

		•

CHAIN SALES

আর আথানেন না।
তৎপর দিন কলে তাছাকে
লালচীনের গুল। তিনি
গিয়া ফাল লালাকে, আমি
তেলমার কথা বিলয়া
বড়ই প্রতিল লাকে তাহার
সহিত আলাভ ইকো বড়ই
বাধিত ২ই। ববে তাহাকে
কতিদাস বলি করিয়াজিল,
তাহারই সহে নয়াথী হইরা
উপস্থিত। শমহুত শিকা
দিবার শ্ভেম সে অবিলন্দের
সামস্পানকে নইরা গিয়া
তহিকে আথ রাইরা দিল।
আথা ব্লিম সেমম্করর
নারীগানের নারীগানের নারীগানের নারীগানের নিল্পাপ্রতি বিশেষ
ভ্রমান কলিল

শ্রণা জাপাল সামস্থিত দৈনর প্রে আসিয়া আরু নেকক্ষণ যাপন করিতে পারি উভয়ের প্রতি

আন্তর ২ইব তদিকে বিভাস্খন জকলিন লাস টেবলন। লাল-চনি স্থান লন---'লালচনি উথ্যাকে এক ইইবে।''

ললেড়∿≛িক সোভাগ্য যে, বিজেশ্বর হ

গিধাস ই হাতে আছে। লালচাঁই সাছে, ত। তে:

আপাত।
আপার হার

থিয়াস্থার কন্দকে চাই।
লালচীত নবাব ক্রতি
গাসের কন্দর। আছো আমার
কন্দ হো ব অন্ডিমতে কার্য
হারত পারে গজাসা করি, সে
এরাপ স্কর্তে না।

গিয়াস হাকে বিবাহাথ চাহিত্তছি নীরে রাখিবার জন্য চাহিত্তিছি।

ক্রোধে বি হইয় উঠিল।
সে ক্রীতনাস ন- অপমানের জ্ঞান
ছিল। সে ান গোপন করিয়া
দত্রনার বিত কাগিল এবং
অনেক সংগ্র —"আমি ক্রীতদাস
হইলেও এই দাস না ভইলে:
নবার এমন বিত সাহসী হইডেন
না।" এই কিয়া গেল। গিগ্রাশ্বেশীন বা আম্পর্ধা, রাজ্যোবর
রাজ্যর অনু ক্রিয়া, আচ্ছা দেখিব
কন্য ির্যু

সেই ম লালচীনের মনে

ন্ধ বিশ্বক শতীকে দীল চিত্ৰ নাম জিগতে গিয়ে বিজ্ঞানেই হরিশ-চন্দ্র সংগ্ বিশ্বেষাণিম প্রভাগত হইয়া উঠিল। ধর্ম ক্র-বিহুটন লোক্দিণের চিত যখন প্রতিহিংসালার। উত্তেজিত হয়, তথন যে তাহারা কি করিতে না পারে বলা যায় নাঃ লালচীন মনে মনে বলিতে লাগিল " সামসংখান তো আধার প্রেমে আবন্ধ, সেই সিংহাসনের উত্তরাধিকারী। দেখি গিয়া-স্কেনিকে সিংহাসনচ্যত করিয়া সচাস্কনিকে বনাইতে পারি কি না ।" বেই চিশ্তার উদর অমনি সংকল্পে আরোচণ, অমান পরামশা স্থিয়, আমান উপার উশ্ভাবনা সালচ্টান প্রতীয় কন্যার নিকটে গিয়া এই সকল ব্তাংকু জান্ট্য়া বলিল, গিয়াস, দুগীন হ'ল ব্ঝাইয়া পারে নাই, তাছা নিশ্চয় বল্পবার, কান্ধবে। অভ্যাব ভোমাকে একটা চাতরী অবলন্দান করিতে হইছে। গিয়াস, দদীন কোন লোকের পারা এই প্রস্তাব তেন্সার নিকট প্রতাইলে ডাম ফোনী থাকিবে, যেন ভাম ভাঁহার প্রতি উদাদীন। অবশিষ্ট আমি করিয়া **লই**ব। এই বলিয়া কনাকে গড়িয়া লালচীন এরাপ ভাব দেখাইতে লাগেল, যেন গিয়াস্প্গিনর প্রতি ভাষার আর বিদেব্য নাই। গিয়াসাস্থান সাবার আর একদিন ঐ প্রস্তাদ উপস্থিত করিলো, সে বলিক যে, কয়েক দিন বিলদ্ধ করিতে ছইবে একদিন আপনাকে আমার গাভো নিম্নুল করিল। াইয়া গিয়া আপন্ধে হচেত কন্যাকে সমপ্রণ করিব। হালে। গিলাসাম্পীন ভালার প্রাথশা কিছাই না জানিয়া সোৎসাক অভ্যার ঐ সিনের প্রভাগন করিতে জানিল। ক্রমে সেই পিন আসিয়া উপস্থিত। উ**ন্** দিবস **লালচীন ন্**ধাৰ িধ্যাস,,দদীন ও তাঁহার প্রধান পা্ঠপে**দ্বক** চবিশ্রজন সম্প্রজন বর্ণ**রকে** রাজে স্বরীয় **ভ**বনে আহার করিবার জন। নিমণ্ডণ করিল। যে দিন যাতে সকলে তুড়াকে আদিনে, সেই বিন কালচীয ्रभागत करिया स्वीय कन्माटक स्थानारकटाट **:**श्वरण করিল। কার্যা গিয়াস্প্রিনর জন্য অপেক্ষা করিটে ন[্]গলা। যথাসময়ে নবার সদলে উপস্থিত বহুলেন। জালচ্চীনকে সকলেই ক্রডি-গুলা বহিলা জ্যান্ত, ভাহার এত সম্পদ *ঐশ্*বর্য कार्य राजा एकदरे ब्लॉन्ड ना। धादा इंडेके মবাব সদলে পান-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। জালচীন প্রচার পরিষাণে স্রেসাল স্রোপান করিতে দিল। নবার সারো পানে মন্তপ্রায় হওঁয়া উভিলেন। তখন অসমর न विस् ल वाहरीन जांदात कारन कारन विकास खबन खबे সকল সম্ভাৰত ব্যক্তির নিকট বিদায় লাউন। মধাব সহায় লণ্ডরে নানে করিলেন, আথার গহিত লাকাং করিবার সময় উপস্থিত। এই আনা ক্ষবিদ্যা সন্তাশত ব্যক্তিগণকে বিদায় কবিলেন। ভাহার। দৰ **দৰ দৰা**দেন প্ৰতিনিৰতে ত্যুম্বতর লাল্ডীন নবাব গিয়াস্ক্রেন্ত্র একটি ম্বত্যর নিজ'ন মরে ভাকিয়া কইয়া গেল। ফেখানে জাংগত করিবালার দুইজন বলবান ভান আনিয়া নবাৰকে ধরিয়া ভাঁহার মূখ ৰূধ कदिला अतर भगकारमतः। भारता छोटात ५ करण्यस উংপ্রটন করি**য়া ফেলিল। সহস্মদীয় আইন** মন্মারে অংধ বাজি সিংহাসনে থাকিতে পারে ना, ज्ञास्त्राः शिक्षाम् मिरक সিংহাসনহাত জারবার মানদেই **লালচ**ীন এই প্রকার আচরণ क्तिशाधिक। स्वावाक उत्स्य कतिसा अक्षि गाउँ তাৰণা রাণিয়া এক একজন করিয়া সেই চতাবিংশতিজন সম্ভাতে ব্যক্তির নিকট সংবাদ कार्या महेक का अवाज मंत्रीत अधिकार बहेशास्त्रहा

উত সম্ভাগত বাছির সহিত সাক্ষাৎ করিছে
চাহেন ও তদন্সারে এক একজন সম্ভাগত বাছি
থেই জিলচিনির গ্হে প্রত্যাগত হইতে
গাগিলেন, অর্থনি তাহাকে হত্যা করা হইল।
এইর্পে উত্ত চতুরিংশতিজন সম্ভাগত প্র্থই
ছত হইলেন।

প্রাক্তফালে সহরে রাখ ইইনা পড়িল বে,
প্রাক্তনি নবাবকে জন্ম করিরাছে ও তাঁহরে
প্রপক্ষীর চতুরিংপাছিত- সন্দ্রাত্ত বাজিকে হত্যা
করিরাছে, তথন রাজামধ্যে একটা ভর পড়িরা
গেল। অনেকে ভরে লালচীনের আন্যতা
প্রাক্তর করিল। লালচীন অবিলক্ষে রাজমতার সহিত একনত হইনা তাহার প্রিরপ্ত
সাধস্যাত্রীনকে সিংহাসনে আর্ড করাইল।

এদিকে আথা যখন এই সকল হত্যাক ভের কথা শুনিলেন, তখন ভাঁহার মধ্যে স্বাীয় পিতার লাত নিদার ণ হাণা জাব্যল। তিনি যদিও এ বিষয়ে সামস্পেনিকে দিরপরাধ জানিতেন তথাপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে সাম-স্পেনীন ঐ রাধিরাক সিংহাসনে আর্ড ধাকিতে চিনি কোনও মতেই তাহাকে বিবাহ করিবেন ন।। করেক দিন পারে সা**মস্যাদীন নাকাং** লারতে আসিলে, তাহাকে সেই প্রতিজ্ঞা काना**इरकन। प्राधान, गर्मन बिल्टिन, "आधा**, আহার কি অপরাধ? আমি ত কিছুই জানিতাম না।" আথা উত্তর করিলেন, "ছমি ছত্যাকানেডর কিছাই জানিতে না সভা: কিন্তু ভূমি মভানন এ বাধবার সংহাসনে প্রতিশ্বিত আছু তত্তিন তুমি ঐ পালের অংশী, আমি চ্ছামাটে কথনই বিভাহ করিতে পারি না।" সামস্পেনি ভানশ হঠয়া ফিরিয়া গেলেন। **জালচীন বধন** কেথিক যে কন্যাতে রাজসিংহা**সনে প্রতিন্তিত দেখিবার** জনা সে এই দৃশ্কারেরি **আচরণ করিল, সেই** বাকিয়া বসিল তখন কন্যার প্রতি প্রথমে धन, द्वाम छेलद्वाम, श्रद्धाहना, लद्धा करें हि & প্রহার আবদ্ভ করিল। আথা কি**ছ্তেই দ্বীর** প্রতিজ্ঞা হইবে বিচ্ছিত হইবেন মা। অবলেবে লালচীন কোনে কিল্ডপ্রাল হইয়া নিপ্তহের মাত্রা দিন দিন বুদিধ করিতে **লাগিল।**

ভদিকে গিয়াস্পানের স্বশক্ষীর ক্রেক্তর

ক্রেন্ড ক্রেন্ড, বহিরে হজ্যকান্ডের সময়ে স্থ্রের

দেশত ভিলেন না, দলবন্ধ হইরা লাল্ডানের

ক্রেন্ডারের প্রতিলোধ পইবার ক্রেন্ডারের

ক্রেন্ডারের প্রতিলোধ পইবার ক্রেন্ডারের

ক্রেন্ডার ক্রেন্ডারের ক্রিন্ডার ক্রান্ডারের

ক্রেন্ডার করিয়া সহরের স্রান্ডারের ক্রান্ডারের

ক্রেন্ডার করিয়া সহরের স্রান্ডারের

ক্রেন্ডার পিতা ও প্রকর্মীর নিধন মান্চিত্র,

তথন তিনি একদিন রক্তনীরেলে গ্রান্ডার্নার্কাররী

ক্রেন্ডার গ্রুহতে প্রার্কার করিয়া অ্র্রোক্রান্ত্রী

ক্রেন্ডার প্রতিল্পার স্থিবিরে উপ্লিক্তে হইক্রেন্ডার

ক্রেন্ডার পর ১৬ প্রতিয়ের)

উপদেশের মূল্য

এক গামলা জল নিন। সেই জলে একটি আছলে ভোৰান। এক ফিলিট পালে জাঞ্জ ভূলে নিন। বৈ গতাঁ ইল ভার দিনে হৈছে দেখন। তালের উপর আপনার আগুলোর এই হাপটি বডুই দামী, করেব এতে ব্যক্ত পারবেন ভোটবের মনে আপনার ম্বোর্জ লব উপনেশ্ব কিছ ঐ রক্ষ ছাল অন্তবং



নি নাকী সবজি বললেন, শেলটনিক লভ কি-রকম জান ? দুটি হ্দরের পরপ্পর নিবিত্ব প্রীতি, তাতে স্থাল সম্পর্ক কিছুমাত নেই। চন্ডীদাস যেমন বলেছেন—রজ্ঞাকনী প্রেম নিক্ষিত হেম কামগ্রুধ নাহি ভার।

পিনাকীবাব্ বয়দে বড়, সেজনা আন্ডার সকলেই তাঁকে থাতির করে। কিন্তু উপেন বড় ডার্কিক লোক, পিনাকীর সবজান্তা ভাব সহতে পারে না। বললে, আছ্যা সর্বান্ত মান্যায়, দুই বন্ধর মধ্যে বদি নিবিড় প্রাতি থাকে তবে ডাকে শ্রেকীকক বলবেন?

পিনাকীবাব, বললেন, তা কেন বলব, সম্প্রকৃতি দ্বী-প্রকৃষের মধ্যে হওয়। চাই।

—ও, ভাই বলনে। এই যেমন নাতি আব ঠাকুমা, নাতনী আর ঠাকুণা, পিসী আর ভাইপো। এদের মধ্যে যদি গভীর ভালবাসা খাকে ভাকে শ্লেটনিক বলবেন তো?

—আঃ, তুমি কেবল বাজে তর্ক কর।
ব্রিজরে দিচ্ছি শোন। মনে কর একটি পরে,ব আর একটি নারী আছে, তদের মধাে বৈধ বা আবৈধ মিলন হতে বিশেষ কোনও বাধা নেই। তব্ তারা কেবল হৃদয়ের প্রীতিতেই তুটে। এই হল শেলটানক প্রেম।

— আচ্ছা। ধর্ম তিশ বছরের স্প্রিষ গ্রে, আর বিশ বছরের স্ট্রী শিষ্যা। এমন ক্ষেতে মাম্লেটি প্রেম আকভার হয়ে থাকে।

স্থী ক্রী আছে। শিষ্যাও খ্রে কুর্গসত, তারও স্থী স্বামী আছে। গ্রে আর শিষ্যার মধ্যে মাম্লী প্রেম হল না, কিন্তু ভার আর ফেনই খ্র হল। একে কেন্টানক বলবেন তো?

পিনাকী সর্বস্ত রেগে গিয়ে বললেন, যাও, তোমার সংগে কথা কইতে চাই না। বিষয়টি তলিয়ে বোকবার ইচ্ছে নেই, শুধ্যু জেনমি।

মাথা চুলকে উপেন স্ত বললে, আজে না, আমি শংধা একটা ভাল ডেফিনিশন খাজেছি

লানত সাণ্ডেল বললে, এয়ে উপেন, আমি খ্য সোজা করে বলছি শোন। পেলটানন প্রেম মানে আলগোছে প্রেম, মেমন প্রীকারত-



রাজলক্ষ্মীর সম্পর্ক। আচ্ছা যতীশ-দা, তুমি তে একজন মুদত সাহিত্যিক, থ্র পড়াশ্নোও কবেছ। তুমিই ব্যিক্সে দাওনা শেলটানক প্রেম

যাই (লে. সর জিলিস কি বোর্গানে হয়ে, তিলি তে লাকা আর মে ধর্ম, সেনিস্কা, রস, আর্ট—এর বোঝানো মান না। লাল রং, এরিটে কাম—এসবাও অনিবাচনালা অসমভব শ্রেই গ্রেইত হৈও সেই রকম।

উপৌ_{নতা,} দিখ্যাদত নিয়েই গুনার্ভানক, এ না।

পিনাছ্_{লেন}, দৃষ্টাৰত তৌ পাডেই কয়েলন।

যতীশাল চ্ডাদাসের নিজের উদ্ধি, সম্পূর্ ক্রেমন ছিল তার কোনও সীয়। আছো, আমি বিষয়টা এক নার চেন্টা কর্মছ 🗁 প্রেম বালাৰ্ক, তার গণ আতি ব্যপক আর্ক্সারা বলে থাকি--ইন্সরপ্রেম, সমন্ত্রেম, পার্মারেমন, বন্ধ্যেম। 📆 বেগ্নে টনাটো আল্লংকা 😥 শ্রেণীতে পড়ে. এনের ফ্লে-ইনেগের খিল আছে, যদিও গুল 🖎 ভাঞ্জিশ শা প্রেন ভালবাসা স্লে<u>শ্বিতের।</u> তবে প্রেম বলালে সাধার**র** জানিক আসক। প্রবৃতিই বোদদ্ধা যণি বেগনে-हेबारहे। इस. टर्ने इस. १९४१ (श्रमांक বলা সৈতে পাই পেলটিকে লং বা পাহাড়ী রাক্ষ্যে লংকা। ট্রানেই শ্বর লংকার একটা গণ্ধ আছে।

কলিত বলকে, বুকোকীকেট্ াবটে হেডাল বা গুল্ধ না থাকলো েন ক কটা ্লাগ্ৰুধ বাঙালী ভোজন হয় া, তে না থাকলে মাম্লী া শেলট কানত প্রেমই হবার জোনেই। সভীদানে নকদি: ছেম খটিনি সোনা নয়, অংড দ মান খাদ আছে।

যতীশ বললে, ভোমার 🖁 হয় 🖯 তিক, উ•িল হয় একটা লিম্সা না থাবলে না । এর বিচার সংন্রিদগ্রীরবেন আমার আ একটি भएक किन्द्रा वना उन्होधकात 🖡 া সম্ভ হয় অভ্যুত ইতিহাস জালা - ব भाष्ट्राची दशमत्रदेशः किन्द्र स्ट्रिट भारक छ। েলটনিক পরিণঃ পালবং কছকাল থ্যথ্যে হয়ে থাকে: প্রিবাণ 🔆। এমন বিশ্ৰী রকম জটিল হয়ে পুলে শেলটো বা 'চলাম। তবে চণ্ডাম্বাসের পকে*ত* ছারেড শিকাদের আস্ধা কিছিই, ≾ারা মিশচয় বিশেষামণ করে এবটি বালিতি পারবেন।

छेट्यन ननाम थाया। 🕏 🚉 गा. इसि ইতিহাসটি বল যতাশালা

যতীশ মিডিল বলতে 🕅 । -

অথিল শীপাত ডে 🛊 মন আছে? বছর সাত-আট আগে দ্রীর হমোর সরুগ তাম এক সংকা এই আজনত এসেট্ডল লো প্রভকুম। তথাম বি-এল্ল করে উকিল হল্ম, সে এম এ পার্শ্বর করেপটরেশনে ৫কটা চাকরি যোগাড বুরুসে ১ীয়ে পড়ত माहाछि अपूरप्रती सा शका, ≹ाः भरत किया सा, ানিৰ ভালবল কেলায় 🕯 েছিল, স্বাস্থাও ্বে ভাল হিলা।

একদিন চণিক 👫 নিরঞ্জনার সংখ্যাপ্রয়ে 🕏 ननाम, स्य িবয়ে করটে লাত। কিবছু ত'খলের্ল্ধেল। মা র'হাুণ গ্রেকধ্ ঘরে আনাত রাজন ৷ নিবঞ্নরে কংগ স্তাদ্ধর ভল্পেন্ধেও র আপত্তি, তিনি ালছেন, রাহালে কন্য সংখ্য বেনে করেঃ িবাহ হলে তাপের সংইহার জাতার, শালেষ এই কথা আছে।



२०१ रा छा**इ छाई ज**वनस्तन कत्। निवस्ता বলাকটি কর্ক, খাওয়া কলিয়ে দিক, যথা-জ্পুর পেলা হয়ে যাক। ভুমিও বাড়িতে মুখ ১৪৬ করে থেকে। চুলারক্ষেকরে রেখেন, ন নন্ত খেলে, বাকটিন রেসেভারটি পর্যিমে িও ৷ ওবা সাঞ্জলে আমারে তেস্তিপশন **মে**নে িলিল, চাঠে ফলও হল। অথিলের যা আর ১৪৫নত তাপানা অগতা রাজী হলেন। স্থির ংল, স্মাস **পরে** বিবা**হ হরে।**

্রুরাজনা কলকাভায় ভার কাকার কাছে ্লেজ বংলাজে পড়ত। তার **বাপ স**র্বেশ্বর মুলালার রোম্বাই সরকারে বড় চাকরি করাতেন, ৯০০ মারে কলকাতার আসতেনং আসম বিসাহের দর্গে আথিল সিন **কাতক বেশ** হ±়েল হয়ে রইল। তরেপর একবিন <mark>কে আমাকে</mark> বচ্চে, দেখ যত্তীশ, ক-দিন খোক নির্জন ্বান জন প্রভাবি হলে আছে, কারণ জান্তে চুটাল কথাই কলে না। অধিকাকে আশ্বাস ্দেবতে জানের আমি বল্লস্ম, ও কিছা নয়, ধাণ নাকে ছোড়ে ফোডে হাবে ভার জানো বিজের তারে হানক মেয়েরই একটা মন খারাপ হয়।

্রপর একদিন সম্পারেমা অখিগ ১০৮০**০ চারে জালার কাছে এসে বলগে**, ভাই গ্রামাশ হাত বাসছে। স্বেশ্বরবার এইটাং ক্ষকার্য এনে নির্প্তনাকে কেন্দ্রাইএ নিজ ৌচন। নিরপ্রনার কাকার কাছে গিয়েছিগ্মে,

িংন গদভীর হয়ে আছেন, আনি প্রদন করকো কিছা জানালেন না, ভাল করে কথাই বসলেন ন। আমি নির্জনাকে এই মত টেলিভাম য়ারেছি, চিঠি লিখেও জলবত চোরছি—আলাকে কিছু না জানিয়ে তার হঠাৎ চলে যাবার মানে কি, আর করেও সংখ্য তার বিয়ে হবে নাকি?

অপিলকে অগ্নি বলব্দ, বাদত হাজানা দুদ্দিন স্বার করে দেখা মা নির্জনা কি উত্তর দেয়। <u>সার-পাঁচনিন পারে অধিল এসে বললে</u> এই দেখ নির্জনার চিঠি, তার মতলব তে কিছাই বাৰতে পাৰ্কাছ ল'।

নিবজনা অভিলকে লিখেছি—অমার স্থে তোমার বিজে হতেই পারে না, আমারে ঞকেবারে ভূলে যুও। এর কা**রণ এখন বল** পাল্ড না, শাধ্য এইটা্কু জেনে রাখ ট অন্ত কেন্দ্ৰ প্ৰায়ক আমি বিয়ে করব না profes 3 क्षित्र रा লোকত্তিত একে না, অনীয় তেকোর সক্ষে কেং গ্ৰহে পাৰৰ না। যথকালে স্মু**দ্তই জান**ে 45771

হামিল পামলের মতন হয়ে গেল। আ ভাবে শাৰত করবার চেন্টা কর**ল্**য, **বলস**্ লৈম পাল থাক, নিরঞ্না তেন বলেছে যে ই ধথা সে পার জানারে। কিন্তু আখিল বৈ ধরবার লোক না নিকজনাকে কোজ চি প্রিথাত লাগল। চিনির কোনও **উত্তর এশ ন** হবেশেয়ে যে বেশবাই-এ । ছটেল। দশদিন শ ফিরে এসে আমাকে যা বললে তা এক আৰু

সবেশ্বর তলাপত প্রথমটা আহিল হাকিয়ে শিয়েছিলেন, নিরঞ্জনার সংখ্যা টে কর্মার অনুমতিও দেবনি। কিন্তু অখিত ফ'ঠদবর আর শোকোছনাস শ্নোত তে নিরজনা লেড্গী থেকে নেমে এসে বল ব্ৰে, ভূমি ২০৮ খারে যাও, যা বলবার সাহি ছাথিকাকে বলব।

বেচারত্রক অন্ধর্কি যাত্রণা দিয়ে জ্যান্ড প্র খোলস। করে বলাই ভাস।

এই কি মিবজনা? তাকে এখন চেনা * ছাতার চুল ছোট করে কেটেছে। পারজন্ম। সামবায় ইণ্ডি **হরেক**্টে প্রাহি পারক ्राष्ट्री इतस्य , द



অব্যক হয়ে তাকে দেখতে লাগল। নরজনা যে রহস্য প্রকাশ করলে তা এই।--প্রুয়ে রূপাত্রিত হচ্ছে। সন্দেহ নকদিন আগ্রেই হয়েছিল, এখন মমণত লক্ষণ পণ্ট হরে উঠছে। ভাকার কিলোস্কার তার টিকিংসা করছেন, হারেক রকম ণল্যাণড খাওয়াছেন আর হরমোন ইপ্লেকশন দিছেন। হৈনি বলেছেন, সম্পূর্ণ রূপাতের হতে বড় জোর আরও ছ মাস লাগ্রে।

ছে. ৰাক একদম ছনট হয়ে গেছে। প্রতিপত্তি, আমি "জিদু" করলে ভোমাকে জেখানে একটা ভাল কাজ দিতে শারবেন ম ধন তত্দিন তুমি বেংবাই-এ আমাদের বাভিত্তে

> অথিল তার কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়ে নিরঞ্জনার কাছেই রইল। সর্বেশ্বরবাব দয়ালা জীবন রক্ষার জনা প্রাথিন। লোক, আপত্তি করলেন না। প্রপুদ রাজার মেয়ে শিখণিডনী যেমন্ প্রুষত্ব লাভ করে মহারথ শিখ-ডী হয়েছিলেন, নির্জনাও তেমনি করেক মাস পরে পূর্ণ পারুষ মিস্টার নিরঞ্জন



অখিল ত কুলা হয়ে বললে, না নিরঞ্জনা, কৈ শরুষ হয়ে। না, তা হলে আমি মরব। A করে দাও, বরং ডাক্সারকে বল ব্রেক্থা কর্ন যাতে তোমার ⁄রক্ষাপায়। নির্জনা বললে, তাহবর লৈই। আমি পরেষ হয়েই জন্মেছি, ∡তাদন লক্ষণগ্ৰেলা চাপা ছিল, এখন **ক্ৰমণ** শ পাছেছ। যদি ডিকিংদা বংধ করি তা নামার পরিবর্তন হতে থাকবে, শধ্য বছর দেরি হবে। তার চাইতে চটপট भारत्य इता याउग्राहे जान :

অখিল কদিতে কদিতে বললে, আমার কি হবে নিরঞ্কা? তুমি নাহয় প্রেষ্ট্ হয়ে গোলে ভোমার ভারোর কি আমাকে মেয়ে করে দিতে পারে না? তা হলেও তো আমাদের মিল্ন হতে পারবে। ●

নি খনা বললে, পাগল হয়েছ? 'ভূমি তে। প্রেমানের প্রেষ হয়েই জন্মেছ, তার আর मुकुछ इटड शास्त्र मा। और वहेशामा निक्टि, দ্বিউলাস সেকা ফ্যাক্ট্রস', পড়ে দেখো।

অবিল বললে, জুমি মেয়েই হও আর শ্রুষই হও, তোমার সংগ্র অন্যার হাদয়ের যে সম্পর্ক তার পরিবর্তন হতে পারে ম।। আমি তেমেকে ছাডতে পারব না।

নিরপ্রনা বললে, মন খারাপ করে। না। ভূমি আর আমি যাতে এক সংগ্র থাকতে পারি ভারে ব্যবস্থা করব। বাবা বলেভেন, আমার **টিকিংসা শেষ হ**লেই আমাকে ইনেনর ব্যাংকের **হসরেটারির পোস্টে ব্**ষিক্ত সাল্লার ব্যব

ভলাপাত্রতেপ ইনেদার ব্যাংকের সেকেটারি এল। সংবাশবরবার র চেন্টায় অধিল শালিও সেট বাংকের আাসিস্টান্ট সেক্রেটারি হল। সূজনে এক সংগ্রেই বাস করতে লাগল।

পিনাকী সর'জ্ঞ বললেন, সেরেফ গাঁজা। ভূমি কি বলতে চাও এরই নাম নিক্ষিত তেন? যতীশ মিত্তির বললে, আছের না, ফেটনলেস শ্বীল বলতে পারেন। সোনার জলসে নেই, লোহার মরচে নেই, ইম্পাতের ধারও নেই।

উপেন দত্ত বললে, তারপর কি হল?

—তারপর সব ওলট-পালট হয়ে গোল। একদিন নিরপ্তন বললে, ওহে অথিল, এ রকম একা একা ভাল লাগছে না, মা-বাবাও বিধার জনো তাড়া নিছেন। আমি বলি শোন।--শেঠ মূলকে চাদের এক জোড়া যমজ মেয়ে অাছ, দেখেছ তো? তাদের মা বাঙালী। খাসা মেয়ে দুটি। তাঁম একটিকে আর আমি একটিকে বিয়ে করি এসো: শেঠজীকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি রাজী, মেলে দ্র্তিরও আপতি নেই।

বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু কিছুদিন পরেই প্ট বোনের চুলোচুলি ঝগড়া বাধল, যেন ভারা দুই সতিন। তার ফলে দুই বংধ,রই মনোমালিনা হল। অখিল অনা চাকরি নিয়ে দিলি চলে গেল, নিরপ্তন ইন্দোরেই রইল। এবন আর দ্রজনের ম্খদ্র্ন নেই।

উপেন ধত বললে, যাক্ বাঁচা গেলঃ

১৩ পণ্ঠার পর) পিতার ্হকারে স্বীয় ्रिन्। विशक्तभक्तीश रेमनाशक-্যতে প্রতি হইয়। বলিলেন, ীবন রক্ষা হইবে, কিন্তু তোমার ালতে পারি না, সে বিষয়ে ুপ বাবস্থা করিবেন, তাহাই ্বরোধকারিগণ সহরে প্রবিষ্ট 🕶 त उ नामहीनत्क কা _{গ্যাস-}দ্দীনকে আনিয়া তাহার স্কু লালচীনকে দণ্ডায়মান বরিষ। 🍇 "ইহার জীবন-মৃত্যু আপনার रक्षा হয় কর্ন। গিয়াশ্দান र्के प्राटिक लालकीरनद गदीव प्रकालका।

ু সাজনয়নে জেতা সেনাপতির প্রত্থি হুইয়া সামস্থানের জ্বাহানিক হোৱা আল্লাই হইয়া বলিলেন, আছে। णाराकि विश्वा रणना स्म स्मीन गायान नगरता अन भारेला" बरे भरवाम তাহার যাও।

আৰু লু প্ৰাণ্ড হইয়া সেই অন্ধকাৰ গ্ৰা উপস্থিত হউলেন দেখিলেক্স, মাত্রিকাতে বসিয়া একমাং ক্ষা বা**ট**েক নিবিশ্টাচতে চাহিয়া গভীর কি_{াছেন।} এসন কি আথা যে দে গ্রেই ইন্ছেন, তাহাও জানিচা পারেন নাই যথন গিয়া 'সামস, দর্শন नाशनः **म**्रीः। বলিয়া 😉 ভূখন স্তেতাখি**তে** চমকিয়া উঠিয়া তাহাও শ্বের দি**কে** দুর্গুলেন ও ববিলেন ্রতিক মৃত্যুদ্ধ_{ক প্}তক্রার শেষ ^{দেহ}া দেখিতে আদি আগা তাঁহার মুক্তি নিবরণ **আন্ত**ের্ণনা করিলেন। সাম-স্দানি আ**নদে** কঠোলপান করি।। তনেক কাদিতেরে উভয়ে ন্তন যাভার প্রিধানে গম**ন**া এবং ইহার কিছা^{নিন} পরেই উভয়ে শহইয়া দৌলভাবাদে গণন ক বিলেন।

৫ই অক্টোবর, ১৮৯৬। (অপ্রকাশিত রচনা)



—হাাঁ, ভায়া এ^২ বিচাস করছি বিজ্ঞাপনে কাজ হয়! কালই ওটা পালি দারোয়ানের 🚜 इत्ना विद्धापन দिয়ে আ काम ब्राटाटे हुवि !



RECEIPED L



ুনটা হাতী **পিলখানায় বাধা** খরকপাব 🖣 এসটেটে, মংক্ষের থেকে কুড়ি মাইল। একটা হাতীর পেটের নিচে খডের উপ্র মি বসে আছি, আমার পাশে তিলকা চাক্ত া কোলো দ্যু বছরের একটি ভীষণ আবদেনে াক। কলিতে কাদতে বলচে, "হাম বাঘ দেখেগ। দ্বে খায়েগা[।] আমার বয়স আট বছর। কোটাকে ধমত দিয়ে ব্লাম, "তেম দাণু নেট ধ্যেলা তো বাগ লেছি। আওয়েলা"। খোকা ্রীংলা বলতে পারে না! সে সময় হে কয়টি রাংগালী সেই **এসটেটে থাকভেন,** বলতেন, ৩০ एका क्यमहे वाल्या निकात ना! वाल गाद লৈয়েগভ হিল্পী !"

প্রনিয়া দাই দুংধা নিয়ে দাভিয়ে, চারটে সাঁওভাগ ভারি ধন্তক নিয়ে। অনেক কণ্টে চেয়েও বাবার বেশা ভয়। পাছে ধনক দৈন। ্ড্য কাহে শোশীবাব, আউর ব্ত্র, ফটিককে প্রেকে সার কিয়া ন" এই রকম ধনক ভিলকা একদিন খেলে.

্ধ-ত প্তরু উপাধিতে ফটিক ভয়ানক আবদার করে কোনে উঠল, "হাম ব্তর্নেই, বাব, হায়ে"। প্রের্' সভিতালরা মোকাকে বলে। তথন কি আকদেরে ফটিক জানতো যে কণ্যকে লাপি দেৱে জী৷ আস্বেদ

পাছায় প্রথম কামড় দেখে সাঁওতাল বলে, এটা

রয়েল টাইগার। তিলকা ছটে দিলে, বাঘের

দারভাগ্যা ঘারে এসে একবার চন্দ্রশান্ত (भि.टा) वन्दालन "फ्लिएक्स सा**य ठिक १**७% েছে। মধারাজা (লক্ষ্মীশ্বর সিং ভোটিজ ব্রহেণ। জিজামা করলেন, "তেনোর শ্বিতীয় ভেলের নামও একটা শেখর হবে মা কি? জি শেখর হবে ?" ভামি প্রাম, ইয়র হাটকেয যখন ভাবে আশ্বীরাদ করতেন, ভখন আপনি ই জার শিরেমালা,—মামি আপনার সামনে ভার মান্ত্রণ করলান বাজ্পেখর। দার্ভাগ্যার বাজা হাত্র খিলে তাজেন – রাজা মাছেলপালের সভাকবি গোক এ নাম দেওয়া হয় নি। ক্ষি শেল্য মুহামায়ের সংগ্রে স্থিতিশ্বর মহামধ্যে একট ভক্তাৰ হ'লেড

মা সম্প্রার হাতে খেল্না দির্ভন, সিমার এপ্রিন ব্যান্তর বাঁশি, পিপ্রং-এর স্বাট্টা, এক ঘণ্টার মাদেটো রাজাশেঘর লোহার পরের ও ছাত্তি িন্য ভেলে দেশবৃতা ভেতরে কি আছে: ্বকর ব্যাস্থান কেন খোৱে :

আবার মুখন কলকাড়া থেকে ফিপ্রং-এর নাত্র এনজিন আসাতো মা রাজশোখরের হাতে দেবাৰ সময় বলতেন, 'দেখিদা' যেন ভাগিস্থা নাণ অফান চার বছারের ছেলের মাখে আভি মানে গশভারি হয়ে গেল, থেলনা ভেলেন।! ভারপত মা বলাতে "এই নে যা খ্সি কর! ্বল নিয়ে খানিকক্ষণ চালিয়ে রাজশ্বের এনজিনটার মুশ্ভপাত করতো।

রাজশৈপর আরো বড় হলে কলকাতা থেকে একটা আড়াইটাকা দিয়ে এনজিন কিনে এনেছে : তাতে ইসপিতিই দিয়ে চালাবার জন্য আফানিকে সব ডাক্লোঃ সোঁ সোঁ হিন্ হিন্ করচে ণিট্ম, কিম্ভু এনজিন চলচে ন।। সায়েনটিফিক टाकानिकान छन रिशन घडेटा राउक निल्न.-হিংকার করে বলল, "মদা পালাও! পালাও!' সকলে পালিয়ে অন্য ঘরে ঢাকে দরজা ফথ করে দিলাম। দড়াম কবে বিকট আওয়াজে আড়াইটাকার বয়লার ফাট্রো। চিণ্ডিত,-কর্ডামেলের বয়লার ফাটে যদি?

রাজশেখরের বহস থখন চার তখন সে ফালণ্টপা দিতে শিখল। দ্জন লোক একটা বড় কাগজ ধরে দাঁড়িয়ে থাক্তে৷ আর পায়জামা, চাহনা কোট পরা রাজনেখ্যর একটি পেনসিল নিমে ছুটে এসে কাগজ্ঞা ফুটো করে পেনসিল ভেতেগ দিত। এই তার হাতেখড়ি। পরেটো

*অটোমেটিক পৈন্সিল, হাতে লোহা*র কখনও বা কাঠের "সেটি।" :

যথন দারভাগ্যায় এলাম তার বয়স সাত আন্দাজ। আমি লাকিয়ে বাবাং থেকে "বেগসা" সিদ্যারেট ভূরি রাজ্যশৈধর যখন আর একটা বভ হল "eca ফটিক, একটা সিগারেট টান এতে ভারি মজা!" রাজদেখর একটা ফেকে দিলে।

বাডো বহুদে যখন দিল্লীতে অপ दल द्वाहाती यन्त्रभाग प्रतेषाचे कत्रहा *সংশ্রেষকুমার সেন পেশেণীকে অনামনুষক* জনা বল্লেন, "সিগারেট খান একটা।" ⁻ বয়ের, "খাই না।" "কখনও খান নি?" শেখর উত্তর দিলা "আমার দকে



মেজ ঠাকুরপোর কবিতার স্বজাধিক সংহাজিনী

লাকিয়ে খাইবছছিল ছেলেলেভায় :" "You ought ्रहास to continued it!" ತಾರ್ಡ್ [P[74] ভাক্ত কৈ হেদে উঠলেন। যালা বাজ লৈখের 21125 ना. বেন রোগয়ক্ষণাতেও কি রক্ষ মজা ব্রুণীক আট বছর বয়ুসে মাছ মাংস্ তাগে করলো। লোকে বলল রাজনো ধ্যে দিশিকত হবে। ই'দরে কলে 🕏 দিত, **মারতো** না।

जक्छें कन्द्रात (र्थांहाइ / এসাহাবাদে মঞা শেবেছিল **एक उँदानाह माद्रकाश्मारा** क्रा আমাকে "ছোটলোক" বরে এলাহাবাদে বিশ্ব সংখ চিঠি লিখল, াজগেখ



বাধ্যত হয়েছিল। ছোট্র দে রাপ্রথার এতন শহর--- এই - শহরের স ফেডিবড়রাণতা সেই রাণতার বাড়ীতে আমর আ**লয় পেয়েছিল,ম**। উদয়পারের চৌরস্থী-কয়েক পজ মার হে লেভ সেইটেই শহরের প্রধান পথ। এই একদিকে শহরে ঢোকবার স্বব থেকে বড় ৮ ^দুবার আর তুপর প্রান্তে রাশার প্রাসাদেই প্রধান তেই --হাতীপোল দরজা। রাস্তার দ্রাদিকে: বাড়ীগ**ুলির একভলার পথের ধারের ঘরগ**েল^{েটার}

সকালে ঐ রাহতাতেই বাজার বসে—লোহ^{*} প্যারণির र्याला व वार्य एक भारतीय प्राप्त प्राप्त स्वर्था । र्यालावन व गाड़ी सालाव आवशास्त्र मध्ये । सार्य রাসতাটি গ্যাগ্যা করতে থাকত। সং^{র্} না হোতেই কে যেন শহরের ঋঙে সিত ন কাঠির পরশ জাগিয়ে দিত—দিং কোলেহল, বাদততা সব থেমে গিয়ে স্কোলে হোকা।

স্ব পোকান—নানা রকমের ব্যবসার দৈ^{ত পান}

কোলাহল, বাস্ততা সব থেমে গিয়ে দুর্গতে। মনে মধ্যেই সব হোরে পড়ত নিক্ক্মি কুমার আছে। রাত্রি দশটা বাজতে না বাজ্বলৈ আবদার লোকবার দ্রজা ব•ধ হোজে যায় 🖟 দ্বেছবের

শহরে চ্কেতে কিংবা বের্তে হো_ধা অনুমতিনিতে হয়। সে অনুমতি কাল একটা পক্ষে সহজ্ঞাভা নয়—রাতে শহরের ব ফেরেচে। শেখর উত্তর লিখে নাম সহি করল, 'ইতি দ্রী ছোটলোকের দ্রাতা।' সরোজনীর বান্ধবাঁরা তার কাছে এসে স্বামার চিঠি দেখতে চাইতো না, বলতো, "তোর দেওর কি লিখেচে দেখা।"

"কথাসাহিত্যে" ধারা ৹লখেছেন, কনভার সেশনে রাজশেখর হাসে না প্রাণখালে, তাদিকে বাল, আনার কি গাল্লে-পড়া মেয়ের মতন পাব-লিকের গালে ব্যুড়া করনে হেসে চ্যোলে পড়বে ?

আমি ব্রুড়া বরসের কথা লিখ্চি না।
রাজশেথর বাম্নপাড়ায় ১৮৮০ সালে ১৬ই
মার্চ জন্মছিল। তার অতিচ্ছের নাম "প্বদ্যারী ঘর"। এর বারাদ্যায় একটা সিন্দ্রক ছিল, সেইটার নাম ছিল "মিউটিনির সিন্দ্রক",
—দানাপ্রের জিনিয় থাকতো। জেলা বর্ধমান।
এই প্রামে অনেক বাঁদর, বনশ্যার, সাপ ও
ভাকাত ছিল। মোদো কোটাল বিটাংতি
ভাকাত আমাদের এই মামার বাড়িটা পাহারা
দিত। বেশ লোকটি।

দারভাশ্যায় পড়বার সময় রাজশেখরের ইয়ান '**বেমন রাড়তে লাগল, তার সংগ্র সংগ্র** সাহিত্য **ও সায়েন্স বাড়তে লাগল।** আমরা ভাই. ·**ভ**ণনী ও বাংগালী ঝি রাই, চণ্ডী, গেচবিল ৰামনীকে নিয়ে থিয়েটার করতাম। রাজ্যশুর স্তামতারণের দোকান থেকে বাংলা ছ আলা দামের मार्धिक भक्ष्मा करत जानराजा छ निर्देश भागे गा মিয়ে ভিরেকশন দিত। আমি কৈকেয়া সাজ-**ভাষা, রাই দশর্থ সেজে আমার মান ভাগাতে**।। **রাজ্যোথর মাজিকও করতো** ঘড়িও কাটলত পড়েটো, গিলটির গয়নার, কেভাবের কাওলগ পততো। রামায়ণ মহাভারতও পড়ে ফেলেছিল। **"উঠরে সোনার চাঁদ" আওড়াত, "মধকল,"** তার ্ৰিলে **ধ্বে ভাল** লাগতে।। কখন ও প্রেটর মধ্যে বিদ্যা ফন্সারে!" नाः পর্যাঞ্জ করা থাকভো। কেউ 16.867 **করকে** ভবে ্বলতো। "জানি—বিশ্তু বলবো **না!" এ ভার-ই ইয়ারকি, নিজের স্**ণভাব रमाथहै रमाध इस मिरथरह। वन्माक भिरह छात-माबारकाम गामि करताह, क्षीतान कथन छ कारनाबात भारत नि ।

আমার বিয়ে হবার পর রাজশেখরের আত একটি ইয়ার জটেলো, একসংখ্য আভা দিতান আমি ভগিনীরা, রাজশেশব ও আমার পর্যী, পালের বাড়ির ছেলেরাও যোগ দিত। সায়েন্স পাশ করবার আগেই ল।বেক্টেরী হ'ল দুই আক্ষারি আসিড ক্লোরেট অফ পটাস, কোলান্ট কোরাইড ইত্যাদি। বোমা তৈরি করে **ফা**টাতো, **কাগজের বাারোমিটার দেওয়ালে এটে বদা**লো विकि इत्व किसा। आधारमत काश्मि इतन कम-**ফিক্শ্যার প্রেসভিপ্শন** লিখতো, কবিরাজি কেতাৰ আমি এনে দিতাম ভাই পড়ভো। টেম্পল মেডিক্যাল স্কলে শথ করে গড়াও চিরতো। আমাকে গীতার ব্ক্নি ইংরেজীতে ध्रानर कार्र करत पिक कार्य स्मार्टना होरेमम् কেন্দ্ৰ ইণ্ডিয়া, মাদ্ৰাজ মেল পাইওনিয়ারে **নিজের** বলে চালিয়ে দিতাম।

ভার অরিজন্যাল কমপোজশনে ঝেঁক হতে।
তা, কিন্তু সে কভারওরালা ম্যাগাজিন ভিন্ন
তো না: ভেলি পেপারকে গ্রাহ্য করতে।
ব্রুবেও নয়। যতপুর মনে পড়ে "ইনভিয়ান
ক্রিক্তিকার কিন্তু ক্রিকেটিকার

কি অরিজিনাল জিখতে, দেখত দা।
ফেলে দিও ছিড়ে। "Nature", "সবা ও সাথী"
সবস্কাইন করতো। আমি এলাহাবাদ দেতাম
ও কর্ড মেলের গলপ করতাম। দেও চড়ে, কর্ড
মেলের স্বাদ পেরে রেল রেল আগ্রহ দেখাল।
কবিতায় কর্ড মেলের বর্ড করল।

সে ছেলেবেগার বলতে:, "দাদা, বখন দ্টা এনজিন আসানসোলে ফোন্ফোন্ করে বোধ হয় একটা আর একটার সংগ্র লড়াই করবে। আমার রেলে চড়লে সব অসুখ সেরে যায়, খিদে বাড়ে।"

রাজশেখর একবার একটা সাহেবের সংগ্রেন কলকাতা যাছে ৷ সাহেবটা জিল্ঞাসা করলো, এ কানভাস বাগে কোথাকার কেনা ? রাজশেখর বলল, "আমার তৈরি" ৷ "এ পেণ্ট বোডের বাল্ল কোথায় কিনেছিলেন?" এও আমার তৈরি ৷ ইভেলিং আউটফিট নিজের হাতের তৈরি ৷ কাঁচি দিয়ে টাইম টেনলের কান কাটা, অংগ্রেল দিলেই অম্বুক টেন বেরবে ৷

রাজ্যােখর আমার অন্রোধ রাথে, আহিও তার অন্যরোধ পালন করতে বাধা। তাই আমি এ প্রবংধ রাজশেখর বা কোন আংঘারিকে দেখাইনি, পাছে টের পেয়ে রাজনেখন করণ করে "রাম! রাম! দাদা **ছোট ভাই**য়োর স্থাতি লিখ না লোকে তোমাকে আমাকে কি বলবে : " আরে বাপত্ন আমি তের তোর নিম্পেও লিখেছি। আর আমাকে কেউ নিন্দা করলে আমার গায়ে কথনোই লাগে না। আমার কানে ত্লে। পিঠে কুলো। ছেলেবেলার পাঠিত সকলেই বের করে। তেমোর বাল্যজনিদের সাখালতিকে এত সম্বেচি কেন? **বাডো** বয়সের প্রশংসাকি করে সহ। হ**তে**? **চন্দ্রশে**খর ছে: নিজের জীবনী **পঞ্চাশ বছর পূর্বে** নিজে লিখে গোছন, "বংগভাষার লেখক" (বংগবাদী প্রেস)। চুণি চুণি দ্ব' চার জান কলেচেন, 'বড়দা লিখনে না—আ**পনি ছাড়া স্বাজ্ঞে**খরের বালাকাল কেউ দেখে নি। **আমরা জানতে** উৎসাক্ত।"

চলে। এখন শ্বশ্রেরাড়ি—পৈরাগ, কর্ড মেলে, বয়লার ফাটে ফাট্ক। সেখান থেকে রাজশেশব ও অন্যানা ভাই বোনদের কর্ড মেলের টিউন লিখে চিঠি দেব দারভাগায়। আমার উদ্বিটা পালিশ করে নেব।

শ্বশ্বেরাড়ি গিয়ে দেখি **অতবড় থোটা** সহরে বাংলা বিদয়র চনকপ্রদ অস্টিড্য: বালক রাজশেশরের কবিদ্বের ইণ্গিত। **খ্**মিমে পড়-লাম,—বোটা থিয়েটার দেখতে গেল।

হঠাৎ প্রভার থিয়েটার দেখে এসে তের বছরের সরোজনী আনাকে যুখ থেকে জাগিয়ে একটা হাত নেড়ে আর্ক্ট করতে লাপলঃ—

> শ্বিকশিত চেরি ফ্লে বন্— কাননেতে ধান সমীরণ; কোমল পারব কোলে হায় খুলকুল বদন লক্ষা ভাবে বারু শহুটে নাই ফ্লাশ ফিরে যায় চইয়া আকৃষা। কুস্মেরও স্বাধের ভাবনা।

বল্লাম "বাদসাহী মণ্ডির সেই গাইরে ছেড়িটা বুঝি কবিতা তৈরি করেচে?" সরো-জিনী বল্লা, "তার বয়পের সান্দি এরকম কবিতা লেখে?" জিজাসা করলাম, "দে কে তবে

তো পাৰে একদিন শত সহস্ৰ লোকের মূথে; আমি বলৈ কি করবো?"

কলশ্বস আমেরিকা আবিশ্বার করেছিল, এলাহাবাদের তের বছরের ছাতুথেকো দেশের মেরে বাংগলা দেশের "রাজদেশধর" অবিশ্বার করেছিল বাট বছর প্রের্থি। শাশ্ববিদ পশ্ডিত পিতা চন্দ্রদেশর, বিদ্বেষী মাতা লক্ষ্মীমিশি, দাদা, মান্টারের দল, ক্লাস ফ্রেন্ডেস কেউ বালক রাজ-শেখরের কবিতা চুরি করে পড়েনি বা তা থেকে তবিবাৎ আবিশ্বার কিছু করেন নি।ছেলে ভাল পড়াচে, ফার্ল্ড হলে, মাইনর পাস করে শ্বলার্থিপ পেরাছে, এন্ট্রান্স পাস করে ফেলার্থিপ পেরাছে, এন্ট্রান্স পাস করে আনশন, এত লিটেরারী মেরিট কে আশা করে? শেরভাগার মতন প্রানে।

দেবর রাজশেখর ১৪, "ভউজারী" সরো-জিনী ১৩। রাজশেখর লেখাপড়া করে, টেবিলে বঙ্গে কাগজ্ঞ মুড়ে স্মুড়ে মাটিতে ফেলে বেয়। কাউকে শোনায়ও না কবিভাট। কেমন উভরাল। উঠে রেলের লাইনে বেড়াতে যায়।

গোমটা দেওরা সরোজনী চুপি চুপি আসে,
১৭াড়াসোড়া কাগজগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পেট
কোঁচড়ে লচ্চিত্রে ফেলে,—আরো গোজে,
'গোপী খাড়ের খাড়ের দেখে পরশপাধর!'
চারিদিকে চট্ করে দেখে নেয় শাশ্রিড় নদদ
গ্রেজন না কোঁডুকাগুর স্বামী দেখচে কি না,
—বেচারি জয়েই অস্থির পাছে কেউ নলে, ধরে
ফেলে, 'বউ পদা পড়াছো,—ছি!' ভাতে আবার
দেওরের পদা! যদি উলোর খ্রাড় মানিটা
দেখে ফেলে ডো বলবে ''অ-কম্নে গোড়ি

নিজের খনে গিবের গভাঁর রাবে আমি যামবেল সরোজিনী লাম্প জেরলে জুয়ে। ছুব্রে কাগঞ্জন্ম মাটিতে খবলে হাত দিয়ে ক্রাট করে ফেলতো। কলিতা ম্যুম্প করতো। চলারগেল পাক করে তোরগেল প্রতা। চলারগেল জিলা লোকলা ভাটা হয়েছে "এলাহারাদ, এনভাল, পি ভারা ফোকামোঘট"। ব্রেপ্র ব্যতি গিয়ে সেগ্লো কপি হবে,—এমন ফোটাসোটা বাধান দুখানা খালা।

আমি এই তের বছরের কবিত। আওড়ার বালিকাটিকে বেশীদিন দেখতে না পেলেট এলাহাবাদ ছাটভান,—মোকামায় কডা মেল ধর-ভাম। এই কডা মেলের উপর রাজ্যশন্তরে ভীমণ ঝোক বাড়্যত লাগল। এলাহাব্যের পোঁছে বল্লাম, ও বাড়ির মেরেরা ন্তন কবিত। ভোমাকে আর শিখিরেটে? সরোজিয়াী আওড়াল প্রাস্থিতরণ কস্করের রুভ

্বাস বিত্রণ কুস্টোর গ্রত সে রত পালিয়া মরিয়া যায় কালে কি কুস্ম মানবের মত বিপ্রতি দ্বাতি দেখি ধরার।"

কে তথন জানে সে বাটপাড়িয়া প্রগণগ্রা এই সরোজনীর খাতায় দানা বে'ধে উঠেচে।

কবিতা লেখক যখন নিজেই নারাজ তথন সরোজিনীর কথামত তার মৃত্যুর পর মহানেব, গানের খাতা ও দ্বিনান মোটা খাতা বিজ-ঠাকুরপোর কবিতা" পাটনার গণগাঞ্জলে ফোল দেওরা হয়েছে। বালকের সাহিতা ধ্বংস করার আমার পাপ হল কি? তাতে আবার সে বালক সহোদর, দোট বয়সে। না কি দ্বীর অন্রোধ রক্ষা করে পুশা হ'ল? আমি বড় ভাই না হয়ে যদি সাহিত্য ইতিহাসের পণিতত

- -- -- --

0

ইংশৰ গ্ৰান্ত আসেঃ

37 খবেছ কৰ্ছ ্লোকে হ कोत्र हो 7758 সিয়া বাহ mi vata অগ্নি ভাই राष्ट्रिकाय আপতি না हालाई। এक हालादमा शास ফেলি না, তামার সনিবেদ কাজে প্রাণান্ খনগুলিও আমি স্যয়ে भाइत्लंड कात्क लागाई। त्रांशी श्लकाके तम कथान गुला वाजारेसा पिरे বেরসিক ভাছাও নয়। মাকে দোখান জিনিস কিনি বই বি उकते। प्रवादका हाथका निशा गौधाट খাতাই কিনিয়া ফেলিলাম। সাধার হট লভ চলিত, কিন্তু জানেনই হয়। হত্কাইরা যায়। পা হত্**কাইব**ার মানে भावधानका अवनन्दन क्रांत्रहा भागिरि वा এই পারকণপনায় চাঘীদের ৬গ্রত ধরণের ধানা, গম ও ডালের বীজ সরবরাহ বীজ উৎপাদনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা, নিদেশির আলার বীজ বিতরণ এবং পশ্মাদা বৃদ্ধির বাবস্থা স্থান পাইয়াছে। এই সকল পরিকণপনা কার্যকরী করিতে মোট ১৬ লক্ষ্য ১৪ হাজার টাকা বায় হইবে।

ৱাসায়নিক সাবের ব্বহার

উৎপাদন বাড়ে এইরূপ বীজ সরবরাহ স্বারা ফদলের উৎকর্ষতা অনেকখানি পরিমাণে বাদি পাইবে, কিন্তু কেবল উহাতেই হইবে না। চাষীদের যে প্রথমিত অন্সরণ করিতে অনুরোধ করা হইভেছে ভাহার প্রকৃত ফলাফল কির্প তাহা তাহাদের দেখাইয়া দেওয়া একাল্ড প্রয়েজন। এই জন্য কতকগুলি প্রদর্শনী ক্ষেত প্রতিষ্ঠা করা দরকার। পশুবার্ষিক পরিকল্পনায় এই বাবদ ৩০ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা বরাদ্দ আছে। সেই সংগ্রাহাধক পরিমাণে রাসায়নিক ও অন্যান্য সারের ব্যবহারের উপযোগিতাও ভাঁছালের বাঝাইয়া দিতে হইবে। এই জন্ম রাজ্যের মৃতঃস্বল তাপলে উভয় রকমের সার সবববাতের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চাষ্ট্রীরা যাহাতে স্পারফসফেট, হাড়চ্প এবং খোল পান তাহার ব্যবস্থা হইবে। মিশ্র সার ও সহরের আব্রজনা হইতে তৈয়ারী কম্পোণ্ট সারও তাঁহাদের মধ্যে বিতরণের পরিকল্পনায় হাত দৈওয়া হইয়াছে। কলিকাতা কপোরেশনের প্যাঃপ্রণালীসমায়ের পাক ও মহলা জলের মধে। প্রচর পরিমাণ সাধ রহিয়াচে: এই সার নন্ট না করিয়া উহা কাজে লাগানোর জন্য পরিকলপুন্য প্রবৃতিতি হইয়াছে। আর দুইটি ভাল পবিকল্পনা হইতেছে কচুরীপানা হইতে কন্পোষ্ট সার তৈয়ারী এবং সব্**জী সারের** ব্রক্তা করা। রাসাসনিক ও অস্থালা ধর্মের সার চবীদের মধ্যে বাটনের এই যে পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে মোট ৬২ লক ৯১ ছাজার টাকা বায় হইবে।

কৃষিকারে জন্যান্য প্রকার সহায়তা

ফসলের উৎপাদন বুদ্ধির জনা সাহাযাাদির ্রেংগ সংখ্য চাষীদের অন্যান্য বিষয়েও সহায়ত। ও উৎসাহ দেওয়া দূরকার। অনেক সময় ফসল কাটার প্রায় অবাবহিত পরের কনাজস্ততে অ'সিয়া উহ্য নত্ত করিয়া দিয়া যয়ে। এই ক্ষতি এইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। চাষের সাজসবপ্তামও ভাঁহাদের কাছাকাছি থাকা দরকার। স্বল্পনেয়াদী ঋণ না হইলেও তাঁহাদের চলিবে না উৎপাদনক্ষেত্রে তাঁহাদের মধে। প্রতিযোগিতাম লক মনোভাব সান্দির জন। ধনা, গম ও আলুরে সর্বশ্রেষ্ঠ উৎপাদকদেব প্রেদকার দেওয়ার ব্যবস্থা দরকার হইতে পারে : ভাল ফসলেব জনা যাহাতে তহিরো ভাল দাম পান, ত্রুন্য ক্ষিজাত দ্রব্যের শ্রেণীবিভাগও এক তে প্রয়োজন। আবেক্টা থাব গাবারপার্গ ব্যাপার হইতেছে ফসল সংকাদত খ'্টিনাটি তথ্য সংগ্রহ কারণ, উহাকে ভিত্তি করিয়াই ক্র্যি-পরিকলপনা গড়িয়া ওঠে। আর কৃষিপ্রণালী নিকাদনও একটা ভারাবী কাজ। আমাদের প্রথায়িক পরিকংপনায় উহার কোনটাই বাদ যায় নাই এবং প্রভ্যেক বিষয়ের যথায়থ উপযোগিতাকে স্বীকৃতি দেওয়া হুইমাছে।

জমি ফেলিয়া রাখিবেন না

আমানের রাজে। মান্সের জুলনার ভূমি। তাত্তিকম। কিন্তু এরজে। এর্শু **প্রচুর** পরি মাণ জমি রহিয়াছে বাহাতে চাব হয় না। স্ধার্থতঃ আমরা উহাকে পতিত জাম আখ্যা দিয়া **থাকি। এই সকল জ**মিতে খ্রাইর বা ষশ্ত-লাংগলের সাহায্যে কৃষি প্রবর্তন সম্ভব এবং পবিকল্পনায় এই বাবদ ৩৬ লক্ষ্ড ৫০ হাজার টকো বরান্দ করা হইয়াছে। কিন্ত সব্চেয়ে বড় সনস্যা হইতেছে জল সংগ্ৰহ। আনুমানিক ৭৫ বংসর আগে একজন ইংরাজ ভারতদর্যে কৃষি-কার্যকে বাল্টি লইয়া জয়োখেলার সহিত তলনা ্বিয়াছিলেন। সম্ভয়ত প্রাণ্ড প্রিয়াণ জল পাভয়ার বাবস্থার প্রয়োজনীয়তাই ছিল ভাঁচার আনল বহুবা। এই রাজ্যে ১৫.০১,২০০ একর ভ'গতে অর্থাৎ মোট কৃষিজ্ঞমির মার ১১-৪ শতাংশ জমিতে বংসরে একবারের বেশী চাষ হয়। উহার একমাত অর্থ এই যে, আমাদের রাজাের কৃষিজমিকে প্রোপ্রিভাবে কাঞ্জে वाधारमा दश मा वा উद्या भम्छव दश मा अवर উदात অসেল কারণ হইতেছে। ভালের অভাব। পঞ্চ-বর্ণাসাক পরিকলপনায় কৃষির এই মেটিলক অম্বিধার প্রতি যথোচিত লক্ষ্য রাখিয়া ছোট বড শতকগলে সেচ পরিকল্পনার বাবদ্রা করা হইয়াছে। এই বাবদুমোট ১৫ কোটি ৩৭ লক্ষ্টাকা বরাপেত মধ্যে স্বভিগ্ন সংধক ময়ারাক্ষী পরিকলপনা বাবদই বার হইবে ১২ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা। আর একটি সর্বার্থ-সাধক পরিকল্পনা হইতেছে দায়োদর নদ উপ্তাকার উল্লেখ্য ইছা হইতেও পশ্চিমবংগ্রের কল্যাণ হইবে। ইহার ফলে বন্যা নিয়ন্তিত হইবে এবং বধ্যান, বাক্তা ও হাওলী জেলার বিশ্তীর্ণ আঞ্জে জলসেটের ব্যবস্থা হইবে। সামোসর ্ইহার পর ২৩৭ প্রেয়া।





শীবিভূতি ভূষণ মুঞ্জোসার্ব্যায়

পিলদেওপ্রসাদ এসে বললে তাদের গ্রাচ্ম গিয়ে কাঁতনি গেয়ে মাসতে হবে।

স্কল-যাগের কথা। এক একটা প্র**ক্ষি**ার ঝেকি কেটে গিয়ে মনটা হালক। হয়ে গেলে এক একটা হাজ্যগ উঠিত। সেকেন্ড ক্রাসে হয়েছিল। সেবা-সংঘ, অথাত বোগাঁর সেবা এবং দাই। বেশ কাজ করেছিল সবাই—শৃশভূ, নগেন, বিশে, আনিল, থক্তেশ্বর, মদন আর্ভ স্বঃ স্বাই এক ক্রান্দের নায়, ভবে কাছাকর্নছ। সেকেন্ড ক্রান্দের ব্যাচটাই প্রবল, থার্ড ক্লানের থাজন আছে ভালকে **যুগো**ল গিয়ে মান্তিকৈ অপেক। করছে। প্রেবা-সংঘ বেশ নাম কিনেছিল সহরে। গোটা দশেক কেস হাতে নিয়েছিল, কেবার গুলে দশ্টাকেই বাঁচিয়ে ওলেছিল। সংঘটা যে টে'ক'ল না, সে অনেক দাংখে, ভার জন্যেও বেচারিদের ষোল আনা দেখে দৈওয়াও যায় না। স্বাভিক প্রবীন্দ্র দেবার পর যে ঢালা সময় পাওয়া গেল ভাতে আর ওদিকে না গিয়ে এক কচিন পাটি খাড়। করেছে সব।

একটা বছর যে গেল ততদিনে অন্য দিক নিয়েও একটা একটা, উল্লাভ *হয়েছে* সবার। নপেন ক্র্যারিয়নেটে ফা দিতে শিথেছে শুদ্ভ বেহালার ছড় টানে, অনিল হারনোনিয়ার অনেক-থানি এগিয়ে গেছে। বিশের বারা ছিলেন গান বাজনায় চৌকস লোক: বিশে একরাশ মন্ত্র ঘটি ঘটি করে থৈ পাছিল না। ঠিক করলে কাঁতান পাটি হ'লে সব ছেডেছাডে দিয়ে শ্ধা খোল নিয়ে পড়বে। গান করবে বলাই; মূল গায়েন। **যজেশ্বরের ঝোঁক ছিল এ**য়াকটিভের দিকে, থিয়েটার পার্টি হলেই খঃশি হোত, কিন্ত ম্কুলের ছেলের পক্ষে তথন ওটা দুঃসাহস। সবাই ব্ৰাঝিয়ে পিলে—হবে: 'একেবারেই তো মার্টিকে এসে পড়েনি থাড়া সেকেন্ড, ম্যাণ্টিক: তেমনি কতিনি, তারপরে থিয়েটার। মদন ছিল কানে থাটো: গায়ে তেমনি অস্বের শক্তি, সে খণ্ডাল নিলে।

সভ্যেন বাইরের ছেলে, বোডিভির অভবে একটা বাস্য ভাড়া ক'রে পড়াশোনা করছিল, সংরের একটা<mark>, এক</mark>টারেয়া। **ওটা ছিলই** আন্ডা প্ৰাৰ: কতিনি পাটিভৈ <u>ঐথানেই কালেম হোল।</u> কালাকছি খানতিনেক ভাড়টে বাড়িই ছিল ঘারভ, খালি হয়ে গেল।

বেহারী ছেলেদের মধ্যে গুলিলদেওই বেশি মেলামেশা করত। একটা রগচটা; তাহলেও ১৯লেটার মনটা ছিল বড় ভালো: এদের কিসে ভালো হয় সর্বানাই সেই "লামে নিয়ে থাকত। এসে বললে—"ভোদের একটা বাইরে বের্নো দরকার মইলে নাম হবে না। আমি একটা বাবস্থা করেছি।"

বলাই জিগোস করলে—"বাদপারখানা কি, প্রজান তোদের মহাবীর কি কিম্পুলজীর প্রজা হলে আবার মাছ-মাংস বারণ, তাই জিগেসে করছি।"

'দা, বিয়ে।'

"**क**ड़ि?"

কপিলনেও একট্ চটে উঠল। বললে—
"যাবার ইচ্ছে থাকে তো চল, না হয় ছেড়ে দে।
…..তোনের গাওয়া নিয়ে বিষয়, বাইরে গেলে
একট্ নম বেরিয়ে যাবে ফাঁকতালে, তাই
বলেছি। কেন, আমার বোনের বিয়ে হলে থাবি,
ভাইয়ের হ'লে যাবি না এমন কেন কথা
আছে:"

যজেশ্বর ছিল না। এসে পেশীছলে। ওর বাংলা দেশে একটা যাওয়া আসা আছে, শানে বললে—শবিষেতে কেন্তন, এই প্রথম শানেলাম: ৮প. কেন্তন ওসব প্রান্ধর জিনিস। খোল নিয়ে ৮ুকলে সেই খোল মাথায়া ভাঙক।"

কপিলদেও বললে—"আমাদের এখানে ওসব বাদবিচার নেই। কেন, কেন্ডন তে: আর কালী-মাইর গান নয়।.....তোদের বাংলা দেশে সবই উল্ট, শ্রাম্পয় কেন্ডন, বিয়ের সময় কিসের ব্যবস্থা তোদের, চণ্ডীপাঠ?"

অনিল একটা মাততেই চায় হাজাগে, বলালে—"ভোট নে নম্মং। আমি ক্ষর'-এ।"

যজ্ঞেশবর বললে-- ভোট নিমে তো প্রাণধকে বিয়ে ক'বে দেওয়া চলে না।"•

কপিলদেও বললে— "ভাছলে দেখছি ভোরা না বলিয়ে ছড়লি নি আমায়। বিয়ে করছে ঠাকুরদা', সত্তর পোরমে গেছে, এইটে পার নশ্বর। বেশ তে: যার মনে য'ংখাযুত্নি থা বিয়ে না মনে করলেই লগঠা চুকে যায়। এটা । বিয়ের বয়স নয়, টেক্বেও না বেশি দিন।"

যজ্ঞেশ্বর বললে—শসভর বহরে বিয়ে: তো হাড়কাঠে ফেলে বলি দিচ্ছে মেয়েওন বয়েস কত তার ?"

কলিলনেও বললে—"এই তে। হয়ে মেয়েটা বলি পড়ছে তে। তোরা তার দিনে থাক্। " গানের পাটি করেছিল, কোথায় এব আনোদ-আহ্যাদ করবি, না, এড়া খুই বেড়াচ্ছিল অগ্রদানী বাম্বদের মতন-জা তো পেয়ে গোলি, চল এবার।"

যভেশ্বর বললে—াএ ধরণের বিয়ে। উৎসাহ দেওধাই উচিত নয় আমার মতেও।"

কণিপদেও আবার চটে উঠল, ঠেটি উল বললে—''তোরা কেন্তন গোয়ে উৎসাহ নিবি ত মুড়ো বিয়ে করবে, নেঃ' আর চারটের বে কেন্ উৎসাহ দিতে গোছলি? ...কাজ ত গিয়ে বাপ্, তোরা বরং খোঁজ নিগে কার কোথ নাভিশ্বাস উঠছে। তোনের গাঁয়ে ছক্ দেওয়াই উচিত নয়....অপ্যার নল।''

সবারই ইচ্ছে যভেরার, বিষ্ণা বলে বরং বে করেই ইচ্ছে, কিন্তু এনিকে রাগারাগি হয়ে ক্রিন ভেন্তে বাক্সারাগি হয়ে ক্রিন ভিন্তে বাক্সারাগি করছিল, বললে—'ভারে মনে ম ক্রেটা খ্রেইছিল, বললে—'ভারে মনে ম ক্রেটা খ্রেইছিল, বাক্রেটা গ্রেটা আম হাতেই,—কি গান গাই, কি না গাই।—আর্মার্ম পর্যন্ত ভূলেই ছেড্ডে দেবথ করং চিভনাদাসের সেই গানটা ধরর বিরহে রাধা জ্ঞান হারিয়ে লা্টিয়ে পড়েছে—মারা গেছেন মনে করে সংগীরা ব্যক্তাপড়াছে ভারপর সেই গানটা শর্ব হিরহে রাধা জ্ঞান হারিয়ে লা্টিয়ে পড়েছে

(田東)

বেলে যেতে হবে। সহর থেকে দুটো গেটদা ভারপর দুখাইল এলা। সবাই যেতে পাবলে না শাইরের বাপোর, একটা রাভ কাটাতে হয় অনেকের গাজোনের কড়াকড়ি খাছে। বেলু জন ছয়েক হোল, কলিকপেওকে নিয়ে সাভানন।

সন্ধ্যার একটা আলে পর্যন্ত কাছাকাছি ভৌশ্ব প্রেণিছাতে তিন কোন্তাটোর লাগবে, এদিকে একা আন্তও তিন কোন্তাটোর। ঘাটা স্বেড্ডেকের মহা সব ব্যাড়তে পিয়ে উঠবে। কোন্তমনা রাহি, সেদি

(ইহার পর ২৪৭ প্রেটায়) 🧀



अरे अवस्थत रामक २२८ण सार^भरेचत छात्रिस्य काशनकार्या (२४८८७ **ग्र**हे) हरेरछ आत দশ মাইল দক্ষিণ-প্ৰে অৰম্িত ২২০১০ ফুট উচ্চ অনারোহিতপ্র প্রতিশৃংগ পাদ্দিদ অভিযানে যাত্রা করিয়াছেন। লেখক এই অভিযানের নেতৃত্ব করিতেছেন এবং ছেনজিং লোরকে ইহার ব্রেম্থাপন। করিতেছেন। শেখক ভূত্রবিদর্পে ১৯৫১ **সনে শিশ্টনের সং**গা মাউণ্ট এভারেণ্ট পথসংধান অভিযানে যোগ দিয়াছিলেন। বর্তমান **অভিযানে মোট আটজ**ন মাইতেছেন, ভাহার মধ্যে সাতজন ৰাঙালী।

🦰 নৰিংশ শতাক্ষী প্ৰশিত হিমালয় স্কাণেধ আন্তের ধারণা ছিল যে এটি মানিক্ষান্ত্রর বাসপ্থান। সাধারণ হিস্কৃত্যের মধ্যে অবশা **হিন লয়** কেবলমার ধর্মজীরের প্রতিক। 'প্রাচানিকালে এই তীর্ঘান্ত বহু ব্যুসন্ত্র্যক্ষ বহু থানে বাস্ত্যাট্ ও নক্স তৈরীয় কাজ ছিল এবং অভিমান্তায় ধর্মী ব্যক্তিনাই এই উপলাক্ষ ত্রস্তেতির অমন্তর্গ, কেন্স্র-বন্ধী ও প্রচেষ্ট্রী-ব্যাদেশত। প্রাণ্ড ভ্রমণ করতেন। তথনকার দিনে পথে যাত্রীদের বাসন্থানের কোনো সাখসাবিধা एठ। हिनाई मा वत्रक चाधार्य शामीएवन श्रवको মতাব। এছাড়া দুখ্যতম ও মহামারী।

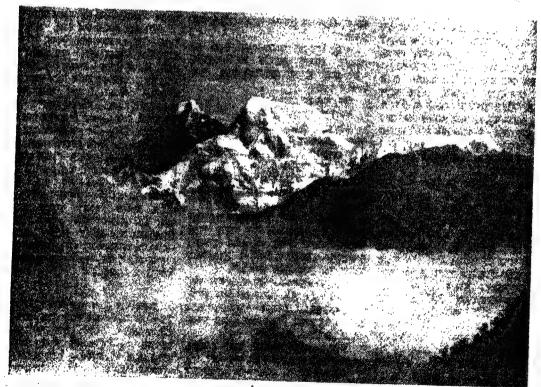
তথনকার ইংরাজ সরকার প্রতিবেশী তিশ্বতকে নিতান্ত ক্ষভেবে দেখাতন না। খাবার সে কারণে নিজেরাও খতকিতে আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য সারা মিনলয়ের আরুদ্ভ করে দেন।

ইংরাজ শতিপ্রধান দেশের লোক, তাই হিমালয়ের বহা গ্রাম ইজারা নিয়ে বা যুদ্ধে জয় করে দাজিলিং, সিমলা ইত্যাদি বহু সহর গড়ে তললেন। নক্ষা তৈরী উপলক্ষে ভারতীয় জ্বীপ বিভাগে কাছের সাড়া পড়ে গেলোন সংখ্য সংখ্য

তিবতেও অনুরূপ নক্সা তৈরীর কাজে বছ ভাৰতীয়কে গোপনে পাঠান হলো। অনেককে অমানায়িক কণ্ট সহা क्राशीकरा।

ন্দ্রা ভির্বীর প্রস্থেগ স্বভাবতঃই এক राज्याकीत कथा छाठ। देनि श्रीताधामाध निकनात -জরীপ বিভাগের অংক বিদায় পারদশী श्रमान दाह्याक (Chief computer)। भारत আ-চ্য' লাগতে পারে ইনি কোনোদিনই श्यानसा यानीन । विभानस्यत भागस्यत विस्ति ন্থান থেকে জরীপদারেরা দরেবীপের সাহাযে। যে সব হিকে গমিতিক তথা পাঠিয়েছিলেন সেইগ্লিল নিয়ে গবেষণা করে তিনি এভারেণ্টের উচ্চতা আবিশ্বার করেন। ইনি একাদন বড় নাহেবের কামরায় প্রবেশ করে স্থানকালপাত ভলে উত্তেজনার সংখ্য চাংকার করে বলে উঠলেন, "সারে আমি প্রথিববর সবচেয়ে উচ্চ পাহাড় আবিশ্কার করেছি"! রাধানাথবাবুর আবিংকারে গংগাপ্রসাদ ও কালীমোহন খোষ তাঁকে সহায়তা করেন।

এভারেণ্টের উচ্চতা আবিশ্কারের পূর্বে माधातन ट्लाट्कत धातना ছिटला ट्योर्जीण कर (২০১৪০ ফিট) শৃংগটি নাকি প্রিবীর মধ্যে সবচেয়ে উ'চু পাহাড়। কেননা এই পর'হটি দেশালের কার্রমণ্ড সহর ও অন্যান্য সহজ্ঞায় স্থান থেকে স্পণ্টভাবে দেখা যায়: কাছাকাছি বা সাদনে আর কোন হিমপ্রতি না থাকার জনা একে আপাতদ্বিটিতে তলনায় অসাধারণ উচ্চ মনে হয়। এই ভালর জন্য প্রধানতঃ দায়ী এ হেরমান শ্লাণ্ডীভট (Schlazintweit)



িকিলে পেলাল-দর স্টা (২০,৬১০ ফটে) ১৮৫১ সলো মাউটে এভারেটে প্রসম্ধানী অভিযানের স্ময় নেপালের উত্তরপূর্ব *প্রবেশ হইতে* गृह । उपारणा

নামে এক জার্মান বৈজ্ঞানিক। এই অপুলে জরীপ করার প্রসংশ্য এক প্রাচীন চীন সম্বাটের কথা এসে পড়ে। ইনিই সর্বপ্রথম এক রোম্যান ক্যাথলিক পাদ্রীর শিক্ষকভার দ্বিট তিব্বভী লামাকে জরীপবিদায় পারদর্শী করে তোলেন। পাঁচ বংসর তিব্বভ ভ্রমণ করে পিশিংএ ফিরে পাদ্রী শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে এ'রা যে মক্সাটি খাড়া করেন তার দক্ষিণে, অর্ণ ও স্নাকোশী নদরির মধ্যে, এক ৪০ মাইল লম্বা পাহাড় দেখান ছিলো। ১৭৩৩ খ্টাব্দে ফরাসী নুরাকার (Cartographer) ভানভিলে এই অগুলের উপরোক্ত লামাদের নক্সা নিজের তৈরী প্রথিবীর মান্টাত্রে সাম্যাকিও করেন। এই ৪০ মাইল লম্বা পাহাড়ের নাম দেখানো হয় চুম্ লাংগ্রা (Tchoumou Lancma)।

ভারতীয় তথা তিব্বতীয় নাম উচ্চারণে ইংরাজেরা বিশেষ পট্ নন, তাই এই নামের বানানে বিশেষ তারতম্য পাওয়া যায়। ১৯৫১ সালে এভারেণ্ট অগুলে চমণের সনম ভানতে পারি যে, এর আসল নাম "চোমো লোংমো", তিবতী ভাষায় এর অর্থ লাড়ায় "দক্ষিণের প্রকারাজ্য"।

এই প্রসংগ্য আর এক বংগালী আবিৎকারকের নাম স্বতঃই এসে পড়ে। ইনি তিব্বতীভাষাবিদ্য ও জরীপবিদ্যায় পারদ্দর্শী শ্রীনহচনদ্র দাস। আবার পর্বাত অভিযাতীদের মধ্যে ইনিই সম্পত ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। জরীপ বিভাগের তরফ্র থেকে অভি সামান্য বেতনে সম্য সময় এমন কী অনাহারে থেকেও কী করে নেপাল ও ভিশ্বত অভ্যাত্তার গ্রের্ডপূর্ণ বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ্ করেছিলেন ভা ভাবলে আদ্বর্থ হাতে ইয়া।

প্রথমে এভারেন্টের উচ্চতা বার করা হয় ১৯০০২ ফিট। তথন দ্রবণি সাহাহে। বায়্স্তরের ভালোক বিকিরণ কোণ (Atmospheric refraction) ধরা হয়েছিল ০-০৭ থেকে ০.০৮। পরে ১৯০৫ সালে আবার পাহাড় অওল পোক হয় বিকিরণ কোণ বার করা হয় তাতে এই পরিমাপ দড়িয়ে ০.০৫। ফলে নতুন এখক করে এভারেন্টের উপ্ততা ২৯১৪১ ফিট প্রমাণত হয়। তব্ যতদিন না বায়্ চ.পাধন্টের হাহায়ে। চ্ডায় উঠে সঠিক উচ্চতা না বার করা বায় ততদিন ভারতীয় জরাপ বিভাগ প্রোনা ২৯০০২ ফিটকেই মেনে নেবেন। এভারেন্টের সংগে হিমাপ্রের অন্যানা পাহাড়ের উচ্চতা ভুলনাম্লবাভাবে দেখানো কেল।

পর্বত আরোহণ পর্যায় শ্রীশরৎচন্দ্র দাস ছাড়া আরো কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা দরকার। সরকারী জরীপ কার্যে এখন বহু গাড়োয়াল ও কুমায়্নবাসী নক্সা তৈরী করতে সংহাষ্য করে থাকেন।

এ'দের কণ্টসহিক্তার জনাই হিমালয়ের দ্বাম অক্টলের নক্সা তৈরী আজ সম্ভব হ্রেছে। ইংরাজ আমলে এ'দের বেতন ছিল অতি অম্প, অথচ কাজের যথাযোগা সম্মান দেওয়া হত না। এফার্নিক এ'দের উচ্চশিক্ষা ও পদোমতিব কোনই সম্ভাবনা ছিল না। একথা হয়ত বহুলোকেরই জানা নেই যে, এমান এক অভ্যাতনামা ভারতবাসীর পক্ষে তথাকার দিনে স্বোচ্চশিখ্রে ওঠার কৃতিছলাভ ঘটেছিল। সম্প্রতি ভারতীয় জরীপ বিভাগের কর্তা রিগোডয়ার ইলসন সেক্ষা স্বীকার করেছেন।

১৮৬৫ সালে সিমলা অণ্ডল জরীপের সম্ব এই দলের কতা এক গাঢ়োয়ালী খাল সীকে নিকটবভা ১৪০০০ ফিট পাছাতে ১ট নিশান প্রতে আসতে হাকুম করেন। এই কাল শেষ করে তার ফেরার কথা সম্ধা ৬টায়। সে রাতে এই থালাসীটি তার কাজ শেষ করে তবিতে ফিরতে পারেনি। পর্যদ্র বিকালে সৈ অতিমান্তায় প্রানত হয়ে ফিরে দেখে যে, উপরওয়ালা ইংরাজ রাগে অণিনশ্মা। রাণ কিছুমানায় কম হলে তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, সে নিদিশ্টি কাজটি থথাযোগ্য সম্পন্ন করেছে কিনা। জিস্তাসাপঠের পর তিনি ব্রুতে পারলেন যে, নিদিন্ট চ্ডো অভিক্র করে সে মূল শিলাপবত্তিব শিখরে পেণছৈ গভাকাটি বরফের উপর পর্যতে দিয়েছে। এই পর্বভটি ২০০৫০ ফিট উচ। চডার কার্ছে এক বর্ষের গ্রেয় সে অভক্ত অবস্থায় রাত্রিবাস

এবছর নাংগা পর্বত জয় করার সময় ২০ বছরের জামাণ যাব। শেষ তিন হাজার ফাট একলা ওঠে দ্নিয়াকে বিস্মিত করেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বিনা সর্ঞায়ে ও সম্পূর্ণ একফ আবপ্রায় ভারতীয় খ্রান্সীটি যে কৃতিছ প্র করেছেন তার তুলনার কলস্বাসের ফার্টো আবিক্রারের গোরবও জ্যান হয়ে যার। নী প্রাধান ভারতের, জরীপ বিভাগ এক অর্থ ক্রমানারীর নাম পর্যাত লিখে রাখার প্রয়েশ বোধ ক্রেনান।

তেনজিং নোরকের এভারেণ্ট বিজ্ঞায়র ভারতে পর্বভারেছিণের যে অধ্যায় শেষ রল স্বার্করেছিলেন এক অজ্ঞাত ভারতীং ব জ্বীপ বিজ্ঞানের প্রচীন নথিপতে ইনি অহ ধালাসী" নামে পরিচিত।

তেনজিংএর পৌরবপার্থ ছতিজের পর ও জনসাধারণের এধাে প্রতারোহণের আক্ বলবতী হয়েছে। আরোহণকৌশল আয়ত্ত ক জন্য যে যে কৌশল জানা প্রয়োজন তা সংযে বর্ণনা করছি।

প্রথমেই বলে রাখা দরকার প্রতিরে করতে গোলে পারে হে'টে দাঁঘা পথ চলায় কা হলে চলাব না। পাহাড়ে বংধার পথে চল সময় পাথর ও বরফ সম্বধ্ধে যথেণ্ট জ্ঞান ধ (ইহার পর ১৩৪ পাঠায়)

পালাড়ের নাম	काथाम आक्	টকত	अक्ट बर	ıτ		७ प्राधिमा
এভারেণ্ট	নেপাল	\$2005	₹9	โซฮโ	۵۵′	১৬″
			৮৬	**	œ&*	80"
গড়উইন অংশ্টেন (ক্		5 R 5 @ 0	৩৫	92	હ ર'	¢¢‴
-	পাকিম্থান		* વક	90	ຮວ້	۵۵″
কান্তনজংঘা *	সিকিমরাজ্য	5878F	₹9	33	8 ર ્	۵″
			PP	29	a _	
दबाउँदम् (हेर् 💌	নেপাল	54 870	ર વ	11	œ9´	Se
			80	D.	৫৬′	ຽ0″
कालगङ्खा (२)	সিকিমরাজ্য	२५ ४००	२ 9	n	82	లం."
			RA	27	ລ໌	₹8″
মাক লা্	নে শাুল	२९९৯०	₹9	99	රෙව	₹0″
			84	n	ϫ	₹৯‴
ধ্বলগিরি 📍	নেপাল	२५१७६	₹ { } .	**	85	84"
	*		80	99	રર્ડ	8 ૨ ″
छा देखा •	নেপাল	28960	₹8	19	ϫ	ల ર ో
			৮৬	,1	ວ ຣ໌	٥٥″ ۶۵″
না•গাপ্রতি	পাকিস্থান	२७७२०	04	**	>8´ oo`	२३ २ ऽ ″
. 4.			48 ਵਿਚਤੇ	> ₩ (E2)		88″
অম প্ৰশ	নেপাল	२७८४	190	tie.	୍ଷର ଅଧି	> h'
2		N. 1.06	Fuert		23°	ుణ ల≥″
भग्नार्थकी	क्रायन	२७ ५८७	1440	0.5	₹ ₹	۶٤″
	-	N 4 0 C A	ফিট	93 ,	44´	50°
কামেক	क्यायन	26859	14-0	G \$ "	ල ල ්	o4″
গৌরীশংকর 💌	নেপ:ল	> 0880	হিচার		6 4′	٥٤ "
१ भागाना ज्यान	Ced +1.41	20000	14-5	La Au	₹0′	26
হি শ্ স	গাড়োয়াল	২৩৩৬০	र्वेग्य	*0	24	5లో
15-17-1	att Child (a)	40000	.40	0.5	86	so‴
বদ্মীনাথ	গাড়োয়াঙ্গ	२८ ১১०	रिकार	00 ,	SS'	55 ⁷⁷
721117	*1169 1114	(0000		98 "	ک ف '	Ø ₹**
কেদাবনা থ	গাড়োয়াল	22990	ीर है। इस्टिंग	eo "	891	© €
- · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·		(, , , , ,		۹۵ "	8	9"
পঞ্চলী	-কুমায়নে	22.500	ीकर	00 ,	58	65
	•		•	Ro "	₹4*	s>"
পাণ্ডিন 🎤	সিকিমরাজা	22020	Fagge	રવ	es'	৩৮‴
				bb	>లో	\$o~

<mark>* চিহি।ত প্রতিগালি - আজে। জয় করা সংভ্র হ্যান।</mark>

^{• •} এই পর্বতে লেখক এই বংসর অভিযান পরিকল্পনা ওয়ালে।

ু নে হচ্ছিল—জীবনটা সহজ হয়ে আগছে। কলকাতার ট্রামে-বাসে আপনাকে দর্গড়িয়ে থাকতে দেখে এয়াগে যদি কোনো অপ্রিচিত সহযাত্রী আসন ছেডে 714-6 তা হলে এছাড়া অনা কি কথা মনে করতে পারেন আপনি : অপরিচিত সহযাতী সারে বাসলেন, বললেন, 'বাসনো'। ভদ্রতা-সম্মত কৃতজ্ঞতা অধশা জানাবেন, কিল্ডু আসনও গ্রহণ করবেন। সংখ্যা সংখ্যা ভাববেন আমার মত জবিনটা সহজ হয়ে। আসছে। মানুষ মানুষকে সতাই স্বীকার করতে শিখছে। ট্রামের আসনে কেউ ৪৫ ছেকে ৭৫ ডিগ্রি জ্বাহা-জানা বিশ্তার করে বসভেন না। আমি পাশে বসতে গেলে আপনি জামা-কাপড়ের ইদির বাঁচাবার স্নিজায় আমাকে প্রক্তি-কৃতিল চক্ষে দেখাছেন না অন্ধিকার প্রবেশকারীর মত। আপনি ও আপ-নার প্রতিবেশীর মধ্যে আমিও সচেতর সেনা-ে পাতির মত অন্প্রবেশ করে বসব না আমার কন্টে এর খোঁচায় বীরবপ্যখানিকে ছডিয়ে দিয়ে। এক-কথার, কলকাতার রথযাগ্রায় আমবা ব্র্বিছি-লিভ এতে লেট লিভ। এর পরেই হয়ত মান্ব--'সকলের তারে সকলে আনরা'--

খাতএব আমি বল্লাম ক্তন্ততা জানাতে. 'আপনার কণ্ট হল'—

উদ্ভৱ এল বেপরেয়া স্বাছ্প ! 'হলোই বা। বসান না—অপনার ব্যাস্ক লোক।'

প্রথিবী ওলন্টামানী। কলে কুটিলচক্রী।
লাফিয়ে উঠে বলতে পারতাম, বসতে চাই না।
কারণ পাঁচ বংগর কম জিল তথন বরস কিন্তু
বল্লাম না। আপনিও বলাতেন না। তথনো
বরস পায়তালিলের দিকে। স্নিত-হাসো আসনটিতে চেপে বস্তে পারতেন সকৌতুক
মরণ করতে পারতেন সেদিনের 'প্রবাসী'
সম্পাদককে লেখা বিজয়চন্দ্র মজ্মদার মহাশায়ের
কবিতার প্রতিবাদ করেলন বিজয়বাব্য।

পেণিক্তে কথা বলালে বঢ়ে

ব্যর্কাত পারি নইক মঢ়ে,

ঠারে-ঠোরে 'ব্রেড়া' বলে চোথ-টেপা।
'বয়স্ক' মানে ত সেই প্রোড়। হাঁ, বয়সটা হথন
শায়তাল্লিশের প্রান্তে তথন মনন লালে নি
আপনার কথাটা। অবশা এত সেই ঠারে-ঠোরে
'ব্রেড়া' বলে চোথ-টেপা। ভাতেই থা ক্ষতি
কি ?

Grow old along with me
The best is yet to be
The best of life for which the
first was made

কিন্তু নেই সেই পায়তালিশ—সভাই এসেছি এখন পঞ্চাশোধেন্ত্র—আমার সংগ্য সংগ্য অনেকেও অবশা এগিয়ে গেছেন আরও পাঁচ বংসর, আর আপনিও বাদ যাস নি। ট্রামে-বাসে এবার মান্তাই কেউ আসন ছেড়ে দিলো আমাকে বলে না, বস্,ন—আপনার বল্লস হয়েছে। বলে, ব্যুড়া শ্লান্থ, ৰস্কুন। আর কি করবেন আপনি স্থামার মত হলে ? কবিতা স্মরণ কর্মনে ? "Grow old along with me." না স্মরণ কর্মনে আপনার স্মৃতির ক্থা— Le Temps Retrouve.....হারানো কাল,

धार्मार्थ द्वाव किन्ना ताई-वीतलाई काल হারায়, দিন কারোয়, যৌবনের সিংহাসন ছাডতে হয়। চলিদ আসে প্রথম দ্রভেপদস্ভারে। আর আদে সংখ্যা সংখ্যা জীবনের প্রথম অপরাহ। ছায়া, চোখে ঝাপস। হয়ে ওঠে নিকটের লেখা। ভার আগে বা পরেই হয়ক আনে দাঁতের জন্মনী---চল্লিশ আসছে আর দাতেই জীবের বয়স। চুপে চুপে শ্বেডপতের লেখা পাঠিয়ে সন্ধিপ্রত্যাশী হয় শেষে যৌবন। চল্লিশ আপনার আমার জীবনেও এসেছে এই নিয়য়ে। কিন্ত আমি তাকে। গ্রহণ করেছিলাম জাসা-ভয়ান তেজের প্রস্তর-চক্র নিয়ে। আমি তাকে স্বীকার কর্মাম প্লাণ্টিকসের স্কত-পংক্রিলিয়ে। আর আমরা রবীন্দুনাথ নই— সেজ্ডি রেজরের যুগে জন্মেছি, শেবতমান্তর দ্বতিকৃতির কথাই উঠেনি। সহজে--জনাসকলের মত সহজেই আমি তাই বিশ পেরিয়ে এসে ্রচল্লিশে। যৌবন পেরিয়ে এসে লীভাষ্টে পেলাম এ কান্সের প্রেটাবের প্রশানত পরিসর! যৌবনের উদ্যাদনা তথন পরিস্তাত হয়ে উঠাছে অভিজ্ঞতায় বাসনার বাংপ তখন লঘ হয়ে উঠছে হাঁদয়বাগের চারি পাশের', মথিত সম্প্রের শাস্ত বেলাভূমিতে কামনার মোহিনী হয়ে উঠেছেন জীবনের লক্ষ্যী-- মার এ সমুষ্ট সম্ভব হয়েছে স্লাসভয়ানা চশমার জনা, ভেল্টি-ণ্ডের সাকোশল কৃতিছে, সেফ্টি বেজরের প্রসাধনদৌক্রে ।

্যাবন ও বাধাকোর মধাখানে প্রেট্ড এই পরিণত বংপকে আবিশ্বার করেছে গত দেড়শত বংসবের চিকিৎসাশাস্ত ও প্রাণ বিজ্ঞান। যৌবন-বেদনা তাই জীবনরসে দানা বোধে উঠবার মত একালে অসকাশ প্রেছে বিচ্ছেব পরে চল্লিদের মধ্যে। যৌবনের জ্বালা-হান আভা এসে স্পর্শ করছে চল্লিদের এই শ্বান সলাট। যৌবন দীর্ঘায়িত হয়েছে প্রেট্ডের প্রশাস্ত বাজ্যে। নিস্তর্গণ প্রেট্ডের স্লোতে সংশ্যা সংশ্যা জেগেছে যৌবনান্তের মৃদ্র কল্যান।

স্মৃত্য সৌভাগালাভ করেছি আমর। এখন বিজ্ঞানের প্রসাদে—চল্লিশের চক্রতলে আমরা এখন নিশেপবিত হয়ে যাই না। প্রবিশ্বলে মানার তা ভাবতে পারত কি? পোরাণিক কাহিনী ও কিন্দেশত ছাড়ান, আমরা জানি—বোল থেকে বিজ্ঞা এই ছিলা যোবনের স্মীনানা অন্তত এই দেশে। জীবনের তা মধ্যভাগ তারপরে আর প্রভাগা করা চলত না কিছ্—তথ্য বান-প্রস্থা। জীবনে মাত বোলা প্রস্কর—বোল থেকে বিজ্ঞা এই ছিলা তাদের ম্বর্গা। আগ্রহার না যে সোলনের অধ্যক্ষ কাব্য ও ক্রম্পনা ভয়ে গিয়েছে

এই স্বল্পার্ বোবনের প্রমন্ত প্রলাপে।

মার খ্বই স্বাভাষিক বাকি অথেক হালিছে

উঠছে সেই বিলন্ত যৌবনের বাখবিলাপ। জীবনের সমশত মানে ভাদের নিকট
শেষ হরে যেত দৃই স্তবকে—শ্লার শতকে
আর বৈরাগালতক। শ্লার লতকের অনিবার্থ
প্রিবতি ছিল্ল বৈরাগালতক। মাঝখানে কিছ্
নেই—শ্লা যৌবনে নেই সংযমের সবলতা,
প্রোচ্যে নেই স্কুল্প সরসভা।

বিজ্ঞান এই যৌধনকে দীৰ্ঘায় করেছে--বাঁচশের থেকে নামিয়ে তাকে চল্লিশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। অরণা সভাতাও তা নিয়ে একই সংখ্য সুষ্টি করছে-সোন্দর্য বিভয়বিলাস। 'ঠোটোর সিন্দরে' অক্ষয় হচ্ছে আৰু সম্প্রীর অংগরাগে আসতে পারে ব্রাতেশ দৈনিক এবং সাময়িক-চিক্রণতা। দেহযান্টতেও ইদানীং আসতে পারে পণাভারে পাঁনোলত যৌবনের সম্পিষ। এ যৌবন অবশা নিজেদের উপলম্বির জনা নয়, অনাদেরই প্রকাশির নেশায়। শুখাই প্রশার সাজানো। কিব্ত সতাই নারাছকে স্থাস্থা ও সৌন্দর্য দিতে পারে আঞ্চ বিজ্ঞান, তাও মানতে হবে। 'কুড়িতেই বড়োঁ হবেন না আৰু বাঙালা নারীত যদি দিতে পারেন তিনি সভাতাকে কান্তন-মূলা। কৃতি থেকে আশী পর্যানত বণিক সভাতঃ সমভাবে সকলকে যাগিয়ে যেতে পারবে বিভাসের পণা--যদি থাকে তাদের ক্রয়-ক্রমতা।

বিজ্ঞান দীর্ঘায়া করেছে যৌবনকে কিন্ত रशोवन डिलाइ! नह। क्रीफरण एवं व.की हत्व ना সেও চলিলে ছাড়ি থাকাৰে না। হন তিনি ক্রিওপেটা, আন্টোনিওর হান্যাধিন্টার্টা রাজ্ঞাঁ, অগন্টাসের চোখে তারি বয়স ও বিভ্রম বিশক্তি। বহিংশায়ে বিগতধৌবন চল্লিশের পারে এসে ভাকের স্বাকার করতে হবে বয়স হাছেছে। প্রাশ্বস-বিদ্যার আবিশ্বার ভ উদ্ভাবনা হয়ত একদিন আপনাকে প্রেণছৈ দিতে পার্ত্তে আর এক-আধ দশকের ওপারে। এখনো আপনার ভাত্তাকৃত্ত মাতন করে সাল্যাতে প্রেরন ভরোনফের পরামশা অন্যায়ী। কিন্তু সে ক্ষণ वभाग्य काल कार्य ना। आह भाषाय माक्टलहे ঝরে যাবে অকালের সেই কুসামের স্বব্দ। বয়স হবেই একদিন, তা'ই প্রকৃতির নিয়ম। বাচিলেই বয়স হবে—এটা প্রকৃতির পরিহাস নয়, তার পরিপারণ। ফালকে সে সাথাক করে ফলে, ফলকে সে সঞ্জীবিত করে। বাছে, আর বছিকে সে প্রানরাজ্জীবিত করে অধ্করে আবার নাতন করে कील कार्यात. कलाव कला. अर्थाश बादा-वादा ফ্রোবে ফ্রলের উৎসব। প্রকৃতির এটা প্রতিশোধ নয়, সাণ্টির পরীক্ষা। আপনার আমার প্রাণ-লীলায় আমরাও তার সে পরীক্ষায় যোগ দিয়েছি। তার সংগ্র क्षात ना क्षात राष মিলেয়েছি এই ইতিহাসক্ষোদ্ধা স্থিয় পরীক্ষায়। প্রতিযোগিতা আছে আমাদের প্রকৃতির সংখ্য কিন্তু তা সহযোগিতারই সর্তে। প্রকৃতিকে আমরা সহায়িক। করে তুলি ভার নিয়ম-রাজ্যের রীতিনীতিকে আমরা স্বীকার করি বলেই। বয়স হলেও তাই বয়সকে যদি আমরা মানতে কুণ্ঠিত হই, তাহলে প্রকৃতির পরীক্ষা হয়ে উঠে পরিস্থাস। আরু সে পরিস্থাস বড় নিম্কর্ণ। এমন বিদুপে আর নেই-যযাতি যৌবনের মত ৷

(ইহার পর ২৩১ প্রতার)



- সুকুমার বিলে করে ফিলছে। বড় বড় থাম-প্রালা অট্টালিকার সামনে এসে পাশের দেন বউকে বলে, এই ব্যক্তিন

জয়ার চোলে পলক পড়ে না। আসাছে
আমার চালি-ছাওয়া খর থেকে। এত ঠাট-ঠমক তার শবশার বাড়ির।

١,

মোটর কিন্তু ফটনের ভিতরে না গিরে গাঁয়ের গলিতে ঢ্কল। বড় বাড়ির উত্তর সমিনা দিয়ে এই গলি। চলেছে, চলেছে। শেষটা এক আধ-অধ্ধকার এফবলা ছবেবু সামনে গিয়ে বলে, নামো—

मकून वर्षे भूजरङ् रशन अकर्षे । नाग्युकी

এসে হাত ধরে নামাগেন। এবাড়ি-ওবর্ণাড়র দ্ব পঠিটা ফেখেও এসেছে।

যাল্লশ্যা চুকে গিনে মন নিজনি হলে এব সময় জনা কলে, মা গো। যে বাড়ি দেখিয়েছিনে — মানার গো গা কাপছিল। যেন রাক্ষস হাঁ কর আছে, চাকলেই পিলে প্রবাং

সংক্রার কলে, একই বাড়ি ছেল

বলে বি -- ঐ টাবত আকাশ-ছেছি এভাবেট আর এই স্টাত-সেতি পাতালকুদ মাকি এক!

চৌধ্রি ব্যক্তির পিছন হল এটা। সদ্ধ মালিকরা পাকেন, ব্যাচারীদের কোরাটার, এ গ্রেলা।

স্কালবেকা স্কুলাবের মা বললেন, চৌধ্রি গিলিকে বউ গোঁপনে নিয়ে আয়। এত তোবে ভালবাসেন, এত প্রচপ্ত করে আইব্ডো-ভা দিলেন—

তারপর গলা নামিয়ে বলেন, কি গরনাং নাকি গড়িয়ে রেগেছে দেবার জনো। বউমারে নিয়ে যা।

তা সতি। সাকুখার আরু দশটা কমচারতি
মতে। নয়। বাপ চোধাবি-এক্টেটের সদর নামেব র্পে চিরকাল কাল করে গোছেন, ছোট বহা থেকে বড় বাড়িতে তার চলাফের।। মনিবের তাকে বাড়িক ডেলের মতেই জ্ঞান করেন, বাণ নারা গোলে চাক্রি দিয়ে প্রতিপাসন করছেন।

धिलाङ रङ्ग

(देशाव शत २८० श्राचेन)

1 1



🍁 য় সতর বছর আলে মিঃ 🐧 মাভিন সিম্প নামক একজন ইংরাজ ভূতভাবল ভারতবধের থানজসম্পদের অন্যাস্থানে র্বত হয়েছিলেন। বিভিন্ন অঞ্চলর অঞ্চত कर्मावत्रम कार्याश्चरमरम जीरक करें कारक घारट হোত: এবং সময় সময় এমন গভার জকালপুণ **এলাকায় প্রবেশ** করতে হোত যেথানে আর কৈন মান্যে হয়ত পদাপণি করেনি। সেই যাগে আহাদের দেশের বিশাল বনাগল যে কি বস্তু ছিল তা সহজেই অনুমান করা ধায়। মেই সময় স্মিথ বনাপ্রাণীবহুল অরণেয় নান বিচিত্র অভিজ্ঞতা সপ্তর করবার স্টেমাগ পেন্ডেছিলেন। তিনি এইসব ষ্ট্রেম্ভ ও বন্য জীবজনতু সন্বন্ধে তরি নিজ্ञ অভিমত প্রবংধাকারে সমসামায়ক ইংরাজী **পত্রিকায় প্রকাশ করে গেছেন। তবে, ম**্লতঃ তিনি শৈকারী ছিলেন না, বিপশ্জনক কর্মাকের গ্রহণ করায় তাঁকে অস্ত্র পরীক্ষায় উত্তীণ হতে হয়েছিল। তিনি সোজাস্তি বলেছেন যে. **বন্যপ্রাণী সম্বন্ধে তার বশ্বব্য ওই** বিষয় পার্শাম বিশেষজ্ঞাদের বর্ণনার সংখ্যা না মিলতেও পরে, থেছেত তার অভিজ্ঞতা ঘটনাচরে লব্দ, ব্যাপক ও বিশেষ অন.সন্ধানপ্রস.ত নয়। তিনি যেনুমটি দেশ**ছেন তেমনিই লিখছেন।** তাঁর কত্যাল কাহিনী অত্যাত চিতাক্ষক ও চমক্প্রাণ। অৱণ্যপ্ৰিয় বিদশ্ধ পাঠকের কাছে সম্ভবতঃ ভার লিখনভাগার আরও আকর্ষণ এই, তিনি কোথাও **ভারতিশ্বা বা নিজের** বাহাদারী জাহির কর্ষার চেন্টা করেনান। একটি মনোজ্ঞ বিবরণ হচ্ছে वाग्निश्रद्भव भाग्यस्थरका वार्ध्यः धरेगा ।

সে সময়ে রেলগাড়ী ছিল না, নীলাগার পাহাড়ের উতকামণ্ড যেতে হলে মহাশিরে হার সৈগর গিরিবর্মা পার হয়ে যেতে হোত। দুছে প্রমণের একমাত্র উপার ছিল বলগটানা সভয়ারী থাজেন। বাল্যালোর থেকে মহাশিরে পর্যাত্ত বাহতা হান্দ ছিল না, কিন্তু তার প্র থেকে নীলাগিরির নাঁচে সিণার্ অনুধি একেবারে বাজে মাণ্ড রাংতা। বর্ষান্তালে এত, কালায় ভার্মা এই অংশ

ঘাড়ীর চাকা একবার কাদার ভিতর বঙ্গে গোলে আৰ একচলত ১০ পার উপায় থাকত মা, মতক্ষণ না প্রধারতী লাচি গ্রন্ডগ্রাম ব্যক্তিপার এবং মশ্রকরীলা থোক সাহায়োর ব্যবস্থা করা **যে**ত। একবার - জ্লাই ম্যাসে উত্তর্মণ্ড থেকে ম্যাদাজ আসবার সম্য সিন্ধের কপালে এরক্ম দার্টের ব মটো: ভাষম ভাৰা মোলামত কৰাবাৰ জ্বানা ভালি বাদ্ধা হয়ে স্থাদিন থালিকার ভাকরে ভাকরে হয়। সে সময় হাসের চলকের। দল বেক্ষা ভবি বিজে এক ভয়ত্তর মান্যখাভ্যা বাবের ৯-৩০১টের কথা ভাষ্টা তারট বলে বা**ষ**টা থাসলৈ কাম নত, কেনন প্রোরার্ড বা অপক্রেরত, শ্রম্মের র পা ধরে তাদের ধনাদ করতে এটেনছে চ বৈদ্যালয়ৰ হিসাবে তাৰা জনাম, প্ৰজানমাজ্যে তা গভালের কন্য তেনি নারে কথা প্রেল দেবার প্ৰেট্ট পাৰেটি তাক এই সামে নিছে জোওন প্রায়ে এমন মাত্রকা হয়েকে যে কেউ মার কর্ম সংগ্রহের জন্ম বার হয় না, ও যার ফরেল জ্যালানী আঁকিয়ালা হয়েছে।কডামন্য সংগ্ৰেছ ভার প্রা ফিবিশিত দিয়ে স্কলে কাত্রভাবে অন্সভ করতে আগল সিম্পাকে যে কান বকরে এই রাজানকৈ হাতা। করে ভিজি ভাসের কাল্য করা*ল*।

্বিন্তু সিংগের সংগ্রে থাথ শিকারের উপযোগী অস্ট্রাজন না, শাধ্ পথের সাথা, এফটি পিশ্তর ছিল। কাছেই প্রাথন্টানের কোন সাহায়। করতে অপার্থ হয়ে ডিনি মন্ত্রাজাজিরে থেলেন।

এর আটমাস পারে আবার তিনি মান্তার্থকে উত্তকান্ত ফিরবার সময় এই পাথে বানিকপুরে আটকে পড়লেন। এবার ফারত কারণটা ভিক্লানীনারকম। গত আটমাসের মধ্যে এই মান্ত্রথকোর কবলে বহুলোক প্রাথ দিক্ষেত্র, তার কুখাতি দ্রন্রাক্তে বিশ্তুত ইরেছে। শ্যানীর লোকজন সব বিভামিকার দিশেখার। হয়ে পড়েছে। স্থানের গাড়েরান বানিকপুরের পরেতার রিছতা তিপু কানুর বনের ভিতর দিকে আর কিছাতেই সেতে রাজী খোল না। নির্মার হয়ে তিনি বানিকপুরের ভাকসাংলার এমে উঠলেন। বাংলার কে ও ওয় ও নামে দ্বালন ইন্যাক নিকারীর সংগ্রাহিকের কেন্যু কেন্ত্রালার এই দ্বালন গ্রাহণারিক প্রাথকির কেন্যু কেন্ত্রালার এই দ্বালন গ্রাহণানিক। ধ্রাক্তর বিশ্বু করে

সংগ্রহ করছিলেন, দার্দিন ধরে ভাগালের ভিতরও ঘারছিলেন, কিন্তু স্মার্থা করতে পারেননি। স্থিত যথন বাংলায় আসেন তথন আগের দিন পনের মাইল দারে মধার ক্ষিবাগানে একটি কলিকে। খেয়েছে এই খবর পেয়ে উক্ত শিকারী দ্ব'জন সেখানে রওনা হওয়ার আয়োটন শত্রিলেন। এয়ান্তায় স্মিথের সংস্থা বড় শিকাণ্ডের ওপ্রেণ্ডা দেখ**নলা ও**রেণ্টালী বিচ্যাচবি রাইফেল ছিল বটে, কিন্তু হাতে সম্য ছিল না বলে ইচ্ছা সত্তেও ভিনি শিকারীদের আভ্যান থোল দিছে পারলেন না। এসম্প্রে ডিনি লেখাছন যে, তইবকম সংগীদের স্থান তক প্রত্য বস্তার সামানে নিশিক্ষার সাহিত্য সভ বায়ের ডৌরা মাজেনেই লক্ষ্যভানে সিন্ধারণত, এক অভানত বৈষয় অবস্থার মধ্যেও চনগুণা মাধ্য ঠান্ডা রাখতে সক্ষম। মাইছে,ক, কে ও ওয়ার্লকে সক্ষমালাভের শতে ইচ্ছা জনি য়ে িলায় লিয়ে, ডিনি ভার গশ্ভবাশহলে সাওয়ার নাবস্থা করতে ভংগর হলেন। ১৮টা করতে वायर**सम् गारक्षश्चामरस्य याचित्रा मा**सिरण ना**र**े তে জ বলৰ জোগাড় করছে। কারণ, বাক্রা পথ অনেক্যানি দ্বার্থা, একজ্যেড়া বলদের প্রাক্ একটনা যাওয়া **সম্ভব ন**য়, <mark>মধ্য প</mark>রের চার্বাতে ধলদ পাওয়ার আশা মাই, বাংগর ্রচাচারে মেখানকার বসতি উঠে গেছে। ভালকে গাড়োয়ানর। স্মিপের প্রস্তাব কামেই তোলে না, ভাদের স্চ্বিশ্বাস ও পথে গেলে মতে অবশাশভাবী। স্মিথ অনেক লোভ দেখালেন, নানা যুঞ্জিতকোর অবতারণা করালন, শ্যে বললেন, ভয়ের বাস্ভবিক কোন কারণ থাকতে পারে না, একটা আগেই কে ও ওয়াভেরি মত দাধৰ্ষ শিকারীয়া তই পথে মান্যখেকোৰ সম্ধান করতে করতে যাবেন, বাঘ যদি ক.ছাকাছি থাকেই তবে নিশ্চয়ই শিকারীরা ভার মহন্তা নেবেন, আর যদি না থাকে তা'হলে স্মিথের দলও নির্বিঘ্যে পথটা পার হয়ে যাবেন। এই মান্তির উপর জোর দেওয়াতে গাড়োয়ানের করে থাশ্বস্ত হোল। বেলা চারটের সময় স্মিথ থাড়ীতে সভয়ার হলেন, তার বেয়ারা কাইরে

(ইহার পর ২৫৩ প্র্তায়)



•\•ধারণ**ড:** আমরা তদ•ত •বারা অপরাধ নৈশামের কার্যা সমাধা করে থাকি। এইরাপ তদশ্ত দটে প্রকারের হয়ে থাকে, যথা সহজ তদশত এবং দরেছে তদশত। প্রথমে বিবৃত কর যাক সহজ তদৰত কাকে বঙ্গে। ধর্ন, জনৈ প্রেটভারী ব্যক্তি কোনও এক পরিবহণ শব উপবিষ্ট আছেন, সহস্যা পাশ্ববিত্যী আসন হ তার এক হিতৈষী সহযাত্রী সাবধান-ব উচ্চারণ করলেন মুশ্টে শীগগির প সামলান একজন প্রেট্মার আপ্নার প খালি কবতে সচেন্ট। আপনি সহ পিছন ফারে লক্ষ্য করলেন, এক বাজি আগ পরেট হতে মনিব্যাগটী তলে দি অপুন ভংকাণাং অপর সহ্যাতীদের সংমা অপ্রাধী ব্যক্তির হাতটী ব্যাবস্থেত চেপ্রে ধরনেন। ইতিহামে বহুত প্রভাক্ষদশ্রী অপরাধীলে তেও এবংগা হয় হয় অসম তেতে উঠে একচা আপ্রনি তালের সাহায়ের অপরাধানেক অপ্র পুৰাসহ থানাম নিয়ে একোন। কোভয়ালীতে হণার পর অপরাধীর দেহত্রসাদী করে ফারধার পরেডকাটা ভারি**ও প**রিশ কাৰতে সমাৰ্থ কলোঃ এই বিশেষস্থাক হান্ত্র এবং আপরাভা ও প্রায়োপা มหากท่างการกรรรงสา โคสร์ 194 য়াফিলাতৰ আন বৈশেষ কৈছা কৰ্মান এই ক্ষেত্র ভারা কেবলমার অপহা-श्राणा प्रता यालन । हिलाइसङ् প্রত্যাস্থালীদের বিবাহিত স্থানীন মানের রাপিছে লিপেরশ্ব করে ্রশার করে। আবদার ব क्षांच प्रजिन्ह्याच भरत्यप्रीत অপ্রাণীর করে: ওয়েত্রমাস া विकास के जब कार्यकारण करें उपन NORTH TRANSPAREN

সংক্রিক্টের ক্রান माताक उन्हरण्य कवा वस्त्र TOPE PER SERVER AND হা না। এইবার দ্রাহ ও रियाह कवित ध्वास द्वास গ্ৰামবাস্থী একশত টাকার এ সামাৰ প্ৰকাশা বাক পৰেণ উঠালন, ব্যাদেক কমা দেবার ব্যাদেশর কাউন্টায়ে উপস্থিত করভোন যে ভাছার ঐ পাব ভাব যার্ডীয় আর্থা অপ্রবণ शास (कार्य अवाध, (कार्य কির্দেশ তা অপহাত চ যাদপেই জানতে পারলেন অপকালের ভদ্তকে বং ভদশত। পারাক ভদদে যামলার বিনারা হয়, তারে মানলা এবং হে সব ভাছ श्वारमञ्ज देशा ह्या या

444:6:44-6%

ক কৰ প্ৰেমের কথা কহিতে ডরাই।
গ্রমন আণ্চম ভাব কড় দেখি নাই।।
কৃষ্ণ হে ৰলিয়া ভাকে কথায় কথায়।
শাগলের নায় কড় ইতি উতি চায়।।
ক জানি কাহারে ভাকে আকাশে চাহিয়া।
শ্রমন চমকি উঠে কি যেন দেখিয়া।।

-रशाबिम्ब मारमङ क्र्डा



মাপর সে কলিখ্য আর। ব্যুকো সংকতিন সাব। বাথ পতিত পাবন। এই দেহ ত শ্রণ।।

--তৈত্তনাম জাল







শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভূ

· k





পাহণ বিদ্রেত মেটিয়া। বিয়া**ছে** কিন্তু এখনো হারার জের চলিত্তের। বিজেকের নেভাদের মধ্যে এখনো আনোক ধরা পড়ে নাই, ভারতময় তাহাদের সংখ্যান চলিতেছে, জের বলিতে ইছাই। দিল্লীর বাদশাহ নিবালিসত, ঝান্সার রাণী লক্ষ্যুবিটে সংম্থ-সমূরে নিহত তাতিয়া টোপির ফাসি হইয়া গিয়াছে ফৈজনশদর মোলবিও নিহত। নানাসাহেব ও তাহার পক্ষিণহস্ত আভিমালা র্থা এখনো ধরা পড়ে নাই। আরও একজন ধরা পড়ে নাই, সে বিখ্যাত নয়, কিন্তু বিবিদরের হত্যাকাণেডর প্রধান পায়িত্বই নাকি তাহারই, সে নানাসাহেবের হারেমের একজন জডিবাসী নাম জাবেদি বিবি।

নানাসাহেবকে গ্রেণ্ডায় করিবার জন্ম দিকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেম্ভারি পরোয়ানা প্রেরিত হইয়াছে, প্রচুর অথ্যালাও ঘোষিত থইয়াছে কিন্তু এখনো ভাহাকে পাওয়া যায় নাই। তবে প্রোদমে সম্থান এখনো চলিভোছ, দক্ষিণে মাদ্রাজ, উত্তরে নেপাল, পূর্বে আসাম আর পশ্চিমে, সীমালত প্রদেশ চ্যিয়া **ফেল**া ইইতেছে, নানাস্যহেবকে ধরিতেই হইবে।

, ;i

মারে মারে রব ওঠে নানাসাহের ধরা পড়িল। ধাত বালিকে কানপ্রেও আনা হইলে পরীক্ষা ও প্রশন করিয়া দেখা যায় যে সে নিবহি স্থামী বা ফকিব মাত। নানাদেশ এইতে গণেতচরের। অঠিসয়া বলে যে, নানা-সাহেবকে দেখা পিয়াছে, কখনো মন্দিরে, কথনো মসজিলে, কখনো হাটে-বাজারে গজে প্রামে বা কোন বেলাণ্টেশনে। কিন্তু ঐ বাছ ঐ বাঘ' রব এতবার উঠিয়াছে যে ঐর্প সংবাদে এখন আর কেহ বিচলিত হয় না। ক্ষত্ত: এখন অনেকেই বিশ্বাস করিতে সূর্ कविशाह्य एवं, मानाभ एवं भारत शिक्षाच्य । माना-সাহেবের অসিত্ত সম্বদেধ তিনটি মত দাড়াইয়াছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির ধারণ: যে, নানাসংহ্ৰ ১৮৬০ সালে নেপালৈ বা নেপালের তরাই অঞ্চলে মারা গিয়াছে। ভাহারা বলে যে, ঐ সময়ে নানার যে স্থিগগণ ্রপাল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের জিজ দারাং করিয়া এই সিন্ধানত পাওয়া গিয়াছে, তাহানের মিখ্যা বলিবার কি হেতু থাকিতে পারে? এই স্ব স্ণার মধ্যে নানার নাপিত অন্তম।

— **৩ঃ সেই** ব্রটপ ড্রেক : **হা বাটপ্**ডেটাকে কামাতাম বটে !

—স*তাহে ক'বার_া

্সণ্ডাতে *ৰ বাবে* ৷ ৰাটপাড় ¹

এখন আর নিশ্চয় ভার কামাবার সরকার নেই) দে নিশ্বয় মালছে, কি বলে:

--- मात्राक दाल मात्राकः <u>अवश्वादात्र मात्राकः।</u> থাৰ ভালো হ'য়েছে, বাটপাডটা :

নানা মারা পড়িয়াছে কিনা তথা সংখ্যের वारका भार्तक्याः यश किन्द् क्रज्लक्ष्या स्य माहा পড়িয়াছে সে বিষয়ে। কোন সংশ্য থাকে না। মান্ত্ৰ এফান ব্রেণ

আর এক সালের লোক বালে নানা মধ্যক আর বাঁডিয়াই খাতুক ভাহাতে এখন আর আশংকার কিছুই নাই দে পলাতক আস্মী, নৈশে ভারার আর প্রভাব নাই। অভএব ভার কে গ্রেণ্ডার করিবার জন। এড প্রসূত খরচ কবিবার আর প্রহোজন কি?

তৃতীয় দলটিই সংখ্যায় ৬ শুভাবে প্রকা। ভাহাদের অধিকাংশই সরকারী কমান্তরী। এই উপলাক্ষ তাহার৷ প্রচুর পরিক্ষারী টাকা ও রাহা খরত পায় ভারাদের বিশ্বশ্রদের আনুকারে এ মণ্ড একটা ব্যক্তিং ভ্রম উপরে করের বিষ্ণাত চইতে একদল যোটি ন্ৰান্তানৰে বিশেষক আসিরতার, ভারাদের কেই হাডেরে অক্সের বিশেষজ্ঞা, কেই নাকের আকৃতিতত, কেরু চোপের শ্ৰিটতে, **বেহ ব্**ন্ধাংগ্ৰান্ত, কেই ভালিসভিছেত্ৰ

भारतीर म्याद्य

বিশেনজ্ঞ। এখন সর্কার ৬ এ নালা মরিষ্টেছ স্বীকার করিলে ইছাদের বিদার করিলা দিছে হয় যে প্রচুর প্রকাশ ও পাশ্চচর ইক্ষততঃ ঘ্রিয়া বেড় ইংগ্রেছ ভাছাদের দল ওাডিয়া দিতে ইয় দে এক হার্লামা, হয় তো বা প্রলামেটে প্রশোক্তরে ভারত সরকারের মালতা হোষিত হাইবে; তই সরকার নারব ভাবে 'ভাল্ভেসা কাল হারণং' নালা মর্ক ভার বাছিয়া হাকুক ভারারা না মরিলেই যথেন্টে আরু বাছিয়া হাকুক ভারারা না মরিলেই

ভ রতের মানাম্পানে নানাকে ব্যারব র জনা বিশেষ ঘটি বসিয়াছে, কোন লোক ধরা পড়িবায়াত দে কানপ্রে আননীত হয়: দেশময় যে শত শত নানাস্যের ব্যার হ ইউটেক্তে ভার্যারের বা হাজতবাসের আজ্ঞা লানের একটি রিজারিং ইউসে পরিলভ ইইয়াছে কানপ্রে সহর । এত সহর আকিতে কানপ্রে সহর নির্বাচিত ইইবার বিশেষ কারণ ক্ষার্ভিত, জালাল্য বাছে কানপ্রে নানা দাঘিকাল ছিলা এ অভালের বহু লোকের কারে নানা পরিচিত, জালাল্য কানপ্রে সহরটা বিয়োহ-লীক্ষিত আঞ্চলের কেল্ডে অর্থিত, সেটাও একটা স্বায়ণ বাটে।

কানপরে সহরের পকান্ড জেলথানা ধ্রমন্নানা প্রেণীর নানাসাহেবে ভরিরা গিলাড়ে তেমনি ম মুদের হোটেল নামে সেগখীন বুলাটেলটিও বিশেষজ্ঞ, উজ্জ প্রেণীর সরকরে ক্ষালিটিও বিশেষজ্ঞ, উজ্জ প্রেণীর সরকরে ক্ষালিটিও বিশেষজ্ঞ, উজ্জ প্রেণীর সরকরে ক্ষালিটিও বিশেষজ্ঞালিক মামুদ্ আলি হাসিখ্লি মুখ, গোলগাল স্পুর্ব, ন নকে বৈশ চিমিত, কেননা, বিশ্রোহর সময়ে নানা ক্ষেত্র স্বাপ্ত ক্ষালি ব্রাহিল স্থান্ত ক্ষালি

কোন বিদেশী অতিথি যদি শুধাইত— নানা কি হোটেলের খানা খেত ?

'বিসমিল্লা' বলিয়া মামনে স্নালি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিত,—

হোটোলর থানা? সির্বানাশ ও-কর্থা মুখেও আন্তব্য না, কে কোথার শুনাতে পাবে! তার থেওে কি ?

এই শ্বরটার আগনে। এখানে মানার জনা টুলি প্রত্তত হয়েছিল, তাতে ইটিড় চাণিগ্র ইটিড় মানে Earthen Pot.....

ওঃ। তার প্রিয় খাদা কৈ ছিল?

যি মানে Charified butter; আর এই শ্বরট য় একটা চারপায়া প্রেন্ড নানা শ্বন্তো।

ঘরে আর কোন আসবাব ছিল :

আসবাব ? না। হাঁ, তবে একটা বাছার ধরময় অবাধে ঘারে বেড়াতো, আর একটা চাকর সোনার বাটীতে কবে ভার চেনা, মানে—

মনে শানিষা সাহেবর বাজিয়া **উঠিড** how horrible, তারপরে শা্মাইত সেটা কি করতাঃ

শেৱো

সাহেবগণ চমবিরা উঠিত, ইংলাজি ভাষার মনোভাব প্রকাশের যেগা শব্দ না পাইরা তালার অবিকাশে গাইতাগা করিত। কেন কেন আন মনে মাজিজাল ব্রিলা শিশ্ব করিত উদ্ধাবস্ত ধানা খানা তথন উদ্ধাবস্ত বিভাগ গাঁহিব করিবা করিবা করিবা আন করিবা করিবা করিবা আন করিবা করিবা করিবা আন করিবা আন করিবা করিবা আন করিবা করিবা আন করিবালা করিবালা করিবালা করিবালা করিবালা করিবালা করিবালোক।

খইত, তাহার তো অভাব ছিল না, সে জাৰিত দেশে ফিনিরা । বিষয়ে একখানা বই লিখিয়া ফোলবে, প্রকাশকের অভাব হইবে না, এখন নানাসাহেবের বাভার-দর চড়।

নানার সংবাদধ সাতেবগগের আনাত র খেলান হোক, হোটেলের মালিক নাম্য সম্বল্ধ ভাছাদের অংকম্পার অনত ছিল না। সে প্রত্যোকের রাচি অন্যাধী খানা জোগাইত, মদ জোগাইত, 'কম'ক জিনিষ্টা প'এয়া গেল না' এ কলা কেই डाहात मार्थ रमारम नाहे, विम आनाम कांबरक. ফাইফরমান খাটিতে সে স্ব'দাই প্রদক্ত, আর তার স্বচেয়ে বভ গণে সে সময়মকো ভাসিতে পারে। এ গাণ্টি থার আয়স্ত সংসারে সে স্বাঞ্যা। স্বাজ্যা এই প্রাট্র বলেই বেতসীব্যক্তি অবলাবন করিয়া লে কোম্পানীর আমলে ছে.টেল চালাইয়াছে, নানার জামলে চালাইয়াছে এবং এখন খাস মহারাণীর আমলে চালাইভেছে কেহ কথনো ভাহার সভভায় সনেবহ মাতও প্রকাশ করে নাই। মাঘ্রুস হাসিয়া বলে হোটেলওয়ালা, জন্মাদ ও টেবিল খানসামা বা waiter-এর সম্বদ্ধে বাছবিচার করতো श्रम मा।

ছোটেটবেশব হেড ওরেগ্রীর্টি সামর ক্র লম্ভ সাথাক প্ৰবিভ্ৰম্ভৰ করিভ বলিত ঐ যে বিঠারের ই'দারার মধ্যে নানা-সাহেবের একরাশ সোনার তৈজসপত পাওয়া গৈয়াছে সেগ্লোর বদলেও সে ইসাক্ত ছাডিতে নারজ। ইসাক ভাষার প্রথাত রেড ওয়েটার। সে যে কোথা হইতে। আসিল, কি ভাহার প্রেভিহাস কেহা জানিত না, **কে**য় জিজ্ঞাসাও করিত না, যাহারা জিজ্ঞাসা করিবার মালিক ভাহরে। সকলেই ইস্যাকের গালে মাণ্য। মাথ খুলিবার মাগেই সে মনের কথা বুলিচে পারে, জাবার এমন মনেক মানর কথ, আছে ক'ঠ পর্যানত পোঁছিবার আগেই ইদাক ভাষা তালিম করিয়া বনে। দিন এবং রাতির যাবতীয় পরিচমায় ইসাক এমনি পারক্ষাত যে সংহ্র-বিবি অতিথি অভাগত দেশী-বিদেশী সকলোৱই মাথে এক কংগ্র ইসাক্ত ইস্করত খানসভাত সলেভ ঢাপকানে ইসাক সন্দ্রিত, মাথায় টাপি, পা থ লি এবং মুখে হেচটোলর মালিকের মতেটে স্ব'জয়ী হ'সি। তবে লাল্ডের e ইসাকের হাসিতে কিছ, প্রভেদ ছিল। সাম্দ সকলকে দেখিয়া সমান হাসি হাসিত, কিন্ত ইসাকের হাসিতে ভারতমা ছিল লেকের প্রদান বিচার করিয়া দে হাসিত: কাছারে জন্ম তাহার এইসপরে হাসির স্মাহত কাহসতা ক্রনা হাসির টাকা, কভারে৷ জন্য বা হাসির আধলে বা সিকি দুয়ানি, নিত্ত হীন-মর্বাদার জন্য পরসা বা পাই, কেহই একেবারে र्याष्ट्रिक श्रेक मा।

মাম্দের হাসি বলিত তেমরা সকলেই সমার অতিথি, সামার চোখে তেমেরা সরাই সমান: মার ইসাকের তাসি বলিত সকলাক সমান করিলে আমার চলে না কৈ বেশি দামের থাদের: কৈ কম দামের, কে জেনারেলা, কে কর্ণোলা, কে মেজর আমার জানা চাই: বাল্তভঃ মাম্দের হাসি ও ইসাকের হাসি প্রস্পাব পরিপারক।

ভারত একটি কারণে সরকারী এহাল ইসাকের থাব প্রতিপত্তি ছিল। সে নানা-সাহেবকে মনিষ্টভাবে চিনিত, সে ছিল সরকারী

সনাত্তকারী। এই যে নানাদেশ হইতে শত শত নান আসিয়া জেলখানা ভরিয়া তলিতেছে কে ভাহাদের সনাপ্ত করিবে? নানাকে যাহারা থনি-ঠভাবে জানিত তাহারা হয় মরিয়াছে, নয় পলাইয়াছে, নয় অনা কারণে সনাঞ্জাধে অসম্মত। এই সংকটে ইসাক একমত রক্ষাকর্তা। সে দীর্ঘাকার নিঠারে ছিল্ল, কানপার সহরেও সে কতব ব নানাকে দোখয় ছে ক ১৮ চ সে-ই যোগ্যতম বান্ডি: থানা ও মদ ব্রচিমতো ৰে থা**ডি জো**গান দিতে সক্ষম সৈ বিশ্বাস-ভাজন না হইয়া হায় না, আর বিশ্লেস-ভালনের সব কথাই সমান বিশ্বাস্থাগা। সংক্রাহে এক্রিন করিয়া ইসাকের ডাক পাছত **्ष्रमधानाय मनाक्रमत्राध्य भारतर्छ । एक** निधा দেখিত এমন **ছাজার** লাই নান। সাহিত্যদ্য প্ত মুদান: বয়স বাইল ছইতে বিরাণি, লাখায় চার ফাট হইতে সাত ফাট, জাতিতে বঙালী হইতে প্রতান-আর স্বচেয়ে বেশি স্থ্র সমাসে পার ফাকরের সংখ্যা। যে গের্যা এবং ৰৈ আল্থাক্লাফ জবিনের অনেক দ্যুক্তি *চ*ক্ত শক্তে চিত্রগাণেতর চেল বালি দেওয়া যায়, মৈই পোষাকই তে। আত্মগোপনের শ্রেণ্ঠ উপায়, তাই ম্বভবতঃই সাধ্য-সলালী আহু পাঁৱ-**ফকিরের সংখ্যাই কিছ**ু অধিক। ইসাক সারিবন্ধ নানার সম্মাধ দিয়া সাবেগে চলিয়া ঘাইত তারপরে অদারে দক্ষায়ন্ত্রাল ক্রমারেল সাহেবের নিকটে ফাসিয়া সেলাম করিয়া বলিত হালার তামাম কটো।

সাহেব জোলারের প্রতি ইঞ্চিত কবিত্ বলিত খালাস নো।

নানার দল খাটি পাইত কিন্তু জেল্যানা কথানা থালি ছইত না, কারণ পালাকার্ন যতারা চৌবাজার অন্ক কমিয়াছে তাঙারা ভাগে এক নালে জল বাহির ছইডেছে, আর এক নালে ডা্কিডেছে, ফালে চৌবাজা যেনান পালে ডেনান পাণ্টি থাকিত। আর একদল ন্তুন নানা আসিয়া জেলখানা ভারণ তালিত।

আর এক কার্ণে স্থাহের এলকে ইস কের তার পড়িত। বিদেশী অভিথি আসিব। নানার কাহিনী শ্নিতে চাহিলে ইসাক ছড়ে। এর কে শ্নোইবেং একদিনার কথা বজি। সেবিন ন্ইজন বিদেশী অভিথি আসিল, একজনের নাম মনিছর জার্লিনে, সে ফ্রাসী: এর একজনের নাম মিন্টের জজা সে ইংরাজ। দ, জান্ট নোশ থাকিতে প্রভাক ও প্রিকায় নানার কাহিনী পাজিয়াছে।

ভূমিংসুমে বসিয়া লাখলিন এ জার্জে নানার বিষয়ে অলোচনা হইতেছিল, অলুরে, বৈনীতভাবে ইসাক প্রভাষমান। সে একবার মিন্দারের দিকে তাকাইয়া হাসে, মার একবার মিন্দারের দিকে তাকাইয়া হাসে, মিন্দারের প্রতি প্রযুক্ত হাসিটি প্রশাসততর, কারণ যদিচ হোটেলের অতিথি হিসাবে দ্যুক্তনাই সমান আদ্রণ্যি তব্ মিন্দারের স্নানা হইতে পারের না

মশিকে বলিতেছে, মিন্টার নানা স্থান্থ বামার ধারণা কি জানোন : কামানিট নিলা পোলাক গায়ে পাশিয়ান চটি পালে পদিব উপরে গড়াছে, পালা দাঁজিয়ে দাঙান ব প্রত্থিক মেন্তা মন্ত্রপ্তের পাধা দাঁজিরে বাডাস করছে, আর বাজানকের Dioli

नात्रभीय असाम्नो



क्ष निश्रप्त क्ष

LGX-9

Stories পড়বার ফাঁকে ফাঁকে পারের কাছে অর্থ শায়িত অর্থনান ইরাণী মেয়ে দ্রুটাকে মাঝে মাঝে সে চিমটি কাটছে। এমন সময়ে একজন সিপাহী সঙ্গীনের জগায় বিশ্বরে নিয়ে এলো একটা ইংরাজ শিশুকে, সেটাকে দেখবার জনো উঠে লাজাতেই তাঁর কোলের মধ্যে থেকে একটা মিশারীয় বেডালা লাফিয়ে পড়ল, ছেলেটাকে ভালো কারে লেখবার জনো সে নাক-টেপা চশমাটা পরে নিলা, তাড়াভাড়ি উঠ বার সময়ে লেটা খুলে প'ড়ে গিয়েছিল।

মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক মাথা ঈষৎ মত কারে একবার হাসলো।

কিণ্ডু আলের সে রক্ম মনোভাব নর। সে বল্ল মলিরে নরকের সেই কটিটা সম্বাদ্ধ আমার ধারণা অনারক্ষ। কি রক্ম বলবা !-- Guy Fawkes' Dayw Guy Fawkes-এর বে মাডিটা আমরা লাই করে থাকি অনেক্টা ভারই মতো Nana-র (মিন্টার কতে উচ্চারণ নাানা) চেহারা, তবে আরও ভাষণ, কেনন্দা, প্রাচাদেশের চেহারা স্বভাবভাই মুগুলিত। তার মালাটা প্রকাশ্ত একটা হাঁছির মঙল, কোনাপড়া কিছাই জানে না, কোনা অন্চরের উপরে রেপে গোলে তথনই পদাধাতে ভারে নিকেশ কারে ফেলে, আর ভার প্রিয় খাদা শিশাদের লিভার। আর রোজ রাজিবেলা সে কুমারী মেরের হার্গিশেন্ডর চাটনি খার ম্যাভাবিক শক্তি আর্জনের আশার! Oh a veritable monster!

মিণ্টার ইসাকের দিক্ষে তাকাইবামার ইসাক্ষ মাধা আরও একট্ব নত করিয়া প্রশৃস্ততর একটি হাসি হাসিল।

কিন্তু মিন্টার মনিরে নয়, হাসির প্রকৃত মন্ত্রে না দিয়াই সে বলিয়া উঠিল a peg!

মিশ্টার নিজের বর্ণনার চাপে নিজেই ক্লাল্ড ছইয়া পড়িয়াছিল।

দ্যি পেগ ফিন্টার ও মশিংখর যথকথানে, গমন করিলে মশিরে বলিল—ইসাক, তুমি তো জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল!

ইসাক দ্যাঞ্চনের দিকে ভাকাইয়া দ্যাবার হাসিয়া লইয়া আরুশ্ত করিত, সাহেব, আপনাদের কম্পনার সংখ্য পাল্লা দিয়ে বাদত্ব পারবে কেন? যে সব গুণের আপনারা উল্লেখ করলেন হতভাগা নানার সে-সব কিছুই ছিল না। সে নিতাস্ত সাদামাঠা লোক, বে':5 থাকলে বয়স এতদিন চল্লিল থেকে পণ্ডালের भारक र ए. तक काटला. कात्रम े एव-अव रलाक ইউরোপের বাইরে স্কান্সছে আপনাদের চেন্থে ভারা সবাই কালে: মোটাসোটা দোহার: চেহারা: থেকে: চাপাটি আর ভাল, ভাঙ আবার অনেক সময় স্বহুদেত তৈরি ক'রে: তার হারেমে অবদা অনেক দ্বীলোক ছিল, কিন্ত সেটা তাদের অনাত্র যাবার ইচ্ছার অভারে। ফরাসী ভাষা দারে থাক, ইংরাজি ভাষাও कानट्टा ना वलटलहे इश् धात अकटिला চশমা! তার এজেন্ট অভিন্লো খাঁর क्रकाका कारत भवारता हमया किल दरहें!

এই বলিয়া সে মিন্টার ও মণিয়ের দিকে ভাকাইয়া হাসিক, ভাবটা এমন বে, আপনাদের বর্ণনাই ঠিক।

মশিয়ে বলিল, 'হাউ ঐথফ্ল', অথাং তোমার বণনি। শানে মনে হয় সেছিল তোমার মতোই দে**খ**েউ∎ মিন্টার বলিল, All orientals are liars অধাং ভূমি নিশ্চয় মতা গোপন করবার চেন্টা করছ।

ইসাক দ্'জনের কথাতেই এমনভাবে হাসিল, যেন বলিল, আপনারা দ্**জনেই সমা**ন সত্য কথা বলিয়াছেন।

এমন অপরিসীম ধৈয়া, কৌশল, মানব-চরিত্রজ্ঞান ও বান্ধি ইসাকের। মাম্পের কথাই ঠিক, তুচ্চ সোনার দামে ইসাকের দাম! সভাই ইসাকের তুলনা হয় না।

()

১৮৬৪ সালে উত্তর ভারতে ভয়াবহ দ্ৰতিক্ষ দেখা দিল। ভাহার একটি ৰাশ্তৰ ফল হইল যে, নানাসাহেংবের সংখ্যা অনেক গ্রহ বাড়িয়া গেল। আগে শতে শতে ধরা পড়িত, এখন ছাজানে হাজারে ধরা দিতে লাগিল। আগে वामाभी ब'्बिया दिए।हेट हरेड. এখন আসামী সরকারী দোক খ'ুঞ্জিয়া বাহির कतिहा धन्ना रामच । जारण माध्य क्षीकरतन भश्यारे বেশি ছিল, এখন গৃহীর সংখ্যাও বাড়িয়া উঠিল। গৃহীর খাদ্যভোব, সাধ্য ফকিরের ভিক্ষাৰ অভাৰ। সকলেই জানে যে হাঞ্চত র্বাখিলে থাইতে দেয়, আরও শানিয়াছে যে, একবার আসামী বলিয়া সনাত হুইতে পারিলে পর্লিপোলাও চালান হইবে তথ্য আরু খাওয়া-পরার চিশ্তা করিতে হইবে না। সকলেই ভাবে, আহা এমন সৌভাগা কি হইবে খে পোড়া কপাল !

একদিন সকালে সহি।পুর থানায় জন-ক্ষেক নানা আসিয়া উপস্থিত হইল, ছাঁকিল, কইগো দারোগা সাহেব, আমাকে গ্রেম্ভার করে। আমি নানাসাহেব। নারোগা আসিয়া দেখিল অনেকগ্লি উমেদার। সে বলিল, এক সংক্ষ এডজন তো নানা হ'তে পারে না।

सद्देशन माना वरलहाई (क्स.) अक्कान इंग्ल एटा अक्साना विल्डा

লাবোগা থেজি করিয়া জানিল যে, জোকটি পাঠশালার পশিষ্টত। বলিল, নইলে আর এমন বাদিং হয়।

তোমার অত বিচারে কাঞ্জ কি। ভূমি সকলকে চালান লভ, যার ভাগ্যে আছে নানা সাজেব হবে।

পারোগা বিরস্ত হুইয়া বলিলা, গ্রেপ্তার করতে নিষেধ খাছে।

পাঠশালার পণিডত বলিল, ওং ব্যুক্তি। কেউ ব্যক্তি দুট প্রসং খাইয়েছে।

দেখো ৬ সব কথা ব**ল্**লে আইনে পড়বে।

শ্বরে সেই ভরসাতেই তেও বল্ছি। যেতকান একটা ধারায় প্রশতার করে।।

ন্ধেক্য কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক দীঘকিয়ে বলিওঁ সঞ্জাসী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বিশ্লুম দেবভাষায় কলিল, 'অয়ন্ অসম্ ভো এখাহ আমি নানাসাহেব, গ্রেভার করে।

সংরোগ। বলিল, তুমি তে: সংযোগী। বটে : সংযোগীর কি এনন হাতের গুলি হয় হ

এই বলিয়। বাহার গালি পাকাইয়া দারোগার দিকে সন্তাসর হইয়া গেল, বলিল টিপিয়া দেখো, হাতের গালি, না লোহার গালি। দাবোগা বাল্ড আমি কি করবো ঠাকুর, এরাও যে উমেদার, এই বলিয়া গৃহীদের দেখাইয়া দিল।

তখন তবে রে শালে ব্রেবক' বলিয়া সেই বলিষ্ঠ সহায়সী লাভি তুলিয়া স্থীদের তাড়া করিল, ভাহারা সামান্য গৃহীমান, প্রাণের দায়ে নানাসাহেব পদের উমেল্য হুইলেও প্রাণের মায়া এখনে। সম্পূর্ণ ভ্যাণ করিতে প্রাণের নাই। ভাহারা পলাইল।

তখন স্বাস্থানীর অন্ক্লে নানাসাহেব পদ সাবাদত হইয়া গেল। খানার বারাশার সে দিবা জ্যাইরা বসিয়া গুড্ডীরভাবে দারোগাকে আদেশ করিল, এ বেটা আভি নানাসাহেবকো খিলাক।

উত্তর ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রালিশ থানাতেই প্রতাহ এমন দ্রোর অভিনয় হইত। আৰু এই সৰ নানাৰ ধারা যে মহাসমতে গিয়া মিলিত হইত সেই কানপুরে সহরের দুশা উপভোগ করা সহজ হইলেও বর্ণমা করা সহজ নয়। ক্রেম্বথানার নিকটবত্তী পাঁচ সাতটি বড় বড় ৰাড়ী ভড়ি হইয়া গিয়া এখন খোলামাঠে ভারের বেজা খাটাইবার বাবস্থা হইমাছে। ভাষা रिम्था समाज पन रक्षनारतन भारहतरक वीनहा পাঠাইয়াছে ও খরচটো নাই করিলেন আমরা পালাইবার জন্য অগি নাই: তাহারা ঘারত বলিয়া পাঠাইয়াছে যে তাহারা মহারাদ্র রাজ্যের পোশবা, কাডেই আহারাদিব সেই অন্পাতে ব্যবস্থা করা বার্টিস রাজের পক্ষে উচিত হইবে, পেশব। এখন। গদিচাত হইলেও এক সময়ে রাজা তো ছিল বটে !

কেনারেল সংক্রে জেলারকে ডাকিয়া শা্মাইল হঠাং নানরে সংখ্যা বেড়ে উঠবার হেতু ক্রি

শ্লেলার বলিল এতাদনে সরকারী মেশিন বেশ চালা হ'বোছে কিন্যা!

জেনীরেল সাহেব বলিল—হানু। জেলারের থাশ মুস্পী মুখ্যুকজ বলিত সাহেব, থানা—বন্ধ করে দিন, নানার দল পালারে।

জেলার বলিলা ও কেন্সন কারে হয়।
সনাক্তরণ না হলে কাউকে ছায়তে পরিবাদ।
পরিবাহিত অবস্থায় এখন সংতাহে
তিন্দিন সনাক্তরণ হয়। ইসাকের কাজ খাব ব্যক্তিয়া বিষয়ে

শোদন ভারবেল সন্যক্তরণ আর্শত ইইমাছে: কেন্ট্রেল সারেন, সিভিল সংক্রিট মাজিটেট প্রিশ স্পার ও বিশেষজ্ঞান হাজির থাছে: জেলার ও ইসাক সন্যক্তর্বন অনুসর হইয়াছে:

ইসাক একটা লোকের কাছে একটা থামিতেই ভাষার মাথ আশাষ উজ্জ্বল হইয়া উসিলা সে বলিলা, আমিই, মিঞা সাহেব, আমি:

তমি কি বিবিদের হ'তা করেছিলে?

নিশ্চয়ই। এখন চালান না দিলে অতঃ**পর** বাব্যদেরত সাবাড় করবো।

না ! জমি নত।

তাথার দাবী অগ্রাহ। হইল জানিবামার লোকটি ব্রু চাপজাইয়া উঠেজপারে কাঁদহ। উঠিল মহাবাণীর দোহাই লাগে জেলার মাহেব্ থামি সেই বাংলা মা্লা্ক থেকে আসজি। মামল্যে আর ক্যায় আমি স্বাস্ক্ত হয়েছিঃ রোলগাড়ীভে টিক্টি কিমবার পরসা অবিধি ছিল না, নানা বলুতেই চেকারবাব: ছেড়ে দিলে। বড় ডরসা করে এসেছি সাহেব, এখন ডোমরা ঠেললে দক্তিটি কোথার?

পাশেই জনকতক বরখাসত বাঙালী উমেদার ছিল। তাহারা বলিল, কামাকাটির যুগ নর ভাই, চলো সপো সপো গণবিক্ষোত করি, জমনি সপো ঢোলের সপো কাসীর মতো গ্র' চারজনের 'প্রামোপবেশন' করাও সপাত হবে।

একজন বলিল, আহা, আর কাসীর সপে শানাইক্ষের মতো সপো একথানা সংবাদপীত থাকলে আজ কি দুশো মজাই না হতো।

অপর একজন বলিল, দেণভাম কেমন ওরা বংলাদেশের দাবী অগ্নাহা করে। তথন ভাহার: সকলে মিলিরা 'বাংলার দাবী মানতে হথে অবাঙালী নানা চলবে না' প্রভৃতি আওরাজ্বরিতে করিতে প্রশাসন করিল। ইতিমধে। সনাজ্বরণ আনেকদ্র অগ্রসর ইইয়াছে বাহাদের দাবী অগ্রাহা হইতেছে ভাহারা নীরবে বিদয়ভাবে চলিয়া খাইতেছে, বাঙালী নয় বলিয়া গণ্বিক্ষাভ বাধাইতেছে না।

ক্রমন সমধ্যে এক স্থায়গায় গোলমাল ব শিক্ষা উঠিয়াছে দেখিয়া ইসাক অগ্রসর হট্যা দেখিলা যে, একজন মুসলমান ফলির ও একজন প্রিক্ষা নার্যাছে। ফ্রাকর বলিতেছে যে, সে নানাসাহেব আর হিন্দু বলিতেছে যে, সে নানাসাহেব। আর উভয়পক্ষা কল, যা্ষি চলিতেছে। ভাগেও তথন স্মাজটৈতনা এখনকার মতো প্রবল ইইয়া ওঠি নই নতুবা একটা সম্প্রদাধিক দাসগ্য বাধিয়া গাইত

ইস্ক শলিল, বাশাু তোমর কেইই চেড। নানাসংহ্র নভ।

বলি চোধের মাখা কি বেয়েছে? দেখাছে পাভ না?

আমি নানাসাহেব নই বলে কি তেখার কপ নানাসাহেব ইনাক বিরক্ত হইয়া বলিল, স্থীকার করাছ বংপ; আমিই নানাসাহেব। একবে হ'ল তেও

চাদি আর কি। নান্সাহেব তে: হলে এদেছ সন্তে করতে।

্সৈ বিষয়ে নানাসাহেবই তে দুৰ্ভোৱা যোগা ব্যক্তি।

জেলার সাহেব কাছেই ছিল। সে 'ডেশী বাষা উটমর্পে শিকামা' করিয়াছে, ইসাকের wit দেখিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল,বহাুৎ আছ্যা।

তবে রে বেটা অলপেশয়ে। দাবীদার দুই জনেও ইসাকের পিও চাপদাইতে অগ্রসর হইল, তবে তাহার রক্ষাটা ভিন্ন।

তাহারা দুইজনে একসংশ্ব ইসাককে আন্তম্মণ করিল।

বণ্ আমি নানাসাহেব। নেশে ভাত ভিঞে মেলে না আবার বলে কিনা নানাসাহেব নই। অপরে বলিল, আমার চৌন্দপ্র্য নানাসাহেব।

ইসাক প্রহাত হইয়া পলায়ন করিল। সেদিনের মতো সনাস্করণ পারেও শেষ হইয়। গেল।

সংখ্যাবেলায় ইসাক জেনারেল সাহেবকে বলিল, হড়োর, আমাকে এবার ছাটি দিন। এমন করে মার খেতে আর পারিনে।

বলো কি ইসাক ! তুমি না থাকলে নানাকে ধরুৰো কি করে ? দৈখছ তো সরকার কত খরচ



করছে। না, না, তোমাকে কিছাতেই ছাটি দেওয়া চলবে না, তারচেয়ে তোমার সংগ্যা দালেন পাইল বডিগাড়া দেবে।

এই ঘটনার করেক দিন পরে একদিন
সম্পার সম্প্রে একজন ভচলোক ও একজন
প্রীলোক মান্যদের হোটেলে চ্যাক্টা ডাইনিং
কক্ষে গিয়া বাসল। ভচলোকটির পরনে সাহেবী
পোষাক, আর প্রীলোকটির পরনে মান্
সাহেবের পোয়াক। গায়ের রঙ দেখিলে
তাহাদের পারা ইংরাজ মনে হয় না, হয়তো বা
ইউরোপ্যিন হইবে।

ভণ্ডলোকতি বলিল, তেখার প্রায়শে এলাম, এখন বিপদে না পড়ি। শুটিলাকটি বলিল, ইসাকের চোখে প্রশিল্প না হলে ব্যাধ্বে ক্রমণ করে? এ বিষয়ে ঐ লোকটাই তে বিশেষজ্ঞ। দেখো না সর্বার ওকে কত যত্ন করে প্রয়াছ।

্যনি ধরে ফেলে?

পাগল নাক। আমি বলছি ধরতে পারতে না। মেয়েদের অশিক্ষিত পট্ডের ঘটত শোনীন কি : ভাছাড়া বিপদের ভ্রাতো আমারও আছে।

बाह्या ठारान एक डावि।

প্রেম্বাটর আহম্মানে ইসাক আসিজে দ্যাজনের মতো খাবার আনিতে হাকুম করা হইল। ইসাক সেলাম করিয়া খাবার আনিতে গেল।

দেখলে তো ধরতে পারেনি।

তাইতো মনে হচ্ছে।

ইসাক খাবার আনিল। দুভিনে হান্ট মনে খাইল। তারপরে দাম চুকাইয়া দিয়া ইসাককে কিছা বকশিশ দিল প্রেছটি।

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম আজি-মালা খাঁ।

বলে কি! শ্নিবামাত্র প্রেষ্থ স্তান্ত্রাক ও স্তান্ত্রাক তির মূখে শ্রকাইয়া গেলঃ

প্রবিটি কিংকতবিয়বিম্ট হইলেও দ্রী-

লোকটি প্ৰভাষপলমভিতে বলিল, **বাঙ ব' গেন** নদ নিয়ে এলো।

সে চলিয়া যাইবামাত **প্রেষ্টি বলিল,** বলেছিলমে ধরে ফেলবেন চলো **এখনি পালাই।**

স্থালোকটি থালাল, লোকটা সার্যদিন ঐসব নাম ভাবছে, তাই ভূলে বলে ফেলেছে। দেখবে এর পরে হয়তো নানাসাহের বলেই সেলাম করে ফেলবে। তাছাড়া পালাবেই বা কোথায় ৈ হোটেলের বাইরেও তো ইংরাজের লাজছা।

এমন সময়ে ইসাক দুপেগ মদ কইছা আসিল।

দ্বজনে পান করিল। এবারে মেরেটি দাম চকাইয়া দিয়া বকশিশ দিল।

ইসাক দেলাম করিয়া **বলিল, দেলায়** ভাবেদি বিবি।

নাঃ আৰু সদেদহের এতট্কু অবকাশ নাই।
ইসাক দ্ভেনকেই চিনিয়া ফেলিয়াছে। ছুয়ে
ভাষাদের মূখ সাংশা ও জিহন লাভক হইয়া
গেল, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারিকানা।

তাহাদের অবস্থা দেখিবা ইসাক মুখে সেই
সবাজ্যা হাসি টানিয়া আনিয়া বালল—আজিমালা খাঁ, জুবেদি বিবি, আসনারা ভর পারেন
না। সবচেয়ে নিরাপদ স্থানে এসেছেন, এখানে
নির্ভায়ে থাকুন, কেউ আপনাদের চিনতে
পারবে না।

মেয়েটি বলিল, তুমি চিনলৈ কি করে?

ইসাক বলিল, আমার চোখে গুলো দেওয়া কি আপনাদের কাজ : আমি যে নানা-সাহেবের সংগ্রামিনিটভাবে পরিচিত।

শ্র্ম ও রমণী যাগপং শা্ধাইল কিন্দু তুমি কে? এবারে ইসাক তাহাগের কচেছ আসিয়া, কচেঠর স্বর অনেকথানি নামাইরা আনিয়া একবাল এদিকে ওাদিকে তাকাইরা কইরা মান্স্বরে বলিক—অন্সাক্ষ নান্সাহেব।

শিবি বিধিত্

ভাষ ভগবান বলিয়াছেন—"হে পার্থ, তিভু-বনে আমার কোন কর্তবা কর্ম নাই, আমার অপ্রাপ্য বা প্রাপ্তবা বস্তু কিছু নাই, তথাপি আমি লোক-কল্যাণ সাধনের জনা সর্বাদা কর্মে ব্যাপ্ত থাকি। কর্ম ভ্যাগ করি নাই। আমি যাদ কিলেস হইয়া ধর্মে প্রবৃত্ত না হই, ভবে মানবগণ সর্বপ্রকারে আমার অবলন্দিত পথেরই অন্বতী ইবৈ, অলস হইয়া কর্মভ্যাগ করিবে। অভএব "হে পার্থ!—

লোকসংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্ কর্মহাসি।"
চিত্তশ্ব্দি ও আত্মবিবেকের জন্য ত কর্মা করতেই হইবে—অন্ততঃ দেহ্যাচা নির্বাহের জন্যও কর্মের প্রয়োজন। দেহ্যাচা নির্বাহের জন্যও বদি কর্মের প্রয়োজন না হয়, অন্ততঃ লোক-সংগ্রহের জন্য সংক্রমাধনের প্রয়োজন।

লোক-সংগ্রহ বলিতে ব্ঝায়—লোকের ক্লাগসাধন—মান্যকে অসংপথ হইতে নিব্ত করা বা স্বকমে ও গ্রধমে প্রবিতিত করা। ইহ র অথা আরো বিশদ করিলে ব্ঝায় সাধারণ জোককে আম্বস্ত করা, অভয় দান করা, তাহাদের মনে অস্বস্থিত, অশাস্তি, হিংসা, দ্বেম, অসপ্রেতায় দ্র করা, তহাদের মন্যাপের মর্যাদা দ্র করা, তহাদের মন্যাপের মর্যাদা দ্র তাহাদের মন হইতে হীনতা দ্রীনতাজনিত প্রাণি অপ্রেদান তাহাদিগকে কর্তব্যানিষ্ঠ করিয়া তেলো এবং তাহাদের প্রতি মম্প্রের বিস্তরে। বিশেষ করিয়া ক্মাক্রস্ঠদের ক্রমে প্রবিতিত করা।

কেবল মাথের উপদেশ বাণীতে ইয়া সংভব নয়। 'আপনি আচরি ধর্ম' পরকে শিখাইতে' হইবে। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটি গণ্প আছে। মহারাজ সংবরণের রাজক্বালে অনাব্যাণ্টর ফলে দার্ণ দৃতিকি হয়। এই দৃতিকি নিবাৰণ করিতে না পারিয়। সংবরণ সংসার ত্যাগ করিয়া বানপ্রদেশ অবলম্বন করেন। তহিনর পত্রে কর কে প্রথম যৌবনেই রাজ্যের প্রভার গ্রহণ কারতে হইল। মহারাজ ক্রে, দেখিলেন দ্যভিঞ্জের কারণ কেবল অনাব্রণ্টি নয়, প্রজ্ঞা-সাধারণের বিশেষতঃ কুষকদের কর্মাকণ্ঠত।। এই কর্মাকণ্ঠতার জন্য বংসবের খাদা ষতটা ততট ছাড়া তাহারা উৎপাদন করে না। সেজন। শসা সাঞ্চত থাকে না, অন্ত্রাণ্ট হইলে সণ্ডিত শসেরে অভাবে দুভিক্ষি হয়। তিনি দৈখিলেন উপদেশের শ্বারা কর্মাকণ্ঠতা দার করা যায় না, আইনের খ্বারাও নয়, কঠোর শাসনের শ্বারাও নয়। তহা ছাড়া, বহু লোক কুমিকে मीठ काक भरत कतिया हाथ कर्दा ना। वीहरा বসিয়া থায়, চাষীদের উপরই নিভার করে: এই-স্ব চিন্তা করিয়া মহারজ কুরু নিজে লাম্পল काँट्य अकटकाए। वनम नहेशा घाटठे शिय: ठाव করিতে লাগিলেন। ইহার ফল ফলিল। রুয়কদের **ভ কথাই নাই, দেশের সকলে**ই চাষ করিভে আরুভ कतिला। गांका स्वयंश यथन प्रारंत हाथ करतन **তথন প্রয়োজন অপ্রয়োজনের বিচার না ক**িলা ইতর-ভদ্র সকলেই চাবে লাগিয়া গেল। ইহাতে **শস্য উদ্বৃত্ত হইতে লাগিল। দুভিক্ষের** ভয় অর थारिक मा। यथा वार्मा, कराराक राजकार ছাড়িয়া সারাদিন মাঠেই থাকি:ডন না। াতান

লোক-সংগ্রহের জন্য, কৃষিকমের হানিতার প্লানি দ্রে করিবার জন্য এবং কর্মে প্রবর্তনার জন্ম কিছুকাল অথবা মাঝে মাঝে সকলের সপ্ণেই শ্রম করিতেন। কুর্রাজের এই আদর্শ সবাষ্ণে স্বাদেশে অনুকরণীয়।

করার জের কর্ষিত ক্ষেত্রের নামই কার্কেচ। ইতাই ভারতের ধর্মাক্ষেত। এই লোক-সংগ্রহের জনাই মহাত্মা গাণ্ধী ফাকর সাজিয়াছিলেন, বিন্ত তিনি স্থাস গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার অথের অভাব ছিল না। ভোগ-শন্তিরও অভাব ছিল না। সারা দেশ দরিদ বলিয়া, তিনি দরিদ সাজিয়া অনাডম্বর জীবন-খাপন করিয়া ,গিয়াছেন। ভাষার লোক-সংগ্রহের প্রয়েজন ছিল নিজের ব্যক্তিগত ইণ্টসাধনের জন্য নয়। জাতিকে স্বাধানভার পথে, কল্যাণের পথে, সংপথে প্রবৃত্তি ও প্রিচালিত করিবার জনা। খনে-মানে সমাধ ভোগাসৰ বাগ্মী রজে,গ্রণোপেত ব্যারিণ্টার বা ব্যবসায়ী হইয়া দরিদ্র দেশের লোকের স্বাংগণি ইন্ট্রাধন করা যায় না, একথা তিনি বাঝিতেন। তাই তিনি কেবল নিজে নয়, নিজের চেয়ে সমান্ধতর জনকলাণকামী মতিলাল নেহর: চিত্তরজনের মত গণামানা ব্যক্তিদেবত জনসাধারণের সমতলে নামাইয়াছিলেন। সকল দেশে লোক-সংগ্রহের পর্ন্ধতি একরাপ নর। ভারতবর্ষে যে পদ্ধতি চিরপ্রচলিত এবং সম্পাণ উপযোগী সেই পশ্বতিই তিনি অবলংক করিয়াছিলেন।

ভিনি যে তৃত্যীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে ১৯৭ করিতেন তাহা অর্থাভাবে নয়, লোক-সংগ্রহের জন্য দেশের অধিকাংশ লোক তৃত্যীয় শ্রেণীর গাড়ীতেই যে এমণ করে।

দেশের লোক্রে "চরকা কাটো" এই
উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। নিজে
সহস্র গ্রুত্র কাষের মধ্যেত চরকা কাটিতেন
এবং স্বয়ং রবশিন্তন্যধ্যেত চরকা কাটার জন্য
অন্রোধ কবিষা ছলেন। বতামান ম্রেচ চরকা
কাটা একটা ভুক্ত কাপার র্যাদ বাচ্যার্থে লভ্যা
যায়। ইহ কে লক্ষ্যার্থে গ্রহণ করিতে হইবে
ইহার লক্ষ্যার্থা গ্রহণ করিতিলা ও প্রোপ্রেলীবীকৈ স্পাবলম্বী হত্যার্থ জন্ম মহেন্ত্রনা। ইহার বাংলার্থা আরভ গ্রহীর
ইহার সহিত্র জড়িত গ্রহণ বিলাস বর্জান এক
নিষ্ট্রাত্র সহিত্র জড়িত গ্রহণ বিলাস বর্জান এক
নিষ্ট্রাত্র সহিত্র জড়িত গ্রহণ বিলাস বর্জান এক
নিষ্ট্রাত্র সহিত্র জড়িত গ্রহণ বিলাস বর্জান করিন।

সাধারণভাবে ইয়া অতাত সহজ পথে কলে প্রতানার জন্য আহ্বান। চরকা একাট অনায়াসায়ত কর্মোপকরণ। যে কেনেও কর্মোপকরণ ইয়ার অন্কংপ হইতে পারে। ইয়া ছিল মহাধার লোক-সংগ্রহের উপকরণ মার। গাঁডায় ভগবান ব্লিয়াভেন—

ষদ্ যদাচরতি প্রোক্তমনত দেবেতরে। জনঃ।
স যথ প্রনানং কুলাকে ক্লোকজনন্ত্র তে।।
প্রেক ক্রাংশ আলাক লাল্ন স্পর্কর লোকের।
লোকের ভাষারহ অনুবেতন করে।
লেশের

লোককে কর্মক্ষেত্রে প্রাথমিক সোপানে আহনন জনা তাই তিনি নিজে <u>ক্রানহার</u> एएमत नर्वाधके কারি-এবং ক্রাটিডেন দের চরকা কাটিতে অনুরোধ कविशा-আপনি আচরি ধর্ম পরকে សែវខាតា រ শিখাইয়াছিলেন। ইহাই লে ক-সংগ্রহের ভারতীয় পর্ম্বতি। এইভাবে লোক-সংগ্রহের প্রয়োজন দেশে চির্রাদন ছিল। ভবিষ তে থাকিবে। বর্তমান সময়ে সব চেয়ে ইহার প্রয়োজন প্রত্যেক সংসারে. প্রত্যেক সমাজে, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে—বিশেষ ক্র'বয়া আমাদের কন্মীয় প্রতিষ্ঠানে। স্বাধীনতা লাভের আগে যতটা প্রয়োজন ছিল, এখন ভাখার চেয়ে ঢের বেশী প্রয়োজন হইয়াছে।

ছোট ছোট ক্ষেত্ৰে প্ৰেণ্ঠ যাঁহারা ভাঁহাদের আচরণের শ্বারা তাঁহাদের অন্ত্রতা নর-নায়া-গণের আচরণ ও কল্যাণ নিয়ন্তিত হয়। ধনার বচনে আছ--"খাটে খাটায় দিবগুণে পায়"। বচনটি ক্ষিকাৰোর জন্য উদ্ভ হইয়াছিল। ভামির ্রালক যদি প্রমের মর্যাদা প্রীকার করিয়া আত্মাভিমান ও আলস্য বজ'ন করিয়া শ্রমিকদের সঞ্চে খাটে-ভবে সে শ্বিগলে পায়। বলা বাহলো, যাহারা সংগ্রে খাটে ভাহারাও ভার পায়। লোক-সংগ্রহের এই পষ্ষতি প্রতেক সংসারে: প্রত্যেক সম্প্রদায়ে, প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে প্রয়েজ। পারিবারিক জীবনে, পরিজন, দাস-দাসী, জাতায ত্রতিষ্ঠানে, সভা, সদস্য, কর্মাক্ষেত্রে অধানিদ্য ও সংশিল্ভট লোকদের পরিতভ্ট কর্ত্রবিদ্যান্ত পরস্পরের মধে। মৈতীবদ্ধ ও সংহত রাখিতে হইলে, অধিক পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন যা থাকিলেও প্রতেক ক্ষেত্রের কর্তপক্ষকে ভাষাদের সংগুল সমভাবে <u>শ্রম করিতে</u> হইবে ৷ কেবল ভাহাই নয়, যভদার সম্ভব হাহাদের সংখ্যা <u>বৈখনা</u> ও ব্যব্<u>যা</u>ন লুক্ত করিয়া সমস্থ দাংখভাগী হইয়া চলিতে হইবে। সকলের চেয়ে আধক সাযোগ সাহিত্য সমেভাগ বা আধক পারিশ্রমিক গ্রহণের সম্পানার মন: গোপনে নহ <u>প্রকাশেই কেল স্</u>রীকাত বং শ্রম জলপাত করিতেই হইবে। নতবা অসদের শ্বের সূতি অনিবায়া। বিনামালে বা স্বংপন্তো। সংযোগ-সংবিধা গ্রহণ করিলে লেকের কংছ জবাবদিহি দিতেই হইবে। সকল যাগেই সে কৈফিয়ৎ লিভে ইইভ, বিশেষ করিয়া বভাঁমান যাগে দিভে হাই।বই।

দেশের শ্রেণ্ঠ লোক বলিতে সাধারণ লোকে শ্রে-শ্রানী রাজিগণ, বিশ্বান্ বঞ্জিগণ ও পদস্থ দ্যাজিগণ।

ধনা ব্যক্তির: যদি লোক-সংগ্রহ করিতে চান--চাব তাঁহাদের ধন-সন্দেভাগ করিতে **হইবে** रमाभरन किस्ता विरमरम स्वयन्द्र समारक । मात्रह-দেশে ঐশ্বযের আড বর দেখানো হাদয়হানিতা। এখন আর ইংরাজ রাজত্ব নাই ৷ ইংরাজদের সংগ্র সনান সভৱে ধনীদের গণা করার দিন আর নাই। হুৱাসী বিংলবের প্রেকোর ফ্রন্সের অবস্থা। স্নরণ করা উচিত। প্রভোক ধনীর দ্রিদ্রনেব মবের অপচয়ম,লক সমারোহ ও ঘটা দেখানোর লোভ সংগরণ করা উচিত। লোক-সংগ্রহের শন্য যদি তাহারা দেবচভায় তাহানা করে বাংগীয় বিধানের দ্বারা তাহা করাইতে হয়। ইহাতে কণা কণা করিয়া দরিদুগুলের হাদ্যো বিষেত্র সন্তার ভাইতে থাকে। পোষাক পরিচ্ছাদ এখন হার নহাীয় প্রকারেলা কেশী আড়াবর চেন্দ্র না। বরং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মহিলাদের প্রকাশ্য স্থানে

 পথে বেশভষার বিলাসিতা ব্যভিয়া গিয়াছে। দ্বিদু রুমণীরা ইহাদের 'শ্রেণ্ড' মহিলা বলিয়া মনে করিয়া অন্তেভি করিতেছে। ধনীদের যান-বাহনই রাজপথে রাজত্ব করে। যদি মাঝে মাঝে তাহারা পায়ে হাঁটিয়া চলেন অথবা ট্রামে-বাসে আরোহণ করেন, ইশার ক্লাশের টেণে দ্রমণ করেন-তাহা হইলে লে।ক-সংগ্রহের কাজ कुरुकि इस । शाम्धाना कारनद आएम्बदत्त प्रार्था ৰুত্ৰকটা লোককল্যাণ জড়িত আছে। সে জন্য দাঁহদ দেশে ইছা বিসদৃশ হয় না। কিন্ত বৈবা-ত্রিক অন্যান্তানের সমারোত্রের সংখ্যা প্রয়োজন লোক-সংগ্রহের জনা। বর্তমান যাগে রাজপথের যান চলাচল বন্ধ করিয়া বরের শোভাযাত। অতানত অশোভন অপরাধ বলিয়াই গণা। আডম্বর্ময় শোভাষাতার দাশ্য দশনের অবসর বা মনেভোব অনেকেরই নাই। কন্যার বিবাহে বিবাহ সভায় যোতক উপহার ও বিলাস দ্র্যাদির প্রদর্শনী খালিলে দ্রিদ্র ও মধাবিত্ত আন্ধায়, বাল্ধব ও প্রিজনদের আল্লেশ না করাই উচিত। মধা-বিত্তেরা ধনীদের আচরণের অন্যবর্তন করে বলিয়াই বিপদ। প্রকাশ্যে ঐশ্বর্থের ঘটা না দেখাইনেও ধনের বিনিয়োগের বহ, ক্ষেত্র আছে। ভাষাদের বৈঠকখানা, অভ্যংপরে পাকশালা ইতাদিতে ধনের বিনিয়োগ হইলে লোক-সংগ্রহে ক্ষতি হয় না। বহা প্রতিপালা পালন সংতান-দেৱ শিক্ষা, বিদেশে ভ্রমণ, বহা বায়সাপেক अ हि किश्मा स्वास्थात कता स्वास्थान का स्थान বাস, বহু, পুসতকাদি কয় করিয়া গ্রন্থশালা গঠন, উদ্দান রচনা ইত্যাদি বহু ব্যাপার আছে, যাহাতে লোকের অংগাছরে ধনের সম্বাবধার হাইতে পাবে। দশ হাজার বিজলী ব্যতির আলোকে দরিদ্র দেশ-বাসীর চোথই ঝলসায় চোথ টাটায়, একট্ও মানসিক অন্ধকার দূর হয় না। মোটকথা, ধনীরা যদি ধনসংঘ্রের ও বিলাসের আডম্বরটা: দার্ভ জনসংধারণের মধ্যে প্রকাশ্যে প্রদর্শনি না কাৰেন তাহ। হুইলেভ জাতির কলাশ হয়।

ভারপর বিশ্ববজ্ঞানের কথা। ই'ছারাও জ্ঞান্ত রাজ্ঞা। ই'ভারাও জ্ঞান্ত বাজ্ঞা। ই'ভারাও অদি ধনীদের অন্করণ করেন। ই'হারা যদি বিলাসী জন্ম চিরেওখীন জন, স্বার্থনা প্রার্থনা করেন। তালা হন্দা প্রার্থনা করেন। তালা হাইলে লোক সংগ্রহে বাঘাত জ্ঞান। দেশের লোক ধনীদের চেয়ে চরিতের দিক ছইতে বিশ্বনিদ্রই অন্কর্ণীয় মনে করে।

আমাদের দেশের স্থোরণ লোকে র্মোয়ণ মহাভারতের কাহিনীকৈ ইতিহাসের মত সতা পালায়ই জানে। এই দুই মহাকাবো দৈবীশক্ষিণেপ্র নবনারী ও রাজপুত রাজনাদনাদির অদ্ভ বিশ্বয় ও অশেষ দুঃখ-কণ্টের কাহিনী পড়িয়া তাহার নিজেদের দুঃখ-কণ্টে সাংখনা পায়-পরম দুঃখও তাহাদের সংন্দীয় হইয়া উঠে। যাহারা সৌভাগাবান্ ও কৃতবিদা তাহারাও যদি সাধারণ লোকের সংক্য মিলিয়া মাঝে মাঝে দুঃখ-ক্রেশ স্বীনার করে তবে ঐর্লুপক্ষর হয়। সাধারণ নরনারী খাহাতে আশ্বস্ত হয়, ক্রেশ তাহারা উৎসাহিত হয়, তাহাদের মন হইতে দীনতা ও হীনতার জানি দুর হয় এবং তাহাদের শ্রম-ক্রেশ সহনীয়া উঠে।

অনেক সময়ে দেখা যায়, সাধারণের পাকে হিতকর কিবতু অমর্যাদাকর ক্লেশকর কিবে। হ'ন ব'নায়। গণ্য কাজে লোকে কিছুদ্রতই আগাইতে ভায় না। কিবতু কোন সমুশিক্ষিত যুবক পদস্থ ব্যক্তি কিংবা ধনী-সন্তান যদি অপুণী হয়, তাছা ছইলে সকলোই পরমোৎসাহে সে কাজে লাগিয়া বায়। বলা বাছালা, তেলল কলে প্রক্রিয়া তালা কাজ আলার মার আকার মার আলাইয়া নিম্ভ ছইলেই চলে। বর্গ সহযোগী হইরা উৎসাহিত ছারলেত কথাই নাই। এইসব ইইলা লোক-সংগ্রহের জাত সাধারণ দৃষ্টালত।

সাধারণ লোকে স্বচেয়ে ভেঠ ব্যক্তি মনে করে পদস্থ রাজপুরুষদের। তাঁহাদের সংক্যে শুৰ বেশা-ব্যবধান থাকিলে ভাষারা ভাষাদের 'আপন ना। देश्वाक भाम করিতে **পারে** क्वीवया-ছলেবলে কৌশলে Q(74) **35** 21 প্রাদস্তর 755151 হিল-দেশের ঐশবর্যা ইংরাজ রাজপুর,ষদেব क्ला বাসভবন যানবাহন আসেন ৰাসন বৈতন ইত্যাদি হইরাছিল ভাহাদেরই উপবোগী-ক্লাঞ্চ-কীয় ও ব্যক্তসিক ঐশ্বয়'য়াণ্ডিত। ভাছারা ছিল শাসক ও শোষক। স্বাধীন **ভারতের রাজ**-পারেবেরা দেশের সেবক জাতির প্রতিনিধি। ঠিক তাঁহাদের বাজকীয় বাসভ্তবন, মানবাহন, বেতন: আসন, ব্যস্তে যদি বর্তমান য়াঞ্জ-পার্যেরা অধিষ্ঠিত থাকেন ভাষা হইলে দেশের লোকে মনে করিতে পারে, ইংরাজই চামভা বদ'লাইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে।

রাজপারক্ষের একটা স্বতন্ত মর্যাদা থাক: উচিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বিলাভী মতে বসন-ভষণ বৈতন, **জাসন বাসন বাসভ**বন ইত্যাদির স্মারের্ছ ও রাজশ্রীর উপর সিভার কবিত বাজপার্যের ম্যাদি। এখন ও ভাই। নয়। এখন রাজপারেষের মর্যাদানিকবি করে ভলবদা সাধাতায় দেশসেবার ঐকান্ডিকভার, অক্ষাল কভবির নিটেউভাল। দেলের জোকের দেশসেবকদের এখন আর ঐশ্বর্যের বাবধান ইংরাজ আমলের মত থাকা উচিত্র নয়। ঘাঁচার। দেশের স্বাধানিতার জনা সংগাম করিয়ান ছেন আনক নিগত সহা কবিয়াছেন—ভাঁচালেব পাৰ্যস্কান কবিবাৰ দিন আসিয়াছে সভা কিল্ড ভাহাদের প্রেক্ষার্টি ছওয়া উচিত ভারতীয় আনশো বিলাভী আদশো নহ। বিশেষতঃ ভার-ভাষি আদেশে যাঁচালের বান**প্রস্থ অবলম্বন করি**-ার কথা, বর্তামান যাগের পদ্ধতিতে বহিচাদের কাশীবাস কল্লাবন বাস বা মদিনা বাস করিবার কথা। ময়,র সিংহাসনে বসাইয়া ভাঁহাদের পর-কাল (ইছকাল ও গভপাষ) নদ্ট না করাই উচিত।

রাজপার ষেরা অতি সহজে বিনাবায়ে লোক-সংগ্রহ করিতে পারেন। আমাদের দেশের স্লোক এত অলেপ সংতৃষ্ট যে, শংখা একটা সৌন্ধন্য, একটা শিশ্ব অন্যাশ্যত আচরণ, একটা সংনান্ ভতির দ্বারাই সাধারণ লোককে তাঁহারা বশীভূত করিতে পারেন। **অনেকের ইহাতেও কাপ**ণ্য লোক-সংগ্রহের অর্থ লোকের কলাণ-সাধন। ্লোকের কল্যাণসাধনের জন্য ঘাঁহারা উদাল্গীৰ, সকল দেশেই ভাঁহারা একটা কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিতে চান। সেজন্য প্রয়োজন হয় ভোটের। অতএব বর্তমান যাগে লোক-সংগ্রহের অর্থ ভোট সংগ্রহও বটে, এই ভোট সংগ্ৰহ পৰ্ণ্যতি বিলাত ছইতে আমদানী: যে দেশের আপামর-সাধারণ সকলেই শিক্ষিত, ভোট কাহাকে বলে তাহারা জানে,—ভোটের মলে। কি.-অযোগ্য লোকে ভোট॰ পাইলে কি বিপদ এবং যোগ্য লোককে ভোট দিলে কি সংবিধা তাহা ভালো করিয়াই তাহারা পাঠশালা ছইতেই

জানে। কারণ, বিদ্যালয় ইইতেই তাহারা ভোটের সহিত পরিভিত। ভাছাদের কাছে প্রার্থীর কেবল রাজনীতিক মন্তবাদ ময়, বিদ্যা ৰঞ্জা, ৰাণিমতা, সাধ্যতা, তেজাস্বতা, রণকুললত: इंखामित्र माना कथिक। अपन्तम एकाएकेत वामाएत জেলা-বিচার আছে, জেল-বিচার আছে, ধর্ম বিচার আছে। আত বিচার আছে। সবচেয়ে কভ कथा स्थ वर्षकः निएकतः व्यक्षरमञ् (4) H 海河田 ক বিষ্যাত্ত 3. SRT विक्रशी क्रमा काउट 事所引引 **ক**ৰিবার ক্ৰিবেৰ জায়াদের দেশের ব্যোক নেই **李**(勇) হাতএব যে ৰশ্বভাৱে ভাউ-দাতাদের সংখ্য কখনত মিশে নাই তাহাদেব আপনজন মনে করে নাই- হঠাং প্রাণ[্] হইয়া "আমাকে ভোট দাও" বলিয়া দক্তিইলে মে ভোট কেন পাইবে ? বরং কোন অপরিচিত লোক সাধ্য সম্কল্প ও আশা-ভরসার ডালিকা পেশ করিয়াও ভোট পায়। কিন্ত কোন পরিচিত रताक जीवरम कथम ३ काशाव ६ कलान मा करियाः ান্রেম্থ হুইলে ভোট পায়না। যোট কথা ছোট ছোট লোক-সংগ্রহের শ্বারাই ব্যহন্তর লোক-সংগ্রহের আধিকার ভাষে। পাঁচ বংসর পরে যে নিৰ্বাচন হইবে-- সে নিৰ্বাচন প্ৰতিনিধি পদ-প্রাথণী হউতে হউলে এখন হউতে ভারার আয়ো-জন করিতে হইবে। এখন হইতে জনসাধারণের কল্যাণসাধনের চেণ্টা করিতে হইবে—অন্তথত-ভাবে আত্মীয়ঞ্জনের মত তাহাদের সংস্থা মিলিছে হইবে এবং সকল সংক্ষে তাহাদের সংখ্যে সহ লোগিতা করিতে হুটার, তাহাদের দাবী ও ন্যায় আধিকার লইয়া সংগ্রাম কলিতে হইবে। ভার্ হুইলেই লোক-সংগ্ৰহ সাথাক হুইবে।

আর একটি ্লোক-সংগ্ৰহের দ্পটাল্ড LM2ET অসার Telefold ুশ্য कांग्र বত্মিন সময়ে শিক্ষকগণের প্রতি ছাত্রদের ম্বভাবতঃ কোন শ্রম্থা নাই। ভারপর ছাত্রদের অভিকাবকরা শিক্ষকরা ধরিদ্র বলিয়া ভাছাদের প্রণধাকরে না, কল্ড শিক্ষকের প্রতি প্রশ্য না থাকিলে ভাষার পাঠনার প্রতি ছাত্রদের প্রশা খাকে না, ইয়া কি ভাঁহার৷ ব্ৰেমন না? ভাহাতে ছাত্রা তথা তাহাদের মাতাপিতাই ক্ষতিগ্রসত হন। শিক্ষকদের প্রতি ছাত্রগণের অভিভাবকদের र्याप भवजावतः भाषा ना-वै कन्यायः भन्दानापत কলাণের জনা ইচ্ছা করিয়া চেণ্টা করিয়া শিক্ষক-দের শ্রুপা করার ভানও করা উচিত। শ্রুপা অব-পট না হইলেও, তাহা প্রদশনের অভিনয় করি-লেও ছাত্রর শিক্ষকদের প্রাধ্য করিতে শিক্ষিবে। এই শ্রাধার স্ফেল তাহার। পাইবেই। ইহাও এক প্রেণীর লোক-সংগ্রহ।





ইরে। শরতের নির্মাল স্থালোকে বনানী রৌদ্র সেবনে রাচ, গাছে গাছে রঙের খেলা। পাতা-ঢাকা ভিজে মাটির উল্ল উত্তেজক গাখে শরতের বাতাস ভরপুর।

ভিতরে। স্নানের খরের আলমারিটা থেকে পিছন ফিরতে একটা লোক করে হাসি হেসে ওঠে। আসে পার্বভাডেরার বায়বহুল সেকেলে শয়নঘরে। ভারপর পাইন কাঠের দেয়ালের গায়ে ছোটু কুঠ্রিটায় চাকে পড়ে।

এ কুঠ্বিটা তার একেবারে নিজম্ব, এর গারে স্পিং-এর তালা। এর মধ্যেই রাখে সে তার বন্দাক, গ্লোঁ বার্দ, ছিপ, বাড়াশি ও মদ। স্থাকৈ পর্যানত এ কুঠ্বির চাবি দেয় না। জ্যান্তসন ওরেব নিজের এই সম্পত্তি এত ভালবাসে যে অন্য কেনে হাত তা স্পর্শা করলে ক্ষেপে বায় একেবারে।

কুঠ্রিটার দরজা খোলা রেখে শীতকালে চলে যাওয়ার জনো জিনিসপত গোছতে থাকে জাওসন। কিছ্কেণ পরেই সভাসনতের উপেন্দে যাত্র করবে।

যে তাকে মদ রয়েছে সেদিকে তাকিয়ে ও গে হাসি হাসে তা মনোরম নয়। সব কয়টা বোতলের মাখ সলি করা, কেবল বাঁবোর একটা বোতলে সামনে দাঁড়িয়ে আমন্ত্রণ করছে স্বাইকে, তার পাশে একটা হাইচ্কির গেলাস। বোতলটা অধেকের চেয়ে কিছা বেশী ভরতি। তাক থেকে সে সেটা নামিয়ে নিতেই পাশের শোবার ঘর খেকে তার দ্বী বলে ওঠে ঃ

"আমার বাধাছাদ্য সব হয়ে গেছে জাতসন। জল বার করে চাবিগ্রেলা নিয়ে নেবার জন্ম অলেক আমেনি এখনো?"

সভুক ধরে এক মাইল দূরে থাকে আলেক। শহুরে ভদ্রলৈকেরা যথন এখানে থাকে ন ভাবে বাড়ীধরের তদারক ও-ই করে।

"उ जयन लिट्न जाजाकाका क्ल (पट्न

তুলে আনছে, বলেছে আগঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন

স্টেকেসটা হাতে নিয়ে মাসেলা এসে ঢোকে ভিতরে। স্বামীর হাতে বোতলটা দেখে বিসম্ভে থমকে দড়িয়ে।

"জাতসন", আঁতকৈ ওঠে মাসেলা, "এই স্কালেই মদ খাচ্ছ না ড?"

"ঝুমায় অপমান করলে প্রিয়তমে", গেসে ওঠে জাডসন, "বোতলটা থেকে কিছ্ট বরে করছি না অমি শুধু এর মধ্যে কিছ্টা অংঘাত ভবে রাঝছি।"

হাতের মাঠো খালে সে টেবিলের উপর ছোট দাটি সাদা বড়ি বাখে, তারপর হাই >কর বোতলটা খালতে সার্ করে: তাকিয়ে দেখতে চোথ ছোট হয়ে আসে মাসেলার। জাভসনের এই কঠেন্বরকে ও ভয় করতে শিখেছে, ব্যবসায়ের লোনদেনে যথন মাতলব ভাজে তথ্য এই স্বরট বাজে ওর গলায়।

"গত শাঁতে এই কুঠ্রির দরজা তেওে যে
আমার মদ চুরি করেছিল, আমারা চলে গেলে এবারও হয়ত দে ডেম্টা পারে", বলে চলে জাডসন। "তবে এবার তাকে ভাবতে হবে, চরি না করলেই ছিল ভালো।"

ানতেলের মধ্যে একটা একটা করে বড়ি ফেলে নিয়ে সেটা উ'চু করে একন্তেট নেখতে গাকে জাডসন, কেমন করে গলড়ে সে দুটো। স্বামীর এই প্রতিহিংসাপরায়ণ আচরণে নিশ্বসে বংধ হয়ে আসে মাসেলার।

"ওগ্রেলা কি ?" প্রদান করে মাসেলা, "প্রবল্ন নেশা ধরিয়ে দেবে ব্যক্তি ?"

"তাই কি?" সবস বাঁবো কেমন করে মারাত্মক দাওরাইরে পরিশত হচ্ছে, মুন্ধ হার তা দেখতে থাকে জ্ডসন। "আজ প্যতি এর নাওগাই কোট বার করতে পারেনি। এনের পেটে গেলেই—করেলা পদী টানা হয়ে গেল।" প্রতিহিংসায় ভরা ব্যা**তলের মুখে ছিপি** এ'টে দিয়ে তাকের উপর **হাইদিকর পেলাসটার** পালো সেটা রেখে দেয় ছাডসন।

র্ণিক স্থানর, সব তৈরি", সার দিয়ে বলে ওঠে, "এইবার চোরমশাই যথম দরজা ভাঙরে, প্রাণভরে থেয়ো, এতটাকু আপত্তি করব না অমিন"

নারী-মা্থখনি বিবর্গ হয়ে উঠেছে, "এ কাজ করো না জাডসন", হাপাতে হাপাতে বলে মাসেলা, "কি স্বানাশ, এ যে খ্না!"

াথে চোর জোর করে আমার বাড়ীতে চাকছে ভাকে গালী করলে আইন ভাকে থ্ন বলবে না।" কঠোর সারে মদতবা করে জান্তমন, "ই'ল্রের চানো বিষ ব্যবহারত বে-আইনী নয়। কুঠারিতে ই'ল্যুর যদি দর্জা কেটে চোকে, ভারপর তার কি হবে তা নিয়ে আমার মাথা বাথা নেই।"

াকি করছ তুমি ?" মিনতি করে মাসেলা;
গতুরির অপরাধে আইন মা্তুদেন্ড দেয় না ; তোমার
কি অধিকার—"

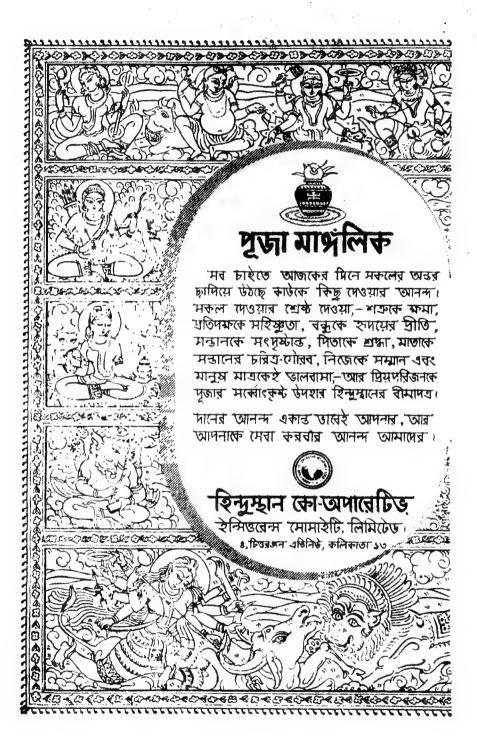
ত্যামার সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে জন্মার আইন আমিই করব। তাড়ের ট্রকরাটা কেউ নিয়ে নিতে পারে এই ভয়ে কুকুরটা পৌ গৌ করাভ যেন।

"একটা মদ চুরি করবে বই-ত নয়," **অন্নর** করে মাসেলি। 'হয়ত কোন দামা**ল ছেলে।** কতটাকু ক্ষতি করছে সে?"

"ভাতে কি যায় আসৈ," বলে জাডসন, "**ষে** আমাকে ধরে পাঁচ টকো। কৈছে নেয়, একলো টাকা কেছে বেভয়ার চেয়ে কম বিরক্তি স্থাি**ট করে** না সে। চোর চোর।"

একবার শেষ চেণ্টা করে মাসেলা, "আবার বসংত না আসা পর্যাত আমরা এখানে অসব না। এখানে বৈ সর্বক্ষণ মালফুলি পাতা রইন—

(শেষাংশ ৫৯ প্রায় প্রত্তর)



म्पूर्म क्रमान संस्मानमान कारिनी

नम् भागान जनगुष्ठ

কি ভাতেই বলে রাজি যে, আমি মংস্য-কন্যার অভিত্যন্ধ বিশ্বাস করি না-যদিও জানি, অংপনারা অনেকেই তা করেন এবং আমাদের কামাখানাব্র মতো গ্'একচা মংসা-কন্যা দেখেছেন বলেও হয়ত লাবী রংখন। কাজেই একট্ ভয়ে ভয়েই আমার কর্মা আবন্ড করছি।

হোট এফবল -সহর। একট্ কাজে একিছিলাম করেকদিনের জন্যে। বিকেল-বেলার দিকে নতুন ডিম্মিট্র বাডের তৈরি উছি সড়ক ধরে বেড়াজি....মানে ছাতে কোন কাজ না পাকার, উল্লেখাহান পরিক্রমার সময় মহোর করছি আর কি। হঠাং দেখি করের কাখি দরে, বন্যাপনাবিত মাঠের দিকে তাকিয়, একটি চাষী মুসলমান ও একজন বৃদ্ধ ব্যন্ত্রনাধিত গোছের ওচলোক একই সংগঠক-ঠক করে কাপছেন, আর ব-ব-ব করে অসপতি ভারোধ্য ভাষায় কি ফেন বল্ডেন।

ব্যাপার কি ? কোতা্হলী হলে দেড়ে এলাম।

वननाम, कि. शासक कि?

মুসলমান চাবীটি বললো, ঐ বেখুন, ঐ দেখুন ইয়া সালা ইয়া রচিম।

বৃহধ পণিডত মশায়েও জলভরা মারের দিকে ক্ষাপালী নিদেশি করে বগলেন, ছরিবোল, ছব্লিবোল! একে ত বানে দেশ ডুবে গেছে, তার শুপর এই....না জানি ভগবানের মনে ক্ষি

তাকিয়ে দেখি, জলতোবা মাঠের মান্ধখানে ক্লেমের ভূবিয়ে বসে, এক অপর্প স্কর্ম তর্নী বৃহ্যতে তার কেশ্রিনাস করছে—তেমারটা তার মান্দ্রের মতোই, তবে নাক-মুখ একট্র ক্লা-বসা, চলিন্দিনা প্রশের, আম লাধারণ মান্দ্রের চেরে ২ রে ছোট অনেক ছোট। সবচেয়ে আম্বর্ম গারের বং হাতের বং, মাগার চুল, সব তার লাল.... উজ্জাল, উম্মত সোলাল বললেও বলতে পারেন।

কেমন বেন চমক লাগলো। তব বললাম, ভা এতে ভয়ের কি আছে? একটি মেয়ে লা শক্তে।

भिष्ठ भगात अञ्चात भिरत छैठेरलन, स्मात ?



দেরে কি হে ৰ'প: ? এই জনমানবশ্লা, এক-গলা জলৈ ডোনা মানের মধ্যে দেয়ে, আর এমন অণ্ডুত চেহারার মেয়ে? দেখতে পাজো না মংসা-কনা!? সম্পার থেকে বানের সংগ্র ভোনে এসেছে! শাস্তোর ত খনর র'গো না....

भवौधि तमाला. कलाइ, बौ ताता, एक छात्य धनारमञ्जलभा आरहा थामात (अरहतवाणी.....

মুনে হল, তাইত, সতিটে ত! দেশতে মান্ৰের মতো, তব্ মান্য বলে ত মনে হয় না। চেহারা, শংলা-কাল, সবই তার বিরুদে।।

তিনজনে তখন এক সংগ্ৰ ছাততালি
দিয়ে এই-হেই-হেই শ্ৰেক চেচিয়ে উঠলায়;
সংগ্ৰ সংগ্ৰ হৈট্টেই সংগ্ৰ ছিল, চেচাখের
নিমেৰে তা গ্র হয়ে গেলা। ছবাং-ছল গন্দ করে তক্ষ্মি মেরেটি জলে মুখ্ ডুবালো-আনেকটা যেন লাফ দিয়েই পড়লো, তারপর সেই দিক-রেখাছনি জলরাখির সংগ্রা হারিয়ে গেল। কিন্তু ঐ এক জলকেই দেখলায়, নীচের অংশটা তার দেখের আককক মাছের সংগ্রা কড় বড় চাকা চাকা রুখালি আল আছে, কংলো পাথনা সম্প্রিত বেজ্ঞানের লীপারিত

জনমণ্দ মারের মান্তথানে একটা কদম গাছ, তার হাত আণ্টেক দুরে একটা অতি বৃত্তং বর্ষাণী গাছ-দুটোরাই গোড়ারা অনেকটা প্রবৃত্ত রূপ উঠেছে। এই দুই গাড়ের ফাকেই মেরেটি বলে ছিল....সেখান খেকেই হাওরের বিকে গড়িরে কাদ্যা হার গের।

বলা বাহ্লা ভয়ের চেয়ে বিচ্ছার বিচ্ছারের চেয়ে আঞ্চাঙাই মনকে গিরে ধরলো যেন বেশী করে। দিনের আলোতে দাঁডিয়েই যেন মনে হতে লাগলো, দুনিয়া বদলে গেছে... নইলে এ কি দেখলাম?

धन-फि क्षेत्र बार्स्टमाट्ड नग्धात मित्क

রোজই একটা মাঝারি রক্ষা আছা বলে।
এস-ডি-ও সাহিত্যিক, মান্ষ্টিও বেশ রাসক,
তক্ষিক ঘিরে তাই কলেজের প্রিনিসপাল
কামাখাবোর, সরকারী উকিল পর্বত্রিকা,
শক্ষী বাংশবার সক্ষাবক দীননাথবার, এমান
সমস্ত স্থানীয় বিশিষ্ট বাজ্যির একটা ঘরোয়া
মঞ্জলিস ক্ষাম।

এসে প্রথিত আচিও এই চাজার ভাঁতে গিয়েছি-চা-পান ও গাপে-গ্রেবে সংখ্যাটা ভালোই কর্টে তাতে। ঠিক করলাম বিকেলের ব্যাপারটা আন্ত ওখনে উপপিগত করবে। নিজের চোখে দেখলেও জিনিষ্টা অন্ধি বিশ্বাসত করাত পারিমি, আবার অব্যিনামত করতে পারিমি....ও'রা কৈ কি বলেন দেখা যাবে।

স্থানার একটা দেরী হয়েছিল। সাত্রটা নাগাদ এসে দেখি, আফার আনেক আগেই দেই পশ্ভিত মশাস এবং সেই চাফা ম্যালমানটি ই.জারে হাজির।

অমি পেছি,তেই কামাংগাবাব বলকোন, আস্ন, আস্ন, জাপনার জনোই অপেনা কর্মান লাম্বা: বল্ন ভ এবাব, কি ব্যাপার ই তিন-তিন জনের ভ একই সংগ্য দিনের আপোর দিণিউম হতে পারে না।

ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণানা করে, আমি বললায়, নেল একট্ন ঘারতে গোছি চিকই, তব্ সাঁতা বলে মনে করতে পারছি না জিনিষটা।

কামাখ্যাবার বিরক্ত হলেন। বলকোন কেন ?
নংসা-কন্যা, নাগ-কন্যা, কিরের, স্যাংতিওর,
সা-নিম্প, নায়াও.....এদের কথা যে গ্রীক,
হিম্দ, আরব, চানা, সমুষ্ঠ সভা ভাতির
শাক্ষেত্র সাহিত্যেই বলা হয়েছে, সে কি
বাজে প্রচান দিনের মনীধীরা কি আমাদের
এ কালের মান্ধ্রদের চেয়ে ক্ম জান্তেম
দানিয়াটাকে ?

দীননাথবাব্ বললেন, না, না, মোটেই না।
গ্রহ-নক্ষত বল্ন, নদী-সম্দ্র, পাহড়ে-পর্বভ বল্ন, গাছ-পালা, জীব-জাতু, ধাতু-প্রত্তর বল্ন, সব কিছুরই নামধাম, প্রকৃতি, তারা দৈই কোন্ কালে বিদেশখণ করে পেছেন—ভারপর আমরা আর এক-পা দ্'পা এগিয়েছি বড় জোর, ভায়েল নতুন আর কি করেছি আমরা?

দ্বিনয়ে বললাম, সবই ব্ৰুঞ্চাম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারা না-পারার একটা নিজ্ঞস্ব ধারা ত আছে মান্বের.....চোথে দেখেও অসম্ভব মনে হচ্ছে, কি করবো বল্ন?

কামাখ্যবাবা উশ্ভেক্তিত হয়ে বলফেন, শুনান—আমি নিজের চোখে বা দেখেছি। নরগুরে থেকে শ্টীমারে ফিনস্যান্ড বাচ্ছি—
র্যাক সী'র ছোটু সব্জ একটা শ্বীপের পাশ
নিসে শ্টীমার চলেছে, হঠাং সকাকের আলোর
দেখলাম, শ্বীপের ঘাসে কোমর লভিয়ে দিয়ে
বংস আছে এক মংসা-কন্যা—ঠিক যেমনটি
অপনারা দেখেকেন, তেমনি আর কি—ন্তাতে
চুল গোছাক্তে, অর পি'-পি' করে শিন

এস-ডি-ও এতক্ষণ চুপ করে শ্নিছিলেন। এবার বলে উঠলেন, মাই সম্ভানস! তারপর।

ক্ষোখাবাবা বললেন, শ্যু, আমি নানীচের ভেকে যাঁর জিলেন, তাঁরা স্বাই
দেখেছেন। এক সিশ্বী বাবসায়ী ছিলেন, তিনি
একটা স্থানত নিয়েছিলেন-জানি না, সেটা
পাওলা যাবে কিনা। যাই হ'ক, হঠাং ওপরের
ভেক থেকে পাগল হয়ে ডালে কাঁপ দিল এক
জ্ঞাপ য্যুবক-সংগ্র সংগ্রাকপাং করে জলে
লাজিয়ে পড়লো মাবমেওও, ভারপর অলপক্ষ
দ্ভোন ন্কেনের উদ্দেশে সাঁতার....ক্ষালাইছ
হতেই, মংসানারী দ্ট হাতে ছোকরটিকে
জাপেই ধরে বিলো স্মানে তুব এবং সেখানেই
সব শেষ।

ন্দ্ৰীৰ্দ্দী ছানে সেই চাষ্টিট, দ্রজার প্ৰে ছেবেষ ব্ৰেচিল চুপ্তাপ। সে বলে উঠ্ছেন্ ইনাজ আলা। প্ৰিডিড ম্পাল্ড কি একটা ফেন্ বললেন। পাবতিবাব, নডেচডে ক্ষানেন কিছ্ বল্লেন না, কালে কথা তিনি ক্ষাই বলেন-তবে বোকা গেল্প, ব্যাপ্রটা শ্মে ডিনিও বেশ বিচলিত হয়েছেন।

কথা কইলেন এস ডি-ও ছিনি বললেন ক'ব্ছর আলে কাপানে ঐ রক্ষ মৎসা-কন্ম, দেখা र्गास्था प्रात्व प्रारुवा व्यानक राज्ये करत জাপানীরা তার একটা গ্রালী করে মেরেছিল ধরেভিল--'আশ হী আর একটা জ্যান্ত সিম্বুনো ভার ছবি ও বিস্তারিত বিবরণ বেরিয়েছিল। আসলে কন্য টন্যা কিছাই না এক রক্ষ সালি ভাডোঁয় প্রাণী, সম্ভিক ভোণড় বলা যায়। নীচের অংশটা কুমতিরর নতে:---টাকার মতো গোল গোল আদ আছে ত তে..... ভোদত, সীল, পেলটেন ইত্যাদির মতো কেমর বেলিকারে বসতে পারে-বস্তব্য নূর থেকে দেখে মান্য বলেই ল্লম হয়। তার কারণ, মতথ্র गर्तन ज्ञान्ता धतरमत, किन्नुजा भान्य-भान्यह. রংও সেনালি বা ভাষাটে....ভ ছাড়া কপালের দু'পালে ছড়ানো গোঁলের মতো কু'গোছা কেশর আছে যাবেশী বলে ভুল হয়। সাডেনর পা দ্যটো দই কথি বরবের ভুলে, ঐ কেশরে ঠেকিয়েই ওয়াবদে, তাডেই মনে হয়, চুল ৰাধছে! অ.সজে সাঁতার কাটে ত. তাই সাম্পের পা দুটো ছোট—হাতের মতো দেখতে! আর হাা, দিসও দিতে পারে ওরা পিন পিন করে। হিন্দু প্রোণে, হোমরের কাষ্যে, র্প-কথায় এরাই হরেছে মংশা-কন্যা,....জাপানীরা এ প্রমাণ করে দিয়েছে।

কামাধ্যাবাব্ বললেন, কে জানে মশায়! চোখে বা দেখোছি, তাই বললাম। অন্যেয়া কিছুই বললেন না। হাকিয়ের উদ্ধি, বলবেনই বা কি?

কিন্তু সরকারী মত বাই হক, সাধারণ মান্বকে ঠেকানো গেল না। গ্রামে গ্রামে রটে গেল, সম্টের কিনারা থেকে বানের জলে এক অপর্প মংসা-কন্যা ভেসে এসেছে—কদ্মতলীর মাঠে এক কোমর জলে বসে সেথাপা বাধে, গানু-গানুন করে গান গার, স্পের চেহারার ব্রক দেখলে তাকে হাতছানি দিয়ে ভাকে…হৈ-চৈ কবলেই স্বপাং করে জলে কাপিয়ে পড়ে, অতকে তলিয়ে বার। বদ্মেছে মধ্দেশছে, বাস্ব পিসে, দাশ্রে ভন্নীপতি সেগেছে। সাত্রাং বিশ্বাস না কর্বে কে?

সোকের খাওয়া-দাওয়া ঘ্চলো, কাজ-কর্ম সিকার উঠলো--স্বাই সকাল থেকে সংশ্যে থ লি ডিডিট্রই বোডেরি সড়কে জড়ো হয়ে হয়া করতে লাগলো। কথার মধ্যে কথা....মংস্য-কন্যা, তার র্পে-গ্ণ, আকৃতির ব্যাখ্যা! হঠাং কেউ চেচিয়ে ওঠে ঐ দেখ, ঐ দেখ! সংগা সংশ্য হাজার ভোড় চোখ সোদকে আকৃষ্ট হয়--কিব্ছু না, মায়াবিনী মংস্য-কন্যা আর ওঠে না!

বেগতিক দেখে শেষটা এম-ডি-ও হাকুম দিলেন, লগু, গুটীয়ার, তেলে-দৌকা, ধার যা আছে, তাই নিজে দবাই হাওরে নেমে পড়ো — উনোজাল, বেডাজাল কেচি, টাটা, বংস্ক, যা দিয়ে পারো, জাবিত বা মাত মংসা কনাকে দরে এনে হাজির করে।....পচি হাজার ট্রাকা বর্থাশিসা শাধ্যু তাই না, আরো অনেক সক্ষান।

চতুদিকৈ সাড়া পড়ে গেল। প্রথমে
কলনতা থেকে, তারপর সারা ভারতবর্ষ থেকে,
তবদেকে বাইরেব প্রিবা থেকে জনপ্রোত
আসতে সংবং করলে কেউ কোত্তলী দশকি,
কেউ প্রাণিকিস্তানী, কেউ বা সংবাদপত্র
প্রতিনিধি। কন্তে মাফদবল সহর রাতার্যতি এক
আন্তর্জাতিক মন্যাধের মেলা হয়ে পড়ালা, এক
বেলর নেথা ঐ মংসা-কন্যার দৌলতে!

কিন্তু মংসা-কন্য কৈ ? আরু কোন্দিন তার দেখা মেলে না। শ্বে জনরব শোনা যায়— বারো মাইবা দ্রে কোনা খালের মাখে নাকি কারা একদিন তাকে শাল্ক ফাল ছি'ছে গেতে দেখেছে নাকি একটা নয়, দ্রেটা মংস্যাকন্য দেখা গেছে একদিন জেনংশনা বারে এক বাল্ডাবের ওপয়, , উৎসাল ও উত্তেলনা এতে আরো বাড়ে নোকার পর নৌকা জলে নামে..... কিন্তু শেষ প্যান্ত স্বাই নির শ হয়!

উত্তেজনার ছোয়। লোগছে আমারে। গায়ে— সভাল বিকাল এস-ভি-ও'র ওখানে হাজির হই, হাসেন প্রতিদিন পার্তিবিব্যু দীননাথবাব্তু। কালাখ্যার ব্যুক্লোজর প্রক্ষি নিয়ে বাস্ত— ভব্ ওরি মধে। ঢামু দিয়ে যান একবার দ্বার তিনিত্ত।

কাদিন পার এক রবিবারের সকলে বেলা এস ডি-৫ ব্লালন, দেখান মানুষ কত সহাজ বিশ্বাস করে, আর কি রক্ম অনার্থেসই মেডে ওঠে! আমি যললান, তামরা তিনপ্রনেই ত এই কাণ্ডটা করণাম কিন্তু বাস্তবিক বর্গাছ আপনাকে, এটা বে সতি মন্ত্র, তা ব্রেও, মিধারে ভাবতে পারছি না লেন। ক্রেমন একটা হে'রালির মতো মনে হতে।

ঠিক এই সময় একটি গ্রাম্য লোক হাত জ্যোড় করে সালেন এসে দড়িলো এস-ডি-ওর। হাকিম বলসেন, কি হে, কি চাও তুমি ?

লোকটি বললো, হুজুর, মচ্ছ-কনোর বিজ্ঞাত যদি কেউ বলগ্রে পারে, তাহলে সে অত না হক, কিছা বর্থাশস্ত পাবে ত

কি ব্তাশত বলো ত শ্নি—কাজের জিনিব হলে পাবে বৈকি, হাকিম বললেন।

লোকটি বললো, হৃত্র মক্ত-কনো আমার পরিবার।

দ্যুজনে এক সংক্ষা আংকে উঠলাম। জা, সে কি হে?

रलाकिति वनरना, जारक शाँ व्यक्ता। কদমতলী মাঠের এক টেরে আমার খামার-বাড়ী অংছ-আর আছে একটা প্রুর-বানের জল এসে এখন স্ব হাওরের সংক্ষা একাকার হয়ে গ্রেছ বিশ টকোর মাছ ছেড়েছিলাম হাজার পাকুরে, ভার সবই ভেসে গেছে, দ্-চারটে বা এখনো আছে, তাই ধরার জ্ঞানো সেনিন পরিবারকে নিয়ে হা্ছরে জলে নেমেছিলাম— আনি খালাই নিয়ে বংশছিলাম বর্ষাণী পাছটার গ'ড়েটিতে, আর গ্লোলের মা উবা হয়ে কখনো ব্যুস্ত, কখনো সতিরে মাছ ধরছিল.....পড়ণ্ড বেলা, স্ব'্ল পাটে বসছে, নাল আলোটা পড়েরছ চেয়েখ-মহেখ, ভূলে, গ্রেশালের মাকে ্নখাছিল হুজুর হস পরী-পরী....উড় সভব থেকে তিনটে নোক না ভাই দেখে হাজার ফ্ণিট-র্মাষ্ট করতে নাশ্রেলাং আমি তথন বললাম, ভাব সাতিবে মেরে সিধে এদিক পানে চলে আয়ু যেন ওরা আর না বেশতেই পার ্রভাকে। তাই একো হাজার আমার পরিবার---ব্ধান্ত্র ওপার থেকে আর ত তাকে দেখাতে পেলো না, শ্ৰুষ্ কালো চৌথাপী ভূৱে সাভাঁর একটা আঁচল ভার সেহিত ভেলে গাজিছল ঐ দিকটায়, ভাই দেখেই রটিয়ে দিলে <u> धता प्राक्त-करामा राष्ट्रधराह प्राक्त-करमा मा</u> ওদেব বাপের মাথা দেখেছে হ্রাট্র:

ক্রস-ডি-ও তাড়াতাড়ি দুখোনা দশ টাকার নেট বছর হাতে গাঁজে দিয়েই বলালন, এ কথা কথালা বালা লা কার্কে--ভাহলে ক্ষিত্ পরিবার ঘরে রাখতে পার্বে না। বাও বাড়ী পালাও ১ট করে।

লোকটি চলে ষেতেই, দ্ভানে হোতাং করে চেন্দে উঠলাম: কামাখা বাব, গশভার হামে শাুখা, বললেন, ননালেন্স:





ঠিক করে বল কত নেবে?

মুখ থেকে পাইপ নামিলে আড়চোখে থাদেরের আপাদমান্তক দেখে নিয়ে বাড়ো দ্যেকনৌবলে, কেন, খ্যাব সমতা মনে হচেড ব্যক্তি নেবে নাও নাহলে সরে পড় বিরম্ভ কর্না

भटनपत्र द्वाटण सा। टक्टम । वटल, मू, निर्मालः হবে ?

কি ! চেখে কেন বড় হয়ে যায় দেক নীর, রসিকতা হচ্ছে বুঝি আমার সংগ্রেণ আট শিলিং-এর এক পেনি কম হবে না। দেখনা বাজার ঘারে এমন চাগ্রের বাসন এ ভল্লাটে করে

ভাই দেখি, খাদের আদেত আদেত এগিয়ে

অই খ্রিন্টার সেই দোকানদার গ্রীংকার করে বলে, এসো, এসো, অফো দ্র্ণিলিং কমিয়ে

উ^ত্র: খণ্ডের মাধ্য । নাড়ে, বংলাঞ্ছতে যা দাম সিতে পারবো আমি -- আবর কিছু ক্ষণ সরাসরি, কথা ক টাকটি ভারপর চার কি পাঁচ

্ভাল করে কাগতে জড়িয়ে খণেধরের হাতে তুলে দিতে দিতে দোকানদার বলে, তেয়োর মত খদেদর আরে দ্ভরেটে একো হয়েছে আর কি, ব্যবসাপটিত গটিয়ে সারে

কি যে বল : আমি তেঃ বেশী দাম দিলাম

হার্মির দিয়েছে, দোকানদার কটমট করে ভাকিয়ে বলে অর ভাই শানে - হাসতে হাসতে

বাজারের স্বাধ্র এই এক ব্যাপার। কোথাও নাক লাক। ইহাুদী । বাড়ীর দল চীংকার করছে, কেথেও ধ্বতী মেয়ে ফলের কর্ডি সামনে নিয়ে খণেবরের হাত ধরে বলাছে, এসো দেখনা একবার তাজা ফলের দিকে, তোমার কি চোখ নেই ডালিং? খেলনাওলা কি একটা হাতে নিরে খোর কেছ আরে তাই শা্ধা শব্দ হ'লেছ, চর্চরা্চটা্ —রীতিমত গোলমাল, তে'চামেচি, হৈ-হৈ কা'ছ।

माथात्र ७ भतः कान इनहै। इभावा आवना। নিজের বিশেষ জায়গায় যে যার জিনিষপত্র স্মাজিয়ে বসে। যার। এই হাটে বসে ভার যে नकल्पर हेप्पेक्टफार लाक छ। नहा चानक गाउ

থেকে মোটঘাট নিয়ে ছত্তিশ জাতের লোক দু'পরসা করবে বলে এখানে আসে।

সংযোগ বংশে আবার একটা রেলেভারতি रथामा इरसरक वाकारवव मरधा। এक कार्य हारवव দাম দা' পোন। চা ছাড়া আর কিছা খেতে ইচ্ছে কৰে না এখানে। নাকে জ্ঞাপদা গদ্ধ লাগে আর বেদেতারীর কর্তা-গিণ্ডীর চেহারা দেখে প্রচন্ড ক্ষিধে পেলেও থাবার ইক্ষে উড়ে যায়। তব রুরেছে অনেক কিছু। কেক-বিষ্কৃত, সঙ্গেজ-রোল অমলেট-কাটলেট আরও কত কি। মাছ ভাজার ছাকি ছাকি শব্দ আসে। পরিবেশনের কার্রটা পিল্লীই চালিয়ে নেয়। মোটা পোলগাল চেহারা। থপথপ করে ঘোরাঘ্রি করে থালেরকে আপায়ন করে। গিলার স্কেপন্ট গোঁফের রেখাটি চ্যেখে না পড়ে উপায় নেই। এই ছোট অপরিষ্কার বেস্তোরাঁ ছাড়া আর কোন চা থাবার জায়গা নেই পেটিকোট লেন ্লাঞ্চরের মধে। তাই ক্ষেন্যকাটা আর স্বাস্থি করতে করতে ক্রেভ ক্লেক্রে হাখন গলা শত্রকিয়ে যায়। তখন তারা চে।খ-কান বুজে কোন রকমে শা্ধা এক কাপ চা থেয়ে যায় এখান থেকে।

আনেক গ্রহণ ছড়ানো আছে এই হাট সম্প্রকা এখানে নাকি নাট দিলে খ্যাপারর পরেকট মেরে দোকানদার চেল ফেরং দের —কে ফেরুল কাটে প্রজান কাটে কিছুই বল যায় না। আরে কভ গ্রহণ। তাই শুনে যার। লাভনে বেড়াতে আনে ভারা যানুঘর চিভিন্নালন দেকে সময়মত প্রচুব কোটা হল নিয়ে শাস্থা মঞ্জা দেবৰ র জন্ম একবার প্রতিক্রাট সেন বাজারেক ব্যক্তি ছিল্লে যায়।

সমটিজাটি এই হল পেটিকেট লেন বাজার।
ভাগেস্য গ্রন্থ, গ্রেলমাল, নান। জাতের নানা
বহসের নবলবেই ভাড়। চারপাশ বড় মপরিজ্ঞা।
গ্রেকে এদিক ওদিক পিব পিক করে থাড়ু
ফেলে

পেটিকেট কোন হাটে চ্কে সেঞা এগিটে ভাল দিকে বেক্তে হয়, কিছামূর হাটবার পর আবার বাদিকে—ভারপর বেশ কায়ক পা চলবার প্র প্রেক্রের ম্রেট্র - জনকরে জনত নত নত कर्णाः। ठिक (माकार दक्षा यस गा- मागास व्यक्ती) জায়গা। কারের একটা বড় বাজের ওপর গোড়ুক নামা ওঞ্চনের মাণার্টি সাজিয়ে। রুছে। ছারি म्, डिनरहे थारक वटने छ।इ इररडात कारण, किन्द् বৈশী ব্যবহার করতে হয় নাম। সংভনের গোক কোওঁ। মাজী বাড়ী নৈয়ে। ক্ষেত্ৰ ভালবাৰে। বেলাউই ব্যাপার কি না। সে - আবার আর এক সমসতে কারি খেতে হলে মাল্যী কেনবার সময় দোকা-নীকে জানিয়ে দিতে হয়, তা না হ'লে দেবে রোগ্ট চিকেন—ভাষ্ট্ৰই কয়ে গেল । মানে সেম্প হাড তিন চার খণ্টাশ ধারু। তাশুদা মেণ্য করে থাবার ম্গোঁ বেশাী র হেং গোকুল। বড়ীতে ক্রি ভার क'छ। ह्यांक वासाम् मन्डस महारत। अवार्ट वटन, রোল্টিং চিকেন। মাঝে। মাঝে ভারতীয়র। অন্য ম্ণী চার। না চাইলেও ক্ষতি নেই, গোকুল জ্ঞানে কাকে কি দিতে হবে।

ব্যবসা কিল্কু গোকুলোর নয়। পেটিকোট লোন বাজারে বসবার জনো সে শাুধ্ কমিশন পায়। মালিক হল জার এক বাঙালী। নাম মিহির ঘোষলা ভদ্রলোকের ছেলে নাকি পড়াশাুনো করতে এসেজিলো। ব্যবসায় হাত প্রকিয়ে হাম বিয়ে করে লণ্ডনে জাকিছে। ব্যস্তঃ বাড়ীতে



দায়ী সাম্পাব, নিজের মেটের সাড়ী, কুকুর, টেলিভিশন। ছেটোথাটো জাযগায় যেখানে তার মতে ভরুলাক যেতে পারে না সেখানে তার কছে থেকে কমিশন পাবার আশা পোরে যায় গোকুলোর মত ছেটোলোক – আগো সে ছিল জাহাজের অশিক্ষিত খলোসী। রবিবার খ্ব সকলে গলি তার ম্থাী নিয়ে গোড়ল টিউব ধরে। অনেকটা পথ আসতে বেশ সম্য কালে তার।

চিকেন—নাইস্ চিকেন জেশ চিকেন। হেই মিন্টার, হিয়ার—হিয়ার—মেটা মোটা মুগাঁ হাতে তুলে সকাল থেকে দ্যুপার অর্থাধ গোকুল গলা ফটোয়।

ইউ ইণ্ডিয়ান, পাংশর ইংরেজ মুগীভিলা জনি চোধ রাভায় গোকুলকে, কি গলা তেখার ! অমন চোচালে আমানের গলা কার কানে বাবে বল!?

শাট্যাপ, গোকুল তার দিকে তাকিয়ে বলে, তা তোমার লাভ হবে করে কি আমি গলাবাজি বধ্ব করে নিজের কতি করবো:

এই লোকটার সংগে গোকুলের ঝগড়া হাবেই। কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। আনেক সমর তারা এমন কান্ড করে যে, খলেনর তালের নুঞ্জনকে এড়িয়ে জনত মগৌঁ কিনতে যায়।

কালো রঙ্ক অর্থাৎ ভারতীয় হ'লে গোকুলের

বেলা অস্থিয়া হয় বৈকি: ইংরেজ থালের প্রথমে দেশের লোকের কাছেই আসে। সেথানে স্বিধা না হলে কিংবা মনের মাত জিনিয় না পাওরা গোলে বেন অনিছাগালে এস দড়িরা গোকুলের লোকানে। কেউ সেই মার্নী না কিনেই ফিরে যায়। বিদেশীকৈ সাহায্য করার বিশেষ ইন্দে গাকে না ইংরেজের। কিন্তু সেজানে গোকুলা বিদেশী খালেরকে মোটেই দেখ সের না। দেশের নোকেই যা কি করেছে তার হায়ে অবলা ভারতীয় খালেররা প্রথমে গোকুলের হাছে যা সেরতীয় খালেররা করতে ভালের স্থান্ত জেলা

এই তে সেদিন **এসেছিল** এক বঙ্গল^{*} স্বাম**িশ্য**ী ৷ শ্বামী **ইংরেজীতে জিজে**স করলো, কত দাম ?

ক্ষারি মাখের দিকে তাকিয়ে গোকুল । উত্তর দিল, সাত খিলিং।

मात्र, ठिक करत राज ?

ন্দ্রী আদেত আদেত ^{শা}ন্দ্রীতে বাংলার বললো, এত সদতায় স্কত বড় মন্দ্রী আর কোথাত পাবে না, নিয়ে নাও।

্বেশ কঠিন স্বরে স্বামী বলালো, **জ**র হার। না ভূমি '

সাধারণত গোকুল এসই প্রশ্ন আজকান

আর কাডকে করে না। তব্ আজ কি জানি তার কি মনে হল, হঠাৎ বাংলায় জিজেন করলো সেই ব ভালী তর্তু লাককে, আপানার। ব্রিষ্ট ইব্লাচিত বেড়াতে তাসভেন ?

পেটিকোট লোন বাঞ্চারের মুগাঁভিয়ালার মুখে পার্যকার বাংলা কথা শানে স্বামানিদ্রী বেশ অব্যক্ত হয়ে গেল।

থ্ৰ খাশী হয়ে শুলী উত্তর দিল, হাই হাই ভূমি বুলি বাংলা দেশের লোক ?

रमागन वल्ला, शाँ।

ক'বছর ব্যবসা করছ এদেশে -

লোকুল হেনে বললো বাইশ বছর।

। अधायाः

শ্বানীর থ্ব বেশী উৎসাহ ছিল না গোকুলের জীবনের ইতিহাস শোনবার। পাছে কথার কথা বাড়ে তাই সে ডাড়াডাটির বলানা, যাক গে, তারে ডো ভালাই হল, দেশের লোক বখন একটা কম করে দাম বল?

বেশ, পাঁচ শিলিংএ নিয়ে নিন।

শ্বামীর হয়তো আরও দর করবার ইচ্ছে ছিল কি-ডু শুটী ভার হাত গরে বাধা দিয়ে বললো, আঃ নিয়ে নাওঃ

আছে যুত্ত প্ৰেট থেকে প্ৰসা বের করাত করতে ব্যামী বললো, একটা বেশী নিলে কিংক

এবার গোকুল দেশের লোককে একটা পেঁচা মেরে বলানো, পেটিকোট লেন বাজার হলেও এটা লাভন শহর—জিনিষপত্রের দাম একটা বেশী এদেশে।

কারণে তাকারণে গামে পড়ে ঝগড়া করে জনি, কি লাভ হয় তোমার এথানে বসে সময় মন্ট করে ?

তেমোর কি দরকার তা দিয়ে ?

তোগির ভালর জনোই বল্লছি, এনেশের লোক তোমার কাছ থেকে মুগ্রী কিনতে চার না।

তারা বোকা তাই তোমার পচমোল কেনে।

ইউ ব্লাভ, জনি চে°চিয়ে ওঠে, কি বল্লে? আমার ম.গাঁ খারাপ ?

খ্য জোরে দাঁতে পাইপ চেপে গোকুল বলে, একলোবন খারাপ—আমার ম্বাণি ভোমাণ চেয়ে অনেক ভাজা—

ত। ওগুলো নিয়ে ইণিডয়ায় গিয়ে ব্যবসা করনা রাজি--

অন্নাৰ যা খুখা আমি ভাই করবো ব্যাস শাদা বৰিব ?

থবুরবার গাল দিও না বলছি !

ভূমি আনে মুখ বন্ধ কর রাভি '

আছে। দেখি আমার খদের ভাঙিরে তুমি এখানে কেয়ন করে বাবসা কর, ভান ছোগ পাকিরে গোকুলের দিকে অনেকক্ষণ ভাকির থোকে কলে এটা ইংলাণ্ডে।

জ্যান্ ইউর ইংলাণ্ড আমার পানে বংল নিজের দেশের লোকের কাছে বেশী দামে পঢ়া-মাল চালাতে লাজা করে যা।

ভোমার : আমিও দেখবো ভোমাকে—

লাট্ আপ্!

ইউ লাট আপ !

হ্যা চ বাসটাড !

বেনেডডা কোপার (

ভারপর পালা দিয়ে চে'চার দ্'জনে, চিকেন-চিকেন ফ্রেন চিকেন-নাইস-চিকেন্! হেই মিসটার—হিয়ার হিয়াব। আর তাই শানে মনে হয় পেটিকোট লেন হাটে শাধ্য মুখণী ছাড়া যেন আর কিছু কেনবার নাই।

আজ ভাল করে হাট বসল না। শতিকাল। থেকে থেকে ঝির ঝির করে বরফ পড়ছে: জান্রারী মানা হাওয়ার জোর বড় বেশী। জনকনে
ক্রিডা হাওয়া গোকুলের ফাটা ওভারকোট ভেদ
করে দেহের হাড় কশায়। শীতকালে বড়
অসুবিধা হয়় পেটিকোট লেন বাজারের
ব্যবসায়ীদের। কথন বরফের ঝড় সাব এলট
পালট করে দেয় ঠিক নেই।

ভাঙাহাটে কোলাহল জেগেছে। আর খণেদ-রের আশা নেই। যে যার জিনিষপর গাছিত তম্পী তোলবার জনো বাস্ত। চারপালে চে'চা-র্মোচ ঠেলাঠেলি হুভাগা আর বিশ্বভর্ষা।

আকাশের দিকে তাকিয়ে গোকুল একবার হাই তুললো, মুগণিগুলো দুটো কাগজের বালে ভবে, ছারী, ওজন করবার জিনিয়, আর দোকানে এটাওটা সেই কাঠের বাজের মধ্যে রেখ তবে: লাগিয়ে দিল। যদি দিন ভাল থাকে তাহলে আবার খুলবে আগামী রবিবার। সারা শীত-কালটা এমনি করেই কাটে। অথচ সংসারের পরচ বাড়ে এ সমর। গ্যাস, গরম কাপড়, সংসারের আরও টুর্কিটাকি কত থরচ ভার হিসাব বাংগ কসির।

কিন্তু আজ সবচেয়ে বেশী দংগ হল গোকুলের। একটিও মাণ্ডী বিক্রী ইয়নি—প্রার শন্ম পাকেট। অগচ আজ ভার বড় ট করে। ব বার। গোকুলের স্ফা প্রেমী হাসপাভালে। একটা বেশ ভারী ছেলে হয়েছে ভার কাল। পেগার একটা কোটের দরকার। গোকুল কথা দিনে হল যেমন করে পারে আজ কোট কিনে নিরে যাবে। শরীরেব অবস্থা ভাল নয় পেগার। কাটাবন হাসপাভালে থাকতে হবে বলা যায় না।

এই সময় পেগাঁর ছেলে হল। গোকুল নিজের ওপর রেগে যায় মনে মনে। কি দরকার ছিল এই দুসেময়ে আরও খরচ বাড়াবার। পেগাঁ ডাল থকেলে এত অভাব হত না তার সংসারে। এ বাড়াঁও বাড়াঁ ঘুরে বাসন মেজে জং হর মাটি দিয়ে দুসেয়মা আরু করে সংসারের আনক সুবিধা করে দেয় পেগাঁ। এখন ভাতে হল।

শানা দ্ণিটতে এদিক ওলিক তাকিয়ে গোকুল জাতোর তলায় ঠক ঠক করে পাই শ ঠাক। ৩ লাগল। বড় আশা করে এদেশে থেকে গিরেছিল সে, ভেবেছিল সাথে খেরে দেয়ে থাকবে—এদেশে নাকি কেউ উপোস করে না। দেশে সে অনেক কটে সহা করেছে। জাহাজের খালাসী হয়ে প্রথম ভার চোথ খ্লে গেল। ভেবেছিল, এবার জালাক করে সে অনেক দ্রদেশে গিয়ে নােছর ফেলবে, মেখানে পেটে জিধে নিয়ে চােথের জল ফেলবে, মেখানে পেটে জিধে নিয়ে চােথের জল ফেলতে হর না। তাই জাহাজ থেকে পালিয়ে পেগাঁকে খাঁজে বের করে সে লাভনে ঘর বাঁকল।

কিন্তু আজ হান্ডে হান্ডে গোকুল ব্রুছে তার নত লোক ধেখানেই থাক না কেন কোন স্বাধিধা হবে না। সবহি এক অক্ষা । মাঝে মাঝে ভাগনা-চিন্তায় দম্ কুশ ধ্য়ে যায় গোকুলের। তব্ কোন রক্ষে চোখের জ্ঞা চেপে সে ভাবে, এবার কেন্ পেশে যাবে সে? প্থিবীতে কি এমন দেশ কোথাও নেই যেখানে তার মত লোক শাস্তিতে থাকতে পারে। অস্তত দার্শ শীতে যেখানে স্তীর সব চেয়ে দরকারী কোট কেনবার জনে। ভাবনায় দিশাহারা হতে হয় না।

হঠাৎ সৰ রাগ গিয়ে পড়ে গোকুলের মিছির ঘোষালের ওপর। তাচ্ছা লোক বটে মিছির ঘোষাল। যদি নিজে বাবসা চালাবার মত ম্লেদন গোকুলের থাকত তা হলে হয় তে। এত অস্বিধা হত না তার। কিন্তু সে অসম্ভব। অনেক চেন্টা করেছে সে—পারেনি। মিছির ঘোষালের হাত থেকে বের্বার কোন উপায় নেই গোকুলের।

ম্গাঁ বিক্রী না হলে একটি প্যসাও পার না গোকুল। শুধু যাবার-আসবার টিউবের ভাড়া দেয় মিহির ঘোষাল। একদিন গোকুল বলেছিল, আমি তো চেণ্টা করি ঘোষাল সাহেব, কিন্তু বিক্রী না হলে কি করব বলুন। আমাকে অন্তত সামানা মাইনের বারস্থা করে দিন।

গশ্ভীর হয়ে মিহির খোষাল উত্তর দিয়েছিল, তা হয় না। আমার দিকটাও দেখতে হবে তো— বিক্রী না হলে মুগ্রীগালো নগ্ট হয় না? শুধু শুধু মাইনে দিয়ে লোক বাখব কেমন করে?

মিখা কথা বলৈছিল গোষাল। এদেশে আবার ম্বানিকট হয় নাকি। ফিজিডিয়ারে থাকে দ্যতিন মাস। ম্বানিজে কিনা সে কথা নিয়ে কোন খদের মাথা খানার না। এখানে কাটা ম্বানিকনাই নিয়ম। স্থানত ম্বানি কোথাও চোবে পড়ে না।

গোকুল কিন্তু কিন্তু বলেন। মিলির মোষালকে চটালে ভারই জতি। সংভাতের বাকি দিনগালি ভাকে ভারই জিনিষ নিমে বিক্রী করবার চেন্টা করতে হয়- নকল মণি-মাজে। বিশি বাপেটি ইভাদি।

দ্যেতার গোনুকা দ্যেটা বড় বড় কাগালের বাগে হাডে অংলিয়ে এগিয়ে গেল টিউব তেইশনের দিকে। ম্পেটিগ্রেলা ফেরং দিয়ে মিহির ঘোষালকে হিসেব দিতে হাবে।

বিকেল চারটের সময় ভারতি মন নিয়ে কোকুল পোগতি মার ছেলেকে দেখতে ইন্টেএডের হাসপাতালের সমেনে এসে দাঁডালে: পরতীর পাড়ার হাসপাতালে শ্যে, গরতীরের ভাঁড়। আজ রবিবার বলে অন্যান দিনের চেয়ে লোক অনেক বেশ্যী হয়েছে।

চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেছে এর মধ্যে।
এখনত ঝির বিরে করে পরত পড়ছে। গোকুল
দাই হাত পকেটে চ্কিলে মাথা নিচ্ করে সির্ভিছ দিয়ে তপরে উঠতে লাগলো। উপায় নেই। কোন
পয়স। পায়নি সে আন্ত। রাত্তিরে নিজে কি খাবে ভানে না। পেগাঁর কোট কেনা দ্রের কথা, সামানা ছোট-খাট জিনিষত আনতে পারেনি হাজ তার জনো। গোকুলের বৃক্ষ চিরে একটা দাঁঘান

হয়লো পেগী, কেমন আছ?

ডান্থার বলেছে তার ভয় নেই, শীগ্ণিরই বাড়ী থাব। ফটেফ্টে তাজা ছেলের দিকে তাকিয়ে গোকুল যেন তেতোপাখির মত বললো, হালো হালো—

প্রশাস থেকে। নতম ছেলের করে। তেসে আসছে। এপাশে শুয়ে আছে একটা কুচকুচে কালো ছেলে। বাপ নিজো, মা ইংরেজ। আক ওলা বেলিয়ে নালে--ভাই তৈরী হলেছ।

পেগাঁর য়াহ্থ আরও কড গণপ শানুনলো গোকুল। আগেলের সংগ্ণ নাকি তার আগেপ হরেছে। নানা গেণের লোক আছে এই হাস-পাতালো। কার্র যা নিগ্রো, বাবা কানেজার লোক, বাবা জার্মাণ যা আইবাঁশ কিংবা মা ইংরেজ নাবা ইণ্ডিয়ান। পেগাঁ ফানালো এদের সকলের অবস্থা নাকি গোকুলদের ডেরেও থারাপা।

ছাসপাতাতে বেশ গোলমাল হচ্ছে। ছেলের কারা, বাপেন্ধ উল্লাস, মারের হাসি। গোকুল গোলার কাছে বসে বসেই দেখতে পেলো, একে একে বেরিরে বাচ্ছে অনেকে। কোলে নতুন ছেলে কিবল হোরে। কি জানি কেন তাদের দৈকে তাকিরে হঠাৎ গোকুলের মন বেশ সতেও হার উর্লো। এরা সকলেই তো গরীব। তোমার কোটের উলো। এরা সকলেই তো গরীব। তোমার কোটের উলো। এরা সকলেই তো গরীব। তামার কোটের বিলা কোণাড় করতে পারিনি পেগাঁ, গোকল স্থাঁর দুইে হাত ছেগে ধরলো।

হৈলে পেগা বললো, ঘুগা' বিক্রী হয়নি বুঝি: যাক্ষণে আয়ার এখন কোটের দরকার নেই দেখছ না হাসপাতাল খেকে দিয়েছে একটা'

লেগা নিমিচ্চত হলেও গোকুলের দ্র্তিচত।
দ্র হল না। কি করে দিন চলনে সে ভাননায়
মাথার ঠিক নেই তার। তব্ ছেলেকে আদর করে
মধ্যসময়ে হাসপাতাল থেকে করিবা এল সে।
কোথায় ব থা লেগেছে গোকুলের। ছল ছল
করতে দ্টি চোখ।

হাসপাতারের গেটের কাছে হাসতে না

মামতেই জনির সংগ্রে দেখা। সেই প্রতিবোট

মোনতেই জনির সংগ্রে দেখা। সেই প্রতিবোট

মোনতারে গ্রে নার প্রতিবন্ধী। গোর্প তারে

এড়িয়ে এগিয়ে যাজিল, বিন্তু জনি কাছে এনে

দড়িলো ভার। হালে, ইনিজয়ান গ্রেক্সার

চল চল চল চেন্ত দেশে সমাবেদনার স্বরে জনি

জিজেম ব্রুলো, ব্যাপার কি ইকান খারাপ্রথবর

নেই তে

স্কালের জান বিকেলে যেন অন্য মান্য। এমন করে সে যে কথা বলতে পারে গোক্স কল্পনাও করতে পারেনি। সে শ্রু আরক ইয়ে ফানিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইজ।

কি হে, কথা বলকে না নাকি : খারে এটা তেন খার বাজ্যর নয় - এটা হাসপাতার - কি বাপার বল :

আমার স্থাী আছে এখানে -

তোমার প্রীকেও এদেশে এদেছ বর্নি ?

সে ইংরেজ —এদেশের ছেরে।

লাকি ? বাং বাং ! ভাবি হয়েছে ভার ? ভাল আছে তেঃ?

হর্না, ছেনেল ছয়েনছে তার।

আরে ডাই মাকি : জান দেন কাছিছে উঠল, আয়ার ক্ষীৰও তো ছেলে হয়েছে আন্ন: তাকে দেখতে এসেছিলায়—এই হাসপাতালেই আছে, খ্শীতে ঝলমল করছে জানর মুখ।

গোকুল জিজেন করলো, ওরা দ্বজনেই ভাল আছে তো?

হাঁ হাঁধনাবাদ—খ্য ভাল আছে। তা ভোষাকে এমন গভার দেখাছে কেন চল তই পাবে বিয়ার খাত্যা যাক একট্।

না না, আমোকে যাপ কর, আমার কাছে বেশী প্রসা নেই আৰু :

আরে আমার কাছে আছে, এসো এসো—



পাশাপাশি বসে মান্ শিবেছি— দ্বাজ্বনেই ছে**লে** এয়েছে— একসংখ্য বসে একট্ন স্ফার্ডি করতে বাদ্য কি, আনি কমে অন্—ব্যাজ্বলের হাত **ধ্যে** টোন নিয়ে সামনের মদের সোকানে <mark>চুক্লো</mark> ভান

আসলো আজ এই গ্রাবের হাসপাতালে গেকুলকে মতুন করে আনিশ্বরে করেছে জনি। এই তার এত উল্লাস। নিয়ারের প্লাসে চুমুক্ দিলে যে বল্লানা, তোমাকে এ হাসপাতালে কেন্দ্র আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম। আমার ধারণা ভিলাতাম বড়ুলোক।

গোকল হেনে বললো, বড়লোক হলে পেটিকোট লেন বাজারে মাুগটি বেচতে বসব কেন্দ

ইণিওয়ানর। তো স্থাকরে কত কি করে এনেলে। আর ভাছাড়া ফ্রিজিডেয়ারে রাখা স্থান বড় বড় ঘুগাঁী ছোমার, ছেল্লাকে প্রসাওয়ালা না ডেবে কি করি বলা:

মুগ্যী আমার নয়, স্থেমাগ পেরে <u>গোকুল</u> জনিকে জানালো মিছির ঘোষালের ব্যাপার।

আৰ্থ বিজ্ঞ কি ! ১৮৮খ বড় কৰে জ্ঞানি বৰ্ণলো, এখন ক্ৰলে তোমাৰ চদৰে কেমন কৰে ?

চলছে না, কর্থ ছবেখ কনির দিকে তাকিয়ে গোকুল বললো, স্বার কো কোটেও প্রেছি না কিছতেই।

বিরারের প্রধাস হাতে চেল্পে ধরে কিছুক্রণ কি যেন ভাবলো ক্রনি। তারপর আন্তেভ আন্তেভ গোকুলকে বলকো, আমার সন্ধো বালসা করবে:

কোন করে। করবো ? । আমার চেচ টাকা নেই। ভাষা ইউর মানি, পুনি আরু মানি শিল খাটলেই টাকা হরে। নুখলে ইণ্ডিলান -- এমরা নুজনেই পরীব--কাজেই কেন্দ্র কাউকে ১৮ ১৬ পরেষো না।

কনি গোকুলাকে নিরে ঠেক কি সর্বে ্ম ব্বত্ত পারলো না। কিবতু যেট্কু ব্যেক্ছে কে-ট্কুই ব্যেক্ট। ব্যেক্ছে বে. এত স্বাবেদনা সে-জনির বাছ থেকে শ্রুষ্ ক্রাবি বাদট

বিরারের প্রাদে পর পর ক্ষেত্র চুদ্দ দিলো গাকুল। তারপর অনেকক্ষণ তারিছা রহীলা ভানর মাখের দিকে। তাকে মাঞ্জ কড় অপেনার মনে হক্ষে গোক্তলর।

কিন্তু গোকুল ভাবছিল জন্য কথা। লে ভাব-ছিল আছ হাসপাওালে দেখা প্রিথনি জন্মংথা গরীব নেশ্বে মধ্যে তার নিজের সংভানও এক-জন। ওরা একদিন বরু হবে। আজ বেলন করে জনি তার দৃঃখ ব্যক্তা। অদ্যুল্ভবিদ্যাতে দলে দলে তেলনি করে ওলাও ভাবতে প্রকাশরের স্থা-দ্যাংগ্র কথা।

আছে৷ জনি পোকুল ছটাং ভিজেন লংগোনা হাসপাতালের এই সর ছোট ছোট ছেলেলেরের একদিন হড় হরে ছোট

'হা' করে দ্যোক্তের দিকে তাকিয়ে কৰি বললো, বিয়াবেই রাভিত্র নেশা হয় দেখছি।

क्यू इरिह्मका है किए स्पाइनिहें के क्यू हैं किए हैं जिस है जिस ह

বা পালা সাহিত্যের ইতিহাস লেথকগণ পাঁচালী বলিতে প্রায় প্রায় ছলের গানকেই নিদেশি করেন। ধেমন কুত্তিবাসের রামারণ। আবার বাপ্যলা কবিতায় লেখা অনেক রত-কথা ও পাঁচালী নামে পরিচিত। ধেমন সত্যনারায়ণের পাঁচালী, শনির পাঁচালী ইত্যাদি। আবার অনেক লাচারী, নাচারী, পাঁচালী একই প্যাঞ্ছিত্ব বলিয়া গবেষণাও করিয়াছেন। পাঁচালীর লক্ষণ কিন্তু অনার্প।

সংগতি শান্দে অনিবংধ ও নিবংধ এই দুই
প্রকারের গানের উল্লেখ আছে। রাগালাপ-আ-তা-না-রি এই অর্থাহানি স্বরালাপ এবং সা
রি গা মা পা ধা নি এই সণ্ড স্বরালাপের নাম
অনিবংধ গান। ধাতু অংগবংধ গানের নাম
নিবংধ। শুন্ধ, ছায়ালগ ও ক্ষুদ্র, কিন্বা শুন্ধ
শালগ ও সংকীণ অথবা প্রবংধ, বস্তু ও র্পক
নিবংধর এই তিন ভেদ।

শৃশ্ধ বা প্রবাশের অব্যবকে ধাতু বলে। উদ্ভাহক, মেলাপক, ধুব, অন্তরা, আভোগ এইগালির নাম ধাতু। প্রবাশের অনা ছয়টি ভালা শ্বর, বিরুদ্ধ, শাদ, তেন, পাঠ ও তালা। প্রবাশের পণ্ড জাতির নাম—মেদিনী, নাননি দাপনী, পাবনী ও তারাবলী।

ছারালগ বা শালগ বা কস্তুর মধ্য হইটে লোক সংগীতের সূর ঝ্মরীর উৎপত্তি হইয়াছে। আর ক্ষু বা সংকীণ বা রূপক হইতে পাঁচালীর কৈতব ঘটিয়াছে।

শ্রীল নরহার চক্রবত্তী ভাস্তরত্নাকর পশুন তরগেগ বলিয়াছেন--

ভাল ধাতুঘুৰ বাকা মাত্র ক্ষুদ্র গতি।
ধাতু প্রে উন্ধ্ উন্প্রাহাদি বংগচিত।
দুন্ধ শালগের প্রায় ক্ষুদ্র গতি হয়।
ইথে অভ্যান্সাস প্রশম্ভ শাদ্রে কয়॥
ক্ষুদ্র গতি ভেদ চারি—চিত্রপদা আর।
চিত্রকলা, ধ্রপদা পন্তালী প্রচার॥
অবসোর অনুপাস ও প্রদানগণসম্প্র প্র

অকটোর অন্প্রাস ও প্রসাদগ্রসম্পল্ল পদ বৈচিত্যক্ত গান চিত্রপদা।

চিত্রকলা ধ্বে মাগ্রা ন্তন জনাসম। পাদক্রর অন্টাবধি এ গতি নিরম। পাঁচালীর এর্প কোন সংজ্ঞা নিদিশ্ট নাই। তবে নরহার চকুবতী লিখিয়াছেন—

ধ্বপদাদি লক্ষণ সর্বাচ্চ বিদিত। ভাষা সংস্কৃতে গায় নানাবিধ গতি॥

এই গান দিবা, মান্য ও দিবা-মান্য ভেদে তিনপ্রকার ৷ সংস্কৃত গান দিবা, প্রাকৃত অথা থ দেশীয় ভাষার গান মান্য এবং সংস্কৃত দেশীয় ভাষা মিশানো গানকে দিবা-মান্য বলিতে পারি ৷

কৃষ মঞ্চল, শিব মংগল, রাম মংগল, চুন্ডী মংগল, মনসা মংগল, ধর্ম মংগল প্রভৃতি মংগণ গানগালি পাঁচালার স্বে গতি হয়। পদাবলার সংগে ইহার সাধারণ পার্থকা পদাবলা সমধ্বা, পাঁচালী বিসমধ্যা। মংগল গানে দোহারগণ থার বার ধ্যা পদের আব্তি করে। পদাবলীতে সেরপে রীতি নাই। পদাবলীতে নানাবিধ স্রে ও রাগ-রাগিণীর প্রয়োগ আছে। পাঁচালা প্রভৃতি গানে সম, অধাসম ও বিষম এইরপে ভেদত কথিত হয়।

পাঁচালীর কথা উঠিলেই দাশ্ রায়ের কথা সবাতে মনে পড়ে। দাশ্কে পাঁচালী গানের প্রবর্তক বলিলেও অত্যক্তি হয় না। কিল্ফু দাশর্রাথর পাঁচালী সংগীত শান্তের নিয়মে র্রাচত নহে। তাল এবং স্বর থাকিলেও দাশর্রাথর গানে উদ্বাহক, মেলাপক আদি ধাতুর কোন বালাই নাই। দাশ্র পাঁচালীতে এক একটি ছড়া তাহার পর গান আছে। ছড়া স্বর করিয়া আবৃত্তি করিতে হয়। পানপ্লি বাদাযাও সংযোগে সারে তালে গাহিতে হয়।

পূর্বে কবির গানে ছড়া আবৃত্তি করিবার

এবং গান গাহিবার রীতি ছিল, এখনও আছে

রুগল গানের মধ্যে রামারণে মৃদুপের ব্যবহার
ছিল না । মার মান্দিরা ব্যবহৃত হইত । মন্সঃ
রুগল, চন্ডী মুগল ও ধর্ম মুগলের বালাকাল
গুইতেই মৃদুপের ব্যবহার দেখিয়া আসিতেছি ।
রুগল গানে ছড়া নাই, আছে গান এবং প্রার আবৃত্তি, আর মান্দে মাথে কথা—অথাং ছেটে
বাট বঙ্গা । কবির ছড়া তিপদীতে রচিত ।
কবিগানে প্রারগ্লি মুগল গানের মুত্ত গানের
ম্বেই বান্যন্ত সহযোগে গাওয়া হয় । দাশ,
কবির গান ও মুগল গান মিশাইয় । পাচালী সুলিট করেন । নাশ্র ছড়া প্রার তিপদীতেই
রচিত, মাঝে মাঝে প্রারেভ আছে । কবিব মুত্ত
প্রিলী গানেও চোলের বাজনার চলন হইয়াছে

বর্তমানের সাহিত্য সমালোচকগণ কেহ কেহ দাশর্থিকে কবি বলিয়াই স্বীকার করিতে চাহেন না। কিংত শতাধিক বংসর পূর্বে সার। বাংগলায় দাশ্যুর অসামান। প্রতিপত্তি ছিল। নবংবীপ ভটপল্লীর মহামহোপাধ্যায় পশ্ভিত মাডলী দাশকে কবি বলিয়া গণা ক*লৈতে* । তাঁহার পাঁচালী শ্নিয়া মৃণ্ধ হইতেন। দাশর্থ শতাধিক পালা রচনা করিয়া ছিলেন। তাহার নধ্যে কয়েকটি পালা অধ্লীল বলিয়া টাকীশ্ৰ্ৰু বিসজনি দেওয়া কোনা দেশীয় বিচার পদ্ধতি জানিনা। অনুপ্রাসের বাহালা ছিল বলিয়-পাশ্র রচনা কবিশ্ববিজতি, এখন কথা বলা অন্যায়। দাশ্বে রচনায় ভক্তিরস প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। দাশ্য বেখানেই সংযোগ পাইয়াছেন, সামাজিক অনাচারের উপর কটাফ করিয়াছেন। সে কালের সমাজ ভাবিনে দাখ-র্থির প্রভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমি রামপ্রসার দাশর্থি ও নীলক-ঠকে সম প্রেণীর কবি বলিয়া মনে করি। ইহাদের মধ্যে দাশর্থির প্রভাব প্রতিপত্তি অধিক ছিল। খাট্রী বাংগলার পরিচয় পাইতে হইলে কুতিবাস, কাশী-

দাসের সন্ধা দাশরথিকেও আয়তে আনিতে চইবে।

লাশব্যথি সম ১৯১৯ সালের মাঘ মাসে বর্ধপ্রান্ধ কেলার পিলা গ্রামে মাতলালয়ে কল্ম-গ্রহণ করেন। পিতার নাম দেবীপ্রসাদ রায় (রাহারণ) মাতার নাম শ্রীমতী দেবী। নিবাস বর্ধমান জেলার বাধমভা। দাশরথি উত্তরকালে পিলাতেই স্থায়ীভাবে বাস করিয়াছিলেন। সাত বংসর বয়ঙ্গে দাশর্থার হাতেখড়ি হয়। তিনি গ্রাম্য পাঠশালে ভতি হন। কিছুদিন পর পিলার নিকটবতী বহরা গ্রামের হর্রাকশোর ভটাচার্যের নিকট যাভারাত পরেক সামনা हैश्त्राकील भिका कविद्याकित्वन । शिवाद नील-কণ্ঠ হালদার নামক এক ব্রাহ্মণ মাথে মাথে ছড। e গান রচনা করিয়া যেখানে সেখানে গাহিয়া বেড়াইভেন। লোকে তাঁহার প্রশংসা করিত। ্ৰীলকণ্ঠ হালদাৱের যশোখ্যাতি দাশতক প্ৰলাপ करतः। किन्द्रामित्नद्व भएषा भारताश व्यक्तिस राज्यः। তিনি পিলার অক্ষয়া বার্যাতনীর কবির দলে বোগদান করিলেন। অক্ষয়া তাঁহাকে এমনভাবে বশ করিয়াছিল যে, লোকের গঞ্জনায়, মাতল বাম-জাবন চরবভাবি ভংসনায় পিতা দেবভিস্থাদের কালায় এবং প্রতিপক্ষের লাঞ্চনায় কিছ্যুতেই দাশ-রথিকে দলছাড়া করিতে পারে নাই। কিণ্ড পর পর কবিওয়ালা পরে,ষোত্তম দাস বৈরাগাঁর নি**ধির্ম শাণ্ডির ও কবিওয়ালী সহচরী**র দলের বাঁধন দার-কড়ই নিবাসী নদের চাঁদ সাহার গালা-গালি খাইয়া দাশর্রাথর চৈতনা হয়। সন ১২৪২ মা**লে তিখ বংসর বয়সে** তিনি পাঁচালীর দল করেন।

নিকটবতী কোন গ্রামে সম্ব্য সী চক্রপতী নামে একজন বর্ণ - গ্রাহারণের (বাগালী লাতির প্রোহিত) একটি পাঁচালারি দল ছিল। তিনি দাশরে রচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া দবর্রচিত অগ্রসমনী পালা লইয়া দাশ্রে সংগ্রেথ করিলেন। পালাটি রয়মহাশয়ের অনেনত হওয়ায় তিনি সংগ্রে সংগ্রেছ। কাজিনা মধ্যাসীকে অভিনাদ্যত করিলেন।

ভালবাসি সম্ব্যাসীরে প্রণাম করি নতশিরে সম্ব্যাসীর শিরোমণি যিনি।

আনর করি স্বশিরে স্থান দিয়েছেন শশীরে প্রশাম গ্রহণ করিবেন কি তিনি:

मा**गर्राथ প্रভाসযভ্**ষ वा कृत्रहरूके विवास तहना করিয়া দল গঠনের উদ্যোগ । করিতে ছিলেন। আগমনী এবং প্রভাসযক্ত পালা সইয়া দশের্থি আসরে নামিলেন। সম্যাসী নিজের দল ভ িগ্যা লাশ্যর দলে যোগ দিলেন এবং ঢোল বাজনার ভার **গ্রহণ করিলেন। কাটো**য়া কলিকাপারের দীননাথ মেদক, গোবা গ্রামের গোপ জাতাঁর নশরথ <mark>ঘোষ । এবং কনিন্ঠ সহেদের তিনক</mark>্রিক পইয়া দল গঠিত হইল। দাশ, ছড়া কাটিতেন, তিনকড়ির পলা খুব ফিট ছিল্ তিনকড়ি গাহিতেন, দীননাথ, দশর্থ এবং আর দুইজন গায়ক দোহারি করিতেন, সন্ন্যাসী বাজাইতেন। প্রবাদের মত র্রিটয়া গেল-- " দাশ: রায় **ছ**ড়া কাড়িয়ে, আর সর্যাসী চরুবভার্শ বাজিয়ে". যেন মণি-কাণান इडेग्राट्ड । দলের 1400 দিন উল্লাভ হুইন্তে লাগিল। উত্তরকালে मान्यवं शत्र থাকির৷ শাঁহারা খগতি লাভ করিয়াছিলেন এবং যহিংদের জন্য দলেরও খ্যাতি বাড়িয়াছিল, ভাঁহাদের মধ্যে পিন্ধার নীলমণি বিশ্বাস ও শচী বিশ্বাস, অশৈবত বৈরাগী ও ভগবান বৈরাগী, আৰ্জা বিক্পারের মদনমোহন ও রাধামোহন সেন এবং কাটোয়ার অস্তর্গতি সিণিগর বদ্নাথ আচার্যের নাম উল্লেখযোগ্য। নীলুর বেহালার বাজনা ও রাগিণী আলাপের খ্ব নাম ছিল। অগ্রুবিপের দীননাথ পোশ্পার সম্যাসীর নিকট টোল শিক্ষা করিয়া দলে বাজাইত, ইহারও খ্ব নাম হইয়াছিল। পরে পিলার শাম বাগ্টি টোলের বাজনায় দাশ্রে দলের গৌরব বাড়াইয়া-ছিলেন।

সেকালে নবন্দবীপের সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক
জীরাম শিরোমণি, লক্ষ্মীকালত নায়ভূষণ মধ্যে
চন্দ্র তকাসিন্ধালত, ভূবনমোহন বিদ্যারত্ব,
ভট্টপার্মার হলধর তকাচ্ডামণি, ষদ্রাম
সাবাভাম, রাখালাদাস নায়রত্ব, আনন্দান
তকাবাচন্দপতি প্রভাতি পাশ্ডিত প্রধানগণ
দাশরথির কবিষের মাজকাঠে প্রশাসা করিতেন।

র বণ বধ পালায় বৃশ্ধ ব্রাহমুণ বেশে হন্যমান আত্মপরিচয় দিতেছেন--"আমার নাম জানে কিব শ্রীরাম শিরোমণি শিষা লক্ষ্মীকান্ড ন্যায়ভধণের ছাও"। প্রেই এই দইজন পণ্ডিতের নাম ক্রিফাছি। দাশর্যথ স্বৈসিক সদালাপী ছিলেন। সংখ্য সংখ্য সরস উত্তর দিত্তেন। একজন জিজ সং করিকেন-- "তালিতপুরের रेहालाका त्रासरक দেখেছেন ?" দাশ্য বলিলেন—"তিনি তিল ওলনী ভাষা নিয়ে ত্রিবেশীতে তপাণ করচেন, স্বরায় গৈলে তত্ত পাৰেন"। শ্ৰীৱাম শিৱে মণি ৰলিয়াছিলেন, "র"মপ্রসাদ সিদ্ধ সাধক ছি**লেন, কিন্তু তুমি তে**। সিদ্ধ নত, তোমার কবিছ দেখিয়া মনে হয় এ জন তপোবলের প্রয়োজন হয় না"। দাশা বলেন আমিত সিন্ধ হইয়াছি। তিনটি চক্ষ্ থাকিতেত শিব শির্ণিথতা সাবধ নীর দশ'ন পাইতেন নাং আহি নুটাট নয়নেই শিবোমণিকে দেখিতে পাইতেছি। "আমি স্বয়ত সলিলে জুবে মার শ্রামান, শন্দরিকারী বালোগে কগরে, ভূবেছে রাই রাজন্তিনী কৃষ্ণ কল্ডক সাগ্রে প্রভৃতি দাশ, মাচিত প্ৰাংশ আজিও প্ৰাংশ্য মত উচ্চ বিত হয়। উপন্ন সংগ্ৰহে নাশ্র<mark>খির অস্ঞারণ</mark> কভিত্ব ভিলা। ভাশর্থি প্রথম জীবনে লেখাপড়া শিক্ষার সাযোগ পান নাই। পরে নিজের চেডার বাংগল: এবং সংস্কৃত ভাষায় কুত্রিদা হইয়া ছিলেন। জালমোহন বিদ্যানিধির কবে। নেগ'মে দাশ ব দাইটি গাল-

্থামি আছিলে। তারিণী ঋণী তব পার।
এবং ্থানী আমি কেবল নিদানে গ্রেণর
উদাহরেকবর্প উণ্ধাত আছে। রামায়ণ মহা
ভারত প্রেণাদি হইতে বিষয়কত্ গ্রহণ করিবেও
দাশর্থি পাঁচালী রচনায় আপন মৌলিকজের
পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীরামচণ্ডের দেশাগমনে
কৈ ক্যাঁর উদ্ধি মাত উদাহরণ দিলাম।

ক্যান ভাত মাত ওপাং রখা । প্রামা।

ইই কি ঘরে এলিরে রমধন।

আমার অংতরে যেব থা তুই বই জানে কে তা,

আমিরে তোর কৈকেয়ী অভাগিনী মাতা,

কই কই রাম তুই কে থা,

তোরে কই কই দুখের কথা,

আয় দেখিরে চদিবদন।।

ভূবন জীবন রাম তোরে বলে দিই নাই আমি

অংতরের বাথা জানেন অংতর্ম মী।

রাবণে বাধিতে বনে গেলে তুমি

আমায় করে বিজ্বন।

বিধির চাকে বাছা বনে গমন তোমার,

বনের প্রাম্ কাদে আমার দুঃখে কুমার,

পাপিনী মা বলে মুখ দেখে না আমার প্রে ভরত শতুখন॥

সন ১২৬৪ সালের হরা গতিক ক্রীক্রী শাদ্যাস ক্লার প্রে দিবস চতুদাশী তি লিভে বায়াল বংসর বরসে দাশ্রমি পরলোকগমন করেন। দ্রাপ্কার কাশ্মিবাজারে রাজক্ষ রায়ের বড়ীতে গান করিতে গিয়া কোজাগরী প্রিমার পরে বাড়ী ফিরিয়া জনুরে পড়েন। এই জনুরেই তাঁহার জীবনান্ত হয়।

বহিশ বৎসর বরসে মঞ্চলকোট থানার সিগতে গ্রামের হরিপ্রসাদ র রের কন্যা প্রসম্ময়নীর এহি ত দাশ্রে বিবাহ হইরাছিল। রায়মহাশরের একনার কন্যা কালিকাস্ক্রী। কালিকাস্ক্রীকে তিনি কুলীনে না দিয়া প্রোতিয় বরের করেই সম্প্রদান বরিয়াছিলেন। কালিকাস্ক্রী একটি কন্যা প্রস্বকরেন। অলপ বয়সেই কন্যাতিয় মৃত্যু হয়। কিছ্বিন পরে কালিকাস্ক্রীও দেহতোগে করেন। অলপ দিন মধ্যে তিনকড়িও লোকাম্তরিত হইলে সর্বভোষ্ঠ প্রতা ভগব নচন্দ্রের পত্রে ভবতার্শ কিছ্বিদ্যা দল চালাইয় ছিলেন।

দাশর্থির জীবন্দশায় দাইজন খ্যাতনামা পারেষ পশ্চিমবাগে সংগীতে বিশেষ প্রতিটো অর্জন করিয়াছিলেন। একজন কালীয়দমন য তার গালক গোবিশ্দ অধিকারী, অন্যঞ্জন কথক শিরো-মণি শ্রীধর। ১২৩৫ সালে নিধাবার। এবং ১২৩৬ সালে রম বসা লোক শতরিত হইলে -টণ্পা গানে শ্রীধর নিধার শ্রাম্থান পূর্ণ করেন। কিন্ত রাম বসার স্থান পাণ্ডয় নাই। কবিতানের অন্যতম বাধনদার ঠাকরদাস দত্ত এই সময় একটি পঠি লীর দল করেন। যগোরের মধ্যকান এবং ভাজনাঘাটের কঞ্চন্ত্রন পোদবামীও এই সমতের ালত্যাম। সংগতি রচ্ছিত। ই'হার(৬ পশ্চিদ্ধরের) বিশেষ পরিচিত ছিলেন। অন্দিকে কবি উশ্বৰ গণেতর এখন বিশেষ প্রভাব। ইনি একদিকে হাফ আখড়াইয়ে গান বাঁধিতেন, অনুদ্যিক বাংগলা বা ভারত সরকারের সমালোচনা করিছেন। সমাজ ও বাজির দ্বালতা লইয়া ছড়া ক টিতেন। ই'তার জাবিনে পা্রাতনের সংগ্য না্তনের মিলন ঘটিয়াছিল। রামনোহনের রাহ্য ধর্ম এই সময়েব প্রাণ্ডেল্ডক বিদাসাগরের স্থাক্ত 70 185 1 সংস্কারের আন্দোলন দার পল্লীগ্রামকেও করিয়াছিল। ইহারই মাঝখানে দাশা রায় আপন পরিমিত শক্তি লটয়া বাংগলায় তানদদ বিতরণে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার গানে হাসিয়া কালিয়া বাংগালী কথণ্ডিং তণিত-লাভ করিয়াছিল।

দাশর্থির সম-সময়েই বুসিকচন্দ্র মহাশয় পাঁচালী রচনায় যাওণ্ট প্রতিণঠা অজান করিয়াছিলেন। সন ১২২৭ সালের বৈশাখী পূ^ৰণামায় রসিকচন্দ্রের জন্ম হয়। পিতার নাম রামকমল রায়, জাতিতে কায়স্থ। হাগলী জেলার ভদেশবরের পশিচমে পালাভা প্রামে মামার গাটাতে ভাশিষা সেখানেই শৈশবে প্রতিপালিত হন। রামক্মলের নিবাস হরিপাল। তিনি মাতামহের বিষয় পাইয়া প্রীরামপ্রের নিকট বড়া গ্রামে আসিয়া বাস করেন। কৈশোরেই বসিকচন্দ বভায় আসিয়া লেখাপড়া গৈখিতে থাকেন। দশ বংসর বয়সেই রসিকচন্দ কবিতা লিখিতে প্রিতেন। ই'হার আঠার বংসর বয়সে পদে। রচিত "জীবন ভারা" উপাখ্যান অধ্লীলতা শোষে সরকার কড়াক বাজেয়াতে হয়। ইনি বহা কবি-ওয়ালা ও যাতাওয়ালার দলে গান বাঁধিয়া দিতেন। এগারখানি পাঁচালার পালা বাতীত কবিতার রচিত "হরিভান্ত চল্দ্রিকা" "ক্ষ প্রেমাব্দুর" প্রকৃতি রসিক্চন্দ্রের করেকখানি গ্রুপ্থ ছিলে। দাশু রায় ইহার অন্তর্গপ বন্ধা ছিলেন। মধ্যে মধ্যে বড়ায় আসিয়া দাই-চারি দিন থাকিয়া যাইতেন। ইহার নিজের কোন দল ছিল কিনা জানা যায় না। মধ্সাদ্নের অমিত্রাক্ষর ছণেদর অন্করণে শেষ জীবনে রসিকচন্দ্র একখানি কার্ রচনা করিতেছিলেন। ইহার কিয়দংশ অন্সাধান পত্রে প্রকাশিত হয়। কারাখানি সম্পূর্ণ হয় নাই। সন ১০০০ সালে রসিক্চন্দ্র প্রলোকগানন করেন। রসিক্চন্দ্রের দুইটি গান ভুলিয়া দিলাম। শেষের গানটি আজিও যেখানে সেখানে দানিতে পাওয়া যায়।

(५) "थहें, कालवानी" মনে পড়ে সদা সেই কালো কিবা কালো। কাল রূপে আলো করে নিকণ্ণ একা লোয় একে তো চিকণ কালে: ভালে কিবা অলকা লো **डोटन निरायक स्थल डा कार्टना**---হেরিয়ে কুলেতে ভার থাকা লোন কাল রূপে নাশে কালো কেমনে ভূলিব কালে: যে তার বাঁশীতৈ সদ্য ডাকা লোঃ (২) "মূলতান, একতালা" আয় মা সাধন সমরে ৷ দেখি মা হারে কি পতে হারে। আরোহণ করিলাম মহা পুণ্য রথে, ভজন প্রজন দুটো অধ্য যুতে ভাতে দিয়ে জ্ঞান ধন্যকে টাল ভাষ্ট্রহার বাল বঙ্গেছি ধরেল মা দেখাৰো ভোমায় রখে, শুংকা কি মরণে छ÷का (घट्य कार मांकि धम। আমার রসনা কংকারে কলেনিয়ে হাুজ্জার কার সাধা মোর সনে করে রখা: বারে বারে কৃষি হও দৈতাঞ্চলী এবার আমার বলে এস বহাুময়ী-মা ভোমারি বংল ভক্ত র্মিকচন্দ্র বলে ক্রিকারের তেলারের চ

দাশব্যির প্রালাকগ্রানর পর আর একজন পাঁচালী প্রণেতা বিশেষ প্রতিষ্ঠা অন্ধন করেন, ইনি ব্রজ্মোহন রায়। বারেন্দ্র শ্রেণীর রাহ্যুণ, পিতার নাম রামলোচন রায়। হাগলী জেলার তে ভিলিয়া প্রামে বাস। সম ১২৩৮ সালে বজ-মোহনৈর জন্ম হয়। ছয় বংসর বয়সে পিত্রনি হল। বার বংসর বয়ুসের সময় জেন্টে মধ্যস্তেন লোকাণতবিত হইলে—মালদহ ভেলার ইংলাজ-বাজারে এক মহাজনের গদীতে মাহারীর কাজে নিষ্টে হইয়া বজনোহন সংসারের ভার গ্রহণ করেন। পরে আবগারী বিভাগে নাভণীরেন পদে বাজ পাইয়াছিলেন। ব্ৰজ বায় সাক্ত ছিলেন। লিজের চেণ্টায় লেখাপড়ার সংখ্যে সংখ্য খেয়ালাদি সংগীতও শিক্ষা করিয়াছিলেন। আব-গরী বিভাগে নিষ্ট থাকা কালে ডিনি ক্ষেক্টি পাঁচলোঁর পালা রচনা করেন ঐ প্রাণ্ডিল লইয়া কনিষ্ঠ গোপীমোহন ব্যষ্ পাঁচালার দল খোলেন : 32. গ্রতপত্তি দেখিয়া ভজ্মেহেন চাক্বী ছাডিয়া প্রিলৌর দলের উচ্চতিসাধনে মনেছ্যাণ দিয়া-ছিলেন। ১২৬৯ সালে তিনি ন্তন দল লইয়া পাঁচলোঁর আসরে দেখা দেন। গোপনিমাহন এক বংসর দল চলোইয়াছিলেন : পাঁচালাঁর অসেত্রে (শেষাংশ ৫৪ পৃষ্ঠায় দ্রুটব্য)



ম্রারিনোহন কাজটায় উল্লেখযোগ্য কোন বৈশিক্টোর পরিচয় জ্ঞান্তরেশ্যা কেন্দ্র । বাতি দশ্টা নাগাদ স্থান্ত পারলেন না। রাতি দশ্টা নাগাদ থেয়েদেয়ে শাতে যাবার পর বাকটা হঠাৎ মোচড বিয়ে ওঠা সংগ্ সংশ্ব শ্বাসক্ষ্ট, প্রথমটা আমল না দেওয়ার চেন্টা, ভারপর গর্ম জলে একটা পাতিলেন্ত রস এবং সোডি-বাইকার্বনেট মিশিয়ে দ্যু-এক ঢোক পান, তাতে যথন কল হোলো না তথন পাডার সবচেয়ে নিকটবতী ভাঞারকে থবর দিতে পাঠানো এবং ডাক্সার এসে পেশছবার আগেই শ্বাস-প্রশ্বাদের সংগ্র সম্পর্ক চুক্তিয়ে চোথ দ্টি চিরকা**লের ম**তে৷ ব্জে কেলা...আজকের সহারে জীবনে এমন ব্যাপার তে হামেশাই ঘটছে। করেনারি প্রদেবাসিস্, হঠাং রভের চাপ বেড়ে ৰাওয়া, হাই পারটেনসান কিৰে৷ এনজিনা পেৰটোরিস্.... এখন কত নাগই তো ব্রয়েচে এই রক্ষ আক্ষিত্রক ঘটনার হেন্ড হয়ে। ক্রাঞ্জেই দোপক পিরে বিশেষ কোন নতেনখের পরিচয়

পাওঁঝা গোলা না মা্বারিবান্র জানিন-কাহিনীর শোৰ পরিছেদে। বরং লাড়ীর লোকদের তিনি বেশ্বীক্ষণ ক্ষট দিলেন না একড়া দিনত অনিশ্চরতার মধ্যে রাখলেন না, বা বটবার ভা ঘণ্টা দ্থিয়ের মধ্যে চুকেবাুকে শেষ হয়ে গেল: খরচপত্রের জের প্যতিত টানতে ছোলো না কাউকে, কোন দিক দিয়ে। অঠেননি: এমন কি আজকের এই কংগ্রেসী

আজকে কোম ব্যক্তমা সম্মেলনের অভ্যথানা
সমিতির সদস্য ভালিকার প্রবাত তার নাল

খাকে পাওয়া বার্মি। নিতানভই অনেকের

একজন। তাও হঠাং বৃক ধড়ফড় করে মৃত্যু।
আটরচাপা নর, ছাল থেকে পড়া নর—আগানে

পোড়া নয়, আছিয় বা বিষয় কিছু সেনন

করে আত্মহত্যার চেন্টাও নয়: স্ত্রয়ং খবরের
কাগজের দ্লাভ, সমিন্নিভ এলাকার মধ্যে
এ থবর ঠাই পাবার কথা, নয়, পার্ভান।
একাপ্ডই যেটা স্বাড়াবিক সেটা খবরের কাগজের

তানা হোক। নিজের সংসার এবং আত্মীয়-श्रीकटनगीरमञ्जू निर्मा পরিক্রম গড়ে-ওঠা পরিদ্যীয়ার মধ্যে ম্রারিয়োহন একেবারে অকিপ্তিংকর প্রযায়ের লোক ন'ন। একদা তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন এবং খ্র সামান্য সাচনা থেকে - মাজার আগে পর্যান্ত যে জারগাটিতে এসে পেণিটেছিলেন সাংসারিক পরিভাষায় তাকেই নাকি দ্বচ্ছল গ্রুম্থ আখা দেওয়া হয়। মুরারিমোহনের বড় ছেলে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সসম্যানে। যেজটির এইবাৰ সেকেন্ড ইয়াৰ প্ৰেসিডেপিস্টেই দিয়েছেন মাুরারিবাবা। প্রভাগ্য তরি ভালই বলতে হৰে। ততীয় প্রেটি এইবার <u>দক্ল</u>-ফাইনালের জনেন তৈরী হল্ছে; স্বর্টেয়ে ছোটটি সবে ক্লাস এইটে উঠলেও পড়াশ্যেনায ভার যে রকম ধার, তাতে অনায়ামে অনেক দারে শর্যাপত এগিয়ের যেতে পার্যে। সব কাটি ছেলের জনোই প্রয়োজনমত প্রাইভেট টিউটর রেখেছেন ম্রারিমোহন, পর্টচন থেকে প্রান্তর প্রাণ্ড দক্ষিণ। শূনহো তার। প্রক্রিফার রেডা ডিজিন্ত ইউনিভ সিটির বাজী জিতবার জন্ম **ছেলেগ্যলিকে টেডরী ক**রে দিয়ে গেছে এবং দিক্ষে। প্রথম দারি ছেলের পর নারি কেরে। দ্যজনেরই বিলে দিয়ে গেছেন মাুবারিবাব, এই **মালালি প্ৰভাৱ - বাজনের - মানে - সেনার ভবি** যথন একশোর ওপর - মাড আর - নই মিণিটর মণকরা দর ভার অনেক টেলের। এপির। আর ভনি**মার শাধ্ বিয়ে** দিয়ে যদেনি - ম্রাবিনাব্ বাঙালী গ্রহণ পরিবারের কার্টাকে ওটা মে করে হোক, ভিডেই হয়-মুরারিব্রে, সংপারে কন্যা সম্পাণ করে গ্যেছেন। বড় ভায়াই কার্ডমসে কেমিকালে এনালিন্ড, মাইনের ওপর উপরির অধ্বটা অন্যক্ষেথ। নয়: লাব আভাবের দিনে যে ভেলে ছাক্রি করে ভার এই উছা आशहाडी আই চজাইতার আপকাঠি সৰ্বাচন ভয়ভবা পতেই পক্ষের বাপ-মারের কাছে। তনিয়ার শ্বামী যানে ছে'ট জামাই অলক পাকা-পোন্ত সরকারী চাকরে নয় বটে তবে

Af ANGENDIA STENDINGTE

মারারিমোহন এখন কেউ ন'ন যে ঘটা করে ভার এই 'বৈশিশুন্তা-ৰঙ্গিত মাজুল সংবাদ খবরের কাগভের পাঠা প্রবাদত পিলে পেণ্ডিবে। তিনি ব্রটিশ আমালে একটা রারসাহত্ব প্রবাদত পাননি সভাইরের সময় তিকেলারীর লোলতে হঠাৎ কোজনীয়া অর্জন করে কেউকেটা হরে

A STATE OF THE STATE OF THE STATE OF

কলকাতায় দুখানা ৰাড়ী, রীতিমত বনেদী ঘর। নিজের ছোটখাট ব্যবসাও একটা, আছে ব্রিথ। মোটের ওপর স্বাচ্ছল্যে সম্পুক্র্স দুটি পরিবারকে বৈবাহিক স্টে বেংগ্রেছেন ম্রারি-মোহন। শুধ্ তাই নয়। একেবারে খাস কলকাতা না হলেও তারি একাত ঘনিষ্ঠ



কোনটা বা সাধারণ। কিন্তু বভক্ষণ না আপনি 'ক্ষেশ্যর গুলুন' বাবহার করছেন, ওডক্ষণ আপনি বৃঞ্জেই পারবেন না এর সঙ্গে অগু কোন কেশতৈপের ডফাংটা কোথায়।

रकश्य अ

অসাধারণ কেশতৈল

ক্ৰিবাজএন. এন. সেন য়াও কোং লিঃকলিকাডা-১



সহজে ফেরৎ পাবার স্থ্যোগ রেখে ভাল স্থুদে টাকা খাটাবার উপায়—

আমাদেৱ

ত বৎসর মেয়াদী ক্যাস্ সার্টিফিকেট

পূর্ব নেয়াদাত্তে বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার উপর হৃদ পাওয়া যায়।

৬ মাসাত্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।

व्यामात्मक (भवा ७ ७९ भक्त म नर्विमारे भारतम ।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব্ ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিসঃ ৪০ ক্লাইভ ঘাট খ্লীট০ কলিকাতা

উপক্তে নতুন একখানা দোতলা বাড়ী ভলেছেন মারারিনোহন-মাত্র বছর দুই আগে। **জারগা**র পরিমাণটা অবশ্য থবে বেশী নর, মাত আড়াই কাঠা: তব্ নিজেদের মাথা গৌলবার একটা ঠাই, মাসে মাসে একরাশ, টাকা অপরের হাতে তলে দেওয়ার দ্যাণ্টণতা থেকে রেহাই. পাঁচজনের কাছে দেবার মত একটা পরিচয় বড়লোক আত্মীয়-কুট্রন্সের সামনে মাথা হে'ট করে কথা কওয়ার অস্বস্তি থেকে ম্রান্ত। বাড়ীর মেঝেয় মোজেইক অথবা রঙীন সিমেণ্টের কাঞ্জ যদিও করে ওঠা সম্ভব হয়নি: **छा ना ट्शक, होतींग्रे ट्हटन, ट्यटा-कामा**ई. দিজেরা স্থামী-স্থাী.....সকলের জনোই গানে গানে একটি করে শোষার খর তৈরী হয়েছে, বার্ডাতও আছে একখানা, ছেলেদের পড়বার ঘর থেকে স্বা করে মাঝারি গোছের একখানা বাইরের ঘর—সবই হিসেব করে, গ্লান করে সড়িরেছেন মারারিমোহন। উপরের দ্ব-একখান। चित्र ध्यमे छ कामाला पत्रकाग् त्ला तः हता ওঠেনি, রাহ্মাঘরটি প্রয়োজনের তুলনায় হয়তে একটা স্বৰ্ণপ্রিসর কিন্ত বেসরকারী স্কলের এসিস্টাণ্ট হেড্যান্টারের জীবনে একার চেণ্টায় এত বড় এবং এতগুলো কীতিও সংগারবে উল্লেখ করবারই মতে।।

স্তেরাং পরিবার ও প্রতিবেশী-চকে ম্রোরিমোহনের মৃত্যু একটি শোকাবহ ঘটনা এবং তঞ্জনিত সমবেদনা, সহান্তৃতি, অলুপাত, দীর্ঘশবাস সবই অনিবার্য ।

এই সব অনিবার্য ব্যাপারগর্নল ব্যানিয়নে সংঘটিত হোলো। মেয়ে-জামাইরা এলো, বেয়াই-বেয়ানরা এলেন, মারারিমোইনের শালক-<u>থ্যোষ্ঠীও এসে পড়লেন। মরোরমোহনের</u> শ্যালক-গোণ্ঠ অর্থাৎ ছেলেদের মামারা ব্ধিষ্ট লোক, বধামান অঞ্লের ছোটখাট জমিদার। খাস বর্ধমান শহরের ওপর নানারকম ব্যবসা-এগ্রেলা আগে ছিল না, থাকলে তাঁরা সদ্য এম-এ পাশ করা ম্রারিমোহনের হাতে মেয়ে যোগমায়াকে সমপ্ৰ করতেন কিনা সন্দেহ। সে কথা যাক। যোগমায়া নিজেই এখন ছেলে-মেরেদের মা। মুরারিমোহন প্রায় কলকাতার ওপর একখানঃ বাড়ী রেখে—মেয়ে প্রটির সসম্মানে বিয়ে দিয়ে, ছেলে ক'টির ভদ্র উপাজ'নের ভিত্তি স্থাপনা করে চোখ বাজেছেন। সংখ্যের কথা সন্দেহ নেই, কিশ্ত অন্তাপের নয়। মুরারিগোহন যে ভবিষাংকালে উল্লাত করবেন যোগমায়ার পিতৃক্লের এ অনুমান মিছে হয়নি। ভদু, শিক্ষিত ছেলের হাতে মেয়েকে তুলে। দেওয়ার এই একটা পরম লাভ। নিতাশ্ত দৈব-সাযোগ না ঘটলে ওরা ঠিক নিজেদের পথ করে। নেয়, ভবিষ্ণ গড়ে তোলে। শিক্ষা, সভাতা, সংস্কৃতি যে নামই দাও ভারে দামই **এইখানে।** তা নইলে মেয়ের জনের পাত খাজতে ধ্বেরিয়ে সবাতে আমরা একটি সন্তরিষ্ঠ, লেখাপড়া-জানা ছেলের খোঁজ করি কেন?

সেই কথাই বললেন জ্যোতিপ্রসাদবাব; ভার বড় ভাগেন নিখিলকে জ্যোতিপ্রসাদ যোগমায়ার বড় ভাই

দিখিল একট, কন্দলের আসন পেতে মেকেম বসে আসম প্রাংশ-পার্যের ফর্লা টেডরী কর্মছিল। যোগমায়া এবং তার ভাইরাও ছিলেন সেই ঘরেই। কথার বলে পিতৃদায়। এ দার উত্তীপ হবার জনো চাই সকলের সাহাযা, সকলের পরমেশ। টাকাকড়ি দিয়ে সংসারে কজন আর কাকে সাহাযা করে! সকলের সহান্তৃতি, পাঁচজনের মতামাত, বিপদের দিনে এইগ্রেলাই সন চেয়ে বড় পাথেয়।

সেই সহানা্ছতি, পরামশ আর পাথের জোগাবার জনাই বিকেশের দিকে ছোটখাট একটি আলোচনা-সভা বসৈছিল মারারি-মোহনের ঘরটিতেই। উত্তর দিকের দেয়ালে মারারিনোহনের বছর চিন্না বয়সের একটা ফটো। খাটখানা খালি। নিখিলের মামারা বসেছেন সত্রবিপর ওপর। খান-কাপড় পরা যোগমায়া অবসালের মত দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছেন, চোখ দা্টি খোলা আছে কিনা ঠিক বোঝা যাচেছ্ক না।

কত আর বয়স! পঞার পৌরয়ে এই আয়ানে ছাপ্পান্তর পা দিয়েছিলেন মারারি-মোহন। মরার বয়স বলা যায় না কিছুতেই। তার ওপর রোগ-বালাই নেই, হঠাৎ মাতু।। প্রাথ-শাদিততে ঘটা করবার আছে কি!

এই কথাটাই এক রকম জ্ঞানিয়ে দিয়ে

চুপ করে বসেছিলেন যোগমায়া। কি
ভাবছিলেন বলা শক্ত দেন-বিশ্বার সামনে বনে
অংখীয়ুক্তজনরা যথন পরলোকগত বাদ্ভিটির
পারলেকিক পরিপ্রাশের সবিস্ভার কর্মস্টিই
তৈবী করেন তথন সেই স্বামী-সোভাগাবঞ্চিতার মনের অবস্থাটা ঠিক কি রকম সভািয় সেদিকে বোধকরি কারও লক্ষ্য থাকে না।
জ্ঞোতিপ্রসাদেরও ছিল না।

িত্নি আপতি জানালেন।

—না, না, তোমানের কথাটা আমি
প্রোপার্রি মেনে নিতে পারলাম না। ম্রারির
চলে যানার বয়স হয়েছিল এ কথা আমি বলকে
না। আমার চেরে সে আর কাবছরেরই বা ছোট ছিল! কিন্তু কথাটা তো শাবা বয়স নিয়ে নয়।
আমানের বড় জামাই। বর্ধমান শহরের আথায়িশ্বজন বলতে এমন কেউ নেই যে, খবর পেয়ে
আমানের কাছে শোক প্রকাশ করতে ছুটে
খাসেননি। তানের বলতে হবে, আমরা তো
আছিই, তার ওপর তোমানের বেয়াই-বাড়া।.....
এব্দেরও কিছু বাদ দিতে পারবে না!

—िक∙ङ्.....

মায়ের হয়ে আপত্তি জানাবার চেণ্টা করতে গিয়েছিল নিখিল। লেয়তিপ্রসাদ থামিয়ে দিয়ে वकालम, वााशावधी एवं स्मार्धिहै । जामरभव मह তা কি আর আমি ব্যক্তিন নাবা! খ্যুব ব্যক্তি! বিশ্বত উপায়টা কি বলো, মারারি ভায়। যে স্কুলে পড়াতেন সেখানকার মাণ্টার মশায়দের বলতে হবে, যারা ওর বই-টইগালো ছাপতেন..... তাঁদের না বলাটাও ভাল দেখাবে না, পাড়া-প্রতিবেশীরা তো আছেই। আরে লোকটাতো তিনি সামান। ছিলেন না। একটা লমজাদা স্কুলের এসিসট্যান্ট হেড্যাল্টার--নোটবই-ই লিখেছেন করে। ইচ্ছে করলে প্রফেসারী করতে পারতেন অনায়াসে, সেদিকে মন গেল না বলেই ডে৷ দকুলটাকে আঁকডে পড়ে রইলেন শেষ পর্যতে। অথচ মজা কি জানো, যোগমায়ার যখন বিরের কথা হয় -

্রেট্রাতপ্রস্থা গ্রবার কনিস্ঠানের দিকে চইলেন ঃ তোমানের বয়স তখন ফলপ। বাবা

একজন দকুল-নাভারের সংগে মেরের বিশ্বে দিছেন শ্নেন আমাদের গা্ভির সরুপের মা্থ একেবারে ভার! বাবা কিচ্চু ঠিক বলেছিলেন ঃ দিক্ষিত, ভদ্র ছেলের হাতে তুলে দিছি— ভাববার কি আছে! ও ঠিক নিজের শারে ভর দিরে দাঁড়াতে পারবে। দেখিস তোরা, দেখে

একটা দম নিয়ে জ্যোতিপ্রসাদ প্রায় আন্দ্র-উদ্ভাসিত মুখে বললেন, ফলেও গেল ঠিক তাই। যোগমায়ার জনো আমাদের কোন্দিন ভাবতে হয়নি।

যোগমায়া খুসী হলেন কিনা বোঝা গেল না; কিন্তু নিখিল আবার আপত্তি জানাবার চেন্টা করলো ঃ আপনি থরচপত্তের বিকট। ভাবছেন না মামা—

'ভাষছি বৈকি, নিশ্চয়ই ভাষছি' অবিচলিত আগ্রপ্তামের হাসি ফাউলে। জ্যোতিপ্রসাদের ম্থে ঃ কিণ্ডু তোমাদের বাসের শেষকাজ, আর আমাদের ভংমীপতির। টাকাকিড় হাতে না থাকে, যা লাগে আনারই এখন দেব। স্থোগ্রপ্রিধে মতো শোধ করে দিও, না দিতে পারো তাতেও মহাভারত আশ্রেধ হবে না। ম্রোরি বেবিচ থাকতে কোনদিন আমাদের সাহায্য চার্যান, সেই জনোই শোধ দেবার কথাটা বলা। নইকে—

'না দাদা।' ঘরের প্রাণ্ড থেকে যোগগায়ার অবসর কঠে কুমশং যেন কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো ঃ বে'চে থাকতে যেটা জিনি ভালে-বাসকেন না, ভারমধাে আমরা নাই বা গেলাম। শার যেটাক স্মর্থা সেইভাবে চলাই ভালো।

'আহা, তোজাকে চ্ছা কেউ ভাষের কাছে হাত পাততে বলভে না' এবার কথা সূত্র করকোন কোটে প্রসাদের ভোট ভাই রমাপ্রসাদত উপস্থিত কাজটা চালিয়ে নেবার জনো কিছা নিবা আমানের কাছে না হর ধার হিসেবেই নিজে। ভারপর জনেইবাবরে প্রভিত্তিই ফালের টারা কিংবা—কনিস্টের বছরা দেব হবার আছেই জৈবে বজরা—কিংকান লাইফ ইন্সিভরত হৈ ছিল গোটা দুই মুরারির…..কত টাকার বজরতা

যোগানায় জবার দিলেন না। আবার দেয়ালে ঠেস দিয়ে বন্ধে রইলেন। নিমিল একটা চুপ করে থেকে বললে, দুটো মিলে বেও হয় হজার দেশের।

প্রভিত্তেও ফণেওর আকটান্ত খানে ধরোপ হবে বলে নমে হয় না। স্তরাং প্রাণধ শাণিতর পর এইচ্ছে করলে তোমরা আমাদের পাই-পয়সা মিটিয়ে লিতে পারবেন। জোভিস্কান কলকেন।

্ণানের বইগালো বিক্রীর রয়াঞ্জি, তাও তোপালের মাথেই পোতে পারো নিথিল, না হয় তাই থেকেই..."

রমাপ্রসাদ নিখিপের দিকে চাইলেন্।

আপত্তির সমসত স্ভিগ্লি এমনভাবে
থক্তন করতে স্বে করলেন তারা যে, নিশ্লিক
আর তার ছেটিভাই দ্টির পক্ষে আবারক্ষা করা
কঠিন হয়ে উঠলো। যোগমায়াও আর কিছা
বললেন না। নিখিলের ছেটভাই বিমাপ শেষ
ডেণ্টা করলো একবার।

'আপনারা ব্যক্তন না। আয়োজন থ্র বড় হাল দার দ্যালার করবে কেন অ্যাদের প্রেছ কি মুসত একটা যজি সাম্লানে। স্ভব।' জ্যোতিপ্রসাদ দমবার লোক ন'ন। বললেন, লোকের ভাবনা কি! ওই বে তিন-চারটি ছেলে ভোমাদের বাইরের খরটায় দিবিয় সংসার পেতে পড়াশ্নো থেকে স্বর্করে অফিসের চাকরি পর্যান্ত সব কিছাই নিবিখে। চালিরে বাছে, ভারা ম্রারির শেষ কাছে। একট্ সাহায্য করতে পারবে না? খ্ব পারবে। না পারে বে যার পথ দেখুক, গ্রারি এখানে অভিবিশাল। খ্লে বারনি।

ব্যাপারটা আর একটা পরিত্বার করে বলা দরকার। মুরারিমোহনের গ্রামের **স্থানীর তিন চারটি ছেলে এক সম**ং বিদ্যাঞ্জানের সাধ্য উদ্দেশ্য নিয়ে তবি কাছে এনে পড়েছিল। তিনি না বলতে পারেননি। তার। ম্রারিবাব্র ভাড়াটে বাসায় থেকে ধ্কুলে-কলেজে পড়েছে এবং তিনি যথন ন্তন বাজীতে উঠে এসেছেন তথন তারাও তাঁর পিছনে পিছনে এসে এখানকার ব ইরের ঘরটি **দখল করে বসেছে। মান্ত একজনের এখনও** বিদ্যাজানের সংগ্রাক্তা সম্বন্ধ আছে, বাকি ভিনন্তন চাকরি-বাকরি অর্থান অর্থান্ডানে বাস্ত। এদের অনাত চলে যাবার হাকুম দেবার কথাটা মার্যার কোন্দিন ভাবেন্দি এবং ভারাভ কোনদিন যে বিষয় ভিন্তা করার সরকার মান করেনি। ভাষের কেউ কখনও। মারারিয়োহনকে ভাগ সাহায়। করেছে। বলে জ্ঞানা যায়নি, যদি করে থাকে, তা দিয়ে দিন চারেকের বেশী বাজার থরও চলোন বলেই মনে হয়। তবে এর। বিবেচক লেক । মুরাজির মৃত্রে পর কছেকেছি অবস্থিত কোন বিশ্বধ জিন্ম ভোজন,সারে গিয়ে উদরপ্তিকের কাসচে

কাড়ী ইতার জন্য কমি গারিদের পর ফোলমারাই একবার ভুল করে ফোলেছিলেন মান মাকারে ইনিগতে এই কটি আছিত জোককে আর কোথাও যেতে বলা যায় কিনা ভারই একান অভাস দেবার গেট করিছিলেন ম্রারির কাছে। ম্রারি এখন প্রতিটেট মিউশানির পাল ক্ষে করে বলিটে হিনিটে মমাছ পালাবিটা আলায়ে ভুলে বাম্ছিলেন, সোমায়ার ম্ভিন্নলে এই ন্যাস্পশ কর্মেন ম্যু রক্ষেত্রলন না মায়া, ও আমি মান মুখ্ রক্ষেত্রলন ই ছিলেন মায়ার অভিনাক বন বাস্থ্যার ই ছিলেন সামার অভিনাক বন ক্রেন্টি, কিন্তু সেড্কু ক্রেড্নে তাও ক্ষ

কাম, মে প্রমাণ আব ্রন্টনিন ওসেনি। আছে আবার ধ্যন মে কম উঠলো, ধ্যাসায়। মুশ করে থাকতে পারলেন না।

া নার্বানিজে থেকে না গেলে যেতে বলা ওচিত চলবে না স্থা। তাদের কথা থাক্। আনময়া নিজেরা কতউচ্চু কি কণতে পারি ভাই ভোমরা বিচার-বিবেচনা করে সেখে।

জ্যোতিপ্রসাদ মিনিট্যানেক চুপ করে ছোকে বললেন : বেল তে। বর্ধমান থেকে আমানের লোকজন তে। আর নেহাং কম আমবে না। খাট খাট্নির কাজগুলো না হয় তারাই করবে। তা ছাড়া আমরা তে। রইলামই।

জ্যোতিপ্রসাদ ধেন প্রীতি কাইণিসংগর রায় পড়ে শোনালেন। এরপর কারত কিছু বলবার এইলে না।

বেশ ঘটা করেই ব্যোগসগা আন্ধ হয়ে

হাজিত ক্রিক্তা ক্রিক্তি ক্রিক্তা ক্রিক্তা

শ্নেছ কি কোন্দিন?

শতন্ধ দৃশ্রে তৈর্দিনের বেলা
ঝাউ-এর পাতারা ধ্সর মাঠের বৃকে,
ফিস ফিস করে কত কথা কয় কুমাণ-বধ্র সম্থঃ
মৃদ্ আলাপন-গ্রেন মদিরাতে!
দেখেছ কি ভূমি ব্যা-বাদল-বেলা,
মাদল বাজায়ে বাভাস করে কি শেলা!
গ্রামপ্থ ছাড়ি বধ্রা যখন
ক্লসী লইয়া কাখে,
থম্বি দড়িয় ন্সীর কিন্তে

মাক পাড়ার নিবার বিকারে হিজাল বনের বাঁকে ঃ



চ,গা অলকে করে জলকগা, নয়নে **লাজন করে**, মার বাহাস কমন প্রবেশ স্বেশ্যাকর করে! প্রাবেশ সংগ্রান্থকা প্রে, গ্রান্থ মেঘ করে গর্জন, দ্রো দ্রো ক্রিপ হিয়া,

আপে লগজ ভয়ে নিরালা ককে; লিহারির তন্ত্রমণ্ড বক্ষে;



প্রতিত চরকে চকে আন্মন্ত কেমনে আনতা বিয়া।
ভূন্ নহা, কেন কম্মন কেশর সিত্ত বাদক রাতে।
স্বল্প আছের কাজত আঁকা সে
ভূমি, স্টি আঁথিপাতে।

্দেশ্যে কি তুলি শারণ প্রভাত-বেলা বচিমান শিশ্য মাঠে মাঠে করে খেলা : কৃষক-বধ্রা চলে নেটো পথ ধরি : দূরণত শিশ্য ল্টোয় চরণে পড়ি :

সর্ আল পথে চরণে বসন বাধে, মমতা জড়িত শর্মিত অপরাধে— আকা-বাঁকা পথ করে আনমনা তাই, সানধানে চাল; তুণের শিশ্বে লাগি, মান্ধের মনে—চাঁকত নয়নে,

মনতা ওঠে যে জাগি!

দেখেছ কি কোম্দিন : • দ্বদিধণেত স্মীল আকাশ ওলে শুদ্র পতাকা—হংস বলাকা চলে। ব্বাখাল ছেলের সাঁলের বাঁগারি স্তুর বাভাবী ক্রলের গণ্ডের সাথে বাভানে মিশিরা বারঃ



কলমী লতার নীল ফ্লে লাগে চেউ, শোননি কি কানে, পরশ তাহার লাগেনি কি তব গল? দেখনি কি তৃমি, আপনার মনে দেখনি কি কোনদিন: আকাশের সীমা নত হয়ে যেথা স্বে সম্ভ মান্তির অঞ্চলে হলো লীনঃ



শুনেছ কি কোনদিন?
ওরা গান গান, ধান কাটে মাঠে মাঠে।
শীতের সকালে সোনালী রোচ করে,
ভাষন ধানের অঞ্চলে দের কনকাঞ্চলি ভারে।
ওরা ধাম মোছে
ভাটি অটি ধান নিয়ে যায় ভারে ভারে।



ওরা পান পায়, দপি জন্মলে দ্বারে দ্বারে! অনশন ক্লেশ মাজে বার ক্ষণতরে, ওদের ওচ্চ মান্ম কাসি করে খেলা। ওরা উলা দের, শংশ বাজার,

ধ্প জনলে ঘরে ঘরে: ঝিকিমিকি করে দাংতের সংখ্যাবেলা!



ভাটির ব্যুক্র মরশ্যে হিন্ত ওর। ইটি মিরালায় কোটে, মর্পুণ্ড করে যায়। ওচের স্বধ্য আকাশে মাটিতে বচে, এটের স্বধ্য কাকাকে মিলাতে বাছ।

2058

গল। সভ। করে দানসাগর—না শোড়ারো রাষা
অণ্ণ, না ভাসায়ো জলে গোছের কীর্তান,
গাঁরদ্রনারারণদের ফ্টো প্রসা বিলি, অভিথিঅভ্যাগতদের জন্ম ফ্লের মালা থেকে স্ব্র্
করে ক্রেটাল-বিধি লগ্মন করে ল্চি-পোলাও,
দই-মিন্টি.....অন্তানের কেনে চুটি হোলো
না।

আরও ক'টা দিন কাটিরে ভাপেনদের একেবারে মছে-ভাতে থাইরে মাজুলেরা দেশে ফিরে গেলেন। নিখিলদের মামারা, মামাতো ভাই-বোনরা সকলেই এসেছিকেন। গ্রাণ্ধ-পরের পর আর যে ক'টা দিন ও'রা এখানে ছিলেন তার বেশার ভাগ সময় অবশা ও'দের থিরেটার এবং সিনেমাতেই কেটেছিল। খ্ব মার্মাণ্ডিক একটা বাপার উপলক্ষ করে শাসতে হলেও, কলকাতার আসা যথম শচরাচর হয়েই ওঠে না, তথম এখানকার আধ্বনিকতম ছবিশ্বরগ্লো না দেখে ফিরে যাওরাটা এ'রা যাভিয়ত মানাকে পর্যান্ত করে বিদ্যান্ত বিদ্যান্ত করেল। ব্যাক্ষারাকে পর্যান্ত একদিন 'বরসাত' দেখবার জনো খ্লোঝ্লি স্মার্ক করে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, খ্রে অসেবে চলো না ভাই, মনটা তব্ দ্ব'দ্ভ ভাজ থাকবে।

ত্রাণময়া অবশ্য রাজী হ'ননি।

বর্ধমানে ফিরে গিয়ে প্রান্ধ-পর্বের মোটামটি একটা হিসেব পাঠাতে জ্বোতি-প্রসাদের দিন পনের সময় লেগেছিল। অংকটা হজার দুইয়ের কাছাকর্মছ প্রেণছকেও জ্যোতিপ্রস.দ তার সংগ্রে যে মন্তবাটাক জাড়ে দিয়েছিলেন ভাতে সেটি খ্র ভারি বলে মনে হবার কারণ ছিল না। জেয়তিপ্রসাদ তাঁর পতে লিখেছেন ঃ যদিও আমাদের সকলের যাভায়াতের খরচ প্রভৃতি সবই ইহার মধ্যে ধরিয়া দেওয়। চইল, কি-ডু মে জন। ডোমাদের বিশ্রত বোধ করিবার কারণ নাই। বিবাহ, শ্রাণ্ধ প্রভৃতি কিয়াকমে আঞ্জীয়দবজনদের রাহাখরচটা দাসগুদত পক্ষকেই দিতেই হয়, অণ্ডতঃ আমরা এই সমাজিক রীতিটা এখনও অনুসরণ করি। ক্ষিত্ত তোমাদের যে সে নিয়ম মানিতেই হইবে এমন কোন কথা নাই। আর ফর্ম পাঠাইলাম বলিয়া ইহাকে টাকা পরিশোধের তাগিদ বলিয়া। ভ বিও না। নিতাশ্ডই তোমার মাতাঠাকুরাণী আমাদের কাছে হাত পাতিতে অনিচছ্ক, সেই জানাই টাকার অংকটা জানাইতে হইল। লাইফ-ইনিসভর বা প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের টাকাকডি পাওয়া গেলে সাবিধামত পরিশোধ করিলেই চলিবে।' চিঠিখানি নিখিলকে লেখা। নিখিল ভাবশা চিঠিখানি শেষ প্ৰণিত না পড়েই যোগমায়ার হাতে সমূপণি করেছিল এবং মনে মনে বোধ করি জ্যাতিপ্রসাদকে এই বলে ধন্যবাদ জানিয়েছিল যে, মামীমারা এবং তাঁদের ছেলেমেয়েদের সিনেমায় বাওয়ার খরচটা ফর্দের **সং**শ্য জনুড়ে দেওয়া হয়নি।

চিঠিখনি পড়ে যোগমায়া কিছ্কেশ চুপ করে বসেছিলেন। তারপর ছেলেকে স্কুলে এবং লাইফ-ইন্সিওর কোম্পানীর অফিসে গিয়ে টাক। সংগ্রহের জ্পানা তৎপর হ'তে বলেছিলেন।

হ্বাস দুই পরের ক্রিণ বলছি। হ্বাসা সংক্রাসত জব্বী কি একটা কাজেই ছেন ছে গ্রিপ্রসাস কলকাতার এসে পড়ালন। এব **অলি ভাচিং কথমও কলকাতার এলে তি**নি রাতের টেণেই বর্ধাসান ফিরে বেভেন; নরভো রাভটা কোন হোটেলে কাটাতেন। এবার—সদ্যবিধবা বোনটির ম্লান ম; খখানি স্মরণ করে কি না জানি না, তিনি নিখিপাদের বাড়ীতেই উঠকেন।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর মুরারিমে'ছনের খাটখানাতেই তাঁর শোবার বাবস্থা হরেছিল। যোগমায়া এসেছিলেন পান দিতে।

ফিরে যাবার আগেই জ্যোতিপ্রসাদ বললেন, কেমন আছিদ বলু? একটা সামলাতে পেরেছিদ? মৃখচোথ তো দৈথছি আরও শুকিয়ে গেছে!

যোগমায়া কি বলবেন ঠিক করে ওঠবার আগেই জ্যোতিপ্রসাদ যোগ করলেন ঃ ম্রারি নেই, এখন তুমিই ছেলেদের সব। শক্ত হতে হবে আর নিক্ষের শরীর্বিটিকে ঠিক রাখতে হবে।

যোগমায়া নলান একটা হাসলেন।

—তারপর, টাকাকড়ির কতদ্বে কি হোলো তাই বল্। লাইফ-ইণ্সিওর, বইরের রয়ালটি... প্রতিতেণ্ট ফণ্ড...নিখিল তদিবর তদারক করে ঠিকমতো সব আদায় উস্লুল করছে তো?

যোগমারা এক মহে তি চুপ করে থেকে বললেন, নিথিলকে ডাফছি। তুমি তার সংগ্রহণ করে।

মিনিট কয়েক পরেই নিখিল ঘরে ঢাুকলো, পিছনে যোগমায়া।

টাকাকভির ব্যাপারে বেশ একট্ গণডগোল নয়ে গেছে' ভূমিকা না করেই নিখিল বলতে স্ব্র্ করলো ঃ ভারছিলাম, চিঠি লিখে আপনাকে জানারো। বাড়ীর জনা গুটো পলিসি থেকে বাবা টাকা ধার নির্মোছলেন, বরাবর স্থুদ টেনে আসাছলেন, আমরা জানতেও পারিনি। শোষের করে মাস আবার স্থুভ নিয়ে উঠতে পারেন নি। কাজেই ওগ্লোর একটা মীমাংসা না হওয়া প্রাণ্ড

কোতিপ্রসাদ মৃথের অধ্যক্ষরটা যথাসমভব হাল কা করবার চেষ্টা করে বল্পলেন এ তা হলে তো সময় লাগবারই কথা। প্রতিভেক্ট ফ্রন্ডটা ঠিক আছে তো?

—তন্ত বিষেধ্র সময় টাকা ধার নিয়েছিলেন, এখনও সেটা শোধ হয় নি। শোধ করে যা পাওয়া যাবে তাও খবেই সামান।।

জ্যোতিপ্রসাদের মুখের ছায়া যেন ঘনতর হোলো। তাকিয়ায় হেলানের ভগ্যাটা ছেড়ে প্রায় সোজা হয়ে বস্তেন।

—বইগ্রেলার রয়ালেটি এতালনে কিছ্ জয়েছে নিশ্চয়। সেগ্রেলার একট্ থেজি-থেসর নিও। বইওলারা শ্রেছি পাকা-ব্যবসাদার লেখকদের ফাঁকি দিতে পারকে আর ছাড়ে না।

ফাঁকি বাব। নিজেকেই দিয়েছেন' হাসবার ভংগাঁ করে বললো নিখিল: সব কথানা নোট-বইয়ের কপিরাইট বিক্রী করে দিয়ে গেছেন। ঠিক কপিরাইউও নয়, প্রকাশকরাই অন্যান্য লোক-দের দিয়ে বিধিয়ে নিয়ে বাবাকে কিছা করে টাকা ধরে দিতেন। প্রথমদিকের লেখা ও'র খানকতক বই বাজারে বেশ চলেছিল, অনেকটা সেই জনেই।

ব্যরের মধ্যে অস্পস্থিতকর একটা নিস্তুপ্রভাগ কেবল সেকেণ্ডহ্যাণ্ড দেয়াল্যভিটার টিক টিক শব্দ।

ক্ষেণাতিপ্রসাদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর কোগমারার দিকে চেরে বললেন, কই

भावामी

(৪৯ প্রার পর)

প্রতিপক্ষের উত্তর-প্রভারেরে বিরম্ভ হইয়া ১২৭৯ দালে রজমোহন পাঁচালীর দল ত্যাগ করিয়া যাতার দল গঠন করেন। নিজের দলের জনা তিনি নন্দবিদায় কাশীখণ্ড দক্ষয়ক্ত প্রভাত প্রায় বার্টি পালা রচনা করিয়াছিলেন। রঞ রায়ের যাতার দলের খুব নাম হইয়াছিল। সন ১১৮৩ সালে মাত পায়তালিশ বংসর বয়সে রক্তমোহনের লোকাশ্তর **ঘটে। সথের যাতার** তথন থবে 6লাতি। ১২৮০ সালে সাপ্রাসম্প র্মাত রায় যাতার দল খালিয়াছিলেন। এই সমর দেশে কালীয়দমন যাত্রারও বিশেষ প্রভাব ছিল। কিছা পার্বে খ্যাতনামা যাতা-গায়ক গোরিনদ অধিকারী লোকাশ্ডরিত হইয়াছেন এবং ভাঁহার ম্যোগা ছাত্র নীলক-ঠ মুখোপাধ্যায় ন্তন দল ক্রীয়া ধীরে ধীরে স্থান অর্জন করিতেছেন। এই সময় যাতা পাঁচালীতে খ্যাতি অর্জন সহজ-সাধ্য ছিল না। সাত্রাং রজমোহন যে শাল্ধর ছিলেন, সে বিষয়ে। সদেশহের অবকাশ নাই। রজ রায়ের এই গানটি বাস্মীকির (লক্ষ্যণের প্রতি স্মিতার উল্ভি: রামং দশরথং বিশ্বি মামা বিদিধ জনকাত্মজং শেলাকাংশের অন্বাদ বলিয়া धर्म इस्त

স্থিতা লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—
যদি তুমি যাও কাননে দাস হরে রাঘবের সনে।
ডলনা খুলনা বাছা মারের কথা বেখ মনে।
মনে হ'লে জননীরে, মা বোলো সেই জানকীরে
পিতৃভঙ্জি রেখ বাছা শ্রীরানের ঐ শ্রীচরণে।

এমৰ তো কোলালন বলিম নি? তুইও ব্ৰি জানতিস না?

'en i

যোগমায়: ভাড়াত ড়ি মাখট। অনাদিকে ফিরিয়ে নিলেন। কেন জানি না, হঠাৎ তার হনে হোল, কারা যেন তার স্বামারি মা্তদেহটা নিয়ে কেটে, ছি'ড়ে প্রাক্ষা করে দেখছে।

্রজ্যাতিপ্রসাদ আনকটা নিজের মনেই বল্লাল্ডন, ভারি আশ্চয'় তোকেও কিছু জানতে দেরনি :

সোগমায়া এ কথাব জবাব দেননি। তেওয়া দরকার মনে করেন নি: ৩ হাতে। সেই সব কথা ভাবছিলেন যেগুলো তরি খবে ভাগ করে জানা আছে। যথন তিনি নিজের হাতে গুলু দিতেন করলার গরচ কমাবাব দেন, মুরাবিমোহন নিজেই নিজের পারাবিটায় সাবান দিয়ে নিজেন আঁলার বিয়ের পার, বি, এ পাবীদার আঁলো নাখিলের জনো মাটারে রাখার সময় বাড়ীতে দ্ব আসা থনা মাস করেক বন্ধ ছিল, তানিমার বিরেল্প বালে হঠাৎ ব্যবন সিগারেট ছেড়ে নিসঃ নিতে স্বা, ক্রেছিলেন মুরাবিয়োহন, সেই সব

কিশ্যু সব কথা কি ভাষের কাছেও বলা যায় ? আটাশ বছরের বিবাহিত জীবনের পর বোগমারা আজ আর জামদারবাড়ীর মেয়ে নাম, মারারি-মেহন নামক জনৈক মাত ভারেলাকের স্ফুটিঃ

विस्लास्थात्र मध्यासार्गार्गे

হাভারতের তেজদিন্দী নিদ্যাে থেকে আরুত কৰে হাল আমলের শ্রীমতী মাল পর্যত বহু নাৰী-চৰিত আমাদের সাহিত্তা চিতিও हांसा है। अप्यान बार्या स्किष्ठ स्किष्ठ बारन मान स्कारी গিরেছেন, কেউ বা বই শেষ করার সংক্র সংক্ পশাপরে জলবিন্দরে মডাই আলতহিতি হয়েছেন। তাই কোনও পাঠক যদি প্রখন করেন কোনা নারী-চবিত্র আমাদের প্রবচেয়ে মাণ্প ও অভিভত্ত করে, তা হলে সহসা জবাব দেওয়া কঠিন কাল। ভিনেত্রতি লামাবেষর মতাশ্তর পাক্ষেই। ভব আপলি যদি ৰূপে ৰূপেন, 'সেই আদ্বতীয়া আমার প্রিণী,' তা হলে আপনাকে লুখ্য সভানিষ্ঠ নয়, শঞ্জীনিষ্ঠও বলতে হবে। কিংবা কেউ যদি নিজনৰ ব্যোমাণ্ডকর অভিজ্ঞতার ফলে टकान्छ निरमम शक्तिमा अभना नान्धनीटकडे আশ্চৰভিয় নাৱী ৰলে ভাবেন, তা হ'লে তাঁৱ থাবাক্ষাৰ্নীয়ালক কাছিনী খড়ই কোডাইল স^{্থিত} কর**্ক, সাহিতাপদবাচা হবে না। খা**রে খারে তে। অনেক সভী সাবিতী আছেন। কিণ্ড खाँटनब गिट्स घंछे। कटन टकडे ना श्रनन्थ अठनी জনতে বঙ্গেন ? ভাদিকে বিদেশিনী নীলনয়নাও ক্তি-ক্লাপ যতই, লোভনীয় হোক, তাঁরা অভানের দাখি পরিধির বাইরে। এ কথা মানি যে, আয়াদের দেশক সাহিত্যে এমন নাব চরিতের অভাব নেই যা অমেদের সঞ্চধ দুখ্যি আকর্ষণ করে। কিন্তু ব্যক্তিয়া, রবন্দ্রিনাথ অথবা শারংচাদেরর সাহিত্যিক স্থান্তির কথা ভুলাতে চাই सा। अका तुर्वाद्यारी, प्राक्तिताली किस्ता कित्रमाणी লিটে। মাথালাথার আনত দেই। তার ওপর আফাক ভারি-ভারি কোটার আছে যেগালি অধ্যপকীয প্রতিক্তা আরু বিশেলস্থ ভরপ্র: লাইরেরী থেকে সেগ্রেলা পড়ে দোবেন, আলোচনা করবেন। আপন্দের আদশা-প্রাতি অক্সং থাকবে: ভার राज्यस्य कारकास-भागमस्य राज्यमा, रामाराथ-भारतः, । तकः মাংসে তৈরি এমন একটি নিডেজাল বাসতব চারিকের অক্টারণা করা যাকা হেটি একচন সাহিতি কের মানস বচনা হলেও আশ্চর' বক্ষার স্মাটি 'হিউমান' অপাৎ স্থালোক। এয়নি একজন সংখ্যারণ অশিক্ষিতপ্রায় প্রামা রয়ণী, আভার আলোচা পদার্থ ঘিনি শাড়ী পরকোও মালকোঁটা-পরা লভ-সমর্থা পরেত্র হতে ভার ताथा फिल ना। कहें होतह माथातन मानवी हता ह করেকটি অসাধারণ বৈশিশেটার অধিকারিণী। अवर दमहे काबारमप्टे का खामारक अवर सामाबदे মন্ত্ৰন আৰো কয়েকজন গ্ৰেগাহী পাঠককে শ্ৰাধায় বিপৰিক করেছে।

প্রজ্ঞাত মুখ্যুক্ত মণারের 'রসময়ীর রিক্ষতা' নামে গণপটি আপনারা অনেকেই হরতো পড়েছেন, উপতোগ করেছেন কিন্তু তেমন করে জেনে কেন্দোনি এ চরিতের প্রকৃত মহিমা কোখার। এ গণপটি প্রথম পড়েছিলাম কিলোর-কালে। দপশ্ট মানে পড়ে, নহারে রাতে প্রের 'এলিজি' কনিতার কোলে পরেপার বাই পানি রৈথে ভণ্মর হরে পড়েছিলাম। তারপার আজ পর্যাত

আরও করেকবার পর্জেছি গণপটা। এবং মতনার পড়েছি, তত্তবারই লাখার, বিদ্যারে ও আতক্তে সন আমার মাধা নাঁচু করেছে। রসময়ীর দাবি এগনি জোরালো যে, জোর করেই জন-ভরি व्यापास करता राज्य । एक्टरवीक, वार्धान विकास মহিলা বাংলাদেশের জোলো মাটিতে জন্মগ্রহণ করে ব্থাই। প্রতিভা নণ্ট করেছেন। আৰার रमेरे मर्जा अकथा । महा इरसरक्ष ह्य, वास्ताहरू না হ'লে এমন ফসল জন্মাতই না। **রসময়ী খটি**ট বাঙ্গলিনী। ভাষায় ও আচরণে **শিক্ষা সার্ডি** हा थाकुक, तम कालिनी इस्तं छ फिनि **भाग्यकी**। আধ্নিক বাংলার হাল চালে অভ্য**ত মান্ত** কিশ্য জানে যে, রসময়ীর রসনা **যতই রস-ক্ষ** বাঁজাত হে।কা, ভার থরতা **ও রসিকতার থান** বাংলারেশের নিজসন। **স্থালই বল্ন আব** भाषकारी नवान, भाष्यातः हामावितः होक्निहरू সবাই সমান চলে চলনে সকল স্থাই নিম্নিক एम खहान । एम धादे दशका, **तमग्रती इटल**न দত্রীরক্ত বিশেষ : ক্রীরা, পাধা, নীলা নয়, **একেবারে** খাটি প্রা: অথাং স্থাম-চিহ্যিত **হলেও মপাল**-গুরের স্বক্ষেতে তার জন্ম। মারামারি, কাটা-কানিতেই তার আভিব**ুচি, উল্লাসও বলাভে** প্রবেন। এ বয়গাই যদি দেশান্ত**ের ভামিত্র হতেন**, তা হবল ইণিত্রাবেদর পাক্ষায় **মদত** না**ম রেবে**খ যেতে পারতেন। **সম্প্রতি** 'করেনেশান'-সমারেল্যার জবি দেশতে পিয়ে ছ ফাটের ওপর স্থামি উল্লোখনারপর রাগারি চে**হারা দেখে মনে** মনে ভাবলাম হ'ত। ভাবলাই। **তবে, তুমি বাছা** ্সরহতিক ধেখনি (দেখলে মাথা ন**ীয় করে দেলাম** বর্গজনে সিংহাদন ছেতে দিকত। **ছেটেখাটো** লেয়াটা-পরা লগ্জাবনত্যাখা বাঙালী এট গতিশীর করেছ শক্ষে-পদ্ধতির আনেক কিছ্ট তেলার শেশার বাকি আছে। ইতিহা**সে খাতি** হয়তো মেলেনি, কিশ্ড মরেয়ে ইতিহাসের জিজাস, পাঠকচিত্তে রসময়ীর জালেত **স্বাক্ষর** दशसारी शाएक भारत जा /

এখন মহাীয়সী মহিলার চরিত-কাতিলে চাংশ্য প্রা সপ্তয় হয়। **রসমরী হলেন হ্রালীর** অধিবাসিনী, বেখানে 'সরি খাসের' মতন আমন আঁশহাতি অভলনীয় রসাল আম ভব্মার। সেতালকার সাজের ক্ষেত্রমার্ক্সবাধার সহধ্যিণী। ফোজদারি আদালতে মামলা পরি-চালনে সিম্ধহম্ভ হলে কি হয়, ভদুলোকের দীঘা আরারো বছরের দাম্পতা-জবিদ কেটেছিল কুমাগ্ড যুদ্ধ-বিগ্রান্থ আৰু পরাণত হারে সন্ধি স্থাপনে। আয়াদের একটা **বটো সাভিক ধারণা** আছে যে, দ্বামী মাতেই ভাতা একং প্রাকু, আর অত্যাচারী স্বামারি ছাড়ে পড়ে নিরীয় বংগললনা व्यानम काकुना रक्षांत्र करत धारकन। किन्छ न्हींस হাতে দ্বামা-নিয়াতানের কাহিনটো 'সাধারণতঃ <u>(लाकलक्काञ्च ८५८% दाश्रा दश्र । जान सम्मन्ती बेटमन</u> मिहे काफीर बिहिका सीटक दकारनामरक है रहरू द्वाथा यात्र ना। जमका एडिन्मिक-म्याएन्छा। धात्रम বণ্ডাজাণী রমণীর কথা বিদেশী সাহৈত্যে লেখা হলে আমারা তারিক কর্মুক্তর ক্রিক্ত নিতাশ্চম বাংলাদেশের বিজ্ঞাপনহানি স্মান্তিকাক। তাই 'গোনো যাগা জিখা পার নাই

একে সাংঘাতিক মাথৱা দগ্ৰী, তাৰ ওপর মিঃসম্ভান। ভাই জাবদত নরক থেকে **উল্লা**ন্ত करूरण एकरामाञ्चनवात् जिका कत्रह्मनः अवना গোপদে, যে তিনি দিবতীয়বার সংসার করবেন धानश्माभौ हतात ए५णो कत्रातः। किन्छ श्रमकावनात्र আৰু উপসংস্থাৰে যে স্বৰ্গ-পাতাল প্ৰভেদ একথা क्षित्रप्राहलनार्**श** काला छेठित किल ला कि ? শ্বাদ্ধী হরেও, আঠারো বছর এক সংগ্রে বর করেও, তিনি রসময়ীকে প্রেয়া চিন্তে পরেননি, এটা ভাৰতে আশ্চৰ লাগে। ছোকারা এবং হঠকারী পরেম হলেও বা ধ্রতম, রভ গরম। কিন্ত ক্ষেত্ৰাৰৰে মতন প্ৰবীৰ আইনজ্ঞ বান্তি এত বড अक्टो क्रम हाम भिटमन, अहेटाई मः अध नियह। লে ৰাই হোকা, স্বামীর মতিভ্রম এবং গোপন সংক্ষেপ্ত কথা খবর পাওয়া মাট্ট বোন विद्यापिनीटक अंदर्भ निर्देश क्रियरी द्रमधे करनेद বা**ভী পিতে** ভাজির হলেন। রাগে ও ছিংসায় बिटंड एक्ट का एम असा अभग किए विविध चर्मेना नतः, विरम्पः करत् भारः यीम इत्र जाभनातहे स्थामी। िकम्कु **कटनत** हा, वास्त्रीत कि **छ जनाना हम्हा**रापत ধরে রসমলী এমনি প্রহার দিলেন বে, অন্য-भनन्त्र शांक्क भएए एठार छ्यार छोना। छार्यन् , কার্নটি সামনে উপস্থিত থাকলে আর কি হ'ত, কে জানে! রসময়ীর নিচক্ষণতা সাঁতাই প্রশার माध्यी । ट्रांस सा. डिसि रास्थितमा । ट्रांस माध्य भूष **रक्षावेतम का**कते। यश्मामा**न्छ तथरक** घारव । যে উন্দেশ্য নিয়ে জেছাদ্-যাতা, সেটা প্রোপর্বি সফল নাও হ'তে পারে। তাই খ্তু, কটি। ুএবং অশিব'টির যাগপৎ ব্যবহারে এবং প্রয়োগ-নৈপাল্যে তিনি বাড়ীর লোকদের এমন ভরবিহাল করে দিলেন বে, ভবিষ্যতে কোনও দিনই তারা এমন খনে সভীনের ঘরে মেয়ে দিভে চাইবেন সা। প্রেরাগের থদি এই প্রেভাস হর, ডা হলে প্রভাক্ষ প্রতিশোধের নমানা কি না হতে পারে।

ক্ষেত্রমোহন বখন এ সংবাদ পোলেন, তখন তিনি বিশ্বহৈ নিৰ্বাক। কেবল দীৰ্ঘ**নিঃশ্বান** চেপে দাঁতে দতি <mark>যথে - বলালেন, 'ভূমি না মরল</mark>ে আরু বিহে করছি নে। মরবে করে? আমার প্রশন এই: ক্ষেত্রনাহন যদি এতই বিজ্ঞা, তা হলে দ্বৰ্ণমালের আশায়, বিপদ প্রভা**দন ভেনেও ভার** এমন দুৰ্মতি হল কেন? জৰাৰ বোধ হর মিলবে 3,7500 উম্ভট रभ्यारकः शीरताक्ष्रीभ क्षा "श्रमाह श्रीमनी ভৰান্ত ।' श्रीहर्णस রসময়ী छेलव जिल्लाम : 'তার এখনও অনেক দেরী। ভোমার বিয়ে **করবার** বয়স বাবে, বাড়ো থাডখাড়েড়া হয়ে বারে, যথন আর কেউ তেমাকে মেয়ে দিছে রাছি হাৰ না, তখন আমি মৱৰ ৷' দাম্পতা সংলাপ এই-খ্যানেই শেষ হ'ল। এর চেয়ে হে'রালিশনে সরাসরি উত্তর সক্রেটিস্ও মিতে পারতেন লা। কিন্তু ক্ষেত্ৰয়েম্বাব্ কাপনাও করতে পারেননি ংসমহীর প্রাক্টিকাল রসিকতা ক্তর্ছ গভাবে। মাস ছয়েক পরে রোগে ভূগে। রকমরী যথন দেহ রাখ্যেন, কেতবাৰ; তথন স্বাস্তির ি।: ধরাস ফেল্লেন। প্রতিদিন মার ভান্তনার 🔏 লাঞ্নায় তিনি জীবনমাতা ভোগ করীয়াকেন, সেই ক্টাকোকের বছা-জিপ্সিত মারণে তিনি ক্ষমার অপ্র**্রাণ কর্**লেন। **ভারপর রাম ছারেক** নিরাপদ বাবধানের পর আরু একটি ভাগর মেছে (रमशाल ১৯২ भाषीता प्रखेता)

- ज्यां क्ष्यां क्ष्यां - ज्यां



নৌকা চালনায় লেখিকা

প্রাই শতের্নছ পরীক্ষার পর ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে বলার্বাল করছেন—"কি রক্ষা প্রশ্ন পড়েছিল রে?"

উত্তর হোল—"জলের মতন সহজ"!

আমার ধারণা যিনি এই উপমাটির স্থিতি করেছিলেন জল বস্তৃতিকে তিনি বোঝেন্নি। জল আর ঝই হোক সহজ নয়! জলের সংগ্র আমানের অসিত্ত, অ'মানের জীবন এবং জীবনের বহু জিনিষ এমনভাবে জড়ানো যে, ভাব্লে অবাক হ'তে থেতে হয়।



मग्रासत अस्माङ भतित्वरम



ফাপাইৰাৰ প্ৰ' মৃহ্ত'

আন্নাসের প্রেবে আনরা পাঁতার পাঁতার জন কেনির কপ পাই। জালের সাপো আন্নানের দ্বাস্থা, আন্দর্গ বােধহর নান্ত্র সাপির সাপো স্বাপ্তর গাঁথ। হায়ে গিরেছে। তাজাড়া জ্বল পেকেই তাে প্রাণীর ক্রনাবকাশ তামছে, এবং সকলের চেমে বিস্নারার কথা কালের কাছ থেকেই আন্রা আন্নান্ত জিপের ও সেইন্সারার আনুক্ত ভিথা প্রেরেছি, তবংগার গাঁত আর ভার বিভিন্ন ভগাঁ পিরে এবেগার গাঁত আর ভার বিভিন্ন ভগাঁ পিরে এবেগার গাঁত আর ভার বিভিন্ন





ज्ञात्सव क्षेत्रांड श्रीतरवर्ष

अर्डा अरिकेश (भीतमें क्षेत्री) ------



"আমি সাধারণ মেয়ে"

মি সাধারণ মেরে। ছোট বেলায় আলি খেলা-ধ্লা খ্ব ভালবাসতাম বড় হ'লে হাই-শ্বলৈ পড়বার সময় দেখলাম যে, সেখানে কেতাবী শিক্ষাই দেওয়া হয়: যে শ্রেবি-শিক্ষার সংগ্র সংযোগ রাখার প্রয়োজন এই দরকারী কথাটা কেউ ভাবেন না, ছাত্রীদের পড়তে হয় এক গদ। বই, তার ওপর অনেককেই গ্রুম্থালীর কাজ-কমান্ত কিছা পরিমাণ করতে হয়, খালে ভেজাল, দবাদধা-১১বি সায়োগ নেই, ম্যালা, অনেকেরই শ্রেটির নথা হারে প্রচেছে -- অভিন-মান্ত, অজ্বীৰ', শিলপ্ৰীড়া প্ৰভৃতিতে ভূগছে, আম্মি নিজেও ভালের মধে। একজন। সকল-কলেজ ছাড়াও ছোলদের শ্রেীরচচার জনা যেমন অসংগ্র প্রতিষ্ঠান, ব্যামান্যার প্রভৃতি আছে, মেয়েদের জন্ম তেমন ভাল কোন প্রতিষ্ঠান বা বাংয়ামাগার নেই-এমনাক কাংয়ামাশিক্ষয়িতী



মোটর সাইকেলে লেখিকা

প্রণিত কটে তাবে তারা স্বাস্থ্য শৈক্ষা পুণুর ার পার র পোশ্রর ভবিষয়ে বংশধরের জননাই, মন্ত্রের স্থাতিকতাই এবং পালনকতাই <mark>মার</mark>ী-াতি দ্বাদ্ধার^তা হলে সমগ্র সমাজ**ই যে পঞ্**যা



क्षाक्रें भारेत्करम्ब निष्ठ शांभका । — कारबादी-विक्रवन द्याव





হরে পড়বে রাখের অপনৈতিক অবনতি ছবে व्याम अञ्चलन कंदलाम देव, श्यालका बकाब कना स्मर्रेहरणेले मर्टका मार्टक कालाहरूमन क्षेत्रकाल कर्य कालाल কটে শতি লৈ বিষয়ে নিরোজিত করব, এভাবেও ত দেশের কিছ; কান্ধ করা যেতে পারে? কিন্ত এই আৰাশ্কাকে ফলৰতী করতে হলে নারীর-७५% व गासम विवस्य निरक्षत भागीका निका প্রবৌজন। সে শিক্ষা পাই কোথায়? ভাষত্তে कार्यक वालाधाकार्य स्थानीनम् ज्ञीयक करन स्थान, বি-এসীস, বি-এল মহালয়ের নাম মনে পড়ে পেল, ঠিকান: সংগ্রহ করে একদিন ভার সঞ্জো সাক্ষাং কবলাল এবং আমার আকাণকার কথা তাঁকে জনোলাম, সব কথা শানে তিনি আমার সাদিছার धनरमा क्वामिन अवर भूगांका बाह्यांन-निका পোনে বাতে আমি নিকের আকাশ্চা ফলবতী করতে পারি সে বিষয়ে সর্বপ্রকার সাহায্য করকেন এই প্রতিস্তাতি দিলেন।

व्यक्ति ১৯৪৯ मारमह अधिम भारम जीविक:-চরণ ঘোষ মহালবের লিকাষীনে আসি, বারোমের গুভাবে শীয়ই আমার রোগম্মীর্ণ দেহ নীরোগ. স্প্ৰেট ও স্পতিত হ'লে উঠল-অপাতপাৰী হল -न्द्र-के. (५ने५ हिंठ), शासामाहात्वात उद्धावधाटन छ कन्द्रश्रद्ध कार्रेष न्यून, चानि हार्टक वाहाय, बन्हानि সাহাৰ্টো ব্যায়াম, যোগবায়াম ইত্যাদি স্ব'প্ৰকার ব্যারামেই পূর্ণাপ্য শিক্ষালাভই করিনি, জন্মানং নানাবিধ কসরং ও জীড়া-কোশলে দক্ষত। অর্জন ক্রেটিছ, শুখ, মোটর গাড়ি নয়, মোটর সাইকেল চালিরেও খোরাফের করতে পারি (২নং চিত্র)। প্ররোজন হলে যাতে ঘোড়ায় চড়তেও না আটকার अञ्चला ब्राहेफिरहोख नित्य नित्यहि (अनर विका)। ব্যক্তের ওপর দিয়ে মোটর সাইকেল চলে গেলেও প্রাহ্য করি না (৪নং চিত্র)। এমনকি দুই টন ব্যোলারও অনায়ালে ব্যকের ওপর সিয়ে চালাতে দিতে পারি (৫নং চিত্র)। এর জনা শিখতে হবেছে প্রাণায়াম, প্রাণায়াম শব্বির সাহায্যে ব্যক্তর ওপর হাতী পর্যাত নেওয়া যায়-জাশা করি আমিত একদিন নিতে পারব। বন্দকের লক। তেল করতেও ভালভাবে শিখেছি-তিশ ফাট দারে কোলান আংটির ভেতর দিরেও পালী চালিয়ে দিতে পারি। সাঁতারও বেশ ভালই জানি। এসৰ ছাডাও জামি এমন কতকগুলি र्थका आहर्त्व जर्माङ क्ष्मभूकि स्वयंग साधायकर

তেমনি বিপদ্ধনন । যেমন বর্নে, সোহার মুদ্ধ সংখ্যুক ক্রেরার ব্যাফলকের স্টোগ্র অংশ কণ্ট-দেশে রেখে গলার চাপ দিয়ে লোছার রডটি অর্থ-ব্রাকারে বেণিকরে দেওয়া (৬নং চিন্ন)। বলা নিশ্পানোজন যে এসব ক্রাড়া-কৌশল সাধারণ শিক্ষার্থনিনিদের জন্য নয় শ থামি কাউকে শিশতেও বলি না। অর্থে শৃথ্যু প্রবীকা করে দেশতে চেয়ে-



অন্বপ্ৰেঠ লেখিকা

ছিলাম উপথাৰ শিক্ষা পেলে একটি আহি সাধানধ ন্যাপেনার নেয়ে প্রাপ্থা-চচার কতপ্র এগিছে যেতে পারে-ভাই আজ ব্যক্ত হাতী হোলার কম্পনাও করতে পারছি। বৈন্ধিন স্পুষ্ধ জীবনে বে'চে থাকার জন্য হাতী অহা-বশাক নয়।

একথা যেন কেউ মনে না করেন যে, ৯ না কে
গ্রুপ্থালীর কাজ-কর্ম করতে হয় না, পেথা পড়া
করতে হয় না। শাংধ্যু শরীরচর্চা ও বাংযাদের
অন্মূশীলন নিয়েই আছি, আবার একথ-ও খেন কেউ না ভাবেন বিশেষ করে গাঁরা আমার
বাায়ামনৈপ্যা ও জীড়াকৌশল দেখেছেনযে আমার মধ্যে অসাধারণত্ কিছু আছে। আমি
স্থান্য গ্রুপ্থ দরের স্থারণ প্যাধ্যের ধ্যুয়ে আথিক অসক্ষণতার জন্য মধাপথে সামীর -ভাবে লেখা-পড়া ৰূপ রেখে আমাকে চাকরী গ্রহণ করতে হয় এবং এখনও জামি চাকরী করে ताला अवर शृहण्यामीत अमामा काळ আমাকে নিজের হাতেই করতে হয়। গান-বাঞ্চনার চচাতি নিয়মিত কিছু কিছু করে থাকি। যিউজিক জ্ঞানে।সিয়েশনের ওয়ে**ন্ট বেল্যল** ১৯৫৩ সালের নৃত্য প্রতিযোগিতায় সিনিয়র গ্রাপে প্রথম স্থান অধিকার করেছি। পঞ্জা-দ্বারে উৎসংহত ছাস না পেরে বরং বাশিষ্ট পাছে। আবার মাতুম করে শেখা-পড়া **নার**•ত করে প্রাইডেট ছারীব্যুপ পরীক্ষায় **উত্ত**ীর্ণ হরে পরবত্যা পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হাক্ষি এবং বিশ্ব-বিদালয়ের শেষ পরীক্ষা প্রবৃত্ত প্রাইভেট প্রীক্ষরিধানীরূপে উত্তীপ হব এ মনোবল আমার আছে। আমি মনে করি ব্যালামই আমার অধ্যে এই মানাবল এবং সব কালে উৎসাহ এনে সিংসংছ।

चाचा हर्षा--जरस

(৫৬ প্ৰভাৱ পৰ)

নানানা কার্কার্য । তাই জল অজ্ঞাতসারে সব মান্যকেই আক্ষণ করে, আমাকেও করতো। যে দিন প্রথম জলে। সভিার কটোতে শিখলাদ সে দিনের আনন্দ্ আঞ্চন ভূলিনি,..., এবং আছও জানি জলে সাঁচার কাটা একটা অহাতত সরকারী ধায়াম। মত্ত জ্ঞাের চাপে এবং अरमात भरमभरमा आकारमत रमद-रहमा ६ रमरहत মস্পতা বাতিমত স্ফলবতর হাতে ৩টে..... रमङ्के अरमा स्मीका छालान्ना रमस्य गर्देन स्माब প্রাক্ষ একটত সহাত্রক। জালের দ্বতার শাস্তি যাকে আনহা ভাপা বলি তার বিরুদ্ধে আন্তানের দেহাকে ব্যতিষ্ট কস্ত্রং করতে হয় নেট্রেচ চাল্যাড় গেলে: সাঁতাবের ভা*ই* : ्राभवे कराना সমাদ-স্থানের একটা বিশেষ সাথকিতা আছে বারণ সম্মান্তে জন্মের চাপ অন্তানত বেশী এবং সার সময় ভেরণেগর পাতিবেগ আমানদের সেতে আঘাত কারে দেই ও দেইগাত সমূহত স্থান কৈ সজাগ করে তেনেল 👉 । প্রেটিতে সম্পুদ্ধন করতে গিয়ে যে অভান পেয়েছি তা ভোলবার संसः. । आभावा ज्यासदम्पत्र छात्रा यति किन्नाप्राह्य অ'প্রনার জনা,তব করেন, সেই আশ্রম সংগ্রহ করে কলে ধর্মান আপ্নাদের কাছে করেছটা छेण्डाः च आनम्बनासक श्रीव 👍

গুনবার

বোণ্টন শহরের এক বনী ভন্নবোক মান্তুদ বাড়ি করাবার কিছুদিন পরের ব্যুক্তে পারজেন লে বাড়ি ভার মনের মতো হরান। ভারতদহে ভিনি এক নিলামওয়ালা নিম্পু করলেন পেতিছে লিভি ক'রে দেওমার জনা। নিলামওমালা বাড়িটির উচ্ছালিত প্রশংসা ক'রে এমন বিজ্ঞাপন নিলেন যে ভদ্রলোক ব্যুক্তেই পারজেন না বে গোটি তারই বাড়ি। তিনি তার এক বলাকে পারজেন নিলামে—যত টকা লাগে এই বাড়ি তার

जबर किनेदान त्मेरे बाह्यि।



मुद्द छल द्राणादमम् निद्ध व्यापका

तिसँ स

(৪০ পা্ঠার পর)

এ চিত্তা সহা করতে পারব ন। আমি। মনে কর আমাদের কিছু হল।—কৈউ জানতেও পারবে না—"

স্ক্রীর আগ্রহাতিশ্যো আবার তেসে ওঠে জাডসন। বলে, "যা হবার হোক না, এগ্রনি করেই আমি টাকা করেছি। আমি যদি হঠাং মরেই যাই, তোমরা যা খ্লী করো, ওগ্নের তথন ত ভোমার।"

মাসেলা জানে, তক' নির্থাঞ্চ। বরাবরই ও এমনি নির্মান, বিশেষ থখন প্রতিবাদ আগে। সব কিছা ওর নিজের মনোমত হওয়া চাই। প্রাক্তরের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাইবে দর্জরে দিকে তাকায় মাসেলা। লগতভাবে বলে, ''আমি ছাটা লিচ্ছি, গোলাবাড়ীতে বিনাধ নিয়ে নেব। তুমি ওখান থেকে তুলে নিও আমায়।" আদেকের প্রাকে ব্যাপারটা বল্গবে মনম্থ করে। একজনের অগতত জানা গরকার।

"উত্তম প্রিয়তমে," খুশীমনে বলে ওটে জাডসন। "বেচারী চোরের জন্য তেবে মর। কোন দরকার নেই। কেউ গায়ে পড়ে না এচে কারে কোন ক্ষতি হবে না।"

পথের বাঁকে মোড় ফেরে মার্সেলা জাডসন কুঠারির দরজাটা বন্ধ করতে থাকে হঠাব থেনে দাঁড়ায়, মনে পড়ে বায় বাইরেব বারান্দায় শিকারের জাতাজোড়া শাকোজে। এই কুঠারিতেই থাকে সেটা। তাই দরজা খোল বেথেই ও আনতে যায়। বাইরের ভারী গোঁরো টোবলটার ওপর বরেছে ব্টুজোড়া, ব্যাগটা আর কেটোত ত সেথানে।

গেক থেকে উঠে আসছিল আলেক, দ্র থেকে জাডসনকে দেখে হাত নাড়লে। কাঠেব দেওয়ালের কোটরে ভড়ার বৃদ্ধি করার মতলকে একটা কাঠবিড়ালী একটা কাঠবাদাম



অগপুষ্ঠ প্রমাণ প্রাণ, তারই তরে এত ভাগ্যা গড়া
ালি রোম লিশরের খুসর সভাতা
ব্যালীং অনুশোলনের;
ভারতের প্রাণ-ম্লা নির্পিত সন্সংহিতার
বেলের বয়স কত ? প্রিবীতে আগরা ক'দিন?
গড়েতত্ব উপনিষ্পের—
আগম-নিগম সোঁচা স্কার ফ্রিজালে
ক্রালীন মানুবের চিত্ত অব্ধকর;
প্রাণ নিয়ে টানাটানি দৈনিক সংগ্রামে,
লৈ প্রাণই বা কতটাকু?

অফ্রেণ্ডকালের বিচারে । যে প্রাণ উবিয়া যায় কপ্তির মত যে প্রাণের সাড়া নাই—মৃত্যুর ওপারে, এই আছে, এই নাই—চিহ; নাই

কালের কোণ্ডীতে.---চোখে দেখে নাই কেছ ৰণ্ড-প্পশ্হীন দ্লভিতা অভ্যতত বিশ্বাংশ আর নৈরাশের ঘন চুমিশ্বাংশ न्नान्तक शार्यक काथा-शाकि-मधार्कते॥ উদয়াপত যে প্রাপের অসহা মন্ত্রণা, আপনারই কাছে প্রাণ হতমান অসমি লক্ষ্যায় অংগর সামানা মালো অস।মানা প্রাণের বেসাতি, माक नाहे.—रमाकनारनत स्माही अभ्य स्पटम প্ৰাৰেৰ উদৰাও পৰে ফাছিল ছিল,ৰ ৪ যে প্ৰাণেৰ মহিমায় মাখব আমৰা প্ৰাণহীন অপদাৰ্থ জ্ঞানীৰ বিচৰে धारण मान्य साक नगरनाव नरना এক দর মাড়িও মাড়কির: জীবনে ক্ষ্যার চেয়ে বড় ক্যী ডাড়না? कीवान आर्थन रहस्त्र धर्म क्छ नग्न. मन(बाप द)नाकव श्वरकत भाष्रलाह । क्षियम कारलाब राज्या कि भागमञ्जा ? তৰা ফালে 'কটিসম ডফা জেগে থাকে'. ৰাভ্ৰতৰ প্ৰাণ থাক, থাক কাৰ মালাৰ্ধাৰণ, অ:প.ভত: ৰে'চে ষাই মোটাম,টি কিছ, ধার পেলে ৷৷

্ণিবতীয় কলমের শেষণে।
ধরতে যাক্ষিল। জডেননের পানের
ভারী আওলালে শিকার ছেডে নিজে
বিন্যাংবাল সে পালিতে যাখ। জাতা জোড়া নেবার জনে হ'ত বাড়াটেই জাতাসনের পা প্রতে যায় বাদ ঘটার উপর। পা পিছাল পাড়ে যায় জাতাসন, ধড়াম করে ভারী টোবলটায় নাখাট ঠোকা লাগে।

করেক মিনিট পরেই জ্ঞান ফিরে আসতে থাকে। ব্যর্থন হা শেষাকো জাডসনের নাথাটা আলোকের সবল বাহাতে ভর করে আছে আর একটি সহাদ্য কন্টা বহুতে, ''এয়ন কি আর পড়েছেন থিঃ ওয়েব। কাটেনি একদম, মিনিট খনেক যা জ্ঞান হারিমেটিংকো। এই নিন, খেয়ে ফেলনে সব ঠিক হাম যায়েব।'

একটা ছোটু হাইদিকর জোকাস তেপে ধরে জাডসদের সোঁটে। ক্রিমান্সারা আধা অসেডন অর্থমায় জাড়েসন সেটি মাল্য শিক্ষ সামান

• মাতি ৭ লেখক উইলিয়াম ভৌনল-এর বাংশ।—অনুবাংক।





🍳 মানসা, কিল্ছু আজ আর ওর চোধে চোথের বিভাবিভ করে স্মিতার পার্ট মানসী। শুখ্য প্রশ্পটারের ভরসার থাকবার মত মেরে সে নয়। তাতে অভিনয় হয় না। সময় বেশি নেই। দুদিন বাদেই শ্রেজ রিহার্সেল আর ততীর দিনেই থিয়েটার। তাছড়ো মানসীর শৃথ্নিজের পার্ট মুখকা করলেই চলবে না। তপতী নাটকে পাড়ার আবো যে সব মেয়ে অভিনয় করবে তাদেরও শিথিয়ে পড়িয়ে ঠিক করে নিতে হবে। দলের বেশির ভাগ মেয়েই আনাড়ী। এদের দিয়ে যে কি করে জাতমান রক্ষা করবে সেই হয়েছে মানসীর চিতা। পদ্মপ্রুর মহিলা সমিতির সে মেকেটারী প্রেসিডেন্ট কিছ; নয়। **এ** পাড়ায় ভারা মাত্র বছরখানেক এসেছে। কিন্তু এরই মধ্যে সমিতির সবাই মানসীর নেতীছকে স্বীকার করে নিয়েছে। সেনা হলে সমিতির একদিনও আর চলে না। সামনের ইপেকসনে মানসীর সেক্টোরীশিপ কেউ নিতে পারবে না। কি+ড সব বিছাই নিভার করছে ভপতী'র ওপর। আর তপতী নাটকথানা নির্ভার করছে স্যামিরার ওপর। মানসী অন্য সব ভাবনা রেখে আবা**র** বইয়ে মন দিল।

'মানসী দি, ও মানসীদি।'

শ্বি আহ্বান নর, সংশে সংশে কড়াও নড়ে উঠল। নিশ্চরই স্বমা। খাটের ওপর থেকে নিজে আরু নামল না মানসী। শ্রে শ্রেষ ডাকল, ও নীরজা, নীরজা। কি কণ্ডিস তুই?

'বাচ্চকে ঘুম পাড়াচ্ছি বউদি।'

মানসী বলল, 'আছ্মা পরে ঘুম পাড়াবি। জারটা খালে দিয়ে আয়।'

খানিক বাদে দরজা খোলার 🕶 🖦 🕬

ছার একটা পরেই সাক্ষা এসে সামনে দাঁড়াল। 'এই যে মানসা দি, ঘামিয়ে পড়েছেন নাকি?'

মানসাঁ শানে শানেই মেয়েটির দিকে
ভাকাল। বাইশ-তেইশ বছর হবে ার্যার
ব্যুস। মায় বছর দুই হোলো বিয়ে হয়েছে।
এখনো ছেলেপ্তল কিছা হয়নি। বেশ অতিসাট গড়ন। শ্বংশ্বাবতী। গায়ের রঙ শ্যামলা।
কিশ্তু ভর চেহারার সব চেয়ে গণে হেলেলে
দৈশো। সেদিন ফিতে দিয়ে মেশে দেখেছে
মানসাঁ। পাঁচ ফ্ট ছা ইন্ডি। দলের মধ্যে এমন
লশ্বা মেয়ে আর নেই। বিক্রম হিসাবে ওকে
চমংকরে মানাবে। মানসার সিলেকসনের কেউ
ভারিক না ক'রে পারবে না।

সংখ্যা একটা অপ্রতিভ হয়ে বলল, 'অমন ক'রে কি দেখাছেন মানসীদি।'

মানসী এবার খাটের ওপর উঠে বসল, ভারপর দু' হাত সংখ্যাব দুই কাঁধে বেংধ নাটকীয় ভাগতে বলল, 'তেয়াকে নাথ, তোথাকে। কিন্তু স্ম্মা, ফের বাদি ভূমি অন্ন মানসীদি মানসীদি করো, ভাহালে তোমার আর আমি মাথ দেখব না বলে দিছি।'

সূৰ্মা লভ্জিত হয়ে বলল, কিন্তু আপনি যে আমার চেয়ে পাঁচ ছ' বছরের বড় হবেন মানসা্ভিদি। সেদিনই তো বয়সের হিসেব হচ্ছিল।'

মানসী মূথে গাশ্ভীয়ের ভাগ্য এনে বলল, 'মে হিসেব ছেড়ে দাও। আজ থেকে আম তেনোর শ্রে মনস্ট, মানস্ট দি নই, একথা মনে রেখা। এখন গেকে দিয়েটার শেষ না হাওয়া প্রশিত তুমি আনার বিক্ল, আর আমি তেমার স্মিতা। শ্রেমী প্র ঘর সংসাধ এক-শিনের জনো সব তেমাকে ভূগে যেতে হবে। নইলে কিন্তা হবে না।

স্থেমা বলল, সের ভুলে যেতে হবে 🕾

নামসা বলল, নিশ্চিষ্ট । এখন তথকে তোমার কমনার বছত রাজ্য নয়, সম্পদ নয়, শ্যুধু আমি, শ্যুধু তোমার এই স্মিতঃ। ব্রুক্তে পেরেছ?'

বলে সম্বমার গাল স্বাটি একটা টিলে দি**ল** মনস্বা

সংখ্যা বলল, 'ভুল হয়ে গেল কিন্তু খানসাঁ দি। স্থিতা আর যাই কর্ক, কক্ষণো বিক্রের গাল টিপে দিতে পারে না। বিক্রম তেমন খেয়েলি প্রিয় নয়।'

ঠিক, ঠিক। এবার একটা কথার মস্ত কথা বলেছ বটে।' মানস[্]থিক থিক ক'রে হেসে উঠল। সূব্যাও যোগ দিল সেই হাসিতে।

একট্রেরদে মানসী শলল, দড়িত এক কাপ কারে চা থেয়ে নিই। ভারপর প্রে। নয়ে অবার রিহার্নেল চালার। তোমারক শিবিদ্য পড়িয়ে ঠিক ুকারে নিতে না পার্যে অনি গৈছি। বিক্লম বদি ভালো না হয়, সংমিচাব আৰু কোনো আশা নেই।

স্বমা আপত্তি করল, এই অসমত্রে আৰার চা কেন ?'

মানসী বলক, 'চা আর আট'-এর কেন সময় অসমর নেই। একথা মনে না বাখলে ভালো আটি'ন্ট হ'তে পারবে লা। নীবজা, ও নীরজা, এদিকে আয় একবার।'

দেশিবের ওপাশ থেকে উনিশ কৃতি শহরের একটি সেয়ে এসে পড়িলা। পায়ের রঙ কালো। কিন্তু বেশ লম্বা দেখারা চেহারা। নম্বা ছাদের মুখের ডোলটিও বেশ মিশ্টি। পরনে থায়েরী রঙের পারেরাম একখানা ভারতের শাড়ি। হাতে প্রাফিটের চুড়ি। সিশ্বিতে সিশ্বর। স্ম্মা একট্রকাল মেরেটির দিকে একিন্তু রইলা। ক্ষেনা একট্রকাল মেরেটির দিকে একিন্তু কর্ল বিষম্বভার ভেলিচে মারেটির চেহারার ঘন আরে। মাধ্যের ছপ্তি

भागमी त**लल, 'उपरा** कि कर्राष्ट्रक गीरका?'

ন্তিক। বলল, 'চাল বাছভিলাম বটাদ। এবারও বড় কাঁকর।'

মানস্থিকাল, আছো চাল বাছা এখন বেংগ তিটারে দু'কাপ চামের জল বসাও / ব আছোনা তম্তিন কংপই করে। গলটা বেন্দ্র যেন ধরে আছে। চামের চালে ভালো কারে না ধুছে নিকে আঞ্জের রিহাবোলটা জনবেনা গ

गीतका दुवान कथा मा बदल छ। हार दातका। कार्ट्स रामन।

স্থান বল্ল, এটি কে নান্দ্রীদির আস্থানর কোন নান্দ্রীনাদ নার্কি :

মনস্টী মূদ, হাসল, গ্রেন্টেই এটা মূদ করে কিকে কেমন উল্লেখন করে হলেও সেমেছত মামৰে কহাদ,বটিট স্বীকাত বর জন্ম

সূত্রমা বললা, ক্রেকিসে করছি । সারা বি নলো মেতেই তেনবার কো কেই। আনি ডোন ছিলাম আপনার দান সম্পানর কোন আনা হ উন্থায় প্রকিন তেরার আনাবরণে লা নিক কর্কেগ্রা ছন্ত্রানর মেতে। আন নামনিও ডো কেশ নারজন। আনি তেন কোন ব্যক্তি কোন হয়বের এমন নাম শ্রানিন।

মনসীর মেত্রি আরপ্রসালের চলাস ৬ টি উঠাল ভর মাধের দেওখা নাম কি ছিল জানে । নেপাী। তেখারাও ছিল সেই রকম। নাই এক বছর ধরে আমিই ওকে মেত্রে ঘ্যে নামনে কারে তার্লোছ।

সুসনা তারিফ কারে বল্ল, আপনার অস্থা বাজ নেই এনসা দিয় আপনারে গতই দেখছি তত্তী মুগ্ধ হাজি:

মানস্থী হেংসে বলল, বিং, এই তেই হাই এসেছে। শংখা গলাটা আর একটা ভারি হবে আর একটা ভোরালো হবে। তেমার চেহারব পোর্য অগিল নেক আদেশ এনে দেব, বিকত্ত শ্বভাবের পোর্য তেমাকে চেণ্টা কারে আনতে হবে স্থেন।

সূৰ্যন হৈছে বলল, 'আণ্ডয', আপুনি রিহাসোলের কথা ছাড়া আর বা্ঝি কিছ, বলাবন না?'

মানসা বিল্লা, "না বিক্রম, আমার আর কেন বিবাহনেই।"

নীরজা মেঝের ওপর ফোলিডং টেবিল

পেতে দিল। দৃখাদা চেরার এনে রেখে দিল
দৃদিকে। তারপর প্লেটে ছ'রে বিশ্বিত আর
শ্বেতপশ্বের মত দৃটি চারের কাপ এনে রাখল
তার ওপর।

স্থমা বলল, 'এত ছা-পামার কি দ্রকার' ফলে'।

মানসা বলল, ছাজ্যামা আবার ক্রিনের? বিছানার বসে চা খাওরাটা আমি তেরন পর্বদ বলি নে।

মানসী শুখা নিজেই স্কুনরী নর, রাচির দিক থেকেও বে সৌখানি তা এই অরখানা নেথেই বেশ টের পেরেছে স্বমা। পরেরান ভাড়াটে বাড়ির একভলার গর। কিন্তু দেবে মনে হয় যেন প্রাসাদের একটি কক্ষা খাট, প্রেমি টোবল, দামী কাপড়চোপড় রাখবার জনে কাডের আলমারী, বইরের রাক, সব এই একখানা থরে সান্দের করে সাজিয়ে গ্রিছের বেখেছে। দেরালে চিল-বিচল বছর বর্মের একটি প্রেবের কোটো। বা্ছকভা শ্যামল দেন। এ জি বেগগেলে সিনিরর গ্রেডের ক্লাকা। কিন্তু মানসাহিক দেবলে ঠিক কেরালীর শ্রীবিল মনে হয় না।

চায়ের কাপে চুমাক দিয়ে সাহমা বজ্ঞ। আপনার ঘর্ষদা ভারি চমংকার। আর সাক্ষর সাজ্যেছেন। আমি একটা গোটা ব্যক্তি প্রসাক্ষর এমন ভাবো করে সাঞ্জাতে পারিনি।

মানসী বলল, সাঞ্চাবার আর কি আছে। তাজকাল অবদা নীরভাই সব করে। রক্ষে-রক্ষা, ধোয়া-পেছি।, সাঞ্চাবন-গছেলনে। সব নিজের হাতে নিয়েছে। আমাকে কিছাই দেখতে হয় ন।

সূৰ্যমা বলল, চ্যংকার লোক পেয়েছেন মনস্টি সি: আমাকে দিন না ক্ষম একটি জোগড় করে: একে পেলেন কোথায় বুলুন ১১.০

মনসী সংক্ষেপে নীরকার এখানে অসরে আরম্ভী বল্লা

এর আগের বড়েই ঝিটি ঝগড়াঝাটি করে লো যাওয়াত বড়ই অস্থিনায় পড়ে গিছেছিল ১নস্ট এক হাতে রাধ্যবারা, জল তোলা লোন আলা, ন্রগত ছেলেকে সামলানো— একেবরে হিন্দিন খেবে ঘেত। অন্ত্রীয়প্রজন নধ্বি ধ্ব থাকে সভানে পোত ভাকেই বলত, একটি কি বত জোলাড় করে।

দেখে প্ৰথাৰত খেছি মিলাল। এই বাস্তাৰই পূতিনখনত প্ৰজী ভাদিকে একজন ভাৱার আছেন। তাঁব চিকে বি মানদা এসে বললা মাত্র ভাষার মেয়েটিকে বাখ্যন।

মানসা বলল, কিকে ঝি দিয়ে আমার দরকার দেই, আমি রাতদিনের লোক চাই।

মানদা খাসি হয়ে বলল, কে বাংগিদনই থাকবে: সোমত মেয়ে, পাঁচবাড়ি কাজ করার চৈয়ে একজন জানাকের ৰাজীতে বাঁদ থাকে আমার কোন ভাবনা চিনতা থাকে আমার কোন ভাবনা চিনতা থাকে আমি মাইনে খাফি হাই আপনি যা দিন তাই নেবে।

নেপাকৈ দেখে খাসি হোলো মানসী। এই মাকে ভিজেস করল, মেয়ে যে দেখছি সংক। ৬০। এর স্বামীর ঘবে পাঠাও নি?'

মনেল দুংখ করে বলন, কেতবার প্রটানাম ম: যত পাঠাই তত পালিয়ে পালিয়ে আসে। আমার অদেশ্ট মধ্য। মশদ 'অদ্ভেথর কথা তারপার প্রেলাগ্রিই
শ্রেছে মানসী! নেপার স্বামী কুঞ্জালার
বরস বাটের কাছাকাতি। স্বভাব চরিত ভারেলা
নার। মদ খার গাঁলা থায়। দেহেও নানা বাটিয়
আছে। ভাই নিয়ে কিছা বললে নেপ্রতির ধরে
মারে। অমন স্বামীর ঘর কিছাতেই আর করতা
না নেপী। কুঞ্জালাও ভা ব্যুক্তে পেরেছে।
মেপার আশা ছৈছে দিরে গাঁরের আধ্বরসা
এক বোদ্টমীকে মিরের কাছে নিয়ে রেগ্রেছ।

মানসা বলগ, 'ওর ওই বোটেশার পানপদাই ভালো। তুই থাক আমার কাছে। তেনে আমি লেখাপড়া শেখাবন

সেই থেকে নেপ্ৰী মানসারি কাছেই গ্রান্থে।
আগো ছিল ওকেবারে গোঁয়ো ভূত, কিছা,
জানত না। কিন্তু শিখিয়ে পড়িয়ে মানসা নাহ
বছরখানেকের ম্যান্তর এই নামান্তর র্পাতর
ঘটিরেছে। আজকাল নাম ঠিকানা লিখতে পারে।
নারজা, সহজ বংগান বই বেশ পড়তে পারে।
সম্প্রতি ওকে ইণ্রজাতি শেখাতে আরম্ভ
করেছে মানসা।

স্থাম আরে একবার বন্ধরে প্রশংসা করে বলল আপনার অসংধা কোন কাজ নেই ু

ভাদের চা খাওম হয়ে গ্রিমাছন ু, শিরিছা। এক কাপ শেকটগ্রীক তাক নিতে।

মানস্থী ভার দিকে ভাকিকে বলল াকিবে, অমন গোমরামাুখী হরেই থাকাব নাকিও লোক-জন এলো আলাপ আপাত্ম করতে হল না বাঝিও একে জানিস্থা

স্থেমাকে দেখিয়ে মানস্থিতিজ্ঞাস: করকু এ নীৰ্জা বলল, জানি: অপেনাৰ বন্ধা:

শ্যেষ্ কথা নহবে অমার বর। চেতার শিবভাঁষ পদাববেয়া থিলা থিলা করে হেসে উঠল মানস্ট।

স্থেনা লজ্জিত হয়ে বলল, 'আপ্নারক নি**ত্রে** আর পারা গোলা না নানসাদি।'

মনস্থা নারিজার নিকো তাকাল, কিরে প্রহন ব্যক্তি না ব্যক্তি গ

নীরজা এবার একটা **মাচকি হাসল** ক্ষেত্রজনে বি মেরেছেলের বর **হ**য় নার্কি বউদি হ

মানসী বজান, ভিজি আর মেরেছেছা থাকবে ? রাজপোখালে, রাজপারুটে ওকে এনন পার্থিদিংহ সাজিলে দেব যে, তেরিও সাধ থাবে সিংহিনী হযে ওর পিছনে পিছনে ছাউটে ? ও আমার খিলেটারের বর ব্যক্তে পোরেছিস ! ও রাজা, আমি রাগী। দেখ না কিরকম মানায়। এসো সাক্ষা, জেস রিহাসেলের নম্নাটা আজাই একটা নীরজাকে দেখিছে দিই। ওর মোটে বিশ্বাসই হাছে না । কিল্ছু আমানের নীরজাও তে স্বাক্তির একজন !

আলনা থেকে শ্যামালের একটা পাঞ্চাবী প্রেড়ে নিয়ে জোর করে সেটা স্থমাকে পরিয়ে দিল মানসী। বিছানার নীল রঙের চাদরটা ধর মাথায় পাগড়ীর মাত করে ভড়িয়ে দিল। তারপর নীরজার দিকে তাকিয়ে জিস্তাসা করল, তিয়ে এবার প্রথম চয় ?

মূথে অচিল চাপা দিয়ে নীরন্ধা এবলা ভাদর সামান থেকে সাবে গোল।

মানসং বলল, স্থমা, এই বেশে তেনাকে আজ রাস্টা দিয়ে যেতে হবে।'

স্থমা হাত্রেছাড় করে বলল, রক্ষে কর্ম মানস্মিদ। আমি তা মরে গেলেও পার্ব না ৮ 🔏

नायभीते त्रभाव्य

থানিক বাদে শাড়ি বদলে চুল বে'ধে, কেনা গাউডারে প্রসাধন সেরে মানসী স্বমার গগে দ্বামাটিক ক্লাবে চলল। ক্লাব খ্রু বেশি দ্বে রে। পাড়ার এ্যাডভোকেট বিনয় হালদারের দ্বাহরুমেই নাটকের মহড়া চলছে। তার মেজো মরে গতিন্তী অঞ্জনা করবে বিপাশার পাটা।

বেরোবার আপে মানসী একবার এগিনে ছলেকে দেখে গেল । বারান্দায় মাদ্রের ওপর তন বছরের শিল্ অঘোরে ঘুমাছে। বাজ্ তো নয় একটি ম্তিমান বিচ্ছা বতক্ষণ জেগে গাকে ওর দৃণ্ট্মির সীমা থাকে না। কিন্তু ঘ্মিয়ে পড়লে একেবারে মেনের প্রতল।

উপাড় হয়ে বসে হাট্টেত থাতানি রেথে একমনে একপালে নীরজা চাল থেকে কাঁকর বেছে চলেছে। চুলের রাশ পিঠ ভরে ছড়ানো। মানসী একট্কাল ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, বাচ্চা উঠলে ওকে থাওয়াস।'

নীরজা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, 'আপনার বলতে হবে না বউদি।'

মানসী যেন এবার একট্ব লম্জা পের। গতির, নীরজাকে সংসারের কোন কথাই আজ-ফাল আর বলে দিতে হয় না।

ই হালদার বাড়ী থেকে রিহাসেল দিয়ে ফরতে ফরতে সন্ধা উৎরে গেল। সব ক'তি ময়েই আজ এসেছিল। রিহাসেলিটা বেশ মংকার জনেছে। সবচেরে স্থলর হচ্ছে মানসীর পার্ট। অঞ্জনার দাদা নিরন্ধানববিত্ত আজ উপন্থিত ছিলেন। নাটারীসক হিসাবে তরি মার্টি আছে। তিনি স্থিতার উচ্ছ্রিসত প্রশংসা চরেছেন।

বাড়ীর কাছাকাছি এসে মানসীর চোথে পড়ল তানের বসবার ঘরে আলো জনুলছে। হপাটের একটা পাট খোলা, একটা পাট ভেজানো। একজন অপরিচিত স্দর্শন ব্রক্ত চেয়ারে বসে রয়েছে। আর তার সামনে তরপোষের ধার খেবে নীরজা পা ক্লিয়ে বসে তার সংগে মৃদ্শরে আলাপ করছে। বটে! তোমার পেটে পেটে এত! মানসী মৃদ্ হেসে একপাশে সরে দড়িল।

দরকার আড়াল থেকে ঘরের প্রেণপ্রি দৃশ্যটাই দেখা যাচেছ এবার। নীরজার পাশে গশ্ভীর মুখে বসে বাচটু। যর করে তাকে জামা পালি পরিয়েছে নীরজা, মাথা আচড়ে চোথে কাজল দিয়েছে। নিজেও সেলেছে একটা। ঠিক সাজা বলা চলে না। এ ওর নিতাকার সাংধা-প্রশাবন। মানসীর দেওয়া প্রনো ফিকে চাপা রঙের শাড়িটি ঘ্রিয়ে স্নান করে পরেছে: চুল বেধে ঠিক মানসীর রথ বরণে, সাভিত্রে একছে সিশ্রেরর স্ক্রা রেখা, পাউভারের পাক্ষর একটা ব্লিয়েছে মুখে। মাচ এইটাজুর। কিম্তু এই সামানা মেকথাপেই ও যেন এবেংরে বদলে গেছে। বেশ স্ক্রি আর সম্ভাত ঘরের মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে ওকে।

অপরিচিত য্বক্টির চোথে মুখ্যতা, মুখে
সৌকনোর দ্দিশ্য হাসি। সামনে উচু টিপার্টার
ওপর চায়ের কাপ। এর মধো চা দিয়ে আদরআপায়নও হয়ে গেছে, হুণ মুখ টিপে হাসল
মানসী। বেগানী রঙের এটাসট্টোয় সিগারেটের
ছাই ঝেডে য্বকটি এবার মৃদ্য হাসল,
শামকাবাব্র বোধ হয় ফিরতে অনেক দেরি
ছাব।

নীরজার ঠোঁটে লিম্জিত মধ্যুর একটা হাসি ফুটে উঠল, 'কি জানি, অনাদিন তো এর মধ্যে এসে পড়েন। আজ যে কোথায় গেছেন...'

অফিসে যাওয়ার সময় আপনাকে কিছে; বলে যাননি ?'

'না তো, আমাকে উনি কিচ্ছা বলেন না।'

ভারি অনায়। হাতঘড়ির দিকে য্বকটি
একবার চোখ ব্লিয়ে নিল। 'আর বসদার জো
নেই। আমাকে আবার অনেক জায়য়ায় ছ্টতে
ছবে। আপনি কিণ্ডু শ্যামলবাব্কে বসকেন মানে
করে। বপবেন আমানের উত্তরসারীর বৈঠক
আবার নতুন করে কাল থেকে চালা, হচ্ছে। কাল
চার্ এতেনিউং অমিয়দার ওখানে অধিবেশন।
এবারকার বৈঠকের একট্ নতুনছ আছে।
বিবাহিত সভারা সব সম্ভাকি আসাবেন।
লক্ষ্মীদের হাতের ছেয়ায় যদি ভাঙা ক্লাব ফের
জোড়া লাগে।'

নীরজা স্মিতমূথে চুপ করে রইল। অপনি কিন্তু অবশাই যাবেন।

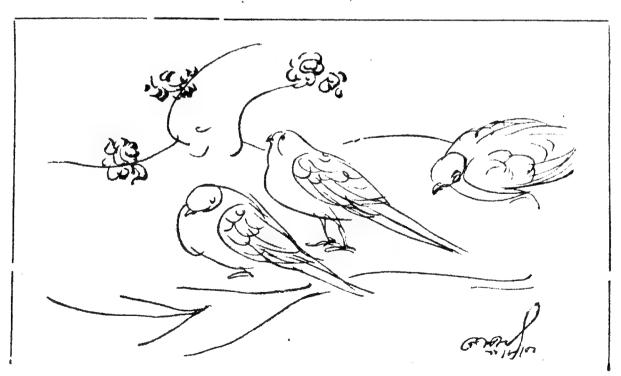
নীরজা বলল, 'আমাকে আবার **কে**ন।'

ধ্বকটি হেসে বলল, দা না, নিশ্চয়ই যাবেন। স্থা ছাড়া কাল সভাদের কাবে প্রবেশ নিষ্ঠেষ। শ্যামলবাব্যকে বলবেন, কাল এই স্বোলস্থাকৈ দোৱে পাহার। দেবে।

ন্মশ্রুর বিন্মক্ষের পর স্রেলস বাইরে নামল, তারপর আর কোর্নদিকে না তাকিয়ে সিগারেট টানকে টানতে গ্রুত পারে ব্রীম লাইনের দিকে এথিয়ে গেল।

ম্হত্তিকাল দত্ত স্তমিতত হয়ে এইল মানগাঁ। তার যেন গাঁও নেই কথা বলবার, শাঁও নেই এক পা এগোলার।

তারপর ভিতরের ঘরে যাওয়ার জন্য নরিজা থেই বাচ্চাকে কোলে নিতে গেছে, ফড়ের বেগে মানসী ঘরে ঢাকল, তারপর সাতত সাত থাক ভোচিয়ে উঠগ, নোপাী, এসব কি হাচ্চান



🖢 দিবনের পেনানা কোলনুৱে আকাংল-বাত লে আগমনীর গান ভেলে এলেছে যুগ-যুগাগতর থবে: আৰার এই ভাষিকদেই হঠাৎ এক একবার আতানান উঠেছে ম্বার ম্বার মানাব্রের জাণ নিয়ে কোগেছে টানাট নি, প্রাথকে প্রাথ পিতেছে একেবারে বিধানত হব্য, কু'ড়ে লিয়েছে হাওয়য় উদ্ভে, ঘরনাড়ী প্রভাষে মাটির উপর न इस ্ভোটবড় গঞ 智(衛(衛 相) 閉 に 「関係 では発表し BITCH (BOT গিয়েছে দিকবিনিক। প্রাণের নামে স্থাপে-মানাধে বখন একট - গাছ জড়িয়ে জাকভে ধরে আখ্রক' করতে হয়, তথনকার অসম্প্র স্বাভাবতঃই অবশানীয়। গুলি**বনের কভ এমনই** এক আক্ষিকে দুযোগ, যার পরিণাম যাক্ষের মহাসম্পানের মাতাই ভয়ানক বার প্রচাততা একটা ডিডাট দৈশ্যের পভার বিক্ষোভের মতে ই প্রসংগকর ৷

ব্যক্তরা সমূদ্য^মশ্রের লাউ **ব্যক্ত**া প্রয়োগদ BIRS CORMIN SHOW 550 BIR SEN একটি ৮০ বছ ও উজ্লোটার উল্লেখ আছে হয়, তুর্ধ বাজা । প্রয়ালক কায় ভূবি অয়াভাগেরসর ब्रेक्ट क्रीरत्त्व अ.ब.च. ब्रेड्ड क्रीक्ट**बक्ट करवीब्र**क्ट Tਅਰਤਨਰ ਅਤਿਵਾਰਤੀ अक्षांभावात् काराभीत्यः। सृद्धे काक्षा रक्षात्कव भाषुर क्रापीतकाः। ৯১৭৬ বলালে আর একটি এমন ভয়বর আন্তাননালে দেশ বিধানত পরে নিয়ে হছে যে তার ফালে সাম্পরভাবে ও ভিন্দি কেকা কেই। এই দুটিভাগ্নই ভিয়াল্যারে মদা তর নামে ভিরম্মরণীয় হাবে ডাছেন ১১৭৬ সংখ্যাক্ষর এই শক্ষাকন **ঘটোড়ান** বাজা প্রাক্তার তের এইন প্রাক্ত আকর্তী আছে যার करियमकाएक के निष्यास्त्र । काञ्चत द्वास सा द्वास একটা ঘটনা মন্তিপটে দাল কোটে কাৰেনি ৷ ১৯১১ সংক্রির মে মারে তে লার (ব্রিক্সাল क्षष्ठ, ५৯५३ आस्तित हारिकोन्स्ट्राह्म । आहेग्यय মাসের সাইক্রেমন ১৯৪৮ সংক্রের আইবেরে श्रम् शिक्षकेत्रत का । अहे साम् भावकीयकारकत মধ্যে যে ভয়াবত ক্ষতি তাৰেছে, ভাতে সেগালুলা ঐতিহাসিক কাচিনী স্তি করেছে

🐠 ও বৃণ্টি চলে এক এলো। বাঙাল সোজা না अपन भारत भारत भारत वर्शको । अत्र नाम करतारक সাইক্রেন। উত্তর গোল ধ্র সাইক্রোনের সময় হাওয়া ঘট্ডৰ কটি যোদকে ঘোৱে, তাৰ বিপৰীত निःक रच्छतः स्थल शोकश स्थानातन् नाहेरक्रम बा পড়ের সময় বাডাস ছড়ির । পটার নাজ ছারতে ষ্ঠাক। বেশ্বী চ্যাপর স্থান। ধ্রুকে বাত্ত স ধ্রুন বাইরের নিকে খাঞ্জত থাকে তথন ভাকে বলে এন্টি-সাইক্লেন। চড়ের হাওগা-শ্বনিট শ্বন্স সাগর ছেকে ভূমির দিকে চলে তথন তঃ খাব দাখিকওয়া श्या मा ্জার সাধারণরঃ খ্য বেশী স্থান प्यमम धारको तम्म या श्राप्त मह भव भ्याम कारक छ क्षका इस मा। मुहेनाठ आहेरनात रामा अस शरिकारिक घठेटक रमभा बाब ना। धन्छे ह अक গৰিবেগ ৭০ মাটা সার মত কোষাও বা ২০ গ্রেক ৪০ মাইল। জামেৰিকার কার্যিবিশ্বান সাগাব লভালে এর নাম হারিকেন, **হ**ীন স্মান্তে টুইফান া ভূফান, ফার হারত সাপরে **সাইট্রে**ন 🗵

গত একলো লছবের সমর্ণীয় অভ্যতিবর अवज्ञे विवतन अहे श्वदान्य शहादानिक हान । अद ড্যা সংগ্রীত হাষ্ট্রে প্রানতঃ সরকারী দলিল ও সংবাদপত খেলে। গত ১৫ বংসারত কাজের িবধরণের করেকটি পথ্যে পোনে কথার উপরে নিভার করেও কিছা কিছ, লিখতে হফেছে। শিত शका वहत्त्वर राथा (व सकत कार्यपीय अक् বংলোর উপর দিয়ে ১লে গ্রেছে তাব ত্যালিকা মলপূর্ণ নয়। পাঁচ বহুসু বা দশ বছুসু পরে সাধারণতঃ এক একটা। পুরুষ কটিকা রেখা দেয়। বলিও কোন বলিলবা নিয়াই লয় ৷ কাৰণ নিয়ম মাতেরই াতিক্রম আছে: ক্সার কে বাতিক্রমের হাওত্য ও । ধখন প্রকৃতিক ঘটনাবলীর উপরেট নিভরিশালি তখন কোন **গড় ছোট বাংক**নেটা ৰভ হত্যাই কিছাই বিভিন্ন নয় । ১ প্ৰবাসধ স্বগ্রেলা আ**ভ্র বিবর্ণ । দেওয়া সম্ভ**র হয়নি । হাধ্রে আভাব ও শ**ভা**হ[া] দাব প্রধান করেল। ভাছ ভূ টা**ল্লখ্যোগ** । কট ব**লতে** ধা ব্ৰুল্ল সে সম্প্রেটিভ সবটো ওক্ষত । না হাতে প্রেন। সে যাই (১)ক, লেখাবের প্রাক্ষ হতটো সংগ্রহ কর। मञ्चर द्वाराष्ट्र, इन्हें और रेम अकाम कक्का हाना। অসমপ্রতার জনা প্রবলের আগেভাগেই নাধী ज्ञानद निक्ते क्या श्राचना कर्वाष्ट्र

১৮৬८ **गुण्डेरणन ७३ मरहीयरतत व**क्

অসমায়ের কড বালেট গ্রানিব্যার কড কারণাঁহিছার থাকে। তার প্রচণ্ডতা শ্বমন ভ্রাবছ, তার বিপ্রেল গেল তেরান আগেনজনক কলক ভাকে গত একলো বছার অত কড় ভাগে ব্যাহিত, যেরে ভাসিয়ে বা উদ্ভিরে দিকে পোছে ১৮৬৭ খ্টোনের ওই আভীবানের কড ভাগের আনহাত সকলে দলটা থোকে একটা বালেলা হাওরা বইতে লালা, এগানেরটা থেকে একটা বালেলা হাওরা বইতে লালা,

মতক। একটা গোলাযোগ কালে এনে গোলতক शांगता। भाग द'न किया । (यस कनके हार्ष रिहक क्यूटि व्याप्तरकः नामग्री (दर्ज़िक अन्याना **अहे हर** कारक, बाहर का का पाराधी माकेन्द्र बारहाई उसी লোঁ আর ক্ষেত্র প্রভাত । জালাটা সভেও স্থেতা জারদত হ'ল তাঁকঃ কেপ্নেম্ব বাঁপ্ট হাওয়ার याकः अटल यक्षानः यक्षानः । इटाय नवका कालाकाः ভেপের ক্রের আবে ধার্মান। ব্রণিচ্থার: শেষ ছাচ **অটিয়ে। কড়ের** বেলা পালক । হাভ্যাব হসভাষ গাছ পড়াত লাগল, থাবে ৮% ভাগাতে লগল, **মার বনাবে জন দ্বাট এল ধে কট উদ্**হার। নদীর দ্কুল ছবিশয়ে ত দট ত্তির চাট মাইল দ্বেবতী বহু সধান ভিল্সত দিল ভবিয়ে। স্বচেরে লক্ত উচ্চ বাধগ্যকো গোল জন্মের চ্যুপ্ **ंड**िंग, नर्ग-क्र,जर वस। राष्ट्र शक भारतेत छेन्त् নিয়ে, যত শদ্য ভিন্ন স্ব ২্চেন করে 🔻 চেয়েও বনায় ক্ষতি হ'ল অ্তেবল^ন কল্কাডা প্রর ও সহর্তনার সাভোগে হাল অব্রানী<u>হা</u> বিশেষভাবে উত্তঃ কলক ১% গত কাছে ঘর ছিল ভাষের প্রায় সংখ্যানেই জাড় গিজেভিল সহর এলাকায় গাছ ও বাড়ী বা দেয়াল চাপা পড়ে ১৭ কন কোক মারা পেত, নহরতগোঁতে গোল ৩২ कार ६५५८ शर्मात हो बाहि माध কলকাভাটেটেই ১০০ খাল পাক্তবাভা ধানেস পার্ছেছিল, আর ৫০০ খেকে ৬০০ বাড়ী নানাভাবে राम्धे इद्धाइन, हासम्बद्धाकादः व्यस्माहः , जिल्ले का थाकृत यस संभी ता शहरम इत्स शिक्षाकृता । क्राहे কাড় রাসতায় বাসতায় প্রকাণ্ড পাছ্র পড়ে পথ অটিকে সৈয়েছ –গাছের বালপাল ২ অভস্ত পাতা গামে প্রেমে হাত পাত জভ নিয়েছে প্রিয়ে—গে এক অভারমীয় লক্ষা হাগুলি <u>শীর্মেপ্র</u> কালনা, কুঞ্চনগর ব্যার প্রত্যন্ত বে য়ালিয়া, পাবনা ও বগুড়ে। প্রতিত এই ঝড় शक्ता कार्रोबन । गाउँ र । क्रिन्समा ४३ वर्ड ভোগ্য পড়েছিল, আর উপরেক সহর্ণালের অনেক সৰবাৰী বভা অভিশস্ত হতেছিল দার্শভালে । কমতু সম ভালপ তেই আড়ার ডেছে-ভুষানে ক্ষাৰ হয়ে চিন্তু শান্ত বেশ^ত বলকাতার বিশ মাইলের মধে। আচিপারে যথন কাংন থালে, তথনই ভার জল নদীর পথ ধরে প্রাচিত হয়। তার বাবে স্গর স্থিকটি সব জ্<mark>রির</mark> উপর দিলেই বিশালে অলে । এই জল সমিহালি-ভাবে চলে আফ্লিল। আড়েপাৰে এক পভিবেশ ও সফটিত বেজে সাম্ধানের পার্যন আর্ড ব্যাপ্ত র্ছনি। জিলাগালে ধেকে সরকারী দশ্ভাব এই ধ্যংক্ষের যে বিবরণ পাখ্যার স্বাপক ভগতই এর <u>इस बहारा अवस्था माराष्ट्री । शास स्ट्रेस्ट माल्या ।</u> হাওড়ার বিশেষ্টে কম কেল ফে ফেবল সেই জিকারেই গার দু হাজাত ভালক জাল, ভাবে বা কাজর প্রভাব নাম পালে পারপালিত জাবিজনত তাৰ বা মলে গিডেকে বাবে হা**লা**র। মেদিনীপথে থোক বিচাশটো আশু লৌগানে মারা



কুমারিক। অন্তরীপের অধীবাসী

—শ্রীচঞ্চল মিত্র

The second secon



त्रख्यम्थः भङ्गिनी মান্ধের সংশ্য একা চলার অভাসও ড ব্যাপারের স্ক্যাংশ অনা হা প্রকাশ করার আক ে তা করে নিজে ২০ ভাবিকভাবে, জন 李 7度 1 কি উত্তর আ বলিলাম, তোমার ভারি আরাম বেং পারভয়ে পবিত্র। ভারত বলি স্পূৰ্ণ পাটছ বাবে — আর ইং আশ্বন প্রের েলাসে জ ६ कदन सार -- প্রকৃতি ভাতে শ্রী a 4/41 ধরছে—হ করি নার জল স্ या नम्ब ভার কি

टन् शक्ताद्व भिक्षा भद्रपः



फिल অনেক म्बलामा व 317 351 তিনি নাই। হয় আমাকে ভালোবাসেন, কিল্ডু পছল্দ তিনি কারণ, করেন না। অপদ্বদ্র সংগতিবিদারে উপর হাড়ে চটা এবং আমি সরেধানী গ্রামোফোন রেকর্ড কোম্পানীর প্রচার-সচিব। স্বেধ্নীর নাম অবশ্য আপনার: সকলেই জানের।

ভোশ্বলদা'র বয়স চল্লিশ, স্থিপ্র দেহ।
ছেলেবেলা হইতে মোটা বলিয়। তিনি লঞ্জায়
বিবাহ করেন নাই। গ্রামোফোন এবং রেডিওর
ভয়ে তিনি সহর ছাড়িয়া এনন একটি রাস্তার
উপর বাড়ী করিয়াছেন যেখানে স্থাইলের মধ্যে
লোকালয় নাই। কিন্তু ভোশ্বলদা বাইতে এবং
খাওয়াইতে ভালবাসেন। তাই মাঝে মাধে তাঁহার
জ্বনা আমার মন কেমন করে।

শনিবার বিকালবেলা আমার পাঁচ ঘোড়ার গাড়ীতে (ফিয়েট ৫) চড়িয়া বাছির হইয়া পড়িলাম: ইচ্ছা ছিল হ*তাশ্ত কাটাইয়া একেবারে সোমবার সকালে কলিকাভায় ফিরিব।

নির্দান রাসতার ধারে পাঁচিলা-ছেরা জাঁমর মারাখানে ছেটেখাটো দোতলা বাড়ী। ফটকের সামনে ছির্ অতটত বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। ছির্ একাধারে ভোল্লদার ভূতা পাচক গ্রিণী সচিব। আমাকে দেখিয়া ছির্র শ্রীহীন মুখ একট্ উম্ভান হইল, সে ভাড়াভাড়ি ফটক খুলিয়া দিতে দিতে বলিল,—'বাব্ এসেছেন—বাচলাম!'

'কি খবর ছির্?'

'আৰ্ভে থবর ভাল নয়।'

গাড়ী থামাইয়া বাহির হইলাম,—'ভাল নাং দাদার কি শরীর খারাপ নাকি : জনুরজারি :

ছির্ বল্লে,—আজে জারজনারি নয়। বাব্ নাচছেন।

চমকিয়া গেলাম। ভোশবলদা নাচিতেছেন! চল্লিশ বছর বয়সে ওই জলসভাব নাচা শরীর জাইয়া নাচিতেছেন! কিণ্ডু কেন?

জিজ্ঞাসা করিলাম,—নাচ্চেন কেন (কোনও সাংখ্যর প্রেয়েছন নাকি?)

ছিরু বলিল-সাথের কোথায় বাবা?

প্রশ্ সম্পাবেলা পায়ে হে'টে বেড়াতে বেরিয়ে-ছিলেন, ফিরে এসে নাচ্তে স্র্ করেছেন। এখনও চলছে।

'বল কি! এ তো ভাল কথা নয়।'

হঠাৎ মনে হইল, ব্ডা বারসে ভোশকালা প্রেম পড়েন নাই তো! প্রেমে পড়িনে নাকি নানা প্রকার শনায়বিক লক্ষণ প্রকাশ পার। দার পায়ে হাটিয়া ষেড়াইতে গিয়াছিলেন, কোনও আধ্নিকা তর্ণীকৈ দেখিয়া ফেলা বিভিন্ন ময়। কিন্তু দানার মত নর-প্রশাবকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে এমন তর্ণী বাংগাদেশে আছে কি? দানার দেহে যে ওজনের মেদ-মংস আছে তাহাতে শক্ষণেন দুটো মান্য হয় , স্তরং দাদকে বিবাহ করিলে শিকারিণী হওয়ার আশংকা। এইর্শ কলঞ্চ কোনও বাংগালনিং নেয়ে ববণ করিয়া লইবে না। তবে দানার এত নাচ কিসের জন্য?

যাহোক চক্ষ্য-কর্ণের বিধান ভণ্ডন করা প্রয়েজন। দোতলায় উঠিয়া দানার মরে প্রবেশ করিলাম। যাহা দেখিলাম তাহরে জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়া রাখা সত্ত্বেও তাক্য লাগিয়া

দাদা নাচিতেছেন। দাপাদাপৈ লাফালাফি
নাই, থংপা থংপা করিয়া কুমজো পটাশের মত নাচিতেছেন। নাতোর তালে তালে চিব্ক হইতে নিত্ব প্রথিত মেদ-তর্কগ হিলোলিত হইতেছে; হাতদ্টি ভবিগ্যাভরে একটা লালায়িত হইতেছে।—

কিন্তু দাদার মুখে আনন্দ নাই। নিতাবতই যেন অনিজ্ঞাতরে নাচিতেছেন, না নাচিয়া উপায় নাই তাই নাচিতেছেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহার মুখের সামভার্যা গড়ে হইল। তিনি আমার দিকে পিছন ফিরিয়া নাচিতে লাগিলেন।

ভাবনার কথা। দুশিচণতার কথা। ইহা নিশ্চরই কোনও প্রকার রোগ। কিন্তু প্রেম-রোগ নর; প্রেম-রোগ হইলে মুখে হাসি থাকিত, চোখে চট্ল কটাঞ্চ থাকিত। কিন্তু রোগটা কী?

আমি সতকভিাবে দুই চারিটা প্রশন করিলাম, দাদা কিন্তু ক্রেঞ্জেপ করিলের না। নাচিয়া চলিলেন। লক্ষ্য করিলাম, তিনি ওালে নাচিতে-ছেন। তাললারের সহিত তাহার স্বাদ ছিল না, অঘচ অবলালাক্সমে খেম্টা তালে কা করিয়া নাচিতেছেন ব্রিতে পারিলাম না। ভূত-প্রেত প্রধুধ ভর করে নাই তো!

এই সময় ছির্ আমাদের জন্য চা-জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল। দেখিলাম দদে। নাতো বিশ্রম না দিয়া কচ্বি-সিশ্গাড়া উদরসাৎ করি-লেন, এক চুম্কে চায়ের পেয়ালা নিঃশেথ করিয়া ফোলিলেন। আর যাহাই হোক, ক্ষার কোনও অপ্রতল নাই। এটা ভাল লক্ষণ ব্যিতে এইবে।

আমি আরও কয়েকবার তাঁহার সহিত্ ধাকালাপ করিবার চেণ্টা করিলান: দিনি উত্তর তো দিলেনই না, শেষে অংগগ্রিল নিদেশ করিয়া আন্তর্কে দুরজা দেখাইয়া দিলেন।

নীচে নামিয়া আসিতে আসিতে ভাবিতে লাগিলাম, কী করা যায়! একটা লোক অকারণে ক্রমাণত নাচিয়া চলিয়াছে, চোগে দেখিয়া চুপ করিয়া থাকা যায় ন।। পকাধাতের প্রেলক্ষণ কি না কে বলিতে পারে? স্থির করিলাম ডান্ডার ডাকিয়া আনিব।

কলিকতোয় ফিরিয়া গিয়া এক ডাক্সর বন্ধাকে ধরিয়া আনিলাম। ডাক্সর দেখিয়া ভোশবলদা অরও বিরক্ত ইইলেন কিন্তু নাচ থামাইলেন না। ডাঙার সেই অবস্থা-তেই তহার স্বাস্থা পরীক্ষা করিল, নাড়ী দেখা ও বাকে স্টেখ্যমেকাপ লাগাইবার সময় ডাক্সরকেও দাদার সম্প্রাস্থাপনিচিতে ইইল।

প্রীকা শেষ করিয়া প্রদ্যনা অবস্থায় ডাভার বাহিবে আসিয়া বিলল,—রোগ তেঃ কিছু দেখলাম না। নাভাসে রেকডাউন নয়। নাড়ী চমংকার চলছে। হৃদ্যক্ষ ইলিনের মত নজবতে।

ভবে চছেন কেন?'

'ভগব জানেন। তুমি বরং মনোবিং জাস্তাব এনে দেখা ওরা হয়তো হদিস দিতে সাধ্যে।'

র্নাত বা গিয়াছিল, ডাক্সার বন্ধকে লইসা ফিবিয়া ই ত হইল। প্রবাদন সকালে একজন মনোবিং ও র লইয়া আসিলাম। ভোশবল্দা

শেষাংশ ৮০ প্রেটার)



ভাশ পাকড়াশী সম্প্রতি একটি চাকুরি পাইয়াছে। স্করাং বাড়াতে ভাছার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। কিন্তু সভোল একেবারেই রাজা নর। অন্বরোধ উপরোধ চালতেই থাকে, কিন্তু কোনই ফল হয় না। বিরম্ভ হইয়া সভোশ একদিন বাসক, দেখ যদি ভোমরা এমন করে বিরম্ভ কর, তাহকে আমি বঙালী ছেডে চলে বাব।

ইতিমধ্যে প্লার ছাটি আলল হইয়াছে। একদিন সতোশ তাহার পিলিমাকে ভাকিয়া বলিল, আমি কিছাদিনের জন্য বাইরে বাজি।

পিসিমা বলিলেন, রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে বাবে ব্লি:

"GPFF"

না গোনা। এই ছুটিটা একটু ছ্যুর-টুরে আসি। পশ্চিমদিকেই যাব। ওলিকের জল-হাওয়া ভাল। শ্রীর মন একটু ভাল হবে। ভাষদ্যে ভোমাদের ঘানঘ্যানানি থেকেও একটু

তা বেশ তো। একটা ভাল দিনটিন দেখে বালা করিস বাপন্। তোমার মা বাবাকে বলেছ?

বলিনি। তোমাকেই আগে বললাম। তুমিই না হয় ও'দের বলো।

আছো, সে হবে'খন ৷ ও'রা কি আর অমত করবেন? তবে যেখানেই যাও না কেন. একটা শুভদিন দেখে—

তোমার ঐ এক কথা। স্বদিনই স্নান। একদিন গোলেই হ'ল।

পিসিমা অথাসময়ে সত্তেশের মা ও বাবাকে বলিলেন। তাঁহারা বলিলেন, আচ্ছা, আস্ক্র ঘ্রে করেক দিন।

সভোগ আন্দিত ইইল। কোথার যাইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। কলিকাতা হইতে যাতা করিয়া যে কোন একটা স্থানে বাইবে। আবার সেখান হইতে টিকিট করিয়া অনা এক পথানে ষাইবে। এইর্পে টো-টো করিয়াই ছ্টিটা কাটাইয়া দিবে।

যাত্রার আরোজন চলিল করেক দিন। একটা স্টকেশ, একটা ছোট বিছানা, একটা টিফিন-ক্যারিরার, একটি জাসর পাত, একথানা ব্রাডশ,' দু' চারখানা বই, কিছু জামা-কাপড়, দাড়ি বামাইবার আসবাব—মোটাম্টি অভ্যাবশাক কতুকগুলি জিনিষ সংগ্রহ করিরা গুছাইয়া রাখা হবল।

পিসিমা জিজ্ঞাসা করি**লেন, সব পোছ**-গাছ ছ'ল ?

र्गं, शित्रियाः

करव याद्या कर्त्राव ? काम :

काम ?

शीः

কি সৰ্বনাশ! কাল যে তাহস্পৰ্শ!
তাতে কি হ'ল। সৰ দিনই সমান।
তা কি হয় : কাল কিছাতেই যাওয়া ইউ

at 1

সে কি পিসিমা! আমার বে টিকিট কেনা হার গেছে। আর এই ভীষণ ভীড়ের দিনে কি টিকিট বদলানো যার ?

না, সে কিছ,তেই হবে না।

নিশ্চয়ই হবে। আমার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে।

কি আর বলৰ, বল। তোমরা আজকাল এমন সব জ্যাঠা হয়েছে, যে কারো কোন ভাল কথা শুনবে না।

সভিচ, পিসিমা, গ্রহম্পশে যারা না করার কোন মানে নেই। দেখো না গ্রহম্পশেরি দিন ফৌশনে গিয়ে কেমন ভীড!

ষা ইচ্ছে করগে বাপুঃ। কি আর বলব ? দুংগি! দুর্গা!

(\$)

সভোশের বাড়ী ইইতে ভেশন বেশি দ্রে
নয়। একখানি রিকশা ভাকিয়া ভাহাতে জিনিষগালি তোলা ইইল। সভ্যেশ কাপড়-জামা
পরিয়া প্রস্তুত ইইয়া মা বাবাকে এবং পিসিমাকে
প্রণাম করিয়া আন্তে আন্তে রিকশায় গিয়া
বালা। পিসিমার মনে গ্রাহ>পশা অবিরত
খোচা দিতেছিল। তিনি আজ সকাল ইইতেই
থাকিয়া থাকিয়া দ্রগা নাম জপ করিডেছিলো।
ছেনেবেলা ইইতে বলিতে গেলে পিসিমাই কোলে
পিঠে করিয়া সভ্যেশকে মান্য করিয়াছেন।
রিকশায় উঠিবার সভ্যে সভ্যেই পিসিমা 'দ্রগা
দ্রগা' বলিয়া আঁচলে চোখ মাছিলেন।

রিকশাগুরালা একটি রোগা লিকলিকে ছোকরা বলিলেই হয়। ধীরে ধীরে রিকশাটিকে

টানিয়া টানিয়া পথ চালতে লাগিল। সভ্যেশ মুখটি খুরাইয়। বাড়ীর দিকে দুই-একবার তাকাইয়া স্থির হইয়া বসিল।

বাস্তার একটি মোড ঘারিবার সময়ে হঠাৎ সামনে একটা লবী আসিয়া পড়ায় বিকশাওয়ালা চত্রকাইয়া উঠিয়া বিক্সাটিকে থামাইয়া ফেলিল। কিন্তু এই সময়ে তাহার হাতের ম্নিট একটা শিথিল হইতেই সামনেটা উপরের দিকে উঠিয়া হাইতে লাগিল, চেণ্টা করিয়াও নীচু করিতে পারিল না। বরং রিকশাচালক ছেলেটিই রিকশার হাতল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল। এদিকে সত্যেশের মাথাটা প্রায় মাটির কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, পা উপরের দিকে, জোর করিয়া দুই হাত দিয়া রিকশার ঢাকনিটা চাপিয়া ধরিয়া রহিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া পথের অনেকগালি লোক ছাটিয়া আসিল এবং তাহারা সত্যেশকে ধরিয়া রিক্সা হইতে নামাইয়া রিক্সাটিকে সহজ অবস্থায় ফিরাইয়া আনিল। সভোশ বেশ একট্র ঘাবড়াইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে তাহার পরিচিত এক ভদ্রলোক গাড়ীতে পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি এই অবস্থা দেখিয়া সত্যেশকে বলিলেন, ওহে এস। কোথায় যাবে বলত ? এস এই গাড়ীতে। সতোশ রিকশা-ওয়ালার প্রাপ্য দিয়া জিনিষপত্র গাড়ীর পিছনের সাঁটের কাছে রাখিয়া তাহার ডাইভার বন্ধর পালে গিয়া বসিল। বলিল, আমি তো শিয়ালদহ যাচিছলাম--

বেশ তো, তোমাকে শিয়ালদহতেই পেণিছে। দিশিক।

পিছনে ও'দের অস্বিধা হবে না তেঃ?

দা, দা, কি আর অস্ববিধা হবে? কতক্ষণই বা লাগবে শিয়ালদহ পেছিতে?

গাড়ী বেশ একট্ জোরেই চলিরাছে। ড্রাইভার ভদ্রলোক জিল্পাসা করিলেন, কোথার যাতে?

সতোশ বলিল, এই একটা পশ্চিমে বেড়াতে।

তা বেশ!

উহারা দ্' একটা কথা বলিতে বলিতে খাইতেছে, গাড়ীখানাও বেশ একট্ জোরেই ১লিয়াছে, এমন সময়ে একটি ছোট ছেলে ধাঁ করিলা বা ফ্টপাথ হইতে নামিয়া ভান ফট-পাথের দিকে দৌড়িতে লাগিল। চকিত হইয়া ভুগুলোক সজোরে ত্রেক ক্ষি**লেন, গাড়ী থামিল**। কিন্ত এই ব্রেকের ধারুয়ে সত্যেশ সামনের দিকে এত জোরে ধারুল খাইল যে ভাহার মাথাটা সামনের উইন্ডম্ক্রীণ ভেদ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। ভদলোক 'হাঁহা, কি হ'ল, কি হ'ল' বলিয়া অতাশ্ত বাশ্ত হইয়া পড়িলেন এবং খার্টার হাতলটা দিয়া সভোশের গলার নিভটবভী উইণ্ডস্কীণের থানিকটা অংশ ভাঙিয়া ফেলিয়া আন্তে আন্তে সভোণের মাথাটা বাহির করিয়া আনিলেন। দেখা গেল, দু একটা জায়গা একটা ছড়িয়া যাওয়া ৰাতীত আর কোন বেশি আঘাত লাগেনি। ভদুলোক বলিলেন খ্ৰ বে'চে গেছ। গলায় কেন আঘাত লাগেনি ?

मरहाम मास दोलन, मा।

কেহই আর কোন কথা বলিলেন না। গাড়ীথানি ধারে ধারে যখন ভেলনে পেণছিল, তথন
টোল ছাড়িতে মাচ পাঁচ মিনিট বাকি। সতোল
ভদলোককে ধন্যবাদ দিয়া ভাহার গাড়ীর ক্ষতির
জন্য গভীর দৃংখ প্রকাশ করিল। ভদুলোক
বাললেন, কি যে বল, তুমি যে প্রাণে বে'চে গেছ,
সেই আমার ভাগা! ভদুলোককে নম্মন্টার করিয়া
সভোল কুলির মাথায় জিনিক চাপাইয়া প্রায়
ছাটিতে ছাটিতে টেবল গিয়া বসিল।

(0)

টোণ ছাটিয়াছে। আপাততঃ সতৌগ কাশী সাইতেছে। তারপার কোথায় হাইবে, তাহা এখন ফিলে হয় নাই।

ট্রেণে বেশ ভীড়। কোনমতে এক প্থানে একটা বসিবার স্থান সংগ্রহ করিয়া জিনিষপত্র গ্র্ছাইয়া লইয়া একট্ দ্বদিতর নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। দ্ৰাতগামী টেল বহা ক্ষাদ্ৰ ক্ষাদ্ৰ েটশন পার হইয়া অবিরও ছাটিতেছে। গাড়ীর লোলায় মনত একটা একটা দালিতেছে। ভাবিতেছে গভানুগতিক একঘেয়ে জীবনের মধ্যে এইর্প ক্ষ্র ক্রি অভিযান কত মধ্রে! গাভীতে কত প্রকার কত লোক! কত দেশের কত প্রকার ভাষা! সমস্ত গাড়ীটা কত প্রকার জিনিষপতে ঠাসা। বিছানা, বা**লিশ, লে**প, ভোষক, বাক্স, ঝাঁকা, বোঁচকা, পা;'ডাঁল, টিফিন-কারিয়ার, ঘটি, কু'জা, ছাতা, লাঠি, আরো কত কি? সামানা কয়েক ঘণ্টার গৃহ**স্থালী। তব**ৃ তারট মাঝে সব কিছাই আছে: শিশার ক্লন মাতার আবেদন, পিতার ভংসিনা, বন্ধ্র উপ্রেশ, সহযাতীর সমবেদনা কলছ, কোলাছল, তর্ণ-তর্ণীর রঙীন চাঞ্জা, সবই আছে এই মতে গতিশীল গ্রেখানির মধ্যে। এক একটি ণ্টেগনে গাড়ী থামে, মানুৰ ওঠে আর নামে,



ঠিক বেন সংসাধ-গঢ়েছে মান্ত্ৰের জ্বন্ধ আর মৃত্যুর মত। আসে জার ধায়। আসে, ছাসে, তথ্ঞা, কালে, আবার কোথায় নিশ্চিত্র হইরা থায়।

বাংলাদেশ পার হইয়া আসিতেছে। বাঁশবন, আমবন, নারিকেল, সন্পারির গাছ ফ্রাইয়া ষাইতেছে। শ্যামল ধরণী ভ্রমণঃ ধ্সর হইয়া আসিতেছে। ভারি, ভিজা হাওয়া জ্রমণঃ হালকা ও ম্কেনো হইয়া আসিতেছে। সভ্যোলকা মনে হইতেছে। বিকশা ও মোটর গাড়ীর কাহিনী প্রায় ভূলিয়া গিয়াছে।

বহু পজা, নগর উত্তার্ণ হইয়া ছ্টিয়া চলিয়াছে উদ্দামগতি ট্রেণ। সন্ধাা নামিতেছে। গাড়ীয় ভিডবের আলোগালি জালিয়াছে। কিচামেছে। শিশারা সম্পত দিনের দোলানি ও আকানিতে যেন ক্রাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। মহিলাদিগের কাহারও পারে খিলা ধরিয়াছে, কাহারও ক্রেমর টনটন করিতেছে। খহারা একট্রুপ্লকায়, ভাহারা ক্রমাগত খামিতেছেন এবং হাস্থাস করিতেছেন। কেই ক্রেছ একটা বড় দেইশন পাইলেই, একট্র নামিয়া পায়চারি করিয়া আসিতেছেন, কুজায় জল ভরিয়া আনিতেছেন, খামার কিনিয়া আনিতেছেন। মোটের উপর একটা ক্রাকিত ও অবসাদের ছায়া স্থান নামিয়া হাসমাছে।

টোপের তো কানত হাইকে চলিবে না।
তাহাকে ছাটিতে হাইবে প্রবলগতিতে। মাঠের
মধ্য দিয়া, নগরের পাশ দিয়া, পাহাচের গা
ত্যাসিয়া, নদার বা্কের উপর দিয়া টেশ ছাটিয়া
চলিয়াছে উচ্ছল ফানন্দে, শত শত নর-নারীর
অংশা ও আন্দেদর বোঝা বহিয়া, তাহাদের কলগ্রেনের তালে ভালে নিজের লোহ-ম্থার ধ্রনির
তাল মিশাইয়া।

কিণ্ডু সহস্য একি! সন্ধার অন্ধকারের
মধ্যে অভবিতি একি প্রচন্ড আঘাত! সমস্ত গাড়ীখানি এক মৃত্তুতা একি হইমা গেলা: সভোল সাংঘাতিক একটা ধান্ধা শইমা মুছিতি হইমা পড়িয়াছে। চারিনিকে ভীষণ আভানান! একটা হাণ্ট পলোকত আনব সংসারে একি সন্ঘাতিক বিপত্তি! সভোগের গাড়ীখানি উন্টোট চিন্নাছে। বেণ্ডিগ্রিল ভাতিমা বিলোচে। আনুষ্পালির যে কি হইমাছে, তাগা বল্পনার অভবিত!

বিপ্রবীত দিক হইতে আগত একথানি মাল গাড়ীর সহিত সংঘ্যার থকেই এই সাংঘাতিক অবস্থা। বহু ঘণ্টা পরে যথন প্রিল এবং অনানা উন্ধারকারীর দল স্তোশকে এই ভগ্নিত্রপর মধা হইতে টানিয়া বাহির করিল তথন শেখা গোল একটি ন্তন লেগের বাজিলের নাজে চাপা পড়ায় তাহার দেহটি অক্ষত আছে, তারে ধারার থকে সংজ্ঞালোপ হইয়াছে। ভাঞারদের চেণ্টায় ক্রমণ্ড সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। এবং নিকটবতী স্থান অন্সন্ধান করিতে তাহার ছিনিম্পুরত মোটাম্টি প্নর্শার করা পেল। কয়ের ঘণ্টা বিশ্রামের পর রেল লাইন আপাততঃ কার্যক্রী হইলে, অনা একথানি টোণে করিয়া সতেশ পাণ্য বার্ণস্বীধামে উপস্থিত ইইল।

(8)

কয়েক দিন বেশ কাণ্টিল। একটি ছোটেলে ্ **থাকে, স্কাল-বিকাল এখানে-সেখানে বৈড়ায়।** কোন দিন হরতো বিশ্বনাথের মন্দিরে গিরা গুণুনি ক্রিয়া আসে।

এ অঞ্চলের আবহাওয়া এবার ফেন একট্র অংভুত। এখনও বর্ষার রেশ কাটে নাই। আকাশ বাতাস কৈমন ফেন থমখমে। মাঝে মাঝে ঝড়ের আভাসও পাওয়া বায়। তব্র বালোদেশ হইতে কত প্থেক। সত্যেশ এই পরিবর্তন বেশ উপ্ভোগ করিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সত্যেশ গুণার ছাটে বেড়াইতেছে। বহু নর-নারী বিবিধ ত্বনে ভূষিত হইয়া বিবিধ প্রকার আনুন্দ উপ্তেশে বাপ্তে। সত্যেশ একবার গুণার দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল, অনেকগ্রিল নোকার তথ্যেছে। কোন কোন নোকা হইতে সংগীতের স্বেভ ভাসিয়া আসিতেছে। সংগীহীন হইলেও সত্যেশের ইচ্ছা হইল একবার একথান নোকা লইয়া একট্র নোকাবিহার করে। ঘটের নিকটেই অনেক নোকা ছিল। একথানির মাঝিকে ভাকিয়া দুই ঘণ্টার জনা তাহার নোকাবিলা ভাড়া করিয়া নোকার উঠিয়া মাঝিকে বলিলা, তোমার যেদিকে ইচ্ছা যেতে পার। দুই ঘণ্টা পরে আবার আমাকে এখানেই নামিয়ে দেবে।

মাঝি সমতে হইল। মৌকাথানি হৈলিয়া-দুলিয়া চলিল। বিবাধিরে হাওরায় স্তেচশের মনপ্রাণ শতিল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সংতাশ তথ্যভিত্তত ইইয়া শুটেয়া প্রভিত্তা।

কিছাক্ষণ পরে সহসা একটা ভাষণ ধারা থাইয়া সত্তাল জাগিয়া উঠিল। আঞাল ভীষণ মেপজ্জন: তথা পোঁ করিয়া বাতাস বহিতেছে। োকাগানি একবার এপালে এবং প্রেরায় অন। পাশে ভ্যানকভাবে দালিতেছে। **মাকিল ভতি** হটয়া উঠিয়াছে এবং প্রাণপণে নৌকাথানিকে ভাষের নিকে লইয়া যাইবার চেন্টা করিতেছে। किन्छ अञ्चादनद भकत ८५गोई कथा इदेल। अकी দ্ৰক বাভাগের চাপে নৌ**কাথানি সহসা** উল্টাইয়া গোল। মাথি**বা জলে থাপ দি**য়া স্তিরটেয়া তীরে **উঠিবার চেণ্টা করিতে** লাগিল। বিশ্ব সভোশ সভার জানে মা। সে ্টোলে লোকা ধরিয়া ভাসিয়া ঘাইতে স্থাগিল। সহাস্য নৌকাখানি আবার উল্টাইয়া সোজা হইল বটো কিন্তু কম**লঃ ভূমিয়া যাইতে জাগিল।** সংবাদ নৌকার মাস্তলটি ধরিয়া ক্রমণঃ উপরে িঠাত লাগিল। **এইরাপ অবস্থায় "ভা**সিতে ভাসিত লোকাখানি একস্থানে আসিয়া অট-ল ইয়া গোল। বোধ হয়, সেখানটায় একটা চর ভিল। লোকাথানি সমগ্রভাবে ভূবিয়া হছিল। শুধা মাস্তলের ভাগাটা জালের উপরিভাগে রার্ক্তর এবং ভাষার উপরে স্থাণপণে মান্তল ভাতাইয়া ধরিয়া **বহিল সভোপ**।

কুমালং ঝড় কমিল, জলবালি শাসত ছইল।
তাকাল ক্রমাণ: একটু পরিন্দার ছইল। গংগায়
বহু নৌকা আবার চলাচল আরুভ করিল। একথানি নৌকাকে নিকটে পাইয়া সভোল চাংকার
বহিয়া উঠিতে নৌকার মাঝি নৌকাখানিকে
ভাষার নিকটে লাইয়া ভাষাকে উন্ধার করিয়া
নৌকায় ভূলিল। রাণিভতে ও অবসাদে সভোল
১ তবং পডিয়া বহিল।

কিছ্ ফাল পরে অপেক্ষাক্ত স্কুল ছইয়া ভাষার বাসস্থানের কথা আবিকে জানাইল। মান্তি বলিল, সে তো অনেক দুৱ সতোশ বলিল, আমাকে সেখানে পেণছে দিতেই ধ্বে।

মাঝি বলিল, তা দিতে পারি। কিন্তু মোটা বকশিস চাই।

তা পাবে।

মাঝি নৌকা ঘ্ৰাইয়া সতোশকে মথাস্থানে পেছিটেয়া দিল। সভোশ যথন নিজেৰ হোটেল নিজিল, তথন রাচি সাড়ে তিনটা।

(0)

্কাশী আর সভোগের ভাল লগিগতেছে না। গণগায় ভাগার প্রাণটা প্রায় গিয়াছিল অন কি!

সতোশ ভাবিতে লাগিলা, এক সহাব ছেত্রে আর এক সহরে এলায়। তার চেরে দিন কতক কোন একটা প্রামে গিরে থাকলো বেন্ধ হয় ন্তুনৰও হতো, ভালও লাগতো। সনস্পির করিতে আরও দ্বাদিন কাতিল। পত্রে একদিন হোটেলের দরওয়ানকে জাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিও আছা নিকটে পাড়াগাঁহে কিছুদিন থাকবার ব্যবস্থা করতে পার ?

দরওয়ান থৈনি মাথে পারিয়া একটা ডিলত। কবিয়া বলিল, হাাঁ, পারি।

्याबाह्य है

নিকটেই। এখান থেকে সাতাশ মাইল গর্ব গাড়ীতে গেলে নংশগ্রে গ্রাম। সেখানে বহা বিশিষ্ট লোকের বাস। সেখানকার বাসিনারা প্রায় সকলেই কলিকাতা, বোশাই, দিল্লী প্রভৃতি সহরে বড় বড় বাবস। করে বড়লোক হরেছেন। খ্রু ধনী গ্রাম। বেশ ভারতে থাক্রেন।

কে নিয়ে যাবে আমাকে সৈখানে? আমি সংখ্যে বিশ্বস্ত লোক দেব।

সংতাশ প্রস্তুত হইল। প্রদিনই গর্র গাড়ীতে করিয়া সভোগ নন্দপ্রা যাত্র করিল।

মানে দুই পথানে বিশ্রাম করিছে হইল।
প্রায় দুইটিকৈ বিশ্রাম করাইয়া, খড় প্রভৃতি
থাওয়াইয়া ভারপর আবার বারা। অধিকাংশ
পথই গাড়েয়ান ঘুমাইছে বা কিমাইতে থাকে
বল্প দুইটি নিজে নিজেই ম্দুমন্দর্গতিতে
জগাসর হয়। কোন প্রানে একটা গতে চাকা
প্রভিত্ত বার্কা গালা প্রতিত্ত
জগাসর হয়। কোন প্রানে একটা গতে চাকা
প্রভিত্ত বার্কা গালালা প্রভাগা উত্তে
এবং গরু দুইটিকৈ বা-ভা বিলয়া গালাগালি
করিয়া ভাহাদের লেক সুইকোরে ম্চড়াইমা দিয়া
অবার কিমাইতে থাকে। এমনি করিয়া একটি
নিল এবং একটি বাহি অভিবাহিত করিছা গলাল

তাহার সংগাঁতি পথ দৈশাইয়া এক তদ্রলোকের বড়েটতে গিয়া পাঞ্জী থামাইল দে নিজে অংগ গিয়া পাছদ্ধানীকে সব কথা স্বান্তয়া বুলিলে, সে মহানালে অংগ্রের এইল। আসিয়া সভোলকে অভানা ক্রিল: স্তোল দুলিতত হইনা বিশ্বস্থ করতে এলাম অপথাধ দেবক একট্ বিশ্বস্থ করতে এলাম অপথাধ দেবক না।

স্থান্য বলিলেন, সে কি কথা তাপনি আন্দের অতিথি, ক্ষান্দের কতাসেতি । এত কত করে আন্দের বাজীতে এলেডন। ২৩ দিন ইচ্চা থাকুন। কোন অস্মৃতিধা হতে না। তাপ সানদেদ আতিখা গ্রহণ করিল।

ন্হশ্ৰামী ব্ৰেষ্ট ক্ৰিন চল্পই থাকেন। ভাষাৰ পত্ৰ প্ৰাভূতি প্ৰভৃতি অধিকাংগ আছাৰই বিনেশে। আনুবকট বেশ বড় বড় বাননারে লিপ্ত। ইনি দেশে থাকিয়া দেশের क्षीय-क्ष्या कदः जनाना मन्निष्ठ प्रधानाना করেন। দেখিলেই ব্রা বার, , বেশ ধনী এবং गान्ती ।

সত্যেশ থায়, খ্যায়, বেড়ায়। মাঝে মাঝে ব'দেবর সহিত আলাপ করে। খাঁটি-ছি-মাথানো মোটা মোটা রুটি এবং অভহরের ভাল খাইয়া সতোশের চেহারার ইতিমধোই একট্ জৌল্ব দেখা দিয়াছে। বাড়ীতে কয়েকটি মহিলা ও তর গাঁ আছেন। তবে তাঁহারা বেশ একটা দুরে দ্যেরই থাকেন। সভোশের সহিত পরিচয়ের কোন প্রয়েজন বা সম্ভাবনা দেখা যায় না। তবে তহিদ্যানৰ হাতের রালার এবং অন্য প্রকার সেবা-यरङ रकान द्वांति इस ना ।

চি•িতভাবে এক দিন বাংধ একটা সভোশকে বলিলেন, একটা বড় মন্দ খবর ८९(साम्रा)

সভ্যেশ বলিল, কি ব্যাপার?

বৃদ্ধ বলিলেন, এথান থেকে পাঁচ মাইল দরে রণিগলা নামে একটি দর্শাশ্ত নদী আছে। এবার নাকি তার দুইটা বাধ ধনুসে যাবার উপক্রম হয়েছে। যদি তাই হয়—

সত্যেশ উদ্বিশ্ন হইয়া বলিল, তাহলে কি

আমাদের গ্রাম জলের ভোজে ভেসে যাবে। কি সর্বনাশ! এর কোন প্রতিকার নেই? চেণ্টা হচ্ছে, কিল্ড--

তাইতো, এ জো ভীষণ দুফিচ্নতার কথা! উভয়ে অতিশয় চিন্তাভারাক্রান্ত চিত্তে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

দুইদিন পরে। রাত্রি প্রায় এগারটা। সরতাশ এই মাত্র ঘুমাইয়াছে। হঠাৎ একটা ভীষণ কোলা- হল শ্রীনয়া জাপিয়া উঠিতেই সে শ্রীনতে পাইল, চারিদিকে ভীষণ চীংকার, ফুল্লন, ডাকা-ডাকি, ছাকাহ। জন । একটা পরেই স্থিকারে দেখিল, তাহার ঘরের মধ্যে সবেগে জল প্রবেশ করিতেছে। ঘর হইতে বাহির ছইতেই দেখিল প্রকাশ্ড প্রকাশ্ড জালের ঢেউ একটার পর একটা থ্যসিরা সমুহত বাড়ীখানাকে প্রায় ডবাইয়া ফেলিল। জল যখন তাহার মাথার উপর পর্যন্ত পে'ছিয়াছে, তখন অনন্যোপায় হইয়া সম্মুখ্যথ একখানি প্রকাশ্ভ ভাসমান কাষ্ঠখন্ড জডাইয়া ধরিয়া ভীষণবেগে ভাসিতে আরম্ভ করিল। दाखीत जना ल्याकरमत काशत कि जनम्या शहेल. ত হার সংবাদ লইবার কোন স্থোগ বা অবসর পটেল না।

(%)

ভীষণ বেগে সত্যেশ ভাসিয়া চলিয়াছে। এই अन्तर्गारे अक्रिक श्राव जाना, ठारे करनद र्वाय অতিশয় প্রবল। এইর্প ঢাল্ হওয়ায় আশার दर्श এই य जल आवन्ध श्रेषा थाकित मा। শীরই জল সরিয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থা হইবে। কিন্তু কত শীঘ্ন এই অবস্থা হইবে? আপাততঃ কুমাগত সে ভাসিয়াই চলিয়াছে। বহাক্ষণ পরে একস্থানে আসিয়া একটি গাছের মাথার নিকটে কাষ্ঠখন্ডটি আটকাইয়া গেল। সংতাশ একবার মনে করিল, কাঠখানাকে সরাইয়া লইয়া আবার ভাসিয়া চলে, হয়ভো কোন লোকালয় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল জ্ঞান যেরাপ বেগা তাহাতে এই অবস্থা বেশী সময় পথায়ী হইতে পারে না। জল কামবেই। স্তরাং এই গাছেই আশ্রয় লওয়া হাক। এই মনে করিয়া কাঠখানাকে সাবধানে াছের দুইটি ভালের মধ্যে আটকাইয়া ব্যথিয়া দে নিজে একটি ভালে বসিয়া রহিল।

চারিদিকে ধ্ধ্ ক্রিতেছে कलवर्गम् । প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে গাছের ডাল, ঘরের চাল, গর, মহিষ, হরতো দুই-চারিটি মান্বও। এ কি ভয় কর অবস্থা! মানুষগালি খুব সংভব ত গারই মত বিভিন্ন গাছের ভালে আশ্রয় লইয়াছে। কত শিশ্ব, কত রুপ্দ মানুষ, তাহা-দের কি অবস্থা হইয়াছে! সত্যেশ আর ভাবিতে পারিতেছে না। কি কক্ষণেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল! পর পর কেবলই সংঘাতিক ব্যাপার! সবই যেন ভাহারই জন্য প্র' হইতেই ব্যবস্থা করাছিল!

গাছের ডালে বসিয়া জলের তান্ডব লীলা দেখিতেছে, এমন সময়ে সেই গাছেরই আর এক ভালে মনে হইল যেন কাপডপরা কি একটা নডি-তেছে। একটা পরেই দেখিল, একটি তর্ণী, ভাহারই মত বিপল্ল হইয়া গাছের ডাল আক-ড়াইয়া দিখর হাইবার চেণ্টা করিতেছে। সভোশ অপলক নেতে চাহিয়া রহিল। দেখিল, অপরপে সাদরী একটি যোডশী গাছের ভাল আশ্রয় করিয়া কোনমতে স্থির হইয়া বসিল। ভর্ণী-তিও এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সভোগের নিকে চাহিতেই স্বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, সভিয়াশ বাব্যা

সভোশের বিষ্ময়ের সীমারহিল না। কে ভাকে ভাহার নাম ধরিয়া এই সাংঘাতিক জলীয় পরিস্থিতিতে একটা লিচগাছের আগভালে র্ণাসরা? ভত-প্রেভ নর তো। না, না, এ যে খাদ্বেশী।

সভোশ বলিল, আপনি কি করে এখনে একেন ?

তর্ণী উত্তর দিল, আপনি যেমন কবে 0.791

আমাকে চিনলেন কেমন করে?

আপনি তো আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন।

আপ্নদের বাড়ীতে ?

হাাঁ, এই ব্যন্ত। আমার দালু।

কি আশ্চর্য! তা ব্রড়োকোখায় ?

তা কেমন করে জানবোণ তবে তিনি খাব শশু ব্রাড়ো, খাব সাঁতার জানেন। একটা বাবস্থা নিশ্চয়ট করেছেন।

তর্ণীতির মাথের রাষ্ট্রায়া সচেচালর कारम भद्द । जिल्ला मिला। এ তো रमागाना, ণা,ড়ায়ানের রাখ্যভাষা নয়, রেডিভ-মাতানো গজল নয়, তবলা-ফাটানো থেয়ালও নয়। কি মধ্যের এর ভাষা !

সভোশ বলিল, আপনি আমার বাংলা কথা ব্ৰতে পারছেন?

নিশ্চয়ই। আমি যে কলকাতাতেই থাকি। আমার বাবা সেখানে মুস্ত বাবসায়ী। কাদিনের ফন্য দাদার কাছে বেডাতে এপেছিলাম। ত ছাড়া---

ভাষাভা কি ?

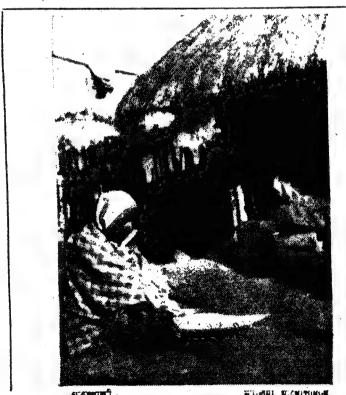
বলব আপনাকে?

वलान ना।

কিছ্ মনে করবেন না কিন্তু।

কেন মনে করব?

আমি বাঙালীরই মেয়ে। খুব ছোট-কালে পথে হারিয়ে যাই। তারপর এ'রাই আমাকে লালন-পালন করেছেন। আমারে আসল মা-বাবাকে তো अर्धिम बानिस्त । अ'द्वाक बातन ना ।



CEPUT!

ने । जमा मा (भागामानी

ভাতে কি হয়েছে। এখন তো **আপনি** এ'দেরই মেয়ে।

হাাঁ। উঃ কি ঠাম্ভা। কতক্ষণ বে এমনি করে থাকতে হবে, জানিনে।

এমনি করে অপেক্ষা করা ছাড়া অন্য উপারও নেই।

তাই তো। যতকণ জল না কমে, এমনি , করেই সময় কাটাতে হবে। আপনি গণ্প কর্ন না। আমি শ্লি।

কি আর গদপ করব, বলন।

আপনি কেন এখানে এলেন, এই সৰ বল্ন।

যদি বলি, আপনার সপ্সে সাক্ষণ করতে। আহা, আমার সপ্সে সাক্ষাণ করার আর জন্মগা পেলেন না, এই লিছু গাছের ভগা ছড়ে।

কই—আর পেলাম।
ও কথা যাক। বলুনে, আপনার সব কথা।
সভোগ কি আর বেশি বলিবে। তবু সমর
কাটানো চাই। কলিকাতা হইতে বাতা করিবার
গরে যাহা যাহা ঘটিরাছে, সব পর পর বলিরা
গেন। তারপর বলিলা, এইবার আপনার কথা

আমার ব্যাবার কি কথা। ব**ল্লাই তো**, কলকাত। থেকে দাদার কাছে বেড়াতে এসে এই লিচ্যু গাছে আটকে গোছ।

এমনি করিয়া নানা কথা মধ্য দিয়া তাহার।
প্রেপ্তরের নিকট পরিচিত হইতে লাগিল এবং
প্রবীর আগ্রহে জন্ম কমিবার জন্য অপেক্ষা
কবিতে লাগিল।

(9)

জল কমিতে অবেশ্ভ করিয়াছে। ঠাণডায় এবং ক্রান্তিতে দৃষ্টজনেই অভন্তে কাতর হইয়া গুড়িয়াছে। জল যেমন একটা একটা করিয়া বাহতে লাগিল, উহারাও একটা একটা করিয়া নাড নামিতে লাগিল। যথন উহারা প্রস্থাব বাছে অসিয়া পড়িয়াছে, তথ্য সতেশি জিল্লাসা ব্যাল অপ্নার নামটি তে বজালন না।

আপ্রনিত কই একবারও জিজ্ঞাস। করেন কি আমার নাম লছমীয়া।

ক্সমণঃ উহার মাটির কছে আদিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু গাছের উপর হইতে একটা একটো করিয়া নীচে নামিতে উহানের প্রায় একবেলা কটিয়া গিয়াছে। জ্যায়, ভাষায়, রুমন্ত্রি উভয়েই এখন অবসরা হইয়া পড়িয়াছে যে সামান্য কথা বলিতেও যেন কণ্ট হইতেছে।

মাটিতে নামিয়াই লছমীমা একেবারে
মাটিতে গড়াইয়া পড়িল এবং নিশ্চল ইইয়া
রহিল। সভোশ মনে করিল, লছমীয়া খ্যাইয়া
পড়িয়াছে। কিছ্ একট্ পরেই ব্রিঝাত পারিল,
নিদ্রানয়, মা্ড্রা। সভোশ অভানত বাদে ইইয়া
পড়িল। তাহার নিজের অবন্ধান্ত শোচনীয়,
তথাপি এখনও ঠিক ম্ন্ড্রিত এইয়া পড়িবাব
মত হয়া নাই। এখনই কিছ্ খাওয়াইতে না
গারিলে হয়াতা ও মা্ড্রা আর ভভিবে না।
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাত কিছ, নাই,
লোকালয়েব চিহাতে নাই। হতাশ ইইয়া সে
লছমীয়ার মাথার কাছে বসিয়া পড়িল।

কিছ্কেণ পরে সে লক্ষ্য করিল, একটা সহত গরা ওইদিকে আসিতেছে। গলায় প্রকান্ড ছড়ি। সাভবতঃ কোন একটা উন্থ টিলার উপরে আশ্রয় হাইয়াছিল, এখন ক্ষ্যায় তাড়নায় ঘাস খ্লিতে ইড়াততঃ ব্যারভেছে। সত্যেশ উঠিয়া গিয়া গর্টিকে ধরিয়া অনিন্দ। পাশের একটা গতের জল দিয়া ষথাসভতৰ পরিক্ষার করিয়া গ্রুটিকে আনিয়া লছমীয়ার মাথার কাছে গাছের তলার বাধিয়া ভাহার দুখ দুহিবার জন্য ভাহার পিছনের পারের সন্মুখে ব্রাসন হইরা বসিল। তারপর মৃত্তি লছমীয়ার মাথাটা টালিয়া নিজের ক্যোলর মধ্যে রাখিয়া তাহার মুখটি একট্ ফাঁক করিরা এমনভাবে দ্রুধ দূহিতে কাণিক যাহাতে দুধের ধারা কছনীয়ার মূথের ভিতর গিয়া পড়ে। প্রথমে দ্ধ লক্ষীয়াব ঠোঁটের কোণ বাহিয়া পড়িয়া ৰ:ইতে লাগিল। কিম্তু একটা পরেই একবার ঢকা করিয়া একটা मृथ शिलिया एक्सिका। श्रात व्यानात एक । এইর পে কমেক ঢোক দুধে খাইবার পর লছমীর: চোখ মেলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া নিজের পরিস্থিতিটা দেখিয়াই উঠিয়া বসিতে গেল। কিন্তু সত্যেশ তাহার মাধাটা চাপিয়া ধরিয়া दिनम, जात्रत এकरें: मृथ स्थाप्त निम्। এक एमत আন্দাজ দুধ থাইবার পর লহমীয়া উঠিয়া বসিল এবং বলিল, এবার আপনি দুখ খান। আমি দুধ দুহিয়া দি।

সংগ্রাশ বলিল, আপনাকে আর কণ্ট করতে হ'বে না।

এই কথা বলিয়া সতেশে নিছেই ম্থ লাগাইয়া খানিকটা দ্ধ খাইয়া লাইল ৷ ক্ধার তড়েনার এটকে করা আর এমন বেশি কি?

তারপর উহারা গর্ব দভি খ্লিয়া লাইরা উহাকে এদিকে-ওদিকে খ্রাইরা ঘাস থাওরাইনা আনিয়া গাছে বাঁধিয়া রাখিল। গর্ব সহিত আপাততঃ বাবস্থা হইল, যতক্ষণ ইহারা বাধা হইয়া এখানে থাকিবে, ততক্ষণ ইহারা গর্কে ঘাস থাওয়াইবে, আর গর্ ইহাদিগকে দৃধ্ থাওয়াইবে।

কিনতু এমন করিয়া কতক্ষণ কটোনো যায়।
চারিদিকে ধ্ ধ্ মাঠ। কোন্দিকে গেলে কোলার থাওরা যাইবে, কিছাই বোঝা সাইতেছে না। একবার লছমীয়া বলিল, চল্ন, যে-ব্রেন একদিকে হটিতে আরম্ভ করি।

কিংতু এই দ্ব'ল শ্রীরে ক্তট্কু ছটিতে

দ্বজনেই অভানত ক্লান্ত হইরাজিল। তারপর উপরাসের পর অনেক্থানি করিয়া দ্বে থাইয়া উভয়েরই ভবিশ শ্ব্ম পাইতে শ্বিন। কথা বিলতে বলিতে একট্ব পরেই ভাহারা ব্যাইয়া পড়িল। গর্টিও ভাহারের পালে বসিষ্টা পড়িল। চাহা ব্যামশ্বন করিতে লাগিল।

(8)

এমনি করিরা বহুক্তণ কাটিয়া গিরাছে।
কাণিতর ঘুম, সহক্তে ভাঙে না। হঠাৎ ভাহারা
ধড়মড় করিরা উঠিয়া বসিরা স্বিক্মরে দেখিল,
ভাহাদের পালে একখানা গর্লগাভী এবং
ভাহাতে দাইজন বলিংঠ চালক।

জল কমিবার পরই লছনীয়াব দাদ ছয় সতথানা গর্বগাড়ী চারিদিকে পাটাইয়াছিলেন লছমীয়ার এবং সভোলের খেকি ক্রিডে। তাহারা যে দ্ইজনে একপথানেই থাজিবে এবং এমনি অবপথার এতদ্রের ভাছাদিগাকে পারের যাইবে তাহা কেছ কলপনা করিছে গাবে নাই। লছমীয়া গাড়ীর চালকদের চিনিতে পারিল এবং সানকের গাড়ীতে গিয়া উঠিব। সভোশকের সে ভাকিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিব। গতিশাকর

ভাহাদের ভাবনগালী গ্রুটিকেও সভি দিরা গাড়ীর পিছনে বাঁবা হইল। প্রা একটিবেলা ক্রমমর উচু-নাচু মাঠের পথ বাহিরা তাহারা নশপ্রের পেটিছল।

দাদ্ হারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া আনলে আর্থহারা হইলেন। বলিলেন, আরু দাদ্র কাছে থেকে কাজ নেই। এবার ভালয় ভালয় বিদের হও। তোমাকে কালই আমি কলকাতার পাঠাজি।

বেশ তো, আমি বাজিছ চলে। আমি ভোষার একটা আপদ কইতো নয়।

ছিং, দিদিমণি, তুমি বে আমার রাথার মণি। কিন্তু এবার দৈবকুমে কি ভীষণ কওঁ পেয়ে গেলে। সভিন, সভোলবার, এখানে না থাকলে আর এমনি বোগাযোগ না হলে কি যে হতো, ভারতেও পারিনে। ভারপর সভোলকে বলিলেন, ভূমিই একে বাচিয়েছ, নইলে—

্ সভোপ বিনীতস্বরে বলিক, স্বই ভগৰামের ইছিন।

তারপর বৃশ্ধ বলৈকেন, দেখ, লছমীয়া তোমার সপোই কলকাতা চলে ব্যক্ত। লছমীয়ার এক পিসি অনেকদিন ধরে বাসনা ধরেছে কলকাতা বাবে, তাকেও নিয়ে বাওঃ

বেশ তেঃ

হা, আর দেরী করে কাজ নেই। এখানকার বন্যার খবর খবরের কাগজে কলকাতার লোকেরা নিশ্চরই পোরেছে। তারা কত বাস্ত হরে আছে। চিঠিপত দিরে খবর পাঠ্যনোর এখন অনেক দেরী। এই বন্যায় ডাক-তার সব লভঙ্ভ ড হয়ে গেছে।

সত্যেশ বলিল, কেন্ পথে যাওয় যার বল্ন তো? যে পথে আমি এসেছিলাম, শ্নলাম সে পথে এখনও গড়ে চলতে পারবে না।

বৃ**ন্ধ বলিলেন, ভাই ভো**।

কৃষ্ণ কিছাকৰ চিচ্ছা করিবেন। গরে বলিলেন, এক কাজ কর। শ্নেলাম, লছমনপ্রাব দিকে নাকি তেমন জল ওঠেন। এখান থেকে বিচ্ছা মাইল লছমনপ্রা। সেখান থেকে সাড মাইল দ্বে জ্ঞানকীম্যী এরোল্লাম। সেখান থেকে তোমরা জ্ঞানক চলে বাও।

ভাহাই স্থিত হইল। সংতদেও অধীর হইরা উরিয়াছিল কলিকাতার ফিরিবার জন। আহারাদি করিরা, বিভাগ করিরা, সামান্য জিনিবপত, পাঁছাইরা লইরা দ্ইখানি গর্রণাড়ী প্রস্তুত করা হইল। একখানিতে সতোদ এবং একজন আজীয়, অপর্থানিতে লছ্মান্য এবং তাহার পিসিমা। তাহাজা দুই গাড়ীতে দুইজন বলিও চালক।

চোৰ ম্ছিতে ম্ছিতে দাল্ গাললেন, সাবধানে কেও । কলকাভান লেশছৈই তার করো। আর দেখ, পথে কিলে পোলেই লাভ গলেন খাবে। সহমীয়া এবং সাজেল বাদের পারের ধ্লা লইয়া স্বাস্থ্য ক্রিটিটা।

দুইগিদ এবং একরার পরে উচারা
লহমনপ্রায় পোছিল। সাড়ীর কানানিতে
সত্যোশন সমুদ্ধ হাড়গুলি কেন ডিল চুইবা
সিয়াছে। লহমীয়াও খুরু কাত্র হইগাছে কিন্তু
লিসিম রাক্ষার কালিকর লক্ষ্ম দেখা গেল না।
ভিনি আরু সমুদ্ধ প্রত্নী ভাকিলে জাকিতে
আসিরাছেন। তাহার উল্কিলেডিত হাতখানি
নাড়িয়া লহমুষ্ট্রী ও স্তোশকে বলিলেন, এ আরু

সারদ্বীয় সুলান্তর

এফার্কি পথ। এখন তো মোটব্যসের কলাপে গর্বগাড়ী প্রায় চড়তেই হয় না। আমার যখন ছেলেবলায় শ্বশ্বেষর যেডাম, ডখন চার্মদর পাঁচদিন গর্বেগাড়ীতে থাকতে হতে।।

লছ্মীয়া বলিল, বেলি হতে। এখন কিছ্ খেতে দেলে তোলাও। আমার ভীগণ খ্য পাজে।

লছমীয়া এলং সতেলৈ উভ্তেই অনেকংগুলি লাজ্যু খাইয়া এন্ত একঘটি করিয়া জল খাইয়া এক একটা সভাগি পাভিয়া ঘ্মাইয়া পড়িল। উঃ গরীরে অন্ত কত সহা।

বিশ্বামান্তে গাড়ীর চালক দ্ইজনতে এবং আখীয়টিকে মধ্র সভ্তাবণে বিদায় দিয়া সভোল লক্ষ্মীয়া ও পিসিমাকে লইলঃ মোটরবাসবোগে জানকীমদ্বী আসিয়া গৈণিছিল। সেথানকার এরোড্রোমে গিয়া কলিকাভার জন্য ভিন্তি সীট রিকাভ করিল।

ব্যাসময়ে শেলন ছাড়িল। লছ্মীা এবং সভোশ পাশাপাশি দুইটি সীটে। পিছনের একটি সীটে পিসিমা।

সত্যেশ বলিল, তুমি এর আগে শেলনে চডেছ?

সহসা জুমি শুমিরা লছমীল একট্ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হাাঁ। বাবৰ সংগ্ একবার বন্ধে গিয়েছিলাম, আর একবার এলাহাবাদ।

दिश कारण, ना।

বেশীক্ষণ কি ভাল লাগে, এমনি চুপ করে একজায়গার বনে থাকা?

হোণ্ডেস আসিয়া এক কাপ করিয়া কোকে: দিয়া গেল। কোকো খাইতে খাইতে সংগ্রাশ বলিল, পিসিমার বোধহয় তয় কল্ডে। তিনি কথনও বোধহয় পেলনে ওঠেননি।

লছমীয়া বলিল, তা না উঠলে কি হয়। ও'র ভয়ানক সাহ্য। কিছুটেই ভয় পায় না।

একথা-ওকথা বলিতে বলিতে তাহ'রা তম্মাভিছত হইয়া পজিল। গত ক্ষেকদিন যাবং শ্রীরের উপরে এবং মনের উপরে ক্য জভাচার হয় নাই।

সহসা একি ! গেলাখানা এমন এফদিকে কাত হইয়া গেলা কেন ? এ আবাৰ কি ? অমালিকে বেন হৈলিয়া পাড়িডেছে। গেলানের শৃক্ষণ্ডিও কেনা কেমন বেতালা! হোল্টস্টি একবার তাড়াতাড়ি আসিয়া বিশ্বক্ষণ্ড বিশান, ভগবানের নাম কর্মন।

িকছ্কণ ধরিয়া গেলনখনি চ্ডাক্তরে ছ্রিডে লাগিল। ইহার কাদম ঘটিটেড নামিশার সময় হইয়া গিলাডে, অগচ এমন করিয়া বেট বো করিয়া খ্রিডেছে কেন্ট্রেন, সেকথা পাইলট ছাড়া আর কেহ জানে না।

ক্ষেলখর্মান চক্রাকারে ম্বিরত ম্বিরত ক্ষমণঃ লাজে মাটির কাছে আসিমা পতিল এবং একট্ পরেই কলিকাতার উপকতে সক্টলেকের মধ্যে প্রতিয়া গেল।

সত্যেশ এবং লছমীয়া অতিকল্টে পিসিমাকে টানিতে টানিতে গেলনের উপ্নিভাগে উঠিয়া আসিয়া একখনি ডানার উপরে কোনদতে বসিয়া পড়িল। জল খুব গাভীর না থাকায় সমস্ত গেলনখানি ডবিয়া, যায় নাই।

েজনার ভাষার উপর একটা পিছর হইয়া ব্যাসকা সংভাশ ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে,



তেমার আর আমার জাবিনটা বেন এক সাতেখ গাঁথা। নইলে, এমন সব কাপার ঘটে?

পিসিমা বাংলা জানেন না, বোনোন না। লছদীয়া বলিল, আমারত তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু স্তেজ গগৈরে পক্ষে বাধা গগেন। বেন

একে আমি পিতৃষাত পরিচয়খন। শ্রেছি, আমি বাম্নের মেসে, এই প্যাণ্ড। তারপর এখন প্রেণ্ডির খোট্নি। ক্তেছি—

ভাতে আর কি?

তাতে কি, কলকাতায় গিয়ের আপনার বাবা-মাকে জিজ্ঞাস। করনেই জানতে পারবো।

জিজনাদানাইশাকরলান।

ওরে বাগ্, ভীষণ সাহস দেখি।

এই ধরণের কথা কিছ্ফণ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে ভাষারা লক্ষ্য করিল, প্লিকের লোক করেকথানি নৌকা লইয়া এইদিকে আসিভেছে। নৌকার চড়িয়া ভাষারা কলিকাভায় ফিরিল।

ক্ষমীয়াকে বাড়ী ফিবিহত দেখিয়া লহমীয়ার পিতা হাতে দ্বগ পাইলেন। বলিলেন, একটা আলে নন্দপারা হইতে জার পাইয়াছেন। সেখানকার ভয়ানক অবস্থার কথা দানিয়াছেন। তাঁহার পাদে ছিল একটি যুবক, নাম শ্যামপাল চোবে। বিশাল বপা, নিরটে গেফি।

প্রছমীয়া সংক্ষেপে স্তেন্থের পরিচয় দিক্য বলিল, এর জনাই আমি বেশ্চ গেছি। নইলে অমাকে আর তুমি দেখতে শৈতে না। লছমারার পিতা আন্তেপ বিহাল ছইয়া সভোগকে আনতারিক কত্ততে জানাইলোন। বলিবলন, আসনার উপকারের কথা আমি জাবিনে ভূলবো না। তারপর বলিকেন, আসকে মানেই লছমারার বিষয়ে এই শ্রামল্যকের সভেগ। আপনি আসবেন কিন্তু—

বিবাহের কথা কানে বাইরেডই লছমারি। জিড্ কার্তিয়া স্তুত্ব করিয়া অন্সর্ভাছরেন্দ্র দিকে চলিয়া গেল। পিসিমাও অন্যামম ক্রিসেন।

সতে।শ লছমীয়ার শিতাকে নদিল, হার্ট, নিশ্চয়ই আসৰ:

তারপর ভাষার নিকট হুইছে বিদ্যাং লাইয়া; একটি ট্যাক্সিতে উঠিয়া পাতিল।

বড়েট ফিরিলে সিসিমা জিজাসা করিকেন, কেন এমন হ'ল ? পথে কোন বিপ্স-জ্যপ্ত হর্মন ডো? কই, ডোর জিনিবপ্রগ্রেলা গেলা কোথায় ? সংগ্রে বিজ্বই দেখছিনে। কোথায় ফেলে এলি ?

না, এমন কিছা হয়নি। একটা বিশ্লক করি। ভারপর সব বলছি।

িপিসিমা সব শ্লিকেল। মা-লাবার কানে ফাইতেও বাকি রহিল না। অবলেদে পিসিয়া বলিলেন, থ্ব বে'চে গৈছিস্ বাপ্। এবার ভাহালে মুখ্জোদের মেরেটিকে দেখার বাৰস্থা করি?

मा देएक कड़ रा। आधि क्रासिटन दिक्हा।



ল লাইন ছাড়িয়ে কতদ্রে ময়্রাকী? কি ডালভাঙা কোণ? তিন মাইল পথ যে আর आह्रा कड शहरू ?

ককির-ছড়ানো মারি। অসার-মাণ্ডের মতো ছোট-বড় চিবি ছড়িয়ে আছে। আচকবাল। নেন প্রাগৈতিহয়সিক কোনো এক রণক্ষেতের ক্ষরণ চিহা এই মাঠ। কোনো কোনো চিবির ওপরে লক্ষ্মীছাড়া চেহারার এক আবটা খেজার গাছ দাঁজিয়ে আছে হিভগা ভাগাতে। হাঁপানি রোগাঁর গলার অভিকাশ মাদালীর মতে। এক একটা হাঁড়ি ঝুলছে কোনো-কোনোটাতে। রাক্ষ মাটির যা শ্রী—এক ফোটাও রস গড়ায় বলে মনে ইয় নাঃ

কান্ভাসার শ্রীসংধাংশ; ডক্রবতী' হাল সাকিন বারোর সাও ছকু খানসামা লেন, জিলা কলিকাতা--একবার থমকে দড়িলো। এ জেলায় এই তার প্রথম আবিভাব। শ্রেছিল ময়্রাক্ষা পার হয়ে—একটা শাল পলাশের বন ছাড়ালেই डङाश्चर शाम। मस्तामनी सनी, भाल-भनाटमत কন, প্রামের নাম রজপার। তিনটে একসংগ্র সিলে মনের মধো একটা কল্পলোক থাডে উঠেছিল দশ্বমতোঃ স্থাংশা চক্রবতার্ কংপনাতে আরো খানিক জ্ডে নিয়েছিল এদের সংগ্যে সংখ্যা হোক শতিকাল, থাকুক চারদিকে শসহেণি মৃত্পোণ্ডুতা – তবা ভজপার এদের চাইতে অনেকথানি আলাদাই হবে নিশ্চয়। ভার গাছে গাছে কোকিল ডাকতে থাকবে, ফালের গণ্য বয়ে বেড়াবে বাতাস, ভার মাঠে মাঠে শাসলী ইত্যাদি ধেনারা চরে বেডাবে। বেণা বাজ্বে এবং সম্প্রে হলেই খেন্ড-চম্প্র ঘর। একথানি পাটার মতো পর্গেচদি উঠে আসবে আকাশে।

কিন্তু কোথায় কী!

আপাতত মাঠ। আর মাঠ। দেড় বছরের প্রোলো জাতোটা নতুন জাতোর মতো মচ্ মচ্ আওয়াল করছে তলার কঠিন ককৈরে। এদিকে यश्राद्वास नाः ।

সামনেই ছোট খাল একটা। রাস্ভাটা ভার মধ্যে গিয়ো নেমে পড়েছে। অনেকখানি ঢালাতে। হোক মরা থাল-ভব়্ তো এতক্ষণে জলের দেখা পাওয়া গেল। মনে ছ**ভিল, সে বুঝি** বোধারা-সমর্থদেদর কোনো মর্ভামর ভেতর দিয়ে পথ হটিছে

একটা পোরার গাড়ি ছপাছপিয়ে উঠে এল শাল পেরিয়ে। চাকা থেকে তরল কাদা গলে গলে পড়ছে তার। গাড়োয়ান সভিতাল। খোলা ছইয়ের ভেতার ব্রাপার হাঁস্কাপরা একটা কলকা মেয়ে বাদে আছে-নিবিভ চোখের স্নিত্ধ न्यिके प्राप्त प्रमाणकारका माधारमात निर्मा। এক ফালি জালের সাংগ্য একটি তরল দ্বান্টি হেন স্থাংশ্যুর সারঃ শরীরটাকে জ্যুড়িয়ে দিলে।

—ভাই, ময়্রাক্ষী কতদ্র <u>?</u>

গাড়ির ভেডরে মেয়েটি হেলে উঠল। গ্রাডোগাল আপাদ মুম্মতক লক্ষ্য করে দেখল স্বাধাংশ্যর। বিদেশী।

বললে, এটাই ডো ময়বোক্ষী নদী।

- আ! এই নদী!

ক্ষেক বছর আগে যে স্থাংশ, চক্তরতী বাস করত মেঘনা নদীর ধারে এবং অধ্না বাশ্তুহারা হয়ে সে বারোর সাত ছকু থানসামা লেনে বাসা বে'ধেছে, ভার পক্ষে এটা লোনবার म्हणा भवत वहते! ननी कत नाम! कवर कावा कहत একেই বলাহয় ময় রাক্ষী।

কিম্কু বিসময়টা ঘোষণা করে শোনাবার घटडा काशकाशि टक्डे शिन ना। टबात्त्व वाष्ट्रिते ততক্ষণে বাঁচধর মতে। উচ্বাস্তাটার ওপরে উঠে লেছে—শ্ব্র খোলা ছইয়ের মধ্য থেকে দেখা যাচ্ছে সাঁওভাল মেরেটি ভার দিকেই ভাকিয়ে আছে এখনো।

আপাতত নদী পার হতে হচ্ছে তা হলে।

খেয়া পাড়ি দেবার সমস্যা নেই—সাঁতারও দিতে হবে না। তাক হাতে। **জ**ুতো, আর এক হাতে হাটা পর্যাত কাপড় **তুলে ধরলেই চলা**বে। স্থাংশুও ভাই করল। পারের ভলার কিছা দলিত শাভিদা, ভাঙা ঝিনাকের টাকরো আর এটের কালা অভিক্রম করে সে ওপারে পেটিছাল। জ্বতোটা একরকম করে পরা গেল বটে, ভবে পায়ের সোভালিতে আঠার মতো চটচট করতে 5198

নদী তের মিউল। এবারে লাল-পলাশের

দেও কাছাকাছিই ছিল। কিন্তু এর নাম বন ? গোটা করেক মাঝারি ধরনের গাছ দাঁজিরে আছে জড়াক্তডি করে। সূসপোর পাহাড়ে-দেশ নিবিভ মেঘবণ অরণ্য স্বলেনর মতে। ভেসে গেল চোখের সামলে দিয়ে। এটা পার হলেই রজপরে। স্থাংশ্র কল্পনা ফিকে হতে শরে করেছে।

বুজধানই কটে, তাবে শ্রীকৃষ্ণ মথ,বার চলো বাওয়ার পরে।

লাল মাটির দেওয়াল—খড় কিংবা চিনের চাল। খান দুই নোনাধরা দালান। একটা প্রকাশ্ড বটগাছের চারদিকে অজন্ত পোড়া মাতির লোট ছোট ছোডা। ও জিনিসটা স্থাংশ আগেই চিনেছে—ধমাঠা**করের ঘোড়া ওপ্রেলা।**

কিন্তু যোড়া জ্যান্তই হোক জার মাণ্ডিরই हाक हम कथाना कथा कर मा। क्षेत्र श्राभव মহোজো ধমঠাকুরও সংপ্রতি নির্বাক। পতিত-পাবনী এম-ই স্কুলের হেড্যান্টার নিশাকর সামদেতর হাদিশটা পাওয়া বাবে কার কার্যাথেকে? কাছাকাছি কাউকেই তো দেখা বাছে না। দ,প্রের রোদে গ্রামটা ঘ্রামটো আছে কেন।

ज्यात्वा म् भा अरगारङ्के अक्षि ह्या है

তোলা উন্তান খোলা চ্যাপিয়ে একটি লোক **খই ভাজতোঁ বাংশর খ্**দিত দিয়ে নাড়**ছে পর**ম বালি। পটা-পটা করে ধান কটেছে—মলিকা ফ্লের মতে শ্রু খইয়ের স্বল খোলা থেকে ছিটকৈ ছিটকে পড়ছে ভারপদেশ।

স্ধাংশ, ভাকেই নির্বাদন করল প্রান্তী —ইম্কুল: – ব্ তিনটে বিভোহী **গইটে**

অসাধা সাধনায় সৌজলাভ ॥



বি শব বি খ্যা ত ভা ভঠ জ্যো তি-বিশি, হল্ড রেখা বি শা র শ ও ভাশিক, গভগ-মে টে র ব হ: উ পা বি প্রা প্ত রাজ জো তি ভা কাণিডত শ্রীহার্মা-চল্প শা ভঠা,

প্রাচা ও পাশ্চাত্য ক্লোতিবশাসে লখপ্রতিষ্ঠ।
হসত, কপাল, রেখা ও কোন্টী বিচারে, করকোন্ঠী
নির্মাণে এবং মন্ট কোন্টী উপ্যারে অপ্রতিছন্ত্রী।
প্রশ্ন গণনায় অভিতীয়। 'দেশ-বিদেশের বিশিক্ষা
মনীবিব্দল নামাভাবে মঞ্চাল লাভ করিয়া অ্যাচিত
প্রশাংসা পদ্র দিরাছেন।

সদঃ ফলপ্রদ করেকটি জাগ্রত কবচ। বগলা কবচঃ—
মামলায় জয়লাভ, বাবসায় শ্রীবৃণিধ ও সর্ব-কাথে

যশশ্বী হয়। সাধারণ—১২; বিশেষ—৪৫;
ধনায় কবচঃ—সহজেই প্রচুর ধনলাভ হয় বলিয়া
করে বাজিও য়াজতুলা ঐশ্বর্যালালী হয়। লক্ষ্যী
দেবী প্রে, আয়ৣ ধন ও কীজি দান করিয়া
তোষাঞ্জালী করেন। সাধারণ-২৫, বিশেষ-২৫০, ।
তোষায়ই প্রেট দান হম্পরেম। বিচারের অতুলনীয়
বাংলা পাশ্ভক সামা্তিক রছ গ্রেণী, জ্ঞানী বারিগণ
ও শারিকায় সম্পাদকব্দদ হায়া উচ্চ প্রশাসিত।
মৃল্য ৫, । সর্বার পাওয়া বায়।

আজই সাক্ষাং কর্ম অথবা লিখ্ন ঃ—
হাউস অব এন্ট্রোলজি (ফোন সাউথ ০০৯৫)
১৪১ ৷১ সি. রসা রেড, কলিকাডা—২৬ ৷

ধবল বা শ্বেতকুপ্ত

থাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হর না, তহিরো আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনাম্লো আরোগা করিরা দিব।

বাতরন্ত, অসাড়তা, এ**কজিমা, শ্বে**তকুণ্ঠ, বিধিধ চম'রোগ, **ছ**ুলি, মেচেডা, প্রণাদির দাগ প্রভৃতি চম'রোগের বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

> হতাশ রোগী পরীক্ষা কর্ন। ২০ বংসরের অভিজ্ঞ চমারোগ চিকিৎসক

প্রতিষ্ঠ এস শর্মা (সমর ৩—৮) ২৬ ।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯। পত্ত লিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগুলা

আপনার শুভাশুভ-

ব্যবসা অথ", দ্যোয়োগা ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকস্মমা, পবিবাদ, বাস্থিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভূপি সমাধান জনা জন্ম সময়, সদ ও তারিখসম ২ টাকা পঠিটেলে জানান হইবে।

ভট্টসানীর প্রেস্চর্পসিম্ম অবার্থ ফলপ্রদ্দ নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলাম্থী-১৮, সরুবতী ১১, বশীকরণ ৭, সূর্য ৫,।

गाताकौरामत वर्षांचन ठिकुकौ--->०, 1-

অর্ডারের সংক্রে শক্ষে গোচ জানাইবেন। জ্যোতির সম্বন্ধীয় ধাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপপ্লী জ্যোভিঃসংখ

শোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

"ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে" তারই মূল উপকরণ—

का भ ज

সহজ ও সুলভ ক'রেছে

ভোলানাথ পেপার হাউস

লিসিটেড

ফোন: ব্যাঞ্চ--৫৩২৫; পোষ্ট বন্ধ--৯৯৫ কলিকাডা; টেলিগ্রাম-বিদ্যাসেবা

"পেপার হাউস'

৩২-এ, রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা--১

অন্যান্য শাখা:---

৬৪, হ্যারিসন রোড, (ফোনঃ ৩৪—১০২০) ১৬৭, ওল্ড চীনাবাজার জ্বীট, ১৩৪।১৩৫, ওল্ড চীনাবাজার জ্বীট, কলিকাডা। মফঃশ্বলের পাখাঃ---

বাল্বাজার, কটক।
১নং হিউয়েট রোড,
এলাহাবাদ।

গ্রামঃ-- সিটিজেন্স, কলিঃ

ফোল :--৩৩--৩১৫৮, ১৪৬৯

সিটিজেন্স অব ইণ্ডিয়া

सिंछे हुरान देनि अरतम रकाश निश

এक টি প্রগতি भो ल জीবন বীয়া প্রতিষ্ঠান

अधान व्यक्ति :

১৭৭-এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৭

পোটন ঃ

জেনারেল মানেজার ঃ

बाग्रवाहाम्युत्र श्रीतात्मन्वत्र नाथानी (मृत्यव्यावद्यानाः)

শ্ৰীমহাৰীৰপ্ৰসাদ নাখানী

সেকেটারা এবং এজেন্সা ম্যানেজার : শ্রীদ্যাপ্রিসাদ নাথানী বি-কম। আঘাতে মুখখানাকে নিকৃত করে লোকটা বললে, এগিরে বাদ্দসামনে। লাল রঙের বাড়ি। ওপরে টিনের চাল। বাঁক ঘুরলেই দেখতে পাবেন।

এ বাঁকটা আর ডালভাঙা জোল নয়---दाष्ट्राकां हिटे हिना। धवर विक्रास ठाल उद्याना नाल হতের বাডিটাও আর বিশ্বাস্থাতকতা করল না। আশার-আনন্দে উৎস্কু পা চালিয়ে দিলে স্থাংশ;। দি হেট্ ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং কোম্পানির মালিক অক্ষরবাব, আগেই চিঠি দিয়েছেন নিশাকর সামন্তকে। দু'জনে কিরক্য একটা বন্ধত্ব আছে। নিশাকর সামন্ত তার ওখানে স্থাংশকে আশ্রয় দেবেন এবং ভারি বাড়িতে দিন চারেক থেকে আদেশাশের সকলগুলোতে। বইয়ের কানা ভাস করবে সাধ্যা পা । ইদকলের দশনি পেয়ে তাই স্বভাবতই প্রস্যা ट्रा क्रेक प्रनहा। अर्थार थाकवात कारामा भाउस যাবে কিছা খাদ্য জাটবে এবং হাত-পা ছড়িয়ে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে মণ্টা \$ 78 **#** !

ইস্কুলে টিফিন পিরিয়ত চলছে খ্র সম্ভব। বাইরে দাপাদাপি করছে একদল ছোট ছোট ছেলে। একটা চিনের সাইনবোর্ডে কাত হয়ে ঝুলছে ইস্কুলের নাম। পিটা মুছে গেছে—ননে হচ্ছে অভীতপাবনী।

জায়পায় জায়পায় পত হয়ে যাওয়া
বায়ালাটা পায় হয়ে স্বীংশা এসে ত্কল
টাচাস-রুমে। খান কয়েক কাঠের চেয়ার--মারাখানে একটা লাবা টেরিল। কাচভাঙা
আলমারিতে ছেড়ো-খেড়া খান বিশেক বই:
রাকে সায়ানো সোটা কয়েক মাপে। আলমারীর
মাধা খেকে তিন-চায়খানা বেতের ভলা উনিক
মার্ছ। লার এই দীনতার তেতরে সম্পূর্ণ
বেমানানভাবে শোভা পাছে তেওয়ালে একটি
স্থাহাসিমী স্কারী মহিলার মাত একখানা
ভারোক্রিটিং। খান সম্ভব উনিই পতিতপার্মী!

ঘরে পা দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ।

ইংল স্থাংশ্। কলাইকরা বড় একখানা থালায়
একটি লোক তেল আর চীনে বাদাম দিয়ে মুড়ি
মাখছে প্রাণপণে। খ্ব সম্ভব দশতরী।

হ' জোড়া চোখ লোলাপভাবে তাকিয়ে আছে
ভার হাতের দিকে। টিফিনের বাক্থা।

স্থাংশঃ একবার গলা খাঁকারি লিগে।

ছ'লন মান্য একসংগ্ৰাফিরে তাক্তেন।
শীৰ্ণকাশ্চি লীৰ্ণদেহ ছ'টি খাটি স্কুল-মাণ্টার।
আসন্ন টিফিনের ব্যাপারে ব্যাঘাত পড়ায় স্পণ্ট
অপ্রীতি ফুটে উঠেছে তানের চোখে।

সমবেত ছ'জনের উপেন্দাই কপালে হাতটা ঠেকাল স্থাগেল্। তারপর বললে, নম্প্রার থামি কলকাতা থেকে আস্ছি। ততক্ষণে তার কাঁধে কলেজ-ক্ষেয়ারের ক্ষীতোদর ছিটের ঝোলাটি চোথে পড়েছে সকলের। একজন চশামটা নাকের নিচের দিকে ঠেলে নাম্প্রেন থানিকটা। বিরস্মাধ্যে বললেন, বইয়ের এজেণ্ট্ তো?

—আজে হা।

-- वम्न वक्षेत्।

একটা থালি টিনের চেমার ছিল একটেরের। স্থাংশ্বাসতেই ঠক-ঠক করে দুলে উঠল বারকরেক। একটা পারা একট্ব ছোট ছিল ধ্বাসম্ভব।

আমি নিশাকরবাব্র কাছে এসেছিলাম—

কলাইকরা থালার মুড়ি মাথবার শব্দটা স্থাংশ্র অস্বস্তিকর মনে হতে লাগল।

—হেড্ মাণ্টারমশাই?—প্রথম সম্ভাবণ যিনি করেছিলেন, তিনিই বললেন, তিনি তিন মাসের ছুটিতে দেশে গেছেন। তাঁর খুড়িমা নারা গেছেন। প্রাথম-শাস্তি সেরে, তার্রপর বিষয়-সম্পত্তির কী সব ঝামেলা মিটিয়ে তবে ফিরে আসবেন।

চমকে উঠল স্থাংশ্য তেকি গিলস একটা।

—দিন চারেক আগে আমাদের পাব্লিশার অক্ষাবাব; তাকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন—

একটা শেলটে করে খানিক মাজি নিজের দিকে টেনে নিয়ে আর একজন বললেন, সেটা নিশ্চর বি ভাইরেক্টেডা হয়ে সাইথিয়ায় চলে গেছে— আপনি ভাববেন না।

না, ভাবনার আর কাঁ আছে! মুঞ্ চিবোনোর শান্দে স্পোগেশ্য আবার টোক গিলাল। মধা দ্পেরের তাঁর ক্ষুধা এতক্ষণে পেটের মধো পাক দিয়ে উঠেছে তার। মিশাকরবাব্র বাড়িতে থাকার এবং খাওয়ার কথা লিখেছিলেন অক্ষরবাব্—এই দুপ্রেরও অন্তর দৃগ্টি ভারতর একটা মিশিচত আশা মনের মধো জেগো ছিল তার। স্পোগ্র এতক্ষণে বাস্তরভাবে অন্তর করল—রজপুর সতিই অক্ষরবার। তার কান্ মধ্বোয় নয়—সাইথিয়ায় বিদ্যা নিয়েছেন!

কিছ্ ভাবতে না পারার আক্ষয়ভাষা সংগাংশ, বিম ধরে বসে বইল কচক্ষণ। কী অপভূত লোলংপভাবে হে মাডি খাচেছ লোকগালো! একজন আবার ট্কট্কে একটা পাক। লাককার কামড় লিচ্ছে—স্থাংশার শ্কেনা জিতের আগায় খানিক লাকা ঘনিয়ে এল। বিজেক্সা আলেশ্ন। আল—গত শব্দ করে অমনভাবে চিবোচ্ছে কেন বরাই ওলের খাওয়া কি কেব বরে না কবানাই

আর থাকা হার না। **ওই একটানা শব্দ**টা অসকাঃ

- वहें उत्शतम गा?

 হাঁ—হাঁ, নিশ্চয় ।— তিন চারজন ঘাড় ফোরালেন । মাডির পাতগালো শা্না হয়ে য়াজে ছা্তাবয়ে । শাু জন উয়ে বেশলেন হাত খালে ।

—এই দেখান—মাজি ছড়ানো টেবিলটার ওপারই একরাশ বই ছড়িয়ে দিলে স্থাংশ।

— ওঃ! গ্রেট্ ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং? আপনাসের অনেকগ্রেলা বই তে৷ আমাদের রয়েছে মশাই।—

ধ্তির কোঁচায় হাত মুছে একজন একটা বই তুলে নিলেন : জ্ঞানের আলে, : দ্বাস্থ্য স্মাচার', (ভূগোলের গ্রহণ'—সবই তে। আছে আনাবের।

—এবারেও যাতে থাকে, সেইজনোই আসা— অনুগত বিনয়ে স্থাংশা হাত কচলালো ঃ তা ছাড়া আমাদের নতুন গ্লান্দেলসনের বইটা দেখেননি বোধ হয় ? বাই কে-পি পাজা, এম-এ বি-টি, হেড্যান্টার বাম্নপা্কুর এইচ-ই

—বাড়িয়ে বলছি না সণ্ত, বাজারের যে কোনো চল্ডি বইষের সুংগ্য একবার মিলিয়ে দেখনে। সিমাণেলফী প্রেলেস্, নতুন নতুন আইটেয়, একটা ওয়াডবিকেও আছে সংখ্য— ঠং ঠং করে ঘ টা বাজল। অবলিক্ট টীচারেরা গোগ্রালে মাডি শেষ করলেন।

প্রথম লোকটি হাই ভুলনের ঃ আপনি আপান্ডত এই এরিয়ারই তে। আছেন ৮ কাল তা হলে একবার দশটার দিকে আস্ন। তথন কথাবাতা হবে। আমি আ্যাস্স্টার্ট রেড্ মান্টার—এবার আমার ওপরেই ভার। আজ্যা—নমন্দার—

—নমশ্কার!—অগত্যা থকের মধ্যে বইগ্লো পারে সাধাংশা উঠে পড়ল।

আস্ন। অথাং আবাহন নয়-বিস্কৃতি। আপনি যান। কিন্তু ফাওয়া যায় কোখায়?

গ্রামটা যথন মাঝারি, তখন জেলা ব্যেত্তির
একটা ডাক-বাংলো কোথাও থাকলেও থাকতে
পারে। কিন্তু এই জানি চেহারার দানি
কানভাসার—চৌকিদার কি আমল দেবে? আর
যদি বা থাকতেও দের—খাওরা ছাড়াও দৈনিক
দ্টো টাজা চাজা তো নির্মাণ। স্ফুল বইরের
কানভাসারের পক্ষে দৈনিক দ্টাকা দিরে
ভাক-বাংলোর থাকা, আর বারোর সাত ছকু
খানসানা লেন থেকে চৌরপারি ফ্লাটে গিরে
ওঠা—এ দুইরের মধ্যে প্রভেগ নেই কিছা।

-- 50.EE

অত এব ব্ৰহণম স্থেত্ আবার দৈটাননের দিকে বাতা ? উপ্যু দেও অসম্ভব। এ এরিয়াতে আদে-পাদে পাঁচ ছ'টা স্কুল রয়েছে। তাদের বাদ দিয়ে চলে গোলে নিস্তার নেই। অক্ষরবাব্ ঠিক টের পেয়ে যাবেন। এবং, অক্ষরবাব্ কড়া লোক।

ক্ষিদেয় প্রেটের নাড়ীগালো দাপাদাপি করছে। সেই থইরের দোকানটাকে মনে পিড়ল। বার্যকটা কালো ছিট্ধরা চাঁপা করাও ঝুলতে দেখছিল দেখানে। কিন্তিং ফলারের বাবস্ধা হর নিশ্চয়।

শ্ধ্ চাঁপা কলা নয়, মোষের দ্ধ্ও ছিল।
এবং একটা মোনো গণ্যধরা ভেলিগাড়। পানরো
পানার থাওগাটা নেহাৎ ফ্লান ছলানা। আচমকা
সংগংশ্রে ফনে হল, এফন খই-জলার জলার
কাছাকটিছ থাকতে দৃশ্রবেলা থানিক শ্কেনো
মাড়ি কেন চিবিয়ে মরে মাড়ীরের।?

শীতের নরম রেনে। পেটে খাবার পরে গা এলিয়ে আসছে। একটা শাতে পারলে হও।

কাছেই ধ্যাঠাকুরের বটগাছ। ছিমছায় গোরগাটি। দেবতার স্থান, অতএব স্থাঞ্জনীন সংগতি। এখানে হতো দেবার নাম করে খানিককণ গড়িয়ে নিলে কেউ আপত্তি করবে না নিচেয়।

যা ভাষা—তাই কাজ। ব্যাগের ভেতর থেকে
সাতপানে ভাজি করা র্যাপারটা সে বের করে
আনল। পাথে বিছানাটা এক জায়গার রেখে এসে
ভাষাী ভূগা করেছে সে। নিশাকরবাব্র ওখানে
বিছানা নিয়ে যাওয়ার সরকার নেই—বংখা লোক:
--ভাজায়বাবা ব্রিরেছিলেন।

ফিরেই ফেভে হবে। খানা গড়েতে হবে তিন মাইল দুরের দেটশনেই। ওখান থেকে হতেটা 'এবিরা' কভার করা বার। বাগটা মাধার দিরে বটগাছের তলায় শ্রে পড়ল দুখাংখ্রা ধর্মাঠাকুরের মাটির খোড়াগালো কেমন পিট-পিট করে তাকিয়ে বইল তার দিকে।

কভেক্ণ

—ও মশাই--কত ঘ্যোবন ? **উটান**— উত্ন— ঘোড়াগ**্লো ডাকছে নাকি? স্**ধাংশঃ ধড়গড়িয়ে উঠে বসল।

— আপনি এখানে পড়ে পড়ে ব্যোচ্ছেন, ভার আমি আপনাকে খ'বুজে বৈড়াছি। নিন্— চল্ন এবার—বোড়া নার। একটি মান্ধ। এবং শ্বুলের একজন মাস্টার।

-কেন বলনে ভো?

স্থাংশরে মনে পঞ্ল, এই লোকটিকেই টীচাস'-র্মে বসে ম্ডির সংগ্র কাঁচা লংক। চিব্তে দেখেছিল সে।

মান্টার মিটি-মিটি হাসলেন ঃ আছে মলাই, বাপোর আছে। সাধে কি আর এসেছি— ওপরওলার হাকুমে।

— ওপরওলার হৃত্যে!— স্থাংশ বিশ্বিত হয়ে বললে, আাসিন্টাণ্ট হেডমান্টার?

—ছোঃ!—মান্টার উর্তোজত হ'রে উঠলেন ঃ
ওকে কে পরোয়া করে মানাই? সেরেটারীর
কূট্ম বলে অ্যাসিন্টান্ট হেড্মান্টার হয়েছে—
নইলে ওর বিদোতো মান্টাক অবধি। গাণের
মধ্যে থালি সেরেটারির কান ভারী করতে পারে।
আমিও শাশ্বর বাঁড়্বো মানাই—আই-এ পাশ করেছি, হেড্মান্টারের দেখাতে ভুল ধরেছি
দ্-প্রার।, গজেন বিশ্বাসকে আমি গ্রাহ্য

—তবে কার তলব? থানার দারোগার নরতো?—এবার তরে স্থাংশ্র গলা ব্জে ওল।

— পারোগা আবার কোন ?— শশধর বাঁড়ুযো হা-হা করে হেনে উঠলেন ঃ আপনি কি চোর-ডাকাড় ?

দারোগা নর—ম্যাক্ষিস্টেট্ ডেকেছে। চলান।

ম্যাজিন্টেট! রহস্য অভল!

মন্ত্রম্পের মতো স্ধাংশ, উঠে পড়ল।

এবং, কী আশ্চর্যান্তবৈতে হল ম্যাজিস্ট্রেটের কোটো নর, শশধর বাড়্বোর ব্যাড়িতে।

বাড়ি রাস্তার ধারেই। সামনে একটি ফ্লের বাগান। লাল মাটির দেওয়াল আর টিনের চাবা। একটি ছোট ধানের মরাই আর এক

বাইরের মরে চুকেই স্থাংশ্ থমকে গেল। শশ্ধর বাঁড়ুয়ের বাড়িতে এতথানি আশা ভার ছিল না।

একথানি তন্তপোষের ওপরে পরিক্রার একটি স্কুলনী পাতা। শাদা কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল এবং পাশে একটি চেরার। আর সব চেথে আশ্চর্য—টেবিলের ওপরে কোণাভাঙা সংভা একটি কাচের ফ্লাদানিতে সপত একগ্ছে গুল্বরাক। এই শীতকালে গণ্বরাক।

কিন্তু গণধরাজের চাইতেও বিদ্যারকর অভার্থনার এই আয়োজনটা। মনে হচ্ছে— জ্বাংশরে সম্মানেই ঘরখানাকে এমন করে সাজিরে রাখা হরেছে। যেন কনে দেখতে এনেছে

শশধর বললেন, বস্ন, আমি ম্যাজিস্টেটকে ভাকছি।--বলেই হেসে উঠলেন হা-হা করে। তারপর পা বাডালেন ভেতরের দিকে।

স্থাংশ্যু থ হয়ে রইল। এ আবার কোন্ পরিস্থিতি। একটা দুর্বোধা নাটকের মতো ঠকছে সৰু। অসময়ের গণধরাজের একটা সূদ্ সোরভ রহস্যবোক সৃণ্টি করতে লাগল তার চার্রদিকে।

—মণ্ট্রা—চিনতে পারছো না?—কপালের ওপর ঘোমটাটা একট্থানি সরিয়ে শ্রমবর্ণ একটি তর্গী মেয়ে ঢ্রকল ঘরে। ছাসিতে ম্বথানা উম্জন্ল।

তটস্থ হয়ে সাধাংশা উঠে দাঁড়াল। মণ্টাদা— কে মণ্টাদা?

—দেখ্ন, আমি তো আপনাকে—

—চিনতে পারোন—না? কিম্তু আমি ভোমাকে দরে থেকে দেখেই চিনেছি। সকলের চোখকে ফাঁকি দিতে পারো—কিম্তু আমাকে নয়। কেমন ধরে আনালাম—দেখো।

একটা ভুল হচ্ছে—মারাত্মক ভুল! বলবার চেল্টায় বার দান্তিন হাঁ করল সাধাংশা।

—আহা-হা, আর চালাকি করতে হবে না।
চোমাকে আমি জব্দ করতে জানি। বেশি
দুষ্ট্মি করো তো সব ফাস করে দেব—
মেয়েটি মৃদ্ হাসল ঃ দাঁড়াও—তার আগে
তোমার চা করে আনি। দিনে এখনো সে
পনেরোবার চা খাওয়ার অভ্যাসটি আছে তো?
না—রক্সর শাসনে এখন কমেছে একট্?

রক্ষা? এবার আর হাঁ-টা সম্ধাংশা কথ করতে পারল না।

—ওই দেখো, সাপের মুখে চুণ পড়ল! মেয়েটি সকোতুকে হেসে উঠল।

গারে একটা জামা চড়িয়ে শশধর ফিরে এলেন। মেয়েটি একট্খানি নামিরে আনল মাথার ঘোষটা।

শশধর বললেন, তুমি তা হলে চায়ের ববেন্থা করো ও'র জনো। আমি একবার ঘুরে তাসি বাগ্দীপাড়া থেকে। দেখি বিল থেকে দুটো চারটে কই মাছ ওরা ধরে এনেছে কিনা!

--দেখান শশধরবাবা---

—পরে দেখব মশাই। এখন সময় নেই— শশধর বেরিয়ে গেলেন।

মেয়েটি হাসল ঃ পালাবার ফল্চি? ও হবে না। অনেকদিন পরে ধরেছি তোমাকে। এখন চুপ করে বোসো। আমি চা আর্নছি—

অতঃপর আবার সেই বিরত প্রহর মাপনের গালা সংখাংশরে। এ কী হচ্ছে—এ কোথায় এল সে! মন্ট্রা বলে তার কোনে। নাম আছে একথা সে এই প্রথম শনেল! এবং রক্ষা! সেই-ইবা কে? বারোর সাত ছকু খানসামা লেনে যে তার ঘর আলো করে রয়েছে, তাকেও তো সে এতকাল নিভাননী ওরফে বুলা বলেই জানত!

একটা ভূল হচ্ছে—ভর্মান্তর ভূল। ভূলটা ভেঙে দিয়ে এই মুহুহের্ভ তার ভর্লোকের মতো দত্তে পড়া উচিত।

কিল্ড-

কিন্তু চা আসাছে। এবং এ সময় এক কাপ চায়ের নিমান্তণ তুচ্ছ করবার মতো মৃত্তাকে সে প্রস্রানিতে রাজী নয়! চা-টা থাওয়া শেষ হলেই এক ফাকৈ ঝোলাটা কাঁধে করে সে উঠে পড়বে। তারপর এক দৌড়ে শালবন ছাড়িরে ময়্রাক্ষী গরে হতে আর কতক্ষণ!

সামনে ফ্লদানি থেকে গণ্ধরাজের মৃদ্যু সেরিত ছড়াজে। শাঁতের ফ্লে! সমসত ঘরে এবটা রহসামর আমেজ ছড়িরে রেখেছে। পঙ্গত বেলার ঘরময় •শাঁতল ছারা ঘনাছে। মশার গ্রুন উঠছে। রাপারটা গায়ে জড়িয়ে স্থাংশ্ অভিভূতের মতো বসে রইল। তেতর থেকে গরম বিষের গান্ধ আসছে।
থাবার তৈরি হচ্ছে—এবং নিশ্চয় তারই সন্মানে।
স্থাংশুর মুখে আবার লালা জমে উঠল।
রিফ্রেক্স্ আক্সন! খই জিনিসটা লঘু পাক।
কিন্তু চাপা কলা আর মোবের দ্বাও যে এমন
অবলীলাক্তম হজম হয়ে যায়—সে রহসাই বা কার
জালা ছিল! চায়ের প্রলোভনটাকে আরো শস্ত
পাকে জড়িয়ের ধরল ঘিয়ের গান্ধ। রাচে চেটাননের
হোটেলে তো জন্টবে চাড়েল-চক্তড়ি আর
বড়াইয়ের ডাল—এক ট্করো মাছ র্যাদ পাওয়া
যায়, তার দ্বাদ মনে হবে পিস্বোডের মতো।
তার চাইতে এখান ঝেকে যথাসাধ্য রেশন নিয়ে
নেওয়া যাক। হোক প্রালিত-বিলাস, তব্ ধরে
নেওয়া যাক। হোক প্রালিত-বিলাস, তব্ ধরে
নেওয়া যাবে এটা বাংলা দেশের প্রোনো
ভাতিথেয়তার নম্না মাত।

গণ্ধরাজের সৌরভ ছাপিয়ে **ল্**চির গণ্ধ আসছে। স্থাংশ**্ প্রতীক্ষা করে বসে** বইল।

একটা পরেই একহাতে সধ্ম লাচির থালা, থার এক হাতে ল'ঠন নিয়ে ঢাকল মেয়েটি।

--এত কেন?

—খাওয়ার জন্যে।—মেরেটি হাসল । নাও— আর ভদ্রত। কোরোনা। সামনেই গাড়া্-গাছে। রলেছে—ধ্রে নাও হাতম্খ।

যা হওয়ার হোক। এম্পার কি ওম্পার!
মেঘনার ধারের স্থাংশ্ চক্রবতী আর বিশ্মিত
হবেনা ঠিক করল। দেশ ছেড়ে উংগ্রেশবাসে
পালানোর চরম বিশ্মরটাকেই ধথন রংত করতে
হয়েছে—তথন শিশিরে আর ভয় নেই তার।

্রপরোয়া হয়ে স্চি-বেগ্ন ভাজায় মনোনিবেশ করল সে।

মেয়েটি পাশে দাঁড়িয়েছিল, আশত একটা দাহিশ্বাস ফেলল।

—কত রোগা হয়ে গেছ আজকাল!

শ্নে রোমাণ হয় যে স্থাংশা্ও একসিন মোটা ছিল!

মেয়েটি বললে, সেই দশ বছর আগে ধথন ডুমি রক্লাকে নিয়ে পালিয়েছিলে, দেদিন কত কথাই উঠোছল গ্রামে! কিব্ছু আমি তো জানতাম—যা করেছ, ভালোই করেছ!

রয়াকে নিয়ে পালানো! হৈ ভগনান, রক্ষা করো! স্থাংশ্র গলায় ল্ডি আটকে আসতে লাগল। তাদের হৈত্যাস্টার থাকলে এখন সাক্ষ্যিত্য বলতেন, ইস্কুলে বরাবর গ্ডে-কডাক্টের প্রাইজ্ পেয়েছে সে!

—কাকিমা তে। অণিমম্তি !—ফেরেটির চোথে স্মৃতির দ্রেড ঘনিয়ে আসতে লাগস ঃ
আমাকে এসে বললেন, কণা, তুই দ্রেখ পাসনি।
ওর কপালে অনেক শাসিত আছে—দেখে নিস।
সাত্য বলছি মণ্ট্রা—বিশ্বাস করো আমাকে।
অমি খ্রিস হয়েছিলাম। জাত বড় নয়—বয়
সতিকারের ভালো মেয়ে। আর তোমাকেও
তো জানি। প্রাণে ধরে রক্সাকে তুমি কখনো দ্বেখ
দেবে না।

আহা, এই কথাগালো যদি ব্লু শ্নত! তার ধারণা, স্বামী হিসেবে বে বস্তুটি তার কণালে জ্টেছে, প্রুব্ধের অপদার্থতম নম্না হচ্ছে সেইটিই!

---সতিত, রক্কার কণ্ট চোখে দেখা যেত না। সংলা কী অভ্যাচারই করত ওর ওপরে! ফভাদন থেতে পর্যাত্ত দেয়নি। তব্য মেয়েটা মুখ ফুটে লক্ষ্মী মেরে আর হরনা।

জাতটা কিছু নর মণ্ট্রা-জীবনে সতিটে ত্যি কিতেছ !

অজানা-অদেশা বড়ার ₩লে: এবারে সাধাংলাকও দবীৰ্ঘণনাস পদ্ধন। মানে পাডে গোলা, ঋণতা করবার আগে কোমরে হাত দিয়ে বালার टम्बे मौकारमात्र किश्लो।

লাচির থালা খেষ হতে সময় লাগল না। -- आत मृथामा अस्म मिष्टे मण्डे मा?

--मा--मा-जात'नाभा !

क्या तटम छलम, ट्रफायांब ट्रम्यांवा वयटमट्स घन्छे; मा-काक **कार्यी स्टलटक** शकास जान्त्राचा। ভৰা আমি কি ভূপ করতে পারি? সেই চোখ, মেই কোঁকড়া চুল, সেই ম্থের আদল, লেই হাটদার জিলা। বাজির সামনে দিয়ে ষথ্য ধ্যা হুখালার দিকে **চলে** ব্যা**ন্তিলে, তথান** আমি চিনুন ফেললাম ! তারপর উমি যখন স্কুল খেকে **थिएड अध्य गमास्या एड. कथकाडा श्वरक गरेरा**ड একেণ্ট এসেছে, তথান আর ব্রহত কিছ, বাকী রইল না। এখনো ডো সেই বইলের কাভাই

হণু!--সংক্ষিণতত্ম উত্তরই সব নিরাপদ ব্যবস্থা।

—লোনো—ৰূপার গলার স্বর নিচু ছাছ এল : আমি ও'কে বলেছি, ভূমি সম্পর্কে আমার মাহাটের ভাই।-কণা অর্থপভার হাসি বাসল ঃ ভূমি বিন্তু আসল ব্যাপারটা ফাস করে দিয়োনা --

---মা---না !--স্বাংশ্য আশ্তরিকভাগে মাথা মান্তল: তা কথ্যো নলতে পারি! তা হলে আছে বরং উঠি আমি। রাড হয়ে বাজে-- ক্ষানেক আবার কেটপনে যেতে হতে:

–বা-রে, ছেবেছ কাঁ ডুমি? এম্নি ছেডে দেব ? ওণকে মাছ আনতে পাঠানাম--দেখাণে বাস্যাত্র—এরই মধ্যে ভূসে গেলে? ওসং হবে না। বাও দেখি-কেমন বেতে পারো।

-- কিন্তু বিছানাপত বিভা সংখ্য দেই--

--কণ্ গরীব হতে পারে, কিন্তু চেমারেক শ্রেছ দেরার মতো একখানা লেশ স্থার একটা বালিশ ভার জ্টেবে। বেশি গুলুতা কোরেনা **ब्याचाद मर्**ग्ग--व्रक्रि

ब्रह्महरू वह कि भूधारमा । हेक्सत दित्राप्यदे প্রভারকের একটা চমংকার ভূমিকায় নেমে পড়েছে ক্ষে। এখন আৰু সহজে পালানার উপায় নেই। শশ্ধর ছাকে কথনোই দেখেন নি এবং কণা ভাকে মণ্ট্ৰাৰ**লে প্ৰ**মাণ করার জনেন্দ্ৰিক ভিজন অতএব জালিয়াতিটা অদ্যত আজ রাতে ধরা পড়ৰে না। কাল ভোৱেই ভাকে পালতে হৰে--এবং এ এরিয়া ছেড়ে। তারপরে অক্যবাব, রুইলেন আর সে রুইল।

ৰাগ্যনের ভিনের গেট খ্রেল কে ভেডরে ত্কল। পাওয়া গেল চটির আওয়াল।

শ্বধর ফিরে এলেন। হাতের বাধা ন্যাকড়া-টার মধ্যে উর্বেক্তিত দাপাদাপি চলছে।

উল্লাসিত হয়ে শশধর বললেন, অতিথি-দেবার প্রেণা আজ ভালো মাছ পাওরা গেল কণা। দশ্টাবড়বড়কই।

কণার মূখ হাসিতে ভরে উঠল।

—খণ্টালার ভারা প্রিয় মাছ। মনে আছে মণ্ট্রদা—রেলের বাধের তলা খেকে একবার ভূমি আর আমি ছিপ দিয়ে এক কুড়ি কই ধরেছিলাম?

একটা কথা প্রযুক্ত বলেনি কখনো। এজন ঠাণ্ডা তারপর বাড়িতে ফিরে মা-র হাতে সে কৈ পিটি!

শশপর সম্ভোত হাসি হাসকো। ধপ করে বদে পড়জেন চেয়ারটায় ঃ ছাই ছোনে মিলে খবে দুৰ্ণটুমি হ'ত বুলি।? জোবেশ। কিন্দু শিহৰন वादातक अथरना हा पार्कीन ?

শিহবনবাৰু! স্থাংশা আর একরার তেকি পিলল। নিজের নামটা প্রায় অপ্টোরের গর্ড-নামের গণিডতে গিলে পোলাকে!

ভূমি আসবে বলেই দেৱী কর্মছলাম।

— नाय-नाय।—**मणध्य बान्छ एटा केंद्रश**नः বিকেলের চা-ই তে: এখনো কোটেনি ও'র: कुर्णे च चान्य स-- राजनाच शाहरतन ।

—মণ্ট্ৰা খাৰ ভালো **ছেলে—কা**রো বদনাম করে না—কণা ভেতরে **চলে গেল।**

था दशाद मिक एथरक किन्द्राह हु हि हरनागा। বারোর সাত ছক আন্সামা সোমের সাধাংশা চক্রবরতী এনন টাটকা কই মাছ চোখে দেখেনি দেশ ছাড়বার পরে। এ অঞ্জ নান্ধি কাকরের करना नियाल, कहे हारल रखा धकवि माना ককৈরেরও সম্পান পাওয়া গোল না!

মাশাধর গণেপ কর্মেন আজন্ত। কথা, স্কুলের কথা। যোগ্যভায় বি-এ **ফেল** হেডা মাদটার নিশাকর সামণেতর পরেই ভার স্থান-এ কথাও ঘোষণা করলেন বার বার। শা্ধা সেকেটারতি কুট্ম ভই অভেন বিশ্বাম ! মানার জোরেই আর্নিস্টাপ্ট হেড মাস্টার –নইলো একটা ইংরেভি সেন্টেন্স ও কারেড় করে লিখতৈ জানে নাকি?

—অংশনাকে ভাষতে হবে না মশাই। আপনি আমার কুট্ম—গ্রেট্ ইণ্ডিয়ানের সব বই আমি ধরিয়ে দেব স্কুলে। ও দায়িয়্টা এখন আয়ার **ওপরেই ছেড়ে** বিলা।

বাইরে কন্কনে শাতির রাভ। ভারী হাভেয়ার অসমস্যার পদ্ধরাকের পদ্ধ। মাতির teeয়াৰে কোনোসনের আলোর কাপনলাগা ছায়া। বিমিশ্ৰ অন্ভূতি বি**জড়িত একটা** শন্তব্ধ হল নিয়ে স্থোধ্পা আধ্যামা হয়ে রইল লেপের মধ্যে। আদ্দ্রা! জাবনটা এত **আদ্দ্রা**---ত্ৰ জনতে !

REGIME?

কণা হারে চাকল।

-(अर्गरे धार्षि। भगसत्त्वार् की कत्राहर ?

—ও'র তো এখন ঘাঝ রাত। পড়া আর रहा। श्राम् रा-नाक छाका ?-क्या थिना-থিলা করে হেসে উঠল ৫ এই ন্যকের ভাকের ভাষে পার্ডায় সোর **আসতে পারে** না।

স্থাংশ্ অপ্রতিভের মতো হাসল। টেবিবের পাশ থেকে চেয়ারটা নিয়ে বসল কলা। কিছ,কণ ধরে নাড়াচাড়া করতে লাগল লাঠনের বাড়ানো कशास्त्राच क्रांचित्रो। किक् अक्रो दलटा प्राप्त-বলতে পারে না।

স্থাংশ্ সংকৃচিত হয়ে আসতে লাগল ম**নের ভেতরে।** আড়ু চোখে একবার তাকিয়ে দেখল কণার দিকে। এককালে স্প্রীই ছিল ম্মখানা। এখন পরিশ্রম জার চিম্ভার একটা ম্পান আবরণ ছড়িয়ে পড়েছে তার ওপরে।

ভারপর :

একটা কথা বলব ভারছি সংট্রা। বলব কিলা ব্ৰহত পারছি না।

—বলো। অত সংকোচের **কী** আ**ছে**?



बारङ्गांफ न,गील नदकाह

—না, ভোমার কাছে সংকোচের আমার কিছ, মেই।-কণা ভেতরের দিকে মাধ্য ফিবিয়ে এক-বাহ কাঁ দেখল, ধেন কান পেতে শ্নক শশ্ধকের নাকের ভাকটা। তারপর মুখ ফিরিকে মুখ্ হাসল ঃ রক্তা অমন করে মাৰখানে একে না লাড়ার্গে ভোমার ঘরে হাড়ি ঠেপার ব্যবস্থাই যে আমার পাকা হয়ে গিয়েছিল, সে কথা কি ভূমি ভূলে

সংখ্যাপা, শিউরে উঠল। সং**ঠ**নের **আলোর** আসমুহা ক্রেছাক্রেছ কাণ্ডর চ্রেছাঃ **ছন বর্ষার** ভোগের মারে। কী ধেন উলমল করছে নেখানে।

কণ্য ক্লাইন, ভয় দেই: তুমি **ভেৰোনা**— আনি রাগুকরেছি। আমি হেছাজানি, **কলাক**ত হ্যালে: মেরে: কিণার চোপ কোরে **উপ**াকরে এক ফোটাজল মারে পড়লা ব্কের ওপর জোমি স্তেথ আছি, খ্য স্তেথ আছি ছণ্ট্লা!--

कांठित भिरह रहाथ श्राह्य र**क्तरम**्**क्ता वा**कार হেতেন উঠকা। প্রাক্ষের মেঘ-রেষ্ট্রের লীক্ষর মাজে। তার হাসি-কামা দেখতে সাগল স্বাংশ;।

कना वास हनम, रूप वहत रूप रूप रूपा, ভেবেছিলাম, কথাটা বলা ঠিক হবে না । ভারেপারে ভেবে দেখলমে, প্রথিবীতে তেফাকে ছড়ো কার कारकरे वा वलाङ भारति!--गनाद स्वट गर्गशस्त কণা বললে, মণ্টাুদা, ভুড়িটা টাকা দেবে আমাৰে ?

কুড়ি টাকা! ক্যানভাসের স্থংশা চরব**ভ**ি मफर्स नाए खेरेला।

আচলের বিপ্তি খেকে একটা বিশ্বী-বৈশ্ব कतरण कमा। यमरक करेक भरका। - होस्ता-

স্বাংশ বিম্ভের মতো হাত বাড়িরে নিল চিঠিখানা। বেলেপ্র থেকে কোন্ এক বিন্ চিঠি দিরেছে দিদিকে। তার ম্যায়িকৈর ফী এমাসেই দিতে হবে—দিদি ঢ়েন একটা ব্যবস্থা করে দের।

হতবাক হয়ে চিঠিটার দিকে সে তাকিরে রইল কিছুক্ষণ!

—অব.ফ হয়ে গোলে তো ? দশ বছর আগে যে ছোটু বিন্তুক দেখেছিলে, সে আর ছোটটি নেই। ম্যায়িক দেখে এবার। ভালো ছেলে— ভালো করেই শাশ করবে। অথচ ফারের টাকা নিমেই মুস্কিল। বারার অবস্থা তো সবই জানো—কোনোয়তে আধপেটা খেয়ে আছেন। অথচ এপেল কাছেও চাইতে পারি না। নিজেরই সংসার চলে না, তব্ বাধাকে যখন পারেন দ্ব পাঁচ টাকা পাঠান। এই কুড়িটা টাকার জান্যে ও'কে আর কাঁ ভাবে চাপ দিই বলো?

স্থাংখ্য তেমনি নিৰ্বাক হয়ে রইল।

কোমল গভীর গলায় কণা বললে, একদিন তোমার কাছে সবই আমার চাইবার দাবী ছিল মণ্ট্দা! আজ সেই সাহসেই কথাটা বলতে পারলাম! রত্নাকে আমি সবই তো দিয়েছি—কণার চোপে জল চকচক করতে লাগন ঃ মোটে কুড়িটা টাকাক কি আমি ভাইতে পারব না?

অভিনেতা সুমাংশার কাছে অভিনয়টা কথন সাত্য হয়ে উঠল িসে নিজেই জানে না। তেমনি গভীর গলায় সেও বললে, নিশ্চয় কণা— নিশ্চয়।

বালিসের তলার : রাখা মাণিবঃ।গ্টার দিকে সে হাত বাড়ালো।

—এখনি?—কণা বললে, বাস্ত হওয়র কিছু নেই। তুমি কলকাতা গিয়েও বিন্কে পাঠিয়ে দিতে পারো। ঠিকানাটা নিয়ে যাও বলং।

ব্যাগটা বের করে একে স্থাংশ বললে, না—না! অটেল কাজ নিরে থাকি, কলকভেয়ে গিরে ভূলে যেতে কতক্ষণ? টাকাটা তুমিই রাখে কণা:

শীতের হাওয়ার ঘরে গণ্ধরাজের নৃদ্ স্রভি। দেওয়ালে ছায়া কপিছে। আশ্চর্য তরল কণার চোথ। জল গড়িয়ে পড়ছে, কিম্পু এবার আর সে তা মুছতে পারল না।

শাল-পলাশের বনে ভোরের কুয়াশা। পায়ের তলার শিশিরভেজা ধ্লো। খুয়ুরাকী আর কতদ্রে?

ঠাতা নরম রোদে—শালের পাতায় সোনালি বিকিমিক দেখতে দেখতে আর মন্থর পা ফেলে চলতে চলতে হঠাং ক্যান্ভাসার স্থাংশ, চক্রবর্তীর মনে হল—অভিনয়টা সতিয় সতিয় করেছে কে? সে—না কণা? কে বলতে পারে, এই পরিচয়ের ছন্মবেশটা কুড়িটা টাকা আদায় করার একটা চক্লান্ড কিনা?

কিম্পু তা হলে কি এত মিণ্টি লাগত গণধরাজের গণধটা? এই সকালে কি এত স্মুদর দেখাত এই লাল-পলালের বন? আর সামনে সামনে ওই তো মর্রাক্ষী! মর্রের চোথের মতোই সোনার আলো-ছড়ানো কী অপর্প নীল ওর জল!

এই কুড়িটা টাকার হিসেব সহজে বোঝানো বাবে না বাবসায়ী অক্ষয়বাবকে। এ এরিয়ার সবই তো পড়ে রইল। আর অক্ষয়বাব কড়া লোক।

ठा ठा रेथ रेथ

(৬৮ পৃষ্ঠার পর)

অনেক মহগ¹ মটন খাওয়াইরছেন, তাঁহাব জন্য এটাকু না করিলে মন্বাছ থাকে না।

মনোবিৎ দাদার ঘরে চ্যুক্তির: শারে বন্ধ করিয়া দিলেন। ভারপর ঘন্টাগানেক জার তাঁহা-দের সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। আমি নীচে বসিয়া ছিবুর তৈরী গ্রম গ্রম নিম্কি ও পাশ্ডুয়া খাইয়া সময় কাটাইলাম।

মনোবিং বখন নামিয়া আনিকেন তথন তাঁহার মুখ গশভীর। বলিলেন,—'গনের অস্থই বটে। গভীর একটা কম্পেলক্স্টেরী হয়েছে। সারাতে সময় লাগবে।'

'তাই নাকি? কি রকম কন্তেলক্ষ'?'

'একেবারে আদিম কম্পেনঞ্জি। আনক কণ্টে ও'র মুখ থেকে একটি কথা বার করেছি। ভা থেকে মনে হয়—'

'কী কথা বার করেছেন?'

ঠমকি ঠমকি নাচে রাই।'
'ঠমকি ঠমকি নাচে রাই।'

'হ্যাঁ। যে প্রশ্নই করি, একমাত উত্তর— 'ঠমকি ঠমকি নাচে রাই।'

আমার মাথায় বিদৃদ্ধ খেলিয়া গেল। ভাস্তার বলিয়া চলিলেন,—আসল কংগ জনি নিজেকে স্থালোক মনে করছেন। মংনচৈতনের অবর্থ বাসনা যখন গভীরভাবে আনোড়িত

বলিলাম,—হর্ন হর্ন, আর বলতে হবে না।
—আছা, মনে কর্ন, কেউ গান-বাজনা পছন্দ করে না; সে বদি হঠাৎ এমন একটা গান শোনে বা ভার কানের ভিতর দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে —সে তথ্য কী করবে?

মনোবিং বলিলেন,—'নিজের মনকে নিগ্-হীত করবার চেন্টা করবে।'

'এবং--- ?'

'এবং তার ফলে গ্রুতর স্নার্থকে রোগ

'বাস্—ব্যেছি। চল্ন এবাব আপনার চিকিৎসার দরকার নেই, আমিই দাদার বোগ সাবাব।'

মনঃক্ষা মনোবিংকে ফিরাইরা জইরা গেলাম। তারপধ একটি প্রামোফোন ও একটি

এর ঝণ শোধ করতে হবে এক মাস রেশন
না এনে; কণার চোথের জলের দাম শোধ করে
দিতে হবে ব্লুকে। পিঠের বোঝাটার কথাটা
হঠাৎ মনে পড়ে গেল স্ধাংশার। এত বই—
রাশি রাশি বই! শুধ্ চিনির বলদের মতো
বরেই বেড়ায় সে—ভার নিজের ছেলের
কপোরেশনের শ্কুলে পড়ারও ধরচ জোটে না।
ভব্ একজন তো ম্যাণ্ডিকের ফী দিতে পারবে—
একজন তো কুতী হতে পারবে জীবনে!

কুড়িটা টাকার চেয়ে চের বেশি সতা বুকের পকেটে এই গণধরাজ প্টো। অসময়ের ফ্ল। কাচের ফ্লদানিটা থেকে চুরি করে এনেছে স্থাংশ্—পালিয়ে এসেছে ভোরের অথকারে। বে অথকারে ব্রজপ্র একটা স্থ্প-মাধ্রী নিয়ে পেছনে পড়ে বইল!

সামনে । ধর্রকিনী। কী আশ্চর্য নীল-সোনালি ওর জল! রেকর্ড' লইয়া দাদার কাছে ফিরিয়া আজিলায়।

দাদার ঘরের বংশ দরজায় নান পাতিয়া শানিলাম ভিতরে থাপ থাপ শব্দ হইতেছে। তখন দরজার বাহিরে প্রামোফোন রাহিয়া দম দিয়া রেকর্ড বাজাইয়া দিলাম। নাডা-শীলারিত সার বাজিয়া উঠিল—

ठेमिक ठेमिक नाट बाह---

কিছুক্রণ পরে দরজা একটু ফাঁক করিয়া দাদা উ'কি মারিলেন। তাঁহার মুখে কিশ্লয়াহত উত্তেজনা; নাচ থামিয়াছে। রেকর্ড শেব হইল, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন,— 'আবার বাজাও।'

আবার বাঞ্জাইলাম। দাদা প্রামোকোনের কাছে চাপ্টালি থাইরা বসিরা দ্বাহাতে তলে দিতে লাগিলেন। মুখে তত্ময় ভাব।

আরও তিন চারিবার রেকড' শ্নিনার পর দাদা ফ্কারিয়া কাদিয়া উঠিদেন: আমাকে জাপ্টাইয়া ধরিয়া বলিলেন,—ভাইরে তুই আমায় রক্ষে করেছিল।

আলিপানের নিগড় হইতে মুত্ত হইয়া বলিলাম—কী হয়েছিল দাদা?'

দাদা বলিলেন,—'সেশ্বপীয়ার ঠিকই বংশ-ছেন, যে-লোক গান ভালবাসে না সে মহাপাৰণ্ড। আমার এবার আক্রেল হয়েছে।'

'কিন্তু কি করে আক্রেল হল?'

দাদা তথ্য আক্রেল হওয়ার আহিন বিললেন। সেদিন হজম বাড়াইবার জন্য দাদ্ বেড়াইতে বাহির হইমাছিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি ভেশনের কছে উপস্থিত হন। হটাং একটা রেক্ডারা হইতে বেক্ডোর গান তাঁহার কণ্পটাহ বিদ্ধ করিল। গান-বাজনার তাঁহার দার্থ অর্চি, তিনি তংকণং বাড়াইর দিকে ফিরিলেন।

কিব্দু স্বেটা তাঁহার কানে লাগিয়া রহিল— ঠমকি ঠমকি নাচে রাই! তিনি উতাক্ত হর্না উঠিলেন এবং জোর করিয়া স্বেটাকে মন্ হইতে তাভাইয়া দিলেন।

বাড়ী ফিরিবার পর তাঁহার মাথার যথ্য কি যেন একটা ঘটিয়া গেল। অন্যয় নৃত্যপূত্র তাঁহার সর্বাদেশ সঞ্চারিত হইল। জিন নাচিতে লাগিলেন, কিন্তু কেন যে নাচিতেছেন তাহা ব্যবিতে পারিলেন না।

তারপর এখন রেকড শানিয়া সব রহস্য তাহার কাছে পরিজ্ঞার হইয়। গায়াছে। গানেব তুলা জিনিব নাই, ফ্রেণ্ড; ফাউল কাটলেট্ ইহার কাছে তুচ্ছ।

কাহিনী শেষ করিয়া ভোশ্বলদা আবেগভারে বলিলেন,—ভাইরে, এতদিন যে পাপ করেছি এবার তার প্রায়শ্চিত্ত করব। এমন রেকর্ড যে । তৈরী হয় আমি জানতাম না। তেরে গ্রামোফোন আর রেকর্ড রেখে যা। আমি বালাব।

উপরের কাহিনী কেহ যদি বিশ্বাস না করেন তাঁহাকে একথানি 'ঠমকি ঠমকি রেকড'' কিনিয়া শানিতে অনুরোধ করি। গানের নন্বর— পি ০০০১৫, বলা বাহুল্য ইহা প্রনামধন্য সূরধ্নী রেকড' কোম্পানীর নবতম অবদান। ঘদি এ গান শানিয়া নেশা না হয়, নেশার মাতোয়ারা হইয়া নাচিতে ইচ্ছা না করে, ভবে বা লিখিলাম স্ব মিধ্যা।

উন্নতিলাভ ওয়ার্ডে নের **本3**约3 কৰতে भारतम যে কাজের চুক্তি শ্বারা আপনি বেশ দু'পয়সা আয় করতে যেসৰ পলিসি মূল্যের দিক থেকে যে কোন প্রতিযোগিতায় প্রেণ্টত প্রতিপার করেছে। কোম্পানীর এজেণ্টদের সাফলেরে উপরই কোম্পানীর गामना निर्धंत करत- এই श्वकः गिष्धं गढाई रय श्रीत्रहाननात গোড়ার কথা। ৰিক্ৰয়ে সহায়তা করবার পক্ষে উল্ভাবিত স্বচেয়ে আধ্নিক ও কার্যকরী কর্মপর্শক। বিনা বাধাবাধকতার সংবাদের জন্য লিখন : ्रिट्डिक्**र** (হেড অফিস—বোশ্ৰাই) কলিকাতা শাখাঃ পি-৩১, মিশন রো এরটেনশন, পি বি ২০০০ কলিকাডা--১৩। জীবন, আঁণন, মোটর, শ্রমিক ক্ষতিপ্রেণ এবং অন্যান্য বিবিধপ্রকার দুর্ঘটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়। **ट्का**रशन शकि **पि लक्ष्य गाउनि अञ्च आक्रिएक के कार लिघिएट ए**उ স্থানীয় মানেজার্স (যুক্তরাজ। সমিতিবণ্ধ) অণিনৰীমা কাজের জন্য কোটি সম্পত্তির পরিমাণ पिष টাকার অধিক

মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্যোন বসতীর অপুর্ব মুযোগ! জুমি অথবা নুতন তৈরী

শ্রামনগর

কলিকাত। থেকে মাত্র ১৮ মাইল। দেউশন হইতে ৩ মিনিট এবং গণ্গা থেকে মাত্র ১ মিনিটের রাস্তা। ইলেকট্রিক আলোর বাক্ষা হইতেছে। মূলা ৩০০, হইতে ৮০০, টাকা প্রতি কাঠা। জমির দাম ছাড়া বাড়ীর মূলা ২৩৬৪, টাকা হইতে ৪৫০০, টাকা।

মধ্যবিত্ত উদ্বাস্তৃগণকে বাড়ী তৈরীর জন্য সরকারী ঋণের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য ডাইরেটর-ইন্-চাজের সংশ্বে সাক্ষাং কর্ন।

ভারত হাউসিং সোসাইটি লিঃ

পি-৭, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা—১



স্থাদেশী শিল্প ফ্যান্টরী ম্যাকুমাক্চারিঃ ফুয়েনার্স

থ্য**ে,কর্ণওয়ালিস द্রীট** া ু কলিকাজা ^{উরি কোজাল}ি কলেন এডেনিউত্তিপ

মহাবা পাশীর অভিনত :--শজামি শ্বদেশী লিল্প ফাস্টেরীর নানাপ্রকার লিল্পকার্য দেখিরা আনন্দিত হইলাম। বড়ই ব্রুখের বিবর বে, দেশীর লিল্পের প্রতি লিক্ষিত সমাজের দৃশ্টি আকৃষ্ট হইরছে। ভগবানের নিকট আমি ইহাদের সর্বোপ্রতি ক্যানা করি।

সার্বজনীন আনন্দের উৎস এই
মহাপ্তা। স্থ, শাহিত ও
সম্বিতে উম্জবল হোক দেশবাসীর গৃহ—কৃষ্টি ও ঐতিহাে
প্রণ হোক তাঁদের অভ্তর।

वार्याञ्चल

লৈমিটেড আৰ্য্যন্থান হাগাওৱেগা বিভিং ১৫, চিত্তৰঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা—১০



বি আড়াই ভরি, চুড়ি চারগাছা বারো আনা করে, তিন ভরি, চুড় একজোড়া দ্'ভরি ছ' আনা, আম'লেট তিন ভরি, কানপাশা ছ' আনা, আংটি চার আনা—মোট সাড়ে এগারো ছবির গয়না। রঞ্জনের কি মনে আছে তার বউএর গয়নার হিসাব।

্ এরই মধ্যে ছুলে বারনি সে—দ্' বছরও ছয়নি তার বিষে হেয়েছে শোভার সংগা। বিরের পরিদিন বউ রখন বাড়ি এল, মার্নিমা তার গারের সর গ্রনা খ্রিলরে, ওজন করিয়ে দেখে নির্ন্নেছলেন, রঞ্জনকে সামনে রেখে। আগে থেকে হেমকরা ডেকে রেখেছিলেন তিনি। পাকা লোক! কথা ছিল দশ ভরির; তার জাগগার আরো দেড় ভরি বেশি পেয়ে মুখ বেংকিরেছিশেন মাহিমা।

জানা হিসাবটা মনে করে, মনে মনে মিলিয়ে নিরে রঞ্জন বলে, "ঠিক আছে।"

তার মানে? সকলে সপ্রশ্ন দ্বিউতে তাকান ভার দিকে।

্রজন বলে, "দশ ভার গয়নার ব্যবস্থা আমিই করব—বিয়ে ডিক করে ফ্যাল তোমরা।"

বিরে **এগারীর। রঞ্জনের** মান্নতো বোন এগারী।

্রার্থনের বাবা মা মারা গেছেন তার ছেলে-বেলাতেই; সেই থেকে মামিমার কোলে, মামার থেরেই সে মানুষ। তা মানুষই হরেছে সে, বঙ্গতে হবে। ফিমটে পাস দিয়েছে ভালয় ভালর, চাকরি করছে ভাল মাইনেতেই, শহরতজীর শৈক্ষ পোড়ো ভিটেতে ছোট একটা বাড়িও করেছে। শেষদিকে অবশ্য টাকার একাত জভাব পড়তে বাড়িটা একেবারে, সম্পূর্ণ হয়নি—মোটাম্টি বাসফোগ্য হয়েছে শাধ্য।

রজনের মামা ছিলেন দিলদ্বিয়া মেজাজের লোক। প্রত্যাশিত সময়ের চের আপেই, বছর-চারেক হল. যথন তিনি হঠাৎ একদিন মারা গোলেন তথন দেখা গেল, সন্তর্ম বলতে কিছ্ট রেথে যাননি, বরং' ধার রেখে গেছেন কিছ্। সম্পত্তি বলতে রেখে গেছেন তাঁর পিতামহের আম্পের এই বাডিটি। ভাগ্যিস রেখে গেছেন



ভাই ৪শ আনা বাড়ি ভাড়া দিয়ে সেই আরে বাকি
ভ্র' আনা বাড়ির আড়াইখানা খরে মাথা গাঁজে বে'চে আছে তাঁর পরিতাভ পরিজনেরা—বা্ধা মা, বিধবা প্রাী, প্রিটি নাবালক সন্তান, তার মধ্যে ভিনটেই মেরে এবং স্বার বড় এই গোরী।

গোরীর বয়স আন্ধ বোলো পোরিয়ে গেছে, ভার বিয়ে আর না দিলেই নয়। অনেক চেন্টার পর ভাল একটি পারও জুটেছে—দুটো পাস, ভাল চাকরি করে, নিজেদের বাড়ী আছে, অবস্থা ভালই। মেয়ে দেখে ছেলেছ বাঙাল খ্বই প্রথাপ হয়েছে, তাই, অনেক ধরাপরি করতে, তিনি নগদ টাকা প্রের দাবী ছেড়ে দিয়েছেন; কিচ্চু ছেলের মার গরনার দাবী কিছুতেই ছাড়ানো যায়নি। নগদ টাকা নেওরা হবে না, স্তরাং বিশ ছবিই দাবী করেছিলেন তিনি: অনেক সাধাসাধনায় এক-আধ্যার করে নামতে নামতে শেষে দশ ভরিতে নেমে এফন বেকে বসেছেন যে, কিছুতেই আর এক রতিও নামানো যারনি তাঁকে।

কিন্তু কোখেকে দেবেন ব্লগনের মামিয়া দশ ভার সোনার গরনা? বিষেটা তে: করিয়ে দিতে হবে—তার খরচ তো তুচ্ছ নয় আন্তকের বাজালে। সে টাকারই সংস্থান হওয়া দায়, তার ওপর দশ ভার সোনা—অসম্ভব।

প্রথমে রঞ্জনও বলেছিল, "দশ ভরি—
অসম্ভব!" কিন্তু এমন পার হাওছাড়া হরে
বাবার দ্ভোগাটা থাতিয়ে দেখে, মামিমা-দিদিমা
দ্ভেনকেই অপ্র্যুক্তলা দেখে, শ্বয়ং গৌরীকে
নন্মরা হরে থেতে দেখে আরু মাতুল-পরিবারের
কাছে নিজের অমদায় জীক্ষদায় ভারণ করে সে
নতম্থে ভারতে বসে। আফসোস হয় বাড়িটা
করেছে বলে। কর্ছির পেছনে একগ্রেলা টাকা
না চাললে কি আজ দশ ভরি সোনার জন্যে
ভারতে হয় ভাকে! দেওরালো হেলান দিয়ে, খাড়
গ্রুক্তে, ভূমি-আসনে অনেকক্ষণ বসে থাকে সে;
তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসে, দ্যুভাবে
বলে, "ঠিক আছে।"

ঠিক আছে মানে? মামিমা-দিদিমার চোৰ আশার উক্ষরতা হরে ওঠে।

রঞ্জন বলে, "দশ ভার গরনার ব্যবস্থা আমি করব।"

"তুই কোথেকে করবি!" লতহানি মুখে হাঁ করে থাকেন দিদিমা।

"কেন, করতে পারিনে আমি?" হাসিম্থে রঞ্জন বলে, "আছে—আছে, গোপনে জমা তাবিল আছে আমার।"

মামিমা বলেন, "তা বলি পাকত, বাবা তা হলে তোমার বাড়িটাকে অমন আধাখাচিড়া করে ফেলে রাখতে না— আর হাজারখানেক টাকার জনো। যে শোখীন ছেলে তুমি—আমি তোজানি।"

দিদিমা বলেন, "ভাইতো। টাকার অভাবে ঘরের জানালার পালা বসাতে পারছিদ নে তুই, আর দশ ভরি সোনার বেলার একেবারে রাজা-বাদশা বনে গেলি আরকি!"

বিরম্ভ হর রক্ষন, একট্র উত্তেজিতও হয়, "অত কথার তোমাদের কান্ধ কাঁ, বল দেখি? কোথেকে দেবে—কাঁ করে দেবো, সে আমার ভাবনা—আমার দায়। তোমারা দরা করে বিরের কথা পাকা করে ফালা।"

হাসি ফোটে মামিমা-দিদিমা'র মুখে।
ব্যাটাছেলে—দ্বিয়া চবে খারা। রঞ্জন কিছ্
অনুযাগা ছেলে নয়। দেবে খখন বলেছে, তখন
কোখেকে টাকার কোগাড় করবে, সে-ই ব্যথব।
টাকা ধার করবে হয়তে। তা, শোধ করার সামর্থা;
আছে বলেই ধার করবে।

দিদিয়ার চোথের কোপে জল চিক্চিক করে ওঠে। বলেন, "তা সভিাই তো, দাদ, তোর বোন, তোর দায়—তুই জানিস কী করে তাকে পার করবি। আমরা কেন মিছিমিছি যাথা খামাই!"

মামিমা ছলছল চোণে বলেন, "গোরী আসবার আগে তুইই তো আমার কোলে এলি, রজন—তুই আমার বড়ছেলে। তিনি মনের মত করে তোকে মানুষ করেছেন, তাই-না তোর হাতে আমাদের ভার দিয়ে এমন নিশ্চিক্ত চলে বেতে পার্লেন।"

ছোটরাও এওক্ষণ মুখ অংশকার করে ছ্রে বেড়াছিল; ঘরের গ্রোট কেটে যেতে দেখে তারাও ওঠে চঞ্চল হয়ে এবং রক্ষন আবিষ্কার করে, গৌরী এইমান্ত তাকে যে চা করে এনে দিয়েছে, তাতে চিনি দিয়েছে অত্ত দু'গ্র্শ— তিনগ্রেণ যদি বা না হয়।

ক্থাটা বলে রঞ্জন হো হো করে হেসে ওঠে! আরক্তম্থে পালিরে যাচ্ছিল গোরী, রঞ্জন কোলা-হল করে ওঠে, "পালাস নে, দাঁড়া—দাঁড়া, গরনার য়াপ দিয়ে যা।"

মামিমা বলেন, "দাঁড়া, বাপ**্ৰ, আগে বিয়ের** কথাটা পাকা হোক।"

बिराइद कथा भाका इस।

রজনের স্থা শোভা বলে স্থামীকে, "আমাকে তো ক'দিন আগেই বেডে হবে, তা নইলে করবে-কুলোবে কে সব ?"

রঞ্জন বলে, "ক্ষেপেছ! তেনমায় নিরে গেলে. মামিমা আমার মারতে বাকি রাখবেন না এ ধাড়ি বয়সেও।"

"কেন, কী হল!" শোডার বিস্মরের অন্ত নেই: "গোরী-ঠাকুরঝির বিয়ে, আমি যাব না, সে কী কথা!" রঞ্জন বলে, "অথচ সেই তো দাঁড়াল। মামিমা কথায় কথায় আমাকে বলেন তাঁর বড়ছেলে—তাঁম হ'লে বড়বউ, অথচ—"

অধারভাবে শোভা বলে, "অথচটা কাঁ?"; রঞ্জন বলে, "বাঃ রে! তুমি বে—তোমার যে......"

অর্থাৎ শোভা স্বতানসম্ভবা।

শোভা বলে, "ওয়া! সে তো মোটে তিন মাস।"

রঞ্জন বলে, "তিন মাসই হোক আর ডিন দিনই হোক, এ অবস্থায় এখন তুমি বাড়ীর বাইরে গোলে, মামিমা-দিদিমা কেউ আর আসত রাথবৈ না আমায়।"

বাথিত বিক্ষয়ে শোভা বলে, "এমন আইন তো আর শানিনি কখনও!"

রঞ্জন বলে, "ব্যুরতে পারছ না? প্রথম বার যে! আমাদের শান্তে আছে, প্রথম ছেলেই আসল ছেলে। তাই তার বেলাই যত কড়াকড়ির বহর।"

কাষাপায় শোভার। তাই বলে গোনী-ঠাকুরবির বিয়েতে যাবে না সে : মোটে তো তিন মাস! এ কোন দেশী আইন!

রঞ্জন প্রথমে ভেবেছিল, শোভাকে বলেই নেবে, কিন্তু শেষে ভেবেছে না. তার দরকার নেই। শোভাকে বললে, তার গ্যানা—তার বাপের বাড়ীর দেওয়া বিয়ের-গ্যানা দে যদি না দেয়! তা হলেই তো সব ভণ্ডুল! না দেবার সম্ভাবনা বোলো আনা। তার বিয়ের সে গ্যানাও তো মামিমা চাপ দিয়ে আদায় করেছিলেন; এখন সেই মামিমার দায় উম্পার করতে কেন শোভা দিতে রাজি হবে তার গ্যানা? অভএব ব্শিষ্মানের মত নীববই থাকে রঞ্জন এবং ভাবাবেগে ভূলটা করে ফ্যালেনি বলে ধন্যবাদ দেয় নিজেকে।

শোভা কেথেয় গংলা রাখে, রঞ্জন জানে। কিপ্টে মেরে, প্রাণ ধরে একগাছা চুড়িও পরে না কথনও—পাছে বাপের দৈওয়া গংলা করে যায়! শুখ্ দ্' কানে আছে রঞ্জনেরই দেওয়া দ্'টিওপেল বসানো টপ্ আর দ্' হাতে আছে মামিমার দেওয়া দ্'গাছা লোলার বাধানো নোয়া আর আঙ্লো আছে রঞ্জনের সাধ করে দেওয়া একটি আংটি। বাপের বাড়ির দেওয়া গয়নাগ্রেলা পরে, শোভা যথন কোথাও বেড়াতে যায়। বাড়ী ফিরেই আবার সংগ্ সংগ্ই সর্বাত্তেই গায়নাগ্রেলা গা থেকে খ্লে কোটোবদ্দী করে। টিনের ক্রিটা বালির কোটো, তারই মধ্যে নাকড়ার জড়িরে রাখে সে গায়নাগ্রেল। সেই কোটো সের্কুরের রাখে তাকের ওপর রাখা লেপের ভাজের মধ্যে।

অনায়াসে একদিন সমস্ত গয়ন। সমেত সেই কোটোটি সরিয়ে ফালে রঞ্জন। শোভা তার কিছুই জানতে পায় না। না বলিয়া লইলেই চুরি করা হয় —নিজের বউ-এর সম্পত্তি? কিম্তু বউ তো তার নিজের সম্পত্তি!

অতঃপর কী হবে, কী করবে, তা ভেবে রেখেছে রজন। গরনা চুরি গেছে টের পেলেই শোভা কদিবে, হাহাকার করবে: রজন তাকে সাম্প্রনা দেবে অদ্যেটর দেহোই পেড়ে। বাড়িটা নিরাপদ করে গড়তে পারল না বলে নিজের অক্ষমতাকে ধিক্লার দেবে রজন। তারপরে, স্থান গরনা দ্ভাগাবশে ধখন চুরিই গেছে, তখন শ্না স্থান প্রণি করার দায়িও অবশাই স্বামার। বত ওজনের যে যে গানা চুরি গেছে, সবই গড়িরে দেবে রজন এক এক করে, ভ্যম কমে। বেশ কিছুকাল তার তার সঞ্চরের ঘরে একটি কড়িও জমবে না; বাড়ীও এখন কেনন আছে এ জবস্থারাই থাকবে দীঘকাল। অবশ্য কোনে রকমে শুখু আনালার পালাগালোই বসিরে নেবে পে গারনা তৈরারীতে হাত দেবার আগে; তা মইলো নতুন গারনাগ্রোও বে চুরি বাবে না তার ঠিক কী!

শোভার গরনাগ্রেলা নিমে রঞ্জন যার শহরের এক সেকরার গোকানে। গরনা দেখে ফ্রু কুণিত হরে ওঠে সেকরার। তব্ সে একগাছা চুড়ি নিয়ে একবার কণ্টিপাখরে ঘবে দেখে। কোন সন্সেহ নেই আর। সেক্রা বলে, "স্বই বে, মুগাই, কেমিক্যাল সোনা—গিলেটি করা!"

কেমিক্যাস সোনা : সোনার জলে গিল্টি করা পেতলের গ্যানা !

চক্ষ্যির হয়ে বার রঞ্জনের। ছ্রুপ্পদন ব্রি খেমে বাবে ভার। এও কি সম্প্রথ। মামিমা যে ভার বিরের পর্যদন সেকরং দিরে প্রীকা করিয়ে নিয়েছিলেন গ্রনাগ্রেলা।

নিজের খনের নকল সোনাকে আসল সোনা বাল তুলে দিয়েছে সেকরার হাতে রঞ্জন; সেকরা তো তাকে জ্যোজ্ঞার মনে করতে পারে, না-হার মনে করতে পারে এসব চুরির গরনা! নকল সোনা নিবে জ্যোক্তারি তো হামেশাই চলছে শহরের প্রেক্ষাটে! ভাড়োতাড়ি জ্ঞানসগ্লো নিরে বেরিরে আসে রঞ্জন। ছিছি, কী সম্জা!

আরে। একটা দোকানে গিরে একটা বানানে। কাহিনী সে আপেই ব'লে-নের ঃ গরনাগ্রেলা বে কেমিক্যাল সোনার তা আগেই জানিয়ে দের সে দোকানীকে, শৃথ্য জানতে চার যে, এর সপো খটি সোনার কোন গরনাও ভুল ক'রে মিলিয়ে রাখা হরেছে নাকি। দোকানী এক-এক ক'রে সব গরনাই পরীক্ষা করে। না, এক রতি খটি সোনাও মিশে নেই ওগ্লোর সংগ্রা

কোন সদেশহ নেই আর। কিন্তু কোন ফাক এতনত ফাঁকিটা রঞ্জনের ঘরে ঢ্কতে পারল। মাধার ভিতরটা ঘুরে ওঠে তার। হাররে, এরই ওপর ভরসা ক'রে এতবড় আশ্বাস দিরে এসেছে সে মামিমা-দিদিমাকে! রঞ্জনের চোখের সামনে রাস্তাধাট দোকানপাট সব বেন

মামিমার বাচাই ক'রে নেওরা সেদনা কী ক'রে পেতল হয়ে গেল! রঞ্জনের দ্বপুর কি তা হ'লে জোকর্মীর করেছেন? কার সংগ্রা? গরনা তো তার মেরেরই পরার জন্যে—রঞ্জনের পরার জন্যে নর।

রাগে রিন্ধি করে রঞ্জনের স্বাংগা। গ্রহনা তার পরার জন্য নর, কাজেই তার এতে মাথা ঘামাও উচিত নর: কিশ্চু এগ্রেলাকে সোনা বালে মনে করতে শিরেছিল ব'লেই তো এতবড় বন্ধনার পড়তে হ'ল আজ রঞ্জনকে। রাগ সেইজন্মে। রাগ বোকা ব'নেছে ব'লে। আর রাগ, মামাবাড়িতে সে মুখ দেখাবে কাঁ কারে ভাই তেবে।

গোরীর গ্রনার বাবস্থাতেকে বেমন করে হোক করতেই হবে—হরিণ্ডপ্ত রাজার মত,

भारतित्र में आस्य

ক্ষাজেকে বংধক রেখে যদি টাকার জোগাড় করতে হয়, তাও করবে রঞ্জন।

একখান। পাড়ি প্রায় ঘাড়ের ওপর এক পড়ে ভার। চাপা পড়তে পড়তে নেহাত আহার জোরে বে'চে যার সে। কিপ্ডু, চাপা পড়লেই ভাল হ'ত ব্যবিং!

রেলস্টেশনে এসে শহরতলির ট্রেণে চেপে ঝিল দেরে সে ব'লে থাকে। আসল সোনা কী ক'রে যে কেমিক্যাল সোনা হয়ে গেল, সে তথাটা অনুমান করা শক্ত হয় না রঞ্জনের। নিজের বিরের সমর্কার কথা মনে পড়ে ভার ঃ

শোভাকে সব দিক দিয়েই পছন্দ হয়েছিল বঞ্জনদের পক্ষের সকলোরই। উদার রঞ্জন আগেই জানিয়ে দিয়েছিল যে, নগদ টাকা সে নেবে না। কিন্তু খামিমা বে'কে বসলেন, গয়না চাইই, **नरेल विरा** हर्य मा। जीव ছেলেविमा श्रिकरे মারি মত মানে রজন, তার ওপর সে কথা বলতে সাহস করে নি, নইলে গ্রানার দাবি ভার নিজের ছিল না। শোভার বাবা অনুনয় ক'রে বলেছিলেন-গৈড়ক বাড়িটি বিক্তি করতে যাক্তেন তিনি, কথাবাত'ণ্ডি এক রক্ষ হয়ে আছে লেখাপডা-লেনদেন হ'তে কয়েক মাস দৈরি হ'তে পারে হয় বিয়ের দিন সে প্যান্ত পিছিরে দেওয়া হোক, আর নয়তো বিয়ে হয়ে যাক, গয়না তিনি বাডি বিক্তি হ'লে কবিয়ে দেবেন। কিম্তু কোন প্রস্তাবেই রাজি হন নি মামিমা। সেদিন অত থে নিঠুর হয়েছিলেন তখন একবারও কি তার মনে হয়নি যে. গোরীর বিষেতে গ্রনা দেবার দায়ে তাঁকেও পঁড়তে হবে! ছেলের মার্পে আর মেয়ের মা রূপে একই লোকের চেহারা ব্যবি দু'রকমের इ.स. यास !

ষাহোক, যে ক'রেই হোক শ্বশার গয়না দিয়েছেন—দশ ভার চুঙির জায়গায় আরো দেড় ভার বেশি দিয়েছেন। নির্দিণ্ট তারিখেই ডাঁর মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তিনি রঞ্জনের সংগ। মামিমা'র অভিভাবনির আড়ালে থেকে দৈদিন রঞ্জনও পাপ করেছিল বইকি, তারই ফল আজ পেতে হচ্ছে ভাকে, মামিমাকে, যার কোন অপরাধ নেই সেই গোরীকেও ব্যক্তি।

সেদিন গ্রানার জন্যে সামিমার ধন্তিপ পণ দেখে অদ্ধ্য-বিধাতার যে চফে রেষদ্বি-উঠেছিল ক্ষায়িত হয়ে, বিষের পরে মামিমা ব্যুন সেনা ক্ষিয়ে নিজেন, তাই দেখে সেই চক্ষ্রই কোণে ব্বি ফ্টে উঠেছিল এক ক্যা বাঁকা হাসি। ইতিমধ্যে কেমিব্যাল সেনা সেই সোনার প্যান দখল কারে সেই বাঁকা হাসিকে সাথকি কারে তুলবার জন্য অপেক্ষা করছিল শোভার চিনের কোটোর মধ্যে!

রহস্য বিশেষ জটিল মনে হয় না রগনের।
শোভার বাবা সেদিন হয়তো কয়েক দিনের
জন্যে কারো কাছ থেকে গয়না চেয়ে নিরে
মেয়ের বিয়ের কাজ চুকিয়েছিলেন; ভারপর
সে সর্ব গয়নার মত করে মেরেকে কোমকাল সোনার গয়না গড়িয়ে দিয়ে, চেয়ে-আনা সোনার
গ্রনা সেরভ দিয়েছেন।

এ পর্যানত শোভার প্রতি এবং শোভার বাবার প্রতি পর্যা সহান্ত্তি আছে রঞ্জনের। কিশ্ব তারপরে আজ দ্বা বছর হাতে চলেছে, ইতিমাধ্য ভদ্রলোক শহরের তাঁর পিতৃপ্রে, বের প্রকাল্ড বাড়িটাও বিঞ্জি কারে বেশ করেক



भागात्र त्न, मोड़ा मोड़ा- गशनात्र मान मिसा या-

হাজার টাকা পেয়েছেন। সে টাকা থেকে তার ধারকজ্প শোধ হয়েও আরো যে ক' হাজার টাকা ছিল, তা দিয়ে শহরতালতে জায়গা কিনে, ছোট একটা বাড়িও করেছেন তিনি: অথচ কেমিকাল সোনা পালটে মেরের গ্যনাগলো আনল সোনার ক'রে দিলেন না! এত হাজার টাকাই থরচ করলেন, দশ ভারির গ্যনা করাতে না হয় আর এক হাজার টাকা থরচ হ'ত তার। মজারি নিয়েই কুলিয়ে যেত ওরই মধ্যে।

কেনই বা দেবেন ? ঝান্ সংসারী লোক!
দায় যথন উন্ধার হয়ে গেছে, তার পেছনে আর
কটা পয়সাই বা খরচ করবেন কী জন্য!
আগ্রন হয়ে ওঠে রঞ্জনের মাথার ভিতরটা।
সেও এর শোধ না নিয়ে ছাড়বে না। বাপের
বাড়ি যেতে দেবে না শোভাকে—যতিনি না সে
নিয়ে তাকে খাঁটি গিনি সোনার গাড়িয়ে দিতে
পারে সব গয়না। আর, সব গয়না গড়ানো সারা
ভবিনেও শেষ করবে না রঞ্জন।

শোভা? শোভা কেন তাকে সব কথা জানায় নি? বাপের কীর্তি স্বামীর কাছে প্রকাশ করতে হয়তে: বেধেছে তার। কিন্তু আজ কি আর অপ্রকাশ রইল কিছু? জীবন- মরণের সংগী যে হবামী, তাকেই শোভা পর ভাবল, আর জোচ্চার বাপকে ভাবল আপন! রঞ্জনকে জানালে, সে এতদিন আপায় করে ছাড়ত গয়না শ্বশ্রের কাছ থেকে। না যদি পারত, সে নিজে দিত তার বউকে গয়না গড়িয়ে—শ্বশ্রেবাড়ির সংগা সংপক তুলে দিত চিরকালের মত। বাড়ি না হয় আর কিছ্দিন পরেই হ'ত তার। বাড়ি না হয় আর কিছ্দিন পরেই হ'ত তার। বাড়ি না হয় আর কিছ্দিন পরেই হ'ত তার। বাড়ি না হয় আর কিছ্দিন গয়নাতে হাজার টাকা গেলে না হয় আরো হয়িন, গয়নাতে হাজার টাকা গেলে না হয় আরো থানিক অপুর্ণ থাকত। গয়না য়িল না-ই গড়িয়ে দিতে পারত রঞ্জন, তা হ'লেও ডো, য়াগায়টা জানা থাকলে আজ ব্ক ফ্লিয়ে গোরীর গয়নার ভার নিত না সে।

আর যথন নিয়েছে, গৌরীর গায়নার টাকা তাকে জোগাড় করতেই হবে। না হয় যাড়ি বন্ধক দেবে। পাঁচ হাজার টাকার ওপর যে বাড়ির পেছনে নেমে গেল, সে বাড়ি কি এক হাজার টাকায়ও বন্ধক রাখবে না কেউ? এক হাজার টাকা রঞ্জুন এক বছরের মধ্যেই শোধ ক'রে দিয়ে বাড়ি ছাড়িয়ে নিতে পারবে।

বাড়িতে এসে ঘরে চ্কেই শোভাকে সামনে পার রঞ্জন। স্বামীর কলাপীভিত রাররাপ লেখে ব্ৰুকের ভিতর কে'পে ওঠে শোভার। কী হ'ল—কী দ্বটিনা। কিম্ছু রঞ্জনের হাতে তার গরনার কোটো দেখেই কঠি হরে বার শোভা।

কোটোটা ভার দিকে ছইড়ে দিরে রঞ্জন হলে, ।
"নাও ভোমার সোনার গরনাঃ পর্যালনে ধরিরে
দেরনি দেকরা নেহাত বরাতের জোরে।"

বিস্ফারিত দ্র্শিটতে চেয়ে প্রাকে শোক্তা। কোটোটা পড়ে আছে তার পারের কাছেই মেক্ষেতে, সেটা কুড়িয়ে নেবারও চেন্টা দেখা যায় না তার।

রঞ্জন বলে, "তেবেছিলাম, মামিমা'ল বারণ শুনব না—তোমার নিরে বাব গোরীর বিরেতে। তাই গায়নাগ্রেলা নিরেছিলাম পালিশ করিরে আনব ব'লে। সেকরার হাতে গিয়েই তোমার বাপের জ্যোক্রবি-মন্তের বলে সব সোনা পেতল হরে গেছে।"

কালো হয়ে যায় শোভার মূখ বৈদনার ছারার । মৃদ্দুশবরে সে বলে, "আমাকে বললেই হ'ত।"

"তা হ'ত। তা হ'লে আর সেকরার কাছে আমাকে জোড়োর ব'লতে হ'ত না।" রঞ্জন বলে, "ভেবেছিলাম, বাপের দেওয়া গয়না, পালিশে দিলে কয়ে যাবে ব'লে দিতে চাইবে না তুমি। পোড়া কপালে একট্ মঞ্জাও করব ভেবেছিলাম। খ্রুব মঞ্জা ছ'লে! খ্রুই মঞ্জা হ'ল!"

ক্রণ ক্রণ রঞ্জনের কণ্ঠে যেন স্র্যুগ্র; করে মেবের চাপা গর্জন।

শোভা নতম্থে সেখান থেকে চলে যায়। উন্নের ওপর চাএর জল চাপিরে আবার ফিরে অগনে যার। কিন্তু রঞ্জন চ'লে গেছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়, হন্হন্ ক'রে চলে যাজে রজন। কী করবে শোভা? সে রাস্তায় ছুটে যেতে পারে না—একটা নাটকীয় দ্শোর স্থিক করতে। ওই এক স্বভাব রঞ্জনের,—রাগ হ'লে, খানিক বংকাবাণ বর্ষাণ ক'রে তারপর দ্ম্দাম ক'রে বাভি থেকে বেরিয়ে চ'লে যায়।

অনেক রাজ পর্যাতিও ঘরে ফেরে না রঞ্জন। আজ আর ফিরবে না, ব্যাতে পারে শোচা। নিশ্চর ম্যোবাড়ি গেছে—মামিমার কাছে বাশ্বের জোজ্বির নালিশ জানাতে। ছিছিছি।

কী আর করবে শোভা? পাশের বাড়ির ব্র্ডা-জাঠাইমাকে ডেকে আনবে তার ঘরে শোবার জনো। রঞ্জন যথনই বাড়ি থাকে না রাত্র—শোভা একলা খাকে, তখন পাশের বাড়ির গুই বৃণ্ধা মহিলাটি এনে শোন তাদের ঘরে। জাঠাইমাকে বলবে শোভা যে, গৌরী-ঠাকুর্নির বিয়ে উপলক্ষে বিশেষ কাজে রঞ্জন গেছে মামাবাড়ি, আজ রাত্রে আর ফিরতে পারল না।

পর্যাদন সকালেও ফেরে না রঞ্জন। আপিস
যাবার সময় পর্যাণ্ড দেখে শোভা, রালাও করে
স্বামীর জন্যে, কিংতু রঞ্জন আলে না। শোভা
নিজে থেরে নেয়, তার পরে জ্যাঠাইমাকে
বাড়িতে পাহারা রেখে, তারই কিশোর
ছেলেটিকে সংগা নিরে, বাপের বাড়ি চ'লে যার,
ব'লে যায়—সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে।

রঞ্জন রাগ ক'রে অবশ্য মামাবাড়িতেই গিয়ে উঠেছে, কিন্তু কেমিক্যাল সোনার কাহিনী ঘ্লাফারেও জানায় নি কাউকে। স্থানাবেই বা কোন স্তে? তা ছাড়া রাগটা ততক্ষণে থানিক



गत्रनाग्रहणा निष्क अलाम, शास्त्र करत' रमध-

আয়তেও এসে গেছে ব্রিখ। সেখানে গৈরে বলেছে, "আপিসের কাজে এক জায়গায় যেতে হয়েছিল, গামিমা; এত খাট্নি গেছে যে, বাড়ি যাওয়া আজু আর পোষাক্ষেনা।"

খাট্রনি যে খ্বই গেছে তা তার মুখ নেখেই ব্রুতে পেরেছেন নামিমা।

পর্যাদন সেখান থেকে স্কাল-স্কালই খেরে বেরোয় রঞ্জন, কিম্তু আশিসে যায় না। সারাদিন ঘোরে বাংকে বাংকে। কিম্তু কেনে বাংকেই এখন আরু বাড়ি-জমি বংশক রাখার ধ্বিক নিতে চার না। একটা বাংকে যদি বা রাজি হয়, স্কুপ চড়া তো বটেই, তার ওপর সেখানে পরখাম্তের ফর্মের জনো পরখাম্ত করতে হবে, তারপর পরখামত পেশ করতে হবে সেই ফ্রেম্মির তারপর সম্পর্টেশ করা হবে কর্মশারিবদের পর্বতী আধিবেশনে, তারপর......অর্থাৎ, খ্বাবং বিবি কারেকমান ভাবং মিয়া গোরকমান।

ক্লান্ড নিরাশ দেহেমনে সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরে রঞ্জন।

শোন্ডা তার আগেই ফিরে এসেছে বাপের বাড়ি থেকে। সে সমেনে আসে না রঞ্জনের, আড়াল থেকে বলে, "জল দির্মেছি চানের বলে ভাড়াভাড়ি এসো, চাএর জল চাপিয়ে নিয়েনি কিন্তু।"

্শোভার ক-ঠাবরে তো কোন আড়াউত নেই! বরং ছেন চণ্ডল হাসিখন্নি ভাব। রঞ্জা রাগ করে বেরিয়ে যাবার পর বাড়ি ফিরে এথে এমনটা তো কথনও দেখা যায় না!

বিষ মেবে ব'লে থাকে রঞ্জন। অগতান গোভাকে যরে আসতে হর আলো ক্রেত্রে নিয়ে। তার দিকে চেরে শতন্তিত হয়ে যার রজন। শোভারে সর্বাচণ্ড নতুন চেনার গয়নাল হাতে চুড়ি, চুড়, আমালেট, ক্রনে কানবালা গয়নাই থেলো নয়, হালকা নয়; সব মিলে সামে থাগারো ভরির চেরে তের বেলিই হবে ফেলারো ভরির চেরে তের বেলিই হবে ফেলারা গয়নাগ্রেলার ওপর আলো ঠিকরে পাড়ে। শরেভেও গোভা রঞ্জনের মনের মানের একখনা গালি। মুখে তার উক্ত্রিণ ক্রেত্রে বিলিয়েন ক্রমন ক্রেত্রে বিলিয়েন ক্রমন করে বিলার। সব মিলিরেন ক্রমন করে বিলার।

রঞ্জনের চোখের আর পলক পড়ে ন চুড়-চুড়ি-আংটি সমেত ডানহাতখানা স্বামীর সামনে তুলো ধারে শোভা বলো গাসকরা ভেবে ক্ষাইনে ঘাবরে দেখাতা বলো গাসকরা ভোবে ক্ষাইনে ঘাবরে দেখাব নাকি—ক্ষেমিক্যাল সোম না কবিরে না ঘবিরেই বোঝা বাছে, খাঁটি গিনি সোনা সবই। কিন্তু কালকের গরনা যে এগ্লো নর, সেটা যেমন পরিক্ষার, কালকের গরনা সবই ছিল কেমিক্যাল সোনার, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কী রহস্য এর মধ্যে? নারী নিজেও থেমন রহসা, তেমনি রহস্য-স্থিতেও ভার ক্রিড় নেই।

রঞ্জন শুধু বলতে পারে, "কী বাপার।"
"বলব কেন?" শোভা বলে, "আরে
লক্ষ্মীটির মত চান্ ক'রে এস, চা-থাবার খাও,
ভার পরে, অনুহাত হ'লে, হয়তো বললেও
বলতে পারি। তবে, জোভারি নেই এর মধ্যে
কিছ্ই—আমারও না, আমার বাবারও না।
এ তুমি আগে থেকেই বিশ্বাস করতে

সংকোচে এতটাকু হয়ে বার রঞ্জন। ছিছিছি, বড় জঘনা কথা ব'লে কেলেছে সে কাল। রাগ বড় পালি, বড় চ'ডাল।

পার।"

ভাড়াতাড়ি সে স্নানের খরে চ'লে বয়ে। স্নান সেরে ফিরতেও দেরি হয় না।

জলখাবারও করেছে **শোভা** আ**জ রঞ্জনের** পছন্দ-মাফিক।

কাছে এসে দাঁড়ায় শোভা, বলে, "আচ্চা, তোমার সংগা যথন আমার বিরের কথা হাচ্চিল, তথন ডোমার মত স্পাহকে বে বাবা কিছুতেই হাতছাড়া করতে চান নি, সেটা কি তাঁর ভুল হরেছিল?"

রঞ্জন বলে, "ভূমিকা তো বড়ই জাঁদরেল!" শোভা বলে, "অবিশ্যি, বাবা তথন জানতেন না বে, কোন ব্যাপারের আগাগোড়া কিছ্ই ভালিমে না দেখে তুমি একজন ভদ্রলোককে জোকোর বলতে পার।"

"সে যে রাগের মাধার বলেছি, শোভা।" কাতরভাবে রঞ্জন বলে, "কেন তুমি বারবার গু-কথা তুলে খোঁচা দিচ্ছ আমাকে!"

শোভার ম্থের কোণে দৃষ্ট্ হাসি। বলে,
"মানুষের মাথা রাগের মাথা হবে কেন?
অবিশিয় বাবা এখনও জানেন না এ স্কুথা।
বাক্ সে। তথন তোমার মত স্পার্টও
হাতছাড়া করতে পারেন না বাবা, আবার
গরেনা না হ'লেও তোমার মামিমা তোমার বিরে
দেবেন না কিছুতেই। বাবার তখন চার্রাদক
থেকে একগলা ধার। তার ওপর আরো ধার
ক'রে তিনি আমার বিরে দিচ্ছেন—দেরি হ'লে
ভূমি হাতছাড়া হরে বাবে ব'লে। তোমাকে
দিতে হবে ঘড়ি-আয়টি-বোডাম—থেলো হ'লে
চলবে না, যেহেত্ নগদ টাকা নিচ্ছেনা ছুমি।
ভার ওপর আর কোধাও ধার পাছিলেন না
বাবা।"

রঞ্জন বলে, "আমি তো ছড়ি-বোতাম চাই নি।"

"না চাইলেও ওসব দিতে হয় আঞ্চকাল ব্যকে।" শোভা বলে, "আংটির মতই ওসব জিনিসও আঞ্চকাল না-দিলে-নর হরে পড়েছে। মাক্। এদিকে বাড়ি বিক্তি হওয়া পর্যক্ত অপেকাও করবেন না কিছুতেই তোমার রামিমা। অগতাা ধাবা গয়না দিয়েই আমার বিরে দিলেন। সে সব গয়না এল কোখেকে জান? বড়াদর চুড়ি, বউদির চুড়, ছোটমাসিমার হার, নাপিসিমার আমালেট, মামাতো বোল বিজ্বে কানপাশা আর কাকিমার আংটি নিরে, বাবা আলগোছে সে সব পালিশ করিবে जामटनन—ट्रान मा कटत नात जात नकूनचे ट्रिगात।"

ঠিক। রক্ষমত তাই ভেবেছে!

শোভা বলে, "সেই গরনাই এখানে দেকরা দিরে বাচাই ক'রে নিরেছিলেন মামিমা। বিরের পরে শিবরগেমন দশরাল সব কেটে অবার পর বখন মাসখানেকের জন্যে বাপের বাড়ি গোলাম, সেই সময় বাবা ঠিকঠিক সেই সব গরনার বভ ক'রে কেমিক্যাল সোনার গরনা গভিরে দিজেন। তোমাদের কাছে ম্থরকার জন্যে কভকগুলো টাকা নেহাতই জলে গেল আরকি। তা, গরিবের্ম অমন বায়। কেমিক্যাল সোনার গরনা দিজেন— একবার বখন বাচাই হয়ে গেছে, আর তো কেউ বাচাই করবে না। আছারদের বায়-বার গরনা ভাকে ভাকে ফিরিরে দেওয়া হ'ল।"

রজনও তো এ পর্যাত ঠিকঠিক এ রক্ষই ভেবেছে; তারপর বৈঠিক হরে দীড়াল কোন্ জারণা থেকে?

শোভা বলে, "বারার বাড়ি বিভি হ'তে কমাস দেরিই হ'ল। টাকা হাতে এলে, ধারদেনা শোধ করতে আরো কিছুদিন লাগল। নতুন জমিটার খোঁজ পাওয়া গৈছে ভার আগেই, সেটা কিনুতেও লেখাপড়ার নানাল হাগগানে আরো কিছুদিন গেল। এই সব ক'রে-কুলিরে, আমার গায়না করাতে পেরিই হয়ে গেল বেখা তখন এখানে আমাকের এ বাড়ির কাছে শ্রহু হয়ে গেছে। বাবা বলাড় নিয়ে বাস।' মার কাছে রইল আয়ার নতুন গায়না। আমি এদিকে কেমিক্যাল দিরেই কাজ চালাতে লাগলাম। কত সাবধানে পদ্ধতাম সেগুলো—পাছে কোথাও ধরা প'ড়ে বাই। স্বতেরে ভর ছিল মামিমাকে।"

রজন প্রশন করে, "আর, আমাকে?"

"সতিয় বলতে কী", শোভা বলে, "তোমাকেও কেমন ফেন ভার ছিল, ভাই কোথাও বেড়াতে গেলে, বাড়ি ফিরেই চট্পট শরনা খুলে রাখতাম।"

রজন জিজ্ঞাসা করে, "আমাদের বাড়ি হরে যাবার পরও গরনা নিয়ে একো না কেন? জানালায় পাঞ্জা বসে নি ব'লে?"

"ঠিক তাই।" শোভা বলে, "আমিই ইছে ক'রে আনি নি গয়না। পেছনের জানালা-গ্লোতে পালা নেই, উঠোনের দ্বিকলার পাঁচিক ওঠেনি এখনও—বিদ চুরি হরে বার গয়না!"

নিজের কাছে নিজেই এ**ডট্কু হয়ে বার** রঞ্জন। গিট্পিট ক'রে তাকার **সে গেডার** নিজে।

শোভা একম্থ হেসে বলে, "আমি কি. ছাই, জানতাম বে, খনের লোকেই চুরি ক'রে শেষটা আমার ধরবে জোডোর ব'লে?"

जन्द्रणाठनास सरनंत्र सरका **क**्षणे करा

শোভা বলে, "ঘরেই বার চোরের আবতানা, তার আর চোরের ভয় করা মিছে। তাই আজ গিয়ে বাপের বাড়ি থেকে নিরে এলাম সব গরনা—বা হবার হোক।"

বড় বড় চোখে তাকার রঞ্জন ঃ কথাটা কী অথে বলছে শোডা! হঠাৎ বেন এ প্রশনটাই তার কাছে বড় হয়ে দড়ার, "তুমি একা গিরেছিলে বাপের রাড়ি?" न्मा त्मा, ना, जानिस्मान त्मार्व (जारेकारक जरेका नित्म शिरमिकाम ।" त्नाका यदन, नीका बात्मस कारण त्यरबारका किक्क् इस ना । कृमि स्यम सामिमात्क त्यारमा ना ।"

রঞ্জন বলে, "নতুন গ্রনার ক্যাটা আছার জানালে কী হ'ড? বাড়িতে না হয় না-ই আনতে।"

শোভা বলে, "নভুন গরনার কথা জানালেই তো বলতে হবে যে, বাড়ির এ জবন্ধা বলে সেগ্রেলা বাড়িতে নিরে আর্মান্ত না। এমনিতেই বাড়ির কাজ বাকি রয়ে সেহে বলে তোমার মনে কত দুঃখা বাক্সে। গরনাগ্রেলা নিরে এলাম—হাতে ক'রে দেখ।"

ব'লে সে দু হাতের চুড় আর ছুট্টি খুলে রাখে রঞ্জনের সামনে, খুলে রাখে হার, কানবালা, আর্ম'লেট, আর্মটি—সব **জড়ো ক**ণ্ডর রাখে স্বামীর সামনে টেবিলের ওপর।

দেখে রঞ্জন হাতে তুলে নিরে নিরে, সাঁতে এগারো তরির চেয়ে ঢের বেশিই হবে ওলন।

আবদার ধরে শোভা, "হাী গো, আমি কিম্ছু গৌরী-ঠাকুরবিধর বিরেতে বাবই। মামিমা কিছু বলেন তো পিৰিমা আরু ঠাকুরবি আমার হাতে আছে।"

ফাল্ফাল ক'রে চেরে থাকে রঞ্জন জরু দিকে, থানিক পরে গভীর কণ্ঠে কলে, "গোরীর বিয়ে এখানে হবে না, শোডা।"

"কেন? পাত নাকি খুব **ভাল, বয়ঙ** খাব "

"খ্বই ভাল।" রঞ্জন বলে, "কিশ্ছু মামিমা'র পাণের ফল খণ্ডাবে কে? দল ভারি সোনার গরনা না হ'লে এখানে ছেলের বিয়ে দেবেন না ছেলের মা।"

সেই দশ ভবি! একটি দীর্ঘদনাস পড়ে শোভার। থানিকক্ষণ সে নীরবে চেনে থাকে স্বামীর বিষয় মুখের দিকে, থানিকক্ষণ চেয়ে থাকে গ্রনাগ্লোর দিকে, তার পরে পরিক্ষায় কন্ঠে বলে, "এই গ্রনাই ভূমি নিরে বাও— এদিরেই বিয়ে দাও গোরী-ঠাকুর্বিক্ষ। আনার গ্রনা মাপে তারও ঠিকই হবে; আনার ভ্রের তো আর মোটা নয় ঠাকুর্বিদ, রোগাও নম।"

দেন রোগা-মোটার সমস্যাটাই আসল কথা। রঙ্কনের মূখ দিয়ে কথা ফোটে না। কথা যখন ফোটে তখন বলে, "কিন্তু, ভোমার বাবা—"

শোভা বলে, "তাদের বললেই হবে যে, বাড়িতে রাখতে ভয় ব'লে গরনাগ্রেলা বাংকে রাখা হয়েছে।"

कत्र एराज तक्षन वर्ग, "किण्डू बारक थ्याक गत्रना हाफ़ारना यारा की करत?"

"সে তো তের পরের কথা।" শোভা বলে, "আগে তো বাড়ি তৈরি হোক গ্রনা রাখার মড ক'রে। ভার পরে গ্রনা এক-এক ক'লে ছাড়ালেই চলবে।"

को जुकहारमः वक्तमणः करतः काश्वतः अपूत्रः। इक्रम्पतः क्रिकः करतः हारमः गत्रनागरणाः।



্রাপারে আজ ধনলোদ দেয় ভিথা। সকার ্যিত্র সংধ্য অবধি ন্নিষ্থেটে জনেকদিন পর আজ দে বেশ কিছা প্রদা পেরেছে। চাষের সময় পরের জামিতে লাঙল চষে রোগেই কিছা না কিছা রাজি-রোজগার হয়ে থাবে। কিংত এই অকালে ভাগোর ওপর নিভার করা ছাড়া উপায় টেই। মুনিয়ের কাজ কোন কোন দিন ইয়াতো পাওয়া যায়, অনেক দিন একেবারেই পাওয়া বাহ না। সংসার অধিকাংশ দিন অচল, উন্ন ধরাধারও উপায় খাকে না। ভিখ্ তাই বাইরে থেকে ভ্রেন থাকতে চার ভার ঘরের দৃঃখ। অনেক সময় আবার ভাবে, জামরা কোনাই-- আমাদের মতে। বাউরী, লেট, - বাগদৌ এবং জীওতালরা যারা ছোটই আছি, গোখা পড়া শিশিখনি— আমরাত তেও মানাুখ, তা'ছলে মানাুষের মতে৷ চারটি বেখায়-পরে বেগচে থাকার সংযোগ আমাদেরই বাহবে নাকেন? কিণ্ড সে শ্ধে ভাবাই !

আজ প্রাণিত্যোগটা একট্ নেশি হওয়ার ভিথার আনশ্দ আর ধরে না। খরটের হিলেবটাও সে করে ছেলে মনে মনে। বউ-এর জন্য অার থাকার জন্য কানি মনে মনে মনে মনি কিন্তুর জন্য অার থাকার জন্য কানিছাম ঘোষের মিন্টির দোকান থেকে দুটো 'রোজেট' নিয়ে বেতেই হবে। সারাদিনের প্রায় বা বার্থভার জবসাদ নিয়ে সে বখন খনেক রাচিতে ছরে ফেরে জখন ভার অর্থাশনিকেট বউ-এর আদর, ভার তিম বছরের থোকার খ্যুন্ত চোখের গভার জালানার বিন্যায়ে সে তো তাদের কিছুই দিতে পারেনি। চেন্টা মেন্টার বিরুদ্ধি দিতে পারেনি। চেন্টার মেন্টার বার বার চুরুমার হলে গেছে। তব্ সামান্টার বার বার চুরুমার হলে গেছে। তব্ সামান্টার সাক্রেলা অসমীয় পরিত্তিক লাভ করেছে সে মন্ত্র্যার। সে স্ব লাফলোর দিনগলোর কথাই আজ অবার তার মনে পত্তে বার। আজ্ যখন সে বিধ্যাত

মিণি প্রেক্টেট আর টারি হলকে টাকা খ্লে বট-এর হাতে দেবে তিখন বৌ তার কী খ্লিট মা হবে! নিশ্চলই আগের সম দিনের চেরে বেশি খ্লি হবে সে। এই ভেবে উচ্চাসিত হয়ে ওঠে ডিখ্

অভাসবলে ভিথা কিন্দু পচাইখানার দিকে
পা না বাড়িয়ে পারে মা। বাছ রে, সারাদিন ধরে
ক্রেডা থেটেখাটোনে একটা শহাতিও করবে না!
একাই এক হাড়ি তাড়ি কিনে নিয়ে সে বাস পড়ে
পচাই-এর আড্যা। বেশ জল্ম করে চোকে
তেকে সে পিলে সেই তাড়ি, হাড়িতে চাটি মেরে
রাজনা বাজায়, আধা অদপত ন্বরে অদলীল
পানেরও দ্যু একটা কলি গাইতে স্বে, করে দেয়
মাঝে মাঝে। আবার বথমে যায়। মতো সমায় যায়
ততেই বেহাস হয়ে প্রচুর পরিমাণে পচাই পিলতে
থাকে ভিথ্। হাড়িটা বিধাশম হয়ে পেলে তবে
বিশিচ্ত।

কানের পিঠ খেকে আধ পোড়া একটা বিভি বার করে পানের পান-বিভিন্ন দোকানের গারে লট্কানো অপিনমুখী দড়ি থেকে আগনে ধরিরে টানতে টানতে আগিনে চলে ভিখা। চলান ভাল ভিক থাকে না ভানা। চলাভে চলাতে দুই ইটিটেও টোকর লোগে বার, টলাতে টলাতে পড়ে বাবার উপ্তথ্য হয় এক একবার। তথা সে চলে, ঠিক পথেই এগিরে চলে লে ভানা অভ্যাস্যত ছুটো-প্রির দিকে।

নিপরীতম্থী হলেও খ্যাতির দিক থেকে
রামপ্রহাটের বোজেটের চেরে কম নম ডাক
নয় এ ছ্টোপট্রির । কৃষ্কাতার সোনাগাছি বা
রামবাগানের সন্ধো অনায়াসেই এর তুলনা চলে।
আর সাঁতা কথা বলতে কি, এতো
পচাই আর দেশী মদের দ্যোকান এবং
এ পট্রির অপ্রেণ পরিবেশে বে নরক-

গ্লেকার ক্ষমে এখানে তার ক্ষরি মেকা ভার। এ অঞ্চলের সদস্ত থেকে-প্রেল্ডে বটেই, প্রতিটি ধ্লিকলা প্যাস্ত ভিথ্র অভি পরিচিক। ছ্টোপট্টির মাটিতে পা পড়ভেই সে রোমার্শিত হাম উঠে।

আছে। আগের মতেই শিহরণ জানে ভিছ্রের এ পাড়ার চ্চেন। মাটির ঘরের দোরে - দোরে স্কুলরীরা সব সেজেগ্রেল কেউ বলে বা কেউ বলিছেয়। দ্র ধেকে মহানাকে চোখে পড়েও ভিছ্রে। স্কেম একটা যোচড় লাগে ভার ব্রুটের মধ্যা। খালি ব্রুটের একবার হাতড়িয়ে - দেরিক গোজ। পাঁচসিকে পরসা হাতে অনাভ্রু করে নের, ভারপর একটা দীঘাশবাস ফেলে ভিত্ব।

যানে আজ ময়নার ঘরে ? চাকটা নেশ জাই তাল, আনেক রাত পর্যাত শন্তি করা যাবে। । , খ্লিপ্তে কল্মল্ করে ওঠে জিখ্র মূখা। পরক্ষণেই মনে পড়ে যত্ত বৌ এর বিসান মালন চেহারা বেটার টলমনে চাবেহ চাউনি। দে না পরেদেউ নিয়ে বাবে আজ ওনের জনো! টাকাল বিব ওয়াও তো দরকার। ভালেটা বেদম ভূগতে নি এয়া কদিন ধরে।

পথের মাঝখানে থছাকে দাঁড়ায় ছিম্।
মরনার কথা মন থেকে যে সরাতে পারে না মে।
সেই মরনা। পড়াত গাঁতে সিউড়ী শ্বহরে বড়ব্যাগানের মেলায় বছর তিনেক আগে প্রথম লে
দেখেছিল ভাকে ভার ম্যাসির সংগে। বয়স ভথন



সমনার বছর চৌদদ। সেই সমগ্রই ভাব করতে ইচ্ছে হরেছিল ভিথ্রে ওর সংগ্য। কিন্তু তথন লে ফোটেই পান্তা পার্মন সেখানে। বড় ,শদেশরের আশায় মাসি ,ওর ক্রিসম্প্রে চেউ গ্রেক্টিক। গ্রেক্ট অনুদ্ ছড়ালে কাকের

অভাব? বীর**ভূমের মেলার মেলার কতো** স্করীই তো বসে ভাদের দেহের পসরা সাজিয়ে। ময়নাকে না পেলেও কম পয়সায় মনের স্থ মেটাতে সেদিন ভিখুর কোনই বেগ পেডে হয়নি। তব্ এ মেয়েটার ছবি যেন তার মনে গে'থেই রয়ে গিয়েছিল। প্রায় বছরখানেক পর এ মেন্ডেটারই স্থেগ আবার ভার দেখা হয়েছিল শ্যামচাদের মেলায়। শ্যামচাদের মেলা বছরে বছরে জায়গা বদলায়। সেবারের মেলাক অভি-ভাবকত্বের কোন বালাই ছিল না-ময়নার। মাসির মৃত্যুর পর থেকে সে চালিয়ে আসছে তার স্বাধীন বাবসা। পসার ভালই জাময়েছে। বাবসার খ'টিনাটি সে বেশ ভাল করেই শিখে নিয়েছে মাসির কাছ থেকে।

সেবার মেয়েটাকে শ্যামচাঁদের মেলার একা পেলেও, ভিখ্ কিন্তু খালি হাতে তার কাছে যেতে ভরস। পায়নি। ভারি চমংকার একটা পতেল কিনে নিয়েছিল সে সঙ্গে। খুবই খুশি হয়েছিল নয়না সেই মাটির প**ুত্রল পে**রে। আদর করে ভার ঘরে নিয়ে বসিয়েছিল সে ভিখ্কে। সেই থেকেই কেমন যেন একটা রং ধরে গেছে ভিশ্র মনে। সময়ে অসময়ে ভার দেখতে ইচ্ছে হয় ময়নাকে, এখন তো তার থেয়ে দু.' এক ঘণ্টা কাছে বোজ कां छिरा ना अल शान्छोरे जान्छाना कतरल शास्क।

রোজ পাওয়ার জন্যেই তো ময়নাকে এনে রামপ্রহাট বাজারের ছুটোপটিতে জারগা করে দিয়েছে ভিথা। আগের বছর কাতিকি **মাসের** ভারাপীঠের মেলায় রাজি করানো যায়নি ভাকে রামপ্রহাটে ঘর বাঁধতে। তারপর ব**রুশ্বরে**র শিলরাত্তির মেলায় ভিখ্ অনেক করে, অনেক ভাল ভাল খদেরের লোভ দেখিরে তবে না তার মত পেয়েছে!

ছ,টোপটিতে ্যে নতুন মাটির ঘর তুলে নিয়েছে ময়না পারো এক বছরও তার হয়নি। দেবতার দর্গিন্ট আছে তার ওপর। দেবতাদের ফটো দিয়ে সে সাজিয়েছে তার ঘর। বাইরে সামনের দূটে মাটির দেয়ালে লোক-শিল্পের অপ্রা স্বাক্ষর! একদিকে মহারপ্রতে ধন্বান-ধারী দেব-সেনাপতি কুমার কার্তিকেয় এবং অপরাদকে গোপিনী-বন্ধহরণে উল্লাসিত ব্যক্ষা-পরি বংশীধর শ্রীকৃষ্ণ পথিকদের সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এরই মধ্যে নতুন জায়গায় এসেও ময়নার পদার বেশ অন্মেছে। ঠাকুর দেবতার ওপর ভাই ভার বিশ্বাসও খ্ব বেশি। এদিকে সংতদশ বসন্তের ডেউ যে খেলে চলেছে তার দেহ-সম্দ্রের ওপর দিয়ে সে খেয়াল তো আর তার নেই! ভিখ্য **কিন্তু তার কথা রে**খেছে। অনেক ভদুলোকের ছেলেকেও সে খদ্দের করে দিরেছে ময়নার। এ জনোই তো রুপোপজীবিনী-দের মধ্যে একটা আলাদা প্রেশ্টিজ দাড়িয়ে গেছে ভার এরই মধ্যে। ভিখার একটা বিশেষ খাতিরও তাই তার কাছে।

এতো খাতির সত্ত্বেও আজ কেন জানি ভিৎ নিজের ভিতর থেকেই একটা বাধা পায় এগিয়ে যেতে। আধমরা ছেলেটার **ভাগর ভাগর চোখ** দ্বটোই বার বার ভেদে ওঠে তার চোখের সামনে। ভাজ তো সারা দিনে উন্নত্ত ধরেনি। একেবারেই বাড়-বাড়ণত ঘর। বৌ সকাল বেলা কভোকণ ধরে ভাৰ[্]চিংকার কর্জিল। ভিষ তাই **শ**ৃন্তে শ্নেতে সেই যে বৈরিয়ে এসেতে আর কোন

খবরই রাখে না। আর খবন রেখেই বা কি হবে? এ তো আর একদিনের সমস্যা নর: বছরের পর বছরের। সারা বছর থেটেও ছ' মাসের গ্যারাক भारता टकार्ट ना। हाका-शीहीमरक बाह्रि चिरह গেলে তা' দিরে হয়ছো সেরটেক চাল জোগাড় করা বাবে িকিন্তু তাতে লাভ? সে চাকের ভাত কী করেই বা তারা খাবে? যে চালের গ্লেজ অভাবে কাঁকড়-গ; ড়ো মিশানো গম-গোলা খাইয়ে ছেলেটাকে ভারা মেরে ফেলতে বসেছে, সে চালের ভাত বাবে তাদের পেটে! তার চেমে ম্ফাতি করে বা আছে তার সবটা খরচ করে रक्षाई काम।

নেশার খোরে এমনি ধারা ভাবতে ভাবতে বকা স্কলে নয়া মাটির ঘরটার দিকে এক পা এগিরে বায় ডিখ্, আর পরক্ষণেই দু' পা পিছিয়ে আসে। হঠাৎ বারান্দার টাঙানো খাঁচার-ভিতর থেকে টিয়াটা 'জয় রাধে-কৃষ্ণ' বলে ভেকে ওঠে আর ময়নার চোখ পড়ে বার ভিখ্র ওপর, সে অবাক্ হয়ে যায় তার কাণ্ড

ঃ বুলি, মিনুসের ঢং দাাখো না!

ঃ হাবে না ক্যানে, উতো তুমার রসের লাগর। ঝ্যাটা মার পোড়ারম্খোকে! —ময়নার কথার জবাবে পাশের ঘরের রূপসী বাদিকে স্ত্পীকৃত ছাইপাশের ওপর পচ্করে একগাল পানের পিক ফেলে **ঈর্বার** আগনে ছড়ায় এই বলে। ভিখ্যর ওপর **ওদের রাগের অল্ড নেই। ম**র্নাকে যে সে ননের মতো খন্দের জ্বটিয়ে দেয়!

ভি**থরে কানেও গিয়ে পেণছৈ** ময়না এবং ভার প্রতিবেশিনীর **কথা। কিন্তু** সে আর আজ দাঁড়াতে পারে না সেখা**নে তার খেন ম**নে হয়, তার বেটার হাত-পা-দেহটা সবই মরে গেছে, শুধু চোথ দুটো এখনো বে'চে আছে। সেই টল্টলে চোথ দু'টো দেখার জন্যেই সে ছুটে যায ব্যাড়ির দিকে।

মোড় ফিরেই তমালগাছের তলায় বারাজীদের আখড়া। গড়ের চা-এর গণ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চার্রাদকে বাতাসে। ঐতো নাকের রসকলি দুলিয়ে নৈফ্ৰী **অভ্যৰ্থনা করছে এক বাব**্ৰে চ'য়ের বাটী এগি**রে** দিয়ে। বাবাজীর গ্পীফর্ণ্ড সরে হয়ে যায় 'গ্ৰুপ্ গ্ৰুপা গ্ৰুপ্—গ্ৰুপাং গ্ৰাং' আর বৈষ্ণবী ধরে একভারা। মিলিভ কণ্ঠে বীরভূমের বা**উল আর চণ্ডীদাসের পদ**াবলাী কীত^{িন} শ্ৰে মোহিত হয়ে যান আগণ্ডুক। কিন্তু তিনি হয়তো জানেন না **তখনো বে**, কতো দক্ষিণান্ত হয়ে তাঁকে ছাডা পেতে হবে আন্তড়া

পথ চলতে চলতে লঠনের আলোয় ভিথ্র চোখে পড়ে বৈষণ্বীর হাসিখাশি মাুখ আল ঐ নবাগত মৃশ্ধ বাবুকে, গ;ুপীযন্তের ধরনিও ভার কানে ভেসে আসে বাড়ির দিকে এগতে এগতে। কিন্তু আৰু আর সে থামে না, ফিরেও তাকায় না আর একবার। নেশা থানিকটা কেটে এসেছে এডক্ষণে। নিজের ঘরের পিছনে এসে থমাকে দাঁড়ায় ভিখা। বৌ কাদছে ? ভিখ্ন মাটির ছরের জানালার ধারে কান পেতে থাকে থানিক্ষণ। না. ও তার মনের স্বংন! সৌনন সে যে অন্যার করেছে, সেই থেকে, বো আর একটিও কথা বলেনি তার সংগা। ছেলেটা যদি ভাল থেকে থাকে তা' হলে এই টাকা পেলেই বৌ হয়তো অনেকটা र्थ्याम शरा यादा। त्याठा मृत्यक द्वारक्रे

নিয়ে এলে আরো ভাল হতোঃ বাঃ রোজেটের কথা একেবারেই ভূল হয়ে গেছে তার।

এমনি স্ব ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে ঘরে ঢাকেই টার্নক থেকে খালে একটা রাপার होकाः आतं भूरहो म् आनि दानिम्रार्थरे यगार करत रकरन रम रवी-धन्न भारतन कारह। পাশেই তিন বছরের ছেলেটা তখন ধুকুছে।

 अप्राप्त होका हाई ना । आयात वामन निरा এসো। ছেলেটো বেহ, স, ঘরে নাই কানা কড়ি। চিকিচ্ছা করাবার লেগেই তো থালাটো ঘটিটে। वन्मक मिएड मिन् स्मिमिन। स्मिर्ड वन्मरकत है।।का. ছেলের চিকিচ্ছের ট্যাকা তুমি নিশ্চিশ্দ শাংডিকে দিয়ে এলে? আর চোখের সামনে ছেলেটা আঞ মরছে। তুমি না বাপ!

ঃ হ্যা, হ্যা, বাপ! বাপতো হইছে কি? বড় ত।। नान जानार्रोहरा। युनिह धथन थिएरिकन করিস নি, মার খেরে মর্রাব।--বৌ-এর কথান পৌর,ষে খাঘাত লাগে ভিখ্র, সে তার জবাবে

গর্জে ওঠে এই বলে।

ঃ মার না দেখি মিন্সে! বলে ভাত দেবার ভাতার লয়, কীল মারবার গোঁসাই !—গেও সহজে চুপ করে যাবার পাত্র নয়। না থেয়ে থেয়ে, দঃখে ব্যথায় খিটুখিটে হয়ে গেছে তার মেজ্ঞ। সেও রুখে দাঁড়ায়।

ঃ তবে রে হারামজাদি!—পচাইয়ের রং চড়ে যায় মুহুতের উত্তেজনায়। মন্ত ভিখ্ পাশ থেকে একটা চ্যালা কাঠ তুলে নিয়ে বৌকে দমান্দম দুখা মেরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

ভিখ্য আর **ঘরে ফেরে না সে** রাগ্রিতে। পর্রদিন সকাল বেলা এসে দেখে ছেলেটা ঘরের মেঝেতে মরে পড়ে আছে সেই ছ্যাড়া কথোটার ওপর অন্তে ঐ পাঁচসিকের পয়সা তেমনি ছডানো রয়েছে এক পাশে। অদারে বটগাছের ভাবে গলায় কাপড় লাগিয়ে বলৈছে বৌ। কপালে খানিকটা র**র** জন্মটাবেশ্বে আছে। এসবই ভিখার চেলে পড়ে, কিন্তু কোন কিছার দিকেই সে আর দিবতীয়বার তাঞাতে পারে না।

ঘর থেকে পয়সাগলো কোন রক্তা কুড়িয়ে নিয়ে পঢ়াইখানার দিকেই ডিখ্লু আবার ছাটে যায়। কিন্তু কিছাদার এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে কেমন যেন একটা ঘরের আক্ষণ ্নভূতৰ করে সে। সুখী সক্তল এক উল্জ্বল ভবিশাতের একটা স্বণন জাগে তার মনে।

ভিখ্ থমকে দাঁড়ায় পথের মাঝখানে।





বের দর্জা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে দিয়ে সুধা সেই থেকে বসে আছে গুমু হয়ে। পাশে ছেলে ঘুমাছে। এক একবার বিমানি তাসছে তারও। মনের আক্রোশে সোজা হয়ে বসছে আবার। সে একটা ঘাষকাতুরে বলেই লোকটা এমন সংবিধে পেয়ে বসেছে। সকাল ন' টায় ভাত নেবার ভাড়ায় রাগ করবার অবকাশ থাকে না। ভারপর সেই আপিস-ফেরা মূতি দেখে রাগ করা দ্বে থাক, জলখাবারের থালা সামনে এনে না ধর। পর্যানত নিজেরই কিছা ভালো লাগে না। বাস, খেরে দেয়ে দ্ব' পাঁচ মিনিট ছেলে নিয়ে হৈ। চৈ করে বাবা বেড়াতে বেরালেন। তাতেও সংধা আপত্তি করে না। দমবন্ধ ঘরের থেকে গায়ে একট্য বাইরের বাতাস লাগানো ভালো। ফিরবে সেই দশটায়। কিন্তু আন্ডার নেশাটা **রুমেই** খেন যাওছে। থেয়ে দেয়ে এর পরেও আঞ্চকলে আবার তার পাকে একবার টহল দিতে বেরুনো চাই। অর্থাৎ ইয়ার-বন্ধ্যুদের বেশাী রাতের বৈঠক বঙ্গে াবারও। কত রাতে ফেরে ঘ্রের চোগে স্থার ঠিক খেয়াল থাকে না। কিন্তু অনুমান করতে পারে। ন' টায় আপিসের ভাত রেডি হবে, অথচ নাড়ে আটটায় মানুষটাকে বিছানা থেকে ঠেলে ভোলা যায় না।

অনেকদিন থেকেই রাগটা জমছে। তার ওপর আক্ত যে জনোই হোক নিজের মুখে সে বেরুতে বারণ করেছে তাকে। এক আধবার নয়, অনেক-বার। বললা কি না, একটা পান খেয়ে দশ মিনিটের মধোই ঘুরে আসছে। ঘরে আর ঘড়ি নেই যে দেখবে দশ মিনিটের বদলে কাষণ্টা কাটল।

নীচের দরজায় কাঁচ করে শব্দ হল একটা। বাব্য ফিরলেন। তারপর সি'ড়িতে মৃদ্র প্রধর্ন। শেষে দরজার গায়ে টোকা পড়ল। একটা, দ্'টো, ভিনটো, চারটে—।

স্থা ধীরে সংস্থে ধায়ন করল এবার। দরজার গায়ে শব্দটা বাড়ছে একটা একটা করে। কিন্তু কড আর বাড়েবে। নীচে মারের ঘুমু ভেন্গে যাবার ভয় আছে। ফিস্ফিস্ভাক শোনা গেল, এই দরজা খোলো না, এই—দরজাটা খোলো একট্—আছে। ঘুম ভো—খোলো না দরজাটা!

ব্ধা চেন্টা। দশ পনের মিনিট কেটে গেল। স্কুমার ঠার দাঁড়িয়ে আছে। ধৈয়া জিনিবটা তারও কম। হঠাৎ জোরেই ধাজা দিল একবার, দরজাটা খ্লবে, না কি—!

দরজা খ্লল। অস্ফুট বিরম্ভ কপ্ঠে স্কুমার বলে উঠল, কি যে ঘ্যোও মরার মত, এক ঘণ্টা ধরে দরজা ধার্কাছি।

সংভাশন্ধ নেই। অন্য দিনও থাকে না। রিণ্ট-ওয়াচ খলে দেয়ালের তাকে রাখল। যেমন রাখে। অপ্যকারেই জামাটা আলনায় ফেলে দরজা বংশ করে সচান বিছানায় শুয়ে পড়ল সুকুমার। সুখা শ্যাপ্রান্তে বসে। এবারে প্রশন করল, কটা বেজেছে?

কণ্ঠস্বর কেমন যেন ভারী লাগল কানে। স্কুমার জবাব দিল, এই সাড়ে এগারটা হবে। ভূমি...মানে ঘুমোওনি?

উঠে খটাস করে স্ইচটা টিপে দিল স্থা।
ভাক থেকে হাত ঘড়ি নামিয়ে দেখল। একটা বেজে
গেছে। প্রথম প্রথম ঘড়ির কটা। ঘণ্টাখানেক
ব্রিয়ে রাখত স্কুমার। কিন্তু ঘ্রের চোখে সময়
জিজ্ঞাসা করা ছাড়া স্টাটি নিজে কখনো সময়
দেখত না বলে সাবধান ইওয়া ছেড়েছে। আজ এই
থেকেই বিপর্যার ঘটে গেল।

শিথর চোখে স্থা চেরে রইল তার দিকে।
স্কুমার হকচিকরে গোল কেমন। পরক্ষণে ঠক্
করে একটা শব্দ হতে চমকে উঠে বসল সে।
রংগের কাঁকে ছড়ি রাখতে গিরে হাত থেকে পড়ে
কাঁচ গাঁভিয়ে গোছে।

—ভাগ্যলে ঘড়িটা!

-বেশ করেছি, জানালা দিয়ে ছ; ড়ে ফেলে দিইনি তাগ্যি।

জনলে উঠতে সময় লাগল না আর। জেগে থেকেও ইজে করেই পনের মিনিট ধরে দরজা থেলেনি এও আর মুখতে বাকি রইল না। রাগের মাধার ঘড়িটা মেজে থেকে সাঁতাই জানালা নিরে ফেলে দিতে যাচ্ছিল স্কুমার। সামলে নিব। খাড় তাকের ওপর রেখে রণসাজে বিছনার এসে বসল।

একটানে খাট থেকে একটা বালিশ দ্মে করে মাটিতে ফেলে আলো নিবিয়ে ভূমিশখ্য নিল সংধা।

এরপর আর স্নিদ্রা সম্ভব নর। ফলে গরিদন স্কুমারের ঘ্য ভাঙল যখন, জানালা দিয়ে রোদ এসে পিঠ পড়েও যাছে। তড়োতাড়ি সময় দেখল। দ্' চোখ বিস্ফারিত। সাড়ে নাটা বেজে গোছে। দপ করে মাথার আগ্ন চড়ল। দশিনারের দ্' তিন ঘণ্টার আপিস কামাই হয়ে গোল। কও চেন্টা করে এক একটা দিনের ক্যাস্যাক লিভ' জিইরে রাখতে হয়। ব্রুল, স্ত্রী ডাকেনি তাই নর, চাকরকেও ডাকতে দের্যান। ছেলেটা ওপরেই দাপাদাপি করে রোজ, তাকেও ডালেরে নীচে আটকে রাখা হয়েছে।

মূখ হাত খুরে জামা টেনে নিষ্কে বাড়ী থেকে বোরষে গেল। অনির্দিণ্ট ভাবে ঘুরল কিছুক্ষণ। ক্রেম্ডরায় বসে এক পেয়ালা চা খেল। দোকনে গিয়ে ঘড়ির কাচ বদলে নিল তারপর। বাড়ী ফিরল বেলা প্রায় এগারটা নাগাদ। মা খোজ নিলেন, কি রে আপিসে গোলনে?

একটা জ্বালন্ড দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স্কুমার ওপরে উঠে গেল। সেখানে থবরের কাগান্তের আড়ালে মুখ ঢেকে বনে আছে স্থা। থাসন্টো বাবাকে দেখে ছেলে মাথা বাঁকিরে সান্দর্শ আপায়ন করল, বাবা, আপি যেতে হব না?

বাবা জবাব দিল এবার। ঠান করে আচমকা এক চড় কষিয়ে দিল গালে।

ছেলে কারা ভূলে হাঁ করে চেয়ে রইল। হ।ত থেকে থবরের কাগজ পড়ে গেল সমুধ্যে। মনে হল চড়টা নিজের গালেই পড়েছে। উঠল। —ওংক মারলে যে?

ষা-হোক একটা উপলক্ষ খ'কছিল সংস্ক্রার।

শারদীয় মুগান্তর

शःक केंग्न, द्वम क्दाहि, अक्न वार्त मानव. हाजात दाव भावत—।

৪—। চোথের শলকে ছেলের অধিতা ছুলের মারিও ধরে সপাসপ পিউতে স্বার্করে করে দিল স্বা। শিলাটি তারস্বরে আতিনাদ করে উঠল। স্কুমার আগলেতে চেন্টা করল তাকে। অত্যপর ছেলে নিরে কাড়াকাড়ি ভলল কিছুক্ষণ। প্রাণাশ্তকর তাক্ষা ছেলেটার। শিতা তাকে উন্ধার করল সত্য। কিন্তু নিজের জালার অনেকটা অংশ স্বার হাতের ম্টিতে থেকে গেল ছেলেকে ধ্শ করে বিছানার বসিকে দিয় স্কুমার জামার অবশ্রটা দেখে নিল্প একবার, পরক্ষণে কাছে একে স্বার্ধর করিবে রাউজের আনিকটা অংশ ছিড়ে নিরে একো সেও।

প্রপ্রীর ঘটতে পারত: কিন্তু তার আগেই জপের মালা ফেলে পড়ি মরি করে রণ-রংগ-মণেও আনিভূতি। হলেন মাড়দেবী। রসনার সম্মাজনীতে খানিকক্ষণ ভূত ছাড়ালেন দ্বাজনেরই। শেষে আদরের নাতিকে কোলে চড়িয়ে লাভে নেথে গেলেন তিনি।

প্রক্রার চৌকিতে বসল। সুধা সেকেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। দ্বাজনেই সমাধিক। সময় কাটতে লাগল দ প্রক্রার ভগা করে স্ক্রারই উঠে দাড়াল এক সম্মা। জামা বদলে ঘর থেকে ধরিয়ে গেল আবার। অর্থাৎ এবেলার মত হাংগার জ্বীইক।

িক্তান্ত্ থাবে কোথায়। পাকের ছার্ডনি-দেওর। বেণ্ডি ভরসা। বেলা বাড়বার সঞ্চে সংগ্র গ্র ঘালোতে লাগল। তোরাজের শরীরে উপোস সহ নায়াসমণত থেরে জাতটার ওপর জনলতে লাগ্ন বসে বসে।

উঠতে হল। শরীরটার জন্যে অন্ততঃ মুখে কিছু না নিলেই নর। কিন্তু পাঞ্জাবী রেন্ডোরার জমন রুটি মাংস কম খেষেই বা ওঠা যার কি করে। আনজ্ঞা সত্ত্বেও পেটভরে গেল। ফলে বিরম্ভি বাড়ল চতুল্পা। বাড়ীতে ওদিকে উপোস দিছে জানা কথা। আখন ফেরাও চলে না। মুখের নিকে চাইলেই ও মেরে ঠিক ব্রে নেবে বাইরে পেকে থেয়ে এসেছে। হয়ত ও বেলাও উপোস করে মজা দেখাবে তথন।

বাড়ী ফেরার চিক্তা বাতিল করে দিল। কিক্তু
ক্রেবড় দ্পুরে কাটে কি করে। সিনেমা ভরসা।
যে অপুর্ব ইংরেজী ছায়া-চিচ্টির আলোচনা
শ্নতে শ্নত গত রাচিতে দেরী হরেছে বাড়ী
ফিরতে, সেটা দেখাই সাবাদত করল। কিক্তু ছবি
দেখে মন খারাপ হয়ে গেল আরো। অমন
যৌবনোক্জন্ন সৌক্লয্-স্বর্গিপণী নামিকাটির
মর্মাক্ত্ন পরিণতি মনে গভীর ছাপ রেখে যায়।
তব্ বাইরে আসার সক্লো সক্লো ঘরের কথাই মনে
পড়ে গেল। অজন্ত ধিকার দিতে লাগল নিজেকে।
খেয়েছে, সিনেমা দেখেছে—এখন মুখ দেখায়
কোন্ মুখে।

বৈশ স্কুন্দর দেখে ব্রাউজের কাপড় কিনল এক গছ। কিন্তু নিজের ছে'ড়া পাঞ্জাবতি বদল না হওয়া পর্যন্ত তার রহটি যে এ ব্রাউজ ছোঁক না জানা কথা। স্থাীর এ প্রীতিট্কু কাম্য বটে। কিন্তু পাঞ্জাবী মানে তো সাত আট টাকার বাংপার। দুখি নিঃশ্বাস ফেলল একটা। যাক্ থাপ্স ট্রো ইন্ট্রক আগে, তারপর না হয় কেনা যাত্র প্রাষ্ট্রিক

কিন্তু বড়ি ফিরে কোন আশাই দেখল না লেও কৰুৰ কঠিন গাল্ডীযে সুধা গুৱে দুৱে ন্ত্ৰ প্ৰায়াকণ। প্রেক্তে আপসের চেণ্টা করল পে ছেলের মারফং, মারের মারফং। কিন্তু অনা ভরফের মেঘম্ভি ভরল হল না এক বিশ্বপুর। সামের ভংসনায় রাতের আহারে অবশা ৮্যোগ ঘটল না কিছ্—স্থাকের ভাত নিয়ে বসতে হল। ফলে যাবধান খেন বেডেই গেল।

রাচি। বাইরের রেলিং ধরে স্কুমার আক্লাশের দিয়ক চেরে আছে দার্শনিকের মত। মহলে কলে একটা বিষয়তা কেন চেনে বসছে ব্যক্তর ভিতরে। কিছেই ভালো লাগছে না তার।

শেষ রাত্তি। ঘ্ম ভেণে স্থা চমকে উঠে
বসল বিছানার। স্বামার কণ্ঠপ্রতী বটে! ডাড়াভাড়ি আলো জ্বালাল। ঘ্মাড়ের নান্ষটা। কিণ্ডু
সমস্ত মুম বেদনাত। ঠোট দ্টো নড়তে একট্
ড্রেট্। কাঠ্ম্বর কানে এল আবার —আমার বে
ভেলে আছে, বউ আছে এখন আমি কি করে
বাই—আমাকে ডোকো না—!

ভয়ে বৃক কে'পে উঠল স্থার। জেবে মাড়া দিয়ে জাগিয়ে দিল তাকে। ধড়মড় করে উঠে বঙ্গে স্কুমার জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে?

—কে ডাকছিল?

স্কুনার হাঁ করে চেয়ে রইল কিছুক্ল। সতিটোকি যিন একটা অভ্যুত স্থান দেখাছল সে। ঠিক স্মরণ করতে পারল না। ফেল্ফেল্ করে খানক চেয়ে থেকে জবাব দিল, ওপার থেকে কেলে ডাকছিল বায় বার—।

ম্থিপানা শাংশ্য হয়ে গোল স্থার। ঘন হয়ে কাছে সরে এল সে। বাকে মাথায় হাত ব্লিয়ে দিতে লাগল। রাগ করে বলল, ঝগড়া-প্রটি সর বাড়ীতেই হয়, সকাল খেকে ভাবচ হা ত:—মাথা গ্রম হতে কতক্ষণ লাগে!

— त्म करना नग्न, तक र्यम—

মূখে হাত চাপা দিল স্থা। —থাক, রাত করে আর স্বশ্নের কথা বলে কাজ নেই, ঘ্যোও। সূকুমার চোথ ব্'জে ভাবতে লাগল তব্। চোনা মূখ। নারী। অথচ কিছুতে মনে পড়ভো না। প্রথম যৌবনে দ্' একজনের সামিধো না

এসেছে এমন নয়। মনের ভিতরে হাত্ত্রে-বেজাতে লাগল।

এদিকে সকাল থেকে নানা রকম অলক্ষণ
চোথে পড়ছে স্থার। মশারি থেকে বোরমেই
মুমন্ত বেড়ালের গারে প্র দিরেছে, হতভাগা
হছলে সকাল না হতে এক চোখ দেখিয়েছে,
নিজেরও বাঁ চোখটা কাপছে থেকে থেকে। গ্রনার

সংশ্ব কথা কাটাকাটি হয়ে গেল একপ্রস্থা বিনা দোষে বিয়টা বকুমী খেলে খ্র থানিকটা। শেহ পর্যাত শাশাভূরি কাছে এসে স্থানের কথা দলতে বলতে কোনে ফেলল সে।

্বাল ভেট চাম মশাইয়ের তলব পড়ল তৎক্ষণাং। তিনি এসে স্বস্তায়নের নিদেশ দিলেন। রবিবার, অটেল সময়ও আছে হাতে। ব্যাপার স্থানে স্কুমার চুপচাপ বড়েট থেকে সরে

কিন্তু মন থেকে ভাবনাটা কিছুতেই তাড়াতে পারছে না সে! কাকে দেখল? চেন্ট মুখ, তব্ এ মনে প্রকৃষ্টে না কেন! সে বি তাকে ডেকেছে? হাডছানি দিয়েছে? কি জানি, সবই বিস্ফৃতি-বিলগন। বিয়ের পরে থেকে নিকেজর স্থাটির জামিপতা ছাড়িয়ে আর তো কোন নরী-মুখ-চ-দুর্মা মুনের মধ্যে উক্তি-ক্রুক্তি দেয়ানি কখনো। তবে এমন্ হল কেনা

হঠাৎ সমত দেহে একটা ক্রিন ভাতে গাঁড়িয়ে। পর্বল বৈ নিশ্নিক, বিষ্কৃতি সাহতে কালকের সেই প্রেকাগ্র । আরু ক্রিটেন্স গ্রাহ সেই বিজ্ঞাপ-বিষ্কৃত্ত ক্রিকেন্ট্রিক চিত্রিত হার্তি।...ভার বিগত রাচির স্ফলালোকচারিক।

2. 1 2. 1 2 1 E

প্রতিক-মনে ছব্দ-পাতন ঘটন বৈধ হয়।
সাক্ষারের চিত্তেও। নিম্মের অভ্যাতেই বাড়ী
ফিনল এক সময়। মাখ লাকেবাতে পারলে বাঁতে।
কিপ্ত সংখা উদ্যোধি হলে মপেকা করতে তারই
কনো। থাখিয়ে উঠল প্রায়, দেখচ একটা কাজ
হল্তে এই মধ্যে বেরিয়ে পড়লে?
কাই আরু মধ্যে বেরিয়ে পড়লে?
কাই আরু ম্থ ছাত ধ্রে ক'পড় ব্দলে এসো,
চাড়ুরমুশাই বন্দে আছেন সেই থেকে।

সংক্ষার মধ্যের দিকে চেরে খাকে তব্।
—হাঁ করে দেখচ কি, এসোঁ না একবারটি

চট করে -!
১। কুনমশাইখের জনো না হোক, নিজে ঠাওড়া হবার জনোই মুখ হাতে কর্লী দিলে এপতে উঠল। পত্রে শ্বাফ্র দেহ জলিয়ে দিলা সে।

বিৰাশ্ব দৈৰে আনার-উটিনিন দিতে এলো সংখ্যা-ক্ষী হল, শুয়ে পড়ালো কেন

স্কুমার উঠে বদল। — আক্স: তেমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? কোথাকার কি একটা আজে-যাজে কাপোর নিরে—

থেমে গোল। কিই বা বলবে। সুধা নীরবে চেয়ে থাকে কিছুজন। পরে দুর্গাহান্ত জ্যের করে বলুল, আমার ঘাট হরেছে, এরপর সারবাত ডুমি বাইরে কাটিয়ো, পাকে কাটিয়ো—আর একটি কথাও বলব না আমি। ঠাকুরমশাই ভাকা-ডাকি করছেন সেই খেকে, এখন না এলে সহ ফোলে ছড়িয়ে একাকার করে দেব আমি বলে রাখছি।

ঘর থেকে দ্রতে নিজ্ঞাণত হারে গেনে সে।
ছলছলে চোথ দ্রটি দেখে এবং কাগেভেজা
কাঠদবর শ্নে স্কুমারের ব্রেকর চেতরটাও
নোচড়াতে লাগল কেমন। অথচা কি কবেই লা
তবে বলে গত রাচির দ্বাদন্ত ম্মারাহা অথকা
ভার সাংগ্রাখন কেউ নয়, তার দ্বাদন্ত কাসেইল এসেছল বিযোগাণত নাটকের অভিনয় ক্বালিনী
ক্রজন দ্বতাখিলনী চিত্রভারকা।

্র প্রতিষ্ঠে আলটিমেটার্ম দিয়ে গেছে। কাপড় বদলে বিরস বদনে নীচে নেমে এলে। স্ত্রার।



क्यादेशे-दश्या दशनगट्ट १४







दुश्मत्वत्र दितः...

শৰতের উৎস্বের দিনওলি আবার স্মাগত---अर्डका ७ वृत्तिरक চারিদিক ভরপুর, প্ৰতি গৃহে আনক্ষে শাদা পতে গেছে... সেরা পাখা প্রস্তকারক माठ असन है तक हिकालन (ইভিয়া) লিমিটেড कारमञ्जू व्यागःचा वस्वास्तरक अहे षानत्मव मित्न আছরিক অভিনদন



भागकशहत हेरबक्तिकातम् (हेडिका) सिक्ष

কলিকাতা-১০

ब्रातिकिः এक्सिः: कारमनम् तिः, শ্ৰজিমভি, দিলী শাখা : পিত। বহালে একচেন্ত্ৰ একদেউদশন মেদ কলিকাডা CPIR: UNV





মন, চামন!'
কেউ সাড়া দের না।
কংবর এক পার্বত্য বন পথ। একটি
গিরিনদী উপল খণ্ড ভেঙে, ঠেলে সবেগে
নী.চর দিকে ছুটে চলেছে। বেলাশেষের নির্মেঘ
নীলাকাশ। তার নীচে দিগন্তবিনাসত ঘন নীল
পর্বতে শিখর। যেন সাগরের সতস্থ চেউগ্লো
নীরবে দিনান্তের রোদে স্নান করছে। সেই
শিখরেরই আঁকা-বাঁকা পথে পাগলী নদী
উচ্ছাসে ছুটে চলেছে।

যেখানে সামানা একট্ সমভূমির মত দেখা যাছেছ, সেখানে এসে ওর গতি হয়েছে মন্থর— হেন যৌবনের প্রান্তসীমান্তবর্তিনী এক তন্বী। মুপে চাঞ্চলা নেই, কিন্তু স্তিমিত তীক্ষ্য দুর্গতির দিকেও চাওয়া যায় না।

মতিয়া এই অণ্ডলেরই পাহাড়ী মেরে। বন পথ ধরে ছুটে চলেছে চামনের খোঁছে। নদী তটে এসে মতিয়া থমকে দাঁড়ায়। সে এক অণ্ডত বাংকার শুনেছে। একি নদী তরংগের জল কল্লোল —উচ্ছন্যসে উল্লাসে তেওে পড়ছে?

র্থানিক সে কান খাড়া করে থাকে তার সংগী চামনের কথা ভূলে।

না, না। তি যে এক অপূর্ব বাদ্য সংগীত। মাদলের মৃদ্য মৃদ্য বোল নয়—তারের বংকার। এই তারের সংগে যেন তার দেহের তম্বীগ্রালার কি এক অবাক্ত সম্বন্ধ।

মতিয়া ঝংকার অন্সরণ করে নদী পেরিয়ে চলে। কণ্টিপাথরের নত তার রঙে জেলা শ্বেলতে থাকে অস্তগামী স্থারশিমর।

शक्ति वालिका नह, युवानी नह, इक्ष्मा अक

কিশোরী। অত চা**ণ্ডল্য না থাকলে সে** তার দৈহিক গঠনে ভ্রম জনমাতে পারত যুবতী বলে।

তানেক দ্বের ডেরা ফেলে এসেছে। এদিকে
সংখ্যা হতেও বড় বেশী সেরী নেই। তব্ মতিরা
নদীর ওপারে গিয়ে ওঠে। ঐতো ঝংকার শোনা
যায় নিকটের ভাঙা দেবমন্দিরে। কে বাজার,
কেন বাজার? এ মন্দ্র কি মতিয়া কখন দৈখেছে?
ওংস্কা তার চরম হয়ে ওঠে। কিন্তু সন্ধাা
নামে দ্রগম অরণ্য কদরে নানা শ্বাপদভীতি
ও কুস্কলারের ভীতি নিয়ে। সে ভয়কে জয়
করে এবার কিছ্টা পথ অতিক্রম করে।

কংকার **ক্রমে তীর হ**য়ে **ওঠে।**

মতিয়া দিখর হয়ে। দাঁড়াতে চায়, কিম্তু ওর স্নায়,কেন্দ্রগালি যেন ছি'ড়ে যেতে চায় বাদ্য-খন্তের কন-কন কনংকারে।

কখন চাঁদ ওঠে মতিয়া টের পায় না। কখন পার্যত্য বনভূমি শীতে কোপে ওঠে তা-ও মতিয়া বলতে পারে না। সে তার অজ্ঞাতে এক সময়

ध्याराष्ट्र ध्यास

মন্দিরের ভিতর চাকে পড়ে। এ মন্দিরে প্রায় নৈবেদ্য না নিয়ে কার্র প্রবেশ ছিল নিষিশ্য।

অনেক রাতে বাজনা বংশ হয়।

ষে বাজনা বাজাচ্চিল তার মথে এনে খানিকটা জ্যোৎসনা প্রড়েছিল ভাঙা দেউলের ফাক দিয়ে। বিশ্তু তাকে স্মুস্পত চেনা যাক্ষে না। কৃষ্ঠ বয়স তা-ও বোঝা যাক্ষে না সঠিক। 'সাধুবাবা !'

'হামি সাধ্য নইরে।'

'তবে তুমি কি ছে?'

'হামি, হামি এক বাজানদার। জীবকা সেবক্।'

ইখানে জীব তো নেইছে, বন-বাদাড়, গাছ-গাছালি আর পাথর।'

বাদাকার একট্ব হাসে মতিয়ার কথায়। 'তুই? তুই কি পাথর আছিস?'

মতি**রা জবাব দিতে পারে** না।

স্বের সংঘাতে ভাঙা দেউল এখনও যেন রিম্মিম করছে। নদা বন কণার ছদের ভিতর মতিয়া জন্মছে। দেখেছে ন্তাপরা ময়্রীর পক্ষ ফিতারণ। শ্নেছে নভোচারী কত বন হংসীর অশাস্ত কাকলি। সময় সময় তাকে সতথ্য করেছে বৌক্থাকও পাথী, নয়ত ছাস্তনীর বৃংহতি। কিস্তু কোথায়ও সে এমন মনোম্থকর সূর শ্নতে পায়নি। এ বন স্বের মধ্যারা! গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে

যৌবনের পরিপ্রণ প্রকাশ সে কখন জীবনে অন্তব করেনি, সে যেন আজ বিরহ অন্তব করছে এক প্রেমিক পরেরের। কিশোরীর ভিতর জন্মেছে প্রেমের ব্যাকুলতা। চন্তলতার সমাধি হয়েছে, দেখা যাচেছ প্রসন্ন গাম্ভীর্য।

মতিয়া মূখখানা একট্য ঘ্রোল। চাঁরের জ্যোংসনা পড়ল আরও একট্যধারাল হয়ে।

'ও কি বেটি, **আঁখ মে** পানি কেনে?'

চোখে কেন জল এল তা তো ব্যক্তিয়ে বলতে পারে না মতিয়া। হাসি ঠাট্টা তামাসা হাড়া বে কিছ্ জানে না লে আজ কদিল কি অব্যক্ত
বাথায় ? কিশোরী ভিল সে অন্ত স্তের
সমাক কোনও ব্যাথ্যা খুলে পার না। তাই সে
আবার সলভেল নীরব হরে থাকে। চাদ একটা
মহারা গাছ ছাড়িয়ে তাল গাছের চ্ডায় ওঠে।
আন্রে শোনা যায় পোলা মাকড়ের ঐকাজনে।
এবার চাদ আট্কা পড়ে লালগাছের ফাকে।
ভারপর দেখা যায় নিঃসীম নীলাকালে বেন
ভেসে চলেছে একখানা সোনার থালা। বলে তার
অপ্র লালিতা।

এবার বাদ্যকর মনে মনে একট্ হাসে। কি
আদ্বর্থ যে সব চেয়ে আনন্দ পেল, তার চাণ্ডেই
জল! একি অন্তুত নিরম! এই কি তার সেবার
ফল? না, না—সে আর মানুষের সেবা করবে
না। দিবপ্জা করে আর লাভ নেই। জীব মাতেই
শিব। তাই সে শ্মশানচারী। শ্মশানবাসীর মনের
চিতা সে কিছুতেই নির্বাণ করতে পারবে না।
তার চেয়ে সে লতাগ্ন্ম অরণ্য বিটপীকে স্পাতি
শোনাবে। এতিদ্ন ধরে তো সে তাই করে
এসেছে। কোথা থেকে পিছু নিল এই
পাহাড়ীবালা?

'তু ঘর যা বেটি, রাত বহ**্ং হরেছে, হ**ামি আর বাজাব নি।'

পরদিন আবার মতিয়া সংখ্যার একটা প্রেই আসে।

'হায়াকে বাজনা শিথাবি? বড় মিঠা তোর বাজনি।'

1411 1º

'কেনে সাধ্যব্যবাই'

'ফের হানাকে সাধ্ বলছিস? হামি সাধ্ নইরে। হামার সাধ আছে, আশা আছে বেটি দিলা ভরা।'

যে একাকী ভাঙা দেউলে মন্যাবিরস পথানে বাস করে, তার আবার সাধ অন্মাদ কি? মান্দের আশা আকাঞ্চা তো সংসারকে জড়িযে। সে সংসারই তো ও তাগে করেছে, কিণ্ডু সংগাসী বললেও যেন গুল্ধ হচ্ছে। কিছু ব্রাতে না পেরে মতিয়া হাশিরে ওঠে। তব্দে বাফনা ধরে বাজনা শিথবে বলে। ও ভিজ্ঞাসা করে যঞ্চীর কি নাম।

সারোগ্ড।

কি স্করণর নাম। উচ্ছবসিত হয়ে ওঠে মতিয়া।

আছো একান্তই যদি বাজনা না-**ই গেথাবে** ওকে তো বাজিয়ে শোনাবে।

বাদাকরের মাখ বিকশিত হয়ে ওঠে।

সারেভির তারে ঘা দিতে দিতে বাদাকার বলে, সে ঘর-সংসার বে'ধে গতান্ত্তিক পথে বচিতে চায় না। সে চায় শিষ্যা-প্রশিষ্যা পর-পরায় বাঁচতে, সাথাক স্রসেবিকার মাধায়ে। কিম্তু তেমন একটিও তো অদাবিধ জটেল না! সে দেশ হতে দেশান্তরে, কান্তার হতে কান্তারান্তরে ব্থাই চাতকের মত ঘ্রে বেডাচ্ছে।

তেমনি একজন অনুরাণী শিষাই তো মতির' হতে চাচেছ: কিন্তু কেন আপত্তি করে দুরে ঠৈলে রাখতে চায় তাকে বালাকব? মতিয়া কালো চোখের খন দিঠি দিয়ে উম্ঘাটিত করতে চায় রহসা। তার দুটি নয়ন প্রদীপে ফন উম্পর্ক হতে উম্পুর্কতর হয়ে এঠৈ



"श्रांत्र भार्यः

- নইরে"

বড় কঠিন শিষাণাঁ হওয়। অতি দ্রহে রভ তাকে পালন করতে হবে। সে এক বিরট রক্তাসাধনা।

এমন কি কঠিন রত আছে যা মতিয়া পালন করতে পারে না? সে তো ভার জাতীয় পালপাবলৈ এই অলপ বয়সেই করেছে কত উপবাস—যা তার বয়সী মেয়ের পক্ষে স্তাই প্রশংসনীয়।

সে এই বনের দেবতাকে সদতুষ্ট করতে একবার নাকি শানিত বর্শা ফলকের ওপর দিয়েও হে'টেছে, ফ্টিয়েছে হাতের ভালতে ভীক্ষাতম কণ্টক। এই ভার চিহা।

এসব শানেও বাদাকর হাসে।

তবে সে এমন কি কঠোর সাধনা?

জংলিবালা তার দুবার আকাশকা রোধ করতে পারে না। চোথের চাহনি তার বহিমেন হয়ে ওঠে।

্হামি জীবন দেবে তোর পায়।'

তব্য হবে না। মরেই যদি গেল, তবে কে পূর্ণ করবে বাদ্যকরের মনস্কামনা?

তবে কি দে চায় জীবনত মানুষকে দশেধ দশেধ মারতে? জলা ১৮লে আসতে চার মতিয়ার চোখে। মতিয়া নিজেকে সংযত করে বহু কন্টে।

আশৈশব সে স্বরের পাগল। সেই স্বরের এমন অনবদা অংকারে প্রকাশ সে কি করে আরম্ভ না করে থাকবে ই চানন গেছে উণ্ডু পাছাড়ে মহারার মধ্ সংগ্রহ করতে। চামন বাঁশী বাজার চমংকার। সে ফিরে এলে তাকে চমংকত করে নেবে ভেবেছিল মতিয়া। কিম্তু একি বিঘঃ?

'গন্ধর' কন্যার বাত শানেছিদ বেটি?'

'না দেওতা।'

'বাজানি শিখতে হলে, গণ্ধর্ব কন্যা বনতে হবে।' দে মেমে স্ক্র-দেবতার কাছে উৎসগীকৃত হবে চির্মিদনের মও।

খানিক বিশ্বরে খানিক বিহ্নলতার মতিরা চোখভোড়া বিস্থারিত করে। এ আর এমন একটা কি।

আমরণ তাকে ভূথা থাকতে হবে। সে কথনও প্রেষের সংগ করতে পারবে না। স্মৃতি সোংসার হবে না বেটি।

এই কথা! সাদি সংসারের জন্য মতিয়া মোটেই বাাকুল নয়। তার চিত্তের প্রতিটি পাঁপড়ি আজ আকুল হরেছে ঐ সারের রম্মির জন্য। কিশোরীর ভিতর এখনও বর্ষর উন্দামতা জাগেনি। দেহের চেয়েও আজ ভার কাছে বড় ছয়ে উঠেছে কোনও রহস্য আর্থকরণ।

মতিয়া উদিবগন করে তোলে বাদ্যকরতে। পতংগের মত সে প্রেড় বেতে চায় স্রের শিখার।

'দে দে বাবা সারেভির বোল শিখিয়ে বে আমাজে।' বাদ্যকর বিনা আড়ুন্বরে নির্মাত অনুষ্ঠানে
মতিয়াকে গণ্ধর্ব কন্যার দীক্ষিত করে।
ভারপর সে নিতা তাকে সার্রোভ শেখার।
বেহাগ, লালত, ভীমপলশ্রী। মতিরা
আশাতিরিক কৃতিত্ব দেখাতে থাকে। বাদ্যকর
সম্ভূতী হয়ে তার ভালতার উজাড় করে দের।
দিন কেটে বার কংকারের মত উল্লাসে কে"প
কে'পে।

একদিন বাদ্যকার অদ্শ্য হয়।

চামনকে বিক্ষিত করে দেওয়ার কথা
মতিয়া ভূকে যায়। শিক্ষা তার সমাণত হয়েছ।
রাগরাগিণী মূছনা এসেছে তার আয়েতে, সে
সেই আনক্ষেই বিভেরে হয়ে বাজিয়ে চলে
সারেঙি। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতি তার প্রশন্ত পূর্লাকত বসন বদলায়, মতিয়ায় হাতেও তেমান
সূত্র ঝংকারের অদল-বদল হয়—কখনও
ক্ষোণের কার্ণাে, কখনও মেঘমলারের
অপূর্ব কম্পনে। বনস্ধলী, পর্বাত শিশ্বয়,
গ্রহাবাসী স্পিণিী, নডোচারী পাখীরাও যেন
সময় সময় ভশমর হয়ে থাকে। হয়ত শিকায়
ধরতে ভূলে যায় সিংহয়াজ।

চাম্ন মহুরার মদ নিয়ে ফেরে না। সপাদাতে না শ্বাপদের আরুমণে সে মরেছে, সে খৌন্ধও মতিয়া নের্ক না। গন্ধর্ব কন্যা নিক্ষের স্থাইতেই নিজে মসগ্রে।

চামন! চামন! একটি দিন বাকে না দেখলে, বার সংগে ফ্ল নিয়ে, শিকার নিয়ে কাড়াকাড়ি না করকো মতিয়া অস্থির হয়ে যেত, সেই চামনের স্মৃতি কি করে যে মুছে ফেলে মতিয়া এ এক বিক্ষর।

হেমণত নানা সম্ভার নিয়ে ওকে ভূলাতে চার,
ওর ফেনহাল্য নারন শুখ্ সারেভির দিকেই
চেয়ে থাকে। ও সারেভির ভিতরই দেখতে পার
ধরিতীর সর্ব র্পের উদ্মেষণ। র্প যেন
বাজ্যর হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে। ও তদ্মর হয়ে
ছড়ি টেনে চলে তারের ব্কে।
বর্ষার গেরতা জলের চলের মত ওর দেহে

বর্ধার গের্যা জলের চলের মত, ওর দেহে
যৌবন আসে উদ্দাম আবেগে। চোথে নামে
নিশিপদ্মের কোমলতা। সময় সময় ও অসম্বৃত্ত
বাসে সারেঙি বাজায়। ওর রুপের কেউ প্রেজা
করে না। ব্থাই যেন উপচে উপচে পড়ে যায়।
দিবসাল্তের কুস্ম যেন কাঁদে, কোথায় শ্রমরের
বাও চুন্বম?

এবার ক্লান্ত মতিয়া সারেঙি নামিয়ে। রাখে।

'চামন কোথা ছেলো তুলসি?'

ভূলসি জবাব দেয় যে সে জানে না। কেন, সেই যে চামন গেছে, আর তো ফেরেন। মতিয়া কি একথা শোনেনি! বছর গড় হয়েছে প্রেন। চারটা।

ালস কি তলসি?'

'শের খেরেছে তোর চামনকে। এখন দোছর। মরদ দেখ।'

ভাগ ইথান থেকে।' মতিয়া ক্রোধে একটা ছড়ির আঘাত করে সপাং করে। পুর্গাস চলে মায়।

> उद् ठामन आप्त्र ना। ना-हे वा ७० ठामन। शम्पर्व कनात्र कार्ष



, और रम्थ बेडेल नाम पूरे ज्ञानिन, नारबंदि

নাই বিদি আলে সে বোদ্ধান প্রবৃত্ব সে তো খুবাই ভালা। কাছে এলে সভিয়া খুব জোর ভাবে একট্ আদর আপ্যায়ন করতে পারবে, ভার বেলি সে আর কিছাই করতে পারবে না। কিন্তু পের বিদ খেলে খাকে চামনকে, ভাই বা সহা করে কি করে মভিয়া? উচ্চু পাহাড়ে বারা মহাসার মদ সংগ্রহ করতে বারা, অনেক সমর ভাদের ভাগো। এ দুট্র্দবি ঘটে। সে কি যে সে বিদ্যসংকল ঠাই!

শেরের কথা ভাবছে সবাই, বাছিনীও গ্রাস করতে পারে। বনের নয়, মনের নয়, ভিন গাঁরের ভিন দেশের জীবন্ত মানব বাছিনী। চামন তো সাদি করে কোথায়ও রয়ে বেতে পারে। কিছুই আশ্চর্য নয়। নইলো কি করে গত হল চার চারটা বছর।

সারেঙির স্র খন খন ছব্দ হারার ছড়ির উত্থান-পতনে।

মতিয়া অতি কন্টে হাদর সংযত করে।
সে আবার দারে ঠেলে থেলে দেয় চামনকে।
কোনদিন যে বিশন্মাত পরিচয় ছিল, তাও
মনের আহনা থেকে মাছে ফেলে দেয় মতিয়া।

গণ্ধৰ কন্যা ওর গা্রার কাছে নীরবে বারবার ক্ষমা ডিকা করে।

মতিয়া কি যেন কি বাজাতে গিয়ে অবিমিপ্র বেহাগে চলে বায়। বৈকালের বনভূমি উদাসী হয়ে ওঠে। গেরুয়া অঞ্চল মূখে দিয়ে যেন সাংধাতারা সমবেদনায় কাঁদে। সংভবিবা আর চাইতে পারে না যেন মতিয়ায় দিকে। সারেভির মূছানা দিকে দিকে হাহাকার করে ফোরে।

গ্রীষ্ম গত হয়। বহা আনে নব নব মেঘমালার অখ্য নিয়ে। মল্লিকা, যাই, বেলা ফাটে ওঠে স্তবকে স্তবকে। মহাবা নাতা করে কর্ণার কিনারে, দেরার গ্রিম দ্রিম ওবেলর সংগ্রে দাদারী ভাকে সখনে।

মতিয়া মেঘমজার রাগিণীতে আলাপ করে। সারেভির কম্প্রমান তারের গমকে যেন আকাশের কালো মেঘ সক্তল হয়ে আলে। নামে মা্যলগারে বর্ষা। ধরণী ঝাপসা হয়ে যায় মতিয়ার মনের সেই সকর্ণ সম্ভির মত। শৃথ্ জল, শৃথ্যু জল—আগ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, দিগাতবিসারী শৃথ্ই গ্লাবন।

হঠাৎ বিদ্যাৎ চমকায়। কে যেন ভাকে, "মভিয়া!"

'কে, কে—? চামন!' সারেভির বোল সহসা শতংগ হরে বায়। অর্থ পথে থেমে যায় মেঘ-মধ্যার রাগিশী।

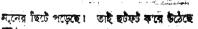
'হামি মহারার মণ আনতে যাইনি। নকরী করে ঘ্রধাম দেহাতে। তোর জনিঃ কেতে চিজ এনেছি।'

'আর হামি তোর জান্যি শিংখছি নরা বাজানি:' রুপের হাস্বালি গৈছি, বংটের কাঁকই দেখে মতিরা উচ্ছনস থামাতে পারে না। 'এই দেখ ইটার নাম তুই জানিস, সারেভি।'

উম্ভাবন উপঢ়োকনগালি নিজের হাতে ভাষন পরিয়ে দিতে যায় মতিয়াকে।

গশ্বর্শ কন্যা নিষেধ করে, না, না, ছাস নি তু ছামাকে।' তার মনে পড়ে কঠোর রতের কথা, মনে পড়ে অপ্নিসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞার কথা। সে হাদরের বস্গা টানে নির্মাম হসেত।

চামন চেয়ে থাকে মাথেরি মন্ত। (শেষাংশ ১০০ প্রভার রুটব্য)।



বিপিদ কেন যেন উত্তেজিত ছয়ে উইল,
বলল, সান্ত্ৰ খন করেন তার পার বাকে খন্দী
করলে তার মাকে বিয়ে মিডি মিডি কথা বল,
খ্ব মৌখিক দরদ দেখাও। তাহকেই প্রেলাক
ভূলে গিরে খানীকে সে ভাই বলে আদর করবে;
খ্নীয় ছেলের জনো রাত ছোগে উলের জামা
ব্বে দেবে। এই তা দ্নিজা। এটা একটা
ভেলালের ভিপো হে, এ প্রিবীটা আছত একটা
চিডিয়াখানা। বাক, বাজে কথা। কাজটাজ
জোগাড কর একটা।

আভানাদের সহের বলে উঠলান, কোপার্ পাই ?

বিপিন বললা, কিছা হবে না তোকে দিয়ে।
বললাম বে মুখটাকে আগে পালিশ কারে বে।
খাব চোখা চোখা ব্যুকান, আর খাব মিখি মিখি
ব্লি—এই দুইটি রণত কর। মনের মধ্যে বিদি
সহান্ত্তি আর দ্রদের গোডাউন খাকে, আর
মুখের কথার হাদি সামানা বাজ এসে যায়; লোকে
তোমাকে হুটাউট কারে দেবে—চট্ কারে হাণ্ডে
কারে বসবে। কোনো দরদের দাম পাবে না।
আজ বদি কিছা জানা থাকে, ভূলে বাও। ক্রীবনে
সাফলালাভের এই হচ্ছে ম্লেস্ট। ভালো মান্ত্র্যুক্ত চলবে না, তোমাকে হতে হবে চতুর ধ্রেম্বর,
আর কী বলে গিয়ে টেচরস। ভাহেলে খানা
হলেও তুমি খালাস, ভাকু হলেও কথার কারসাজিতে তুমি খালাস, ভাকু হলেও কথার কার-

আমার উপর বিশিনের মেন টান আছে বলে মনে হল। সে তা না হলে আমাকে এত উপদেশ, আর এত পরামর্শ দেবে কেন। তাই আনেককণ থেকে বলি-বলি ক'রে এতকলে প্রস্তাবটা কিরে বসলাম, বললাম, এক কাজ করা বাক। কিয় টাকা জোগাড় কার বলি আমাকে একটা সোলাইরের কল কিনে দাও, তাহলে নিজেই একটা দোকান দিরে বসি। পরের নোকরি আর ভালো লাগোলা।

বিশিম হাসলা, বল্ল, বেকুব পোরেছ আমাবে। পাঁচ বছর আগে এ প্রসভাব করলে হয়তো রাজি হরে বৈভাগ্ন কিন্তু আর না। বন্ধার ব্যবসার জনো টাকা দিতি গিরে প্রাণটা তথ্যয়াই আর-কি!

বললাম, তার মানেং

বিশিন অনেককণ সামৰের **বৃদ্ধ বড়** ইমাকতের নিকে চেয়ে **খেকে** ব**র্ধান** মানে জান না ?

একটা যেন ব্ৰাতে পারলাম, তুর্ বিদ্যান, বল না! বিশিন বলল, নেপাল। তার কিবা, বাংবারারাণ না কী-বেন নাম, নিশায়ের কেলিকারি বাবসার জনো জামদারী বেটে দিয়ে সব টাকা-যথাসবাব্ধই আরকি-দিল দেপাল, বেলা-গেলা সংগ্রার জনো বাব্দের হাবসার করে দিল বাব্দের হাবসার আনাকে ব্যবসার আন্তি কি এই মতলব নিয়ে আনাকে ব্যবসার আন্তি হেলাতে চাও?

करन केंग्रेनाम, हि-हि हि-सिश्

বিশিন হাসল, বলল, কট মিডি কারে বলছ, বেজায় সংলেহ হচ্ছে ছবিপাল চতানীর মতলব ভালা না আনার কথা করে প্রতিবাদ কার হনি বেগে ওকটা হাছি আয়াত উন্নাক, তাহাল ব্যুক্তাম তুমি সাজা চিল, গিলিড হ্বা সোনা বিশ্ব আই স্থানি



ক কাপ চা নিয়ে বলেছিলাম অনেকক্ষণ ্রি থেকে। রাস্তার ধারেই সময় কাটাতে ভাই ধ্র रमाकाम। অস,বিধে ্দেশ্যহলাম, হচিতল না। শ্বাস্তার লোক कात बाद्य मादश म<u>्</u>यक्षे 54. P দিজিলাম। বিশেষ কোনো ভাষনাও ছিল না মাথায়। বিশেষ কিছুর দিকে দুশ্তি**ও ছিল না।** তব বাসে আছি। কাজ নেই। কিছুদিন কাজ मा शाकरलाई क्षीवनहीं रकमम काइल इरह दाह. क्रक-क्रकराद क कथा भाग इंकिंग। महास्रिय माकारन काम कवि । विस्तव ममग्र वा भरकात মরশামে খাব কাজের চাপ থাকে, প্রসাও কিছা ट्यांन ट्यांना इकार ट्याकानका वेन्ध इट्ड ट्याना। আজ পৰেবো দিন আমি বেকার। **পনেরো** দিন काळ ना भारतहे अब जाउल इरह शास । जान्हर्य লাগল, কতজন তো আছে-কত দিন কাজ না কারেও দিব্যি **হেসেখেলে কাটিরে বাচ্ছে**। ভারের চলে কী ক'রে? কাপে আবার চুমাক দিয়ে মাখ তুলতেই হঠাৎ চোখে পড়খা, সামনে মুদ্ত একটা ইমারত। মনে পড়ে গেল নেপালের কথা। সে নাকি কনাট্যাইবির কাজ করে এখন। বড় **ব**ড় বাড়ি তুলছে নাকি।

চনপালের ইমারতি কারবার নাকি শ্বে চলা
নয়, থবে জালিবের চলছে। যক বকু নামজাদা
ইজিনিবারকে দাবিবের দিরে সে নাকি সাত-জাট
মহলা বাড়ি তৈরির কন্টার পাকে। বাজারে এই
রক্ম একটা কথা খবে চালা, আছে।

আমার কিংতু কেমন খটকা লাগে। কারণ, নেপালের যত দোবই থাকা, তার একটা মদত গণে এই যে, দে ঢাপা। অসম্ভব রক্ষম ঢাপা— বরাবর। জীবনে কি তার ম্পান, কি তার মত্পব—তার পেট থেকে এ কথা কেউ কথনো বের করতে পারে নি। এমন লোক যে নিজের বাজের ঢাক নিজে শিটে বেড়াজে, এইটাই আমার কাছে ভবিশ আম্চবা লাগে।

চোথের সামনে আমার এত বড় ইমারত দাঁড়িয়ে, তব্ এতক্ষণ তা চোথে পঞ্জ না কেন—
এতেও আশ্চর্য হলাম। চোখে বখন পড়েছে,
তখন সেইদিকে চোখ দিরেই বসে রইলাম।
একেবারে আন্কোরা নতুন প্রকাশ্ভ দালান,
আকাশের অনেকটা জাড়াল কাবে দাঁড়িয়ে। বলা
যায় না, এ-দালানটাও ছয়তো নেপালেরই তৈরি।

চা-পান সাংগ্র করে উঠে পড়লাম। দ্-চারটে দরজির দোকালে ঢ্বু দিরে দেখার ইচ্ছে। একটা কাজ যে চাইই। এগারো যত্তর আছি এই লাইনে, কোট, লাটা পাণ্ট স্থাউজ সবই ছটিতে-কাটতে সেলাই করতে জান। কাজ কি জাটবে না জীবনে যে কোনোদিন—শাংধা কন্ট্রাক্টরি কেন— কোনো কাজই করে নি, সে যদি বিরাট বিরাট দালান তোলার কাজ পায়, তাহলো আমার মত অভিজ্ঞ লোক আমার লাইনে সামানা একটা কাজ পাবে না কেন?

কেনর কোনে। জবাব নেই। জানি, আসর্গে সবই কেরামতি।

দোকান থেকে বেরোনার ক্রমে। পা বাড়িয়েছি, অমান বিপিন এসে হাজির। আমাকে দেখেই বলন্ত, খবর কী! আছিস কেমন!

একেবারে যে আর নেই এবং যেউকু আছি ভাত যে মর্ম মরে আছি—তা আর বলতে পার্লাম না। বললাম, এই, এই আছি একবক্ষা।

কিন্তু আমার ম্যের চেহারার আর ম্যের কথার নিন্দর আকাশ-পাতাল চভদ ছিল, বিপিন বলল, এ রক্ষম থাকা হতা ঠিক না, চেহারা বড় থারাপ চেথাছে । কাজকর্মা নেই ব্যক্তি হ তোলের কথাদাবা চেলারিং-এ গেগুলাম কথাপ লাগানো।

সবই বখন জানে বিপিন, তখন আনে কিছা চেপে বাওয়ার অপ ইয় না। তাখক অকপটে সব বললাম।

বিপিন বলস, আয়, বোদা।

বসলাম। প্রেরার চা এল ছাফ-ছাপ কারে। বিপিন্ন বসল ঃ হাতের কাজ জানিস, তেরে জাবার ভাবনা কি।

বল্লাম, জানি বালেই ডো ভাবনা। কিছু না জানলে একটা কিছা কুটো হৈছে।

কথাতা বিশিপনের খাব মুনের মত হারেছে
দালে মনে হল ঠোটের কাছ পোক কাল টোলালের
উপর শাল কারে নামিয়ে রেখে হো-ছো কারে
হোসে উঠে বলল, সাবাস। দ্বিনয়াটা চিনেছিস
ভাচলে, আঁতের কথা গাছিয়েও বলতে শিত্যভিস
দেখছি। তুই তো চিরকৈলে মুখ্রের।

কাপে চুমুক দিয়ে মৃচকে মুফুকৈ হাসলাম ।
বিশিন বলল এ-সংসার একটা চিড্ছাখানা।
মানুষের উপর মানুষের দরদ নেই, জণত্জানোয়ারের উপর মানুষের যত টান। রাস্তাররাস্তায় পান-পাম করে ঘ্রের কৈড়াছে কত
ভিথিরি, তাদের দিকে আমরা ফিরে তাকাইনে।
টিকিট কেটে আমরা জানোযার দেন্দ্র ঘাটে
কোনো আসুবিধে না হয় তার জানা কর ধার্মধা।
ব্রেলে হ্রিপদ, মনুষ্দ্রে রাখলে চলবে না। হতে
হবে জালি, হতে হবে সানোয়ার। তবে লোকের
দরদ পারে।

লাইনে, কোট, লাটা পাণ্ড ব্লাউজ সবই জাঁটতে। - - - - বিপিন চায়ে চ্যাক দিল। মান চল তার কাটতে সেলাই করতে জানি। কাজ কি জা্টবে না - ব্যক্তর - কোনোখানে হয়তো কোঁনো ঘা আছে। কিছ**্তেই! স্থান্ত খ্রন হল নৈপালৈর কথা) আমার একটা সামান্য কৃথ্য সেই যায়ে হয়তো** বড় বেকায়দায় পড়ে গেলাম। এখন আন্ধ বংষি মেনে নিজের থাটিছ: জাহিল করা যায় না। মিন্টি ক'রেই আবার বললাম, আমাকে ভূল বাবে ফেললে ৪ট ক'রে?

— চট ক'মে শয় ছে। অনেক দেখে, অনেক ঠেকে। হতে পালে তেমার মতলব ভালো, কিন্তু কবু হ'লিয়ার আমাকে হতেই হবে। — ব'লে বিপিন একট্ আমল, বলুল, চরণ তো দিয়েছে কেন ঠ্কে। যদি তার সাক্ষীর দরকার হর, আমি দেব। আমার কাছে অনেক পাকা দলিল আছে, নজির আছে।

ব্ৰতে পারলাম না, বললাম, কিসের কথা বলছ। বিশিন বল্ল, নেপালের। তার বন্ধ-হাত্যার।

ক্রেন্সম, সে তো এখন মুস্ত কারবারি। বড় বভ বাডি তলভে নাকি!

্নহাতো তুলাছ। হয়তো সেগ্লো
নাকেনর স্বৰ্ণপ্রী, কিংবা কলপনার সাতমহলা
দালান। কথা রটিরে দিলেই তা মেনে নেব,
কিশ্বাস করব? কত নামজাদা কন্টাইর, কত
তিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার কাজ পাছে না, আর,
কোনো দিন যে ই'টের খোলা দেখেনি সে বড়
বড় বাড়ির কন্টাই পেয়ে য়াবে? আসল কথা
যে টাকাটা ও মেরেছে, তা নিজের কাজে খরচ
করতে চার। তাই একটা কথা চালা করা দরকার।
তা না হলে একটা জাত-বেকারের হাতে টাকা
এল কী কারে? লোকের মনে এ খোঁকা লাগতে
পারে তো?

ভাষি নেপালকে খ্ব ভালো ক'বে চিনি-নে, জব্দ সম্বন্ধে লোকমুখে কিছু কিছু লুনে ভার বিষয় মনে মনে একটা ধারণা থাড়া ক'বে নিয়ে-ছিলাম! এখন দেখছি বিপিনের কথার সপ্যো আমার মনের কথাও হ্বহু মিলে বাচ্ছে।

বিপিন বল্ল মাতৈ। যা উপদেশ দিয়েছ একট্ৰ আগে, সব মন থেকে মুছে ফেল। যেমন আছে তেমনি থাক। জীবনে ভাহলেই চিকে যাবে। চালাকি দিয়ে শেষ ক্লমা হয় না।

একট্ হাঁফ ছেড়ে যেন বচিলাম। একটা কাজ পাই বা না পাই, জীবনে চিকে যাবার একটা আশ্বাস যে পেরেছি, এইটেই এখন আমার একত লাভ। পনেরো দিনের বেকার জীবনেই মনের জোর অনেক কমে গেছে, এখন কারোর কাছ থেকে উৎসাহ পোলে সেইটেই জীবনের মূলধন ব'লে মনে হয়।

বিপিন বল্ল, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজি। মূলধন আমি দেব।

চমকে উঠলমে যেন, বললাম, কিসের।

—তোমার টেলারিং কারবারের। কেবল একটা সতে — যদি লাভ হয় তোমার; যদি লোকসান হয় আমার। এমন হলে প্রাণের ভয় থাকবে না, এবং বিশিন একট্ হ'পা গলায় বল্ল, বন্ধান্থটাও টিকে থাকবে। রাজি?

মনে হল বিপিন ষেন ঠাট্টা করছে। তাই তার কথায় আর জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রুইলাম।

বিপিন আমার, মনের ভাব ব্রেথ থাকবে, ভাই কন্টে দিয়ে একটা গ;তো দিয়ে বলুল, আমার উপর নিশ্চর চটেছিস। চটলে উপার নেই, কিল্ডু কারবার করতেই হবে।

কোনো উত্তর না দিয়ে আমি উঠে পড়ছিলাম, বিহ'ন আমাকে টেনে ৰসাল। এই টাটা রোপদ্রের কারণে খুরে নাকি লাভ নেই। তার ছেরে

আর দ্টো হাফ-কাপ নিয়ে বসে বসে গ্লপ করা ভালো।

বিপিন ব্লুল, বাজির সব খবর ভালো? বাচারা?

বল লাম, আছে একরকম।

বিপিন বল্ল, কেবল নিজের কথা ভেবেই তো সারা হচ্ছ, তাদের কথা ভাব? তাদের ভবিষাং। তাই চটে চলে গেলেই চলে না। যে প্রশ্তাব করেছি, তাতে রাজি হয়ে যাও। খোলো দর্বাঙ্কর কারখানা।

বিশিনের গলার স্বরে এতঞ্চণে সতিটে যেন দরদের ছেরা পেলাম , এবার যেন সভিটে মনে হ'ল সে আমার ভালো চার । ভাই তার দিকে ভাকালাম।

முகம். বিপিন 79/3 পাঁচ আগে বদে ল বছৰ নেপালের নামি, তেলের ব্যবসায় যাকে বলে কেশ তৈল-সেপ্টেড কোকোনাট অয়েল। টাকা ঢাললাম তেলে, কিণ্ড দেখলাম সব টাকা গেল জলে। নেপালের সেবারকার হাতসাফাই দেখে আমার **জ্ঞান বেডেছে।** তাই এখন একটা হ'শিয়ার হয়েছি। লোকটা, বাকলে হরিপদ, একটা ক্রিমিনাল। থাকে ভিজে বেডালের মত, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ওর রক্তের পিপাস।। **छ।** ना शत्म, ठोकाद छत्ना निस्मद वन्धात्म-

হঠাং বিপিন চুপ করে গেল। তার ম্থের দিকে চেয়ে দেখি সে রাস্তার দিকে চেয়ে। তার দৃথ্যি অন্সরণ করে পথের দিকে তাকাতেই দেখি নেপাল। এই দিকেই আসছে। অনেক দিন তাকে দেখি নি, কিন্তু চেছারা ষা হয়েছে তাতে যড় কনটাইর বলে মনে হয় না। নেপাল ধাঁরে ধাঁরে এসে চা-খানায় চুকল।

বিপিন বল্ল, বড় চিন্তিত দেখছি। অবশা তোমরা এখন বড় বড় কারবারি, বড় কণ্টাইন, তোমাদের মাধার চিন্তা থাকবে না তো থাকবে কার! তারপর খবর কি? নতুন কি কি দালান তোলা হচ্ছে!

হাতের চেটো দিয়ে নেপাল নাক রগড়ে নিয়ে বল্ল, উঠছে। দ্-একটা উঠছে।

বিপিন আমার হাট্রে উপর চিমটি দিয়ে নেপালকে বল্ল, বিনয়ের কি দরকার। তেজ-মত করিংকমা লোককে আমি চিনি নে? তোমার রেণটাই কারবারি রেণ, জমন মাধা যদি পেতাম, তাহকে আমাদের এই দলা! আমাদের কিছু কিছু কাজ দাও না: সিমেণ্ট আর চুণ আমি সাংলাই দিতে পারি।

একথার নেপাল বিশেষ উৎসাহ দেখাল না।বলাল, আছি।ভেবে দেখি।

নেপাল বিশিনের কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিচ্ছে না দেখে বিশিন বিরম্ভ হয়ে উঠেছিল, নেপালকেও বিচলিত দেখছিলাম।

বিপিন বল্ল, তোমার বংশাটি চট ক'রে মারা গেল? চরণ নাকি তোমার নামে কী-সব বাকে মামলা আরম্ভ করেছে শানছিলাম!

নেপাল বল্ল, চরণটা ছেলে মানুষ। ব্রুতে পারেনি। পাঁচজনে হা ব্রিকরেছে, তাই ব্রেঞ্ ভুল করেছে। কাল এসেছিল আমার কাছে।

—বলে কি!

—কী আর বলবে, বল্ল, ভূল হয়েছে। আমি যেন কিছু মনে না করি।

বিপিন আমার হটিতে আর-একটা চিম্টি দিয়ে নেপালকে বল্ল, তুমি নিশ্চয়ই কিছ্ মনে কর নিঃ

নেপাল হেসে বল্ল, পাগোল। কট্টুকু বেলা থেকে ওকে দেখছি, ওর একটা ভূলই ক্ষম করতে পারব না?

মাঝখান থেকে আমি বল্লাম, ওই কণাই ঠিকা চালাকি দিয়ে শেষরক্ষা হয় না। চরণের ওটা ছিল চালাকি।

নেপাল বল্ল, বি,কোনদের কথা কি কখনো ভূল হয়, চালাকি দিয়ে কিছু হয় না ? অমন একজন সৈনিক-সন্ত্যাসী ছিলেন তিনি

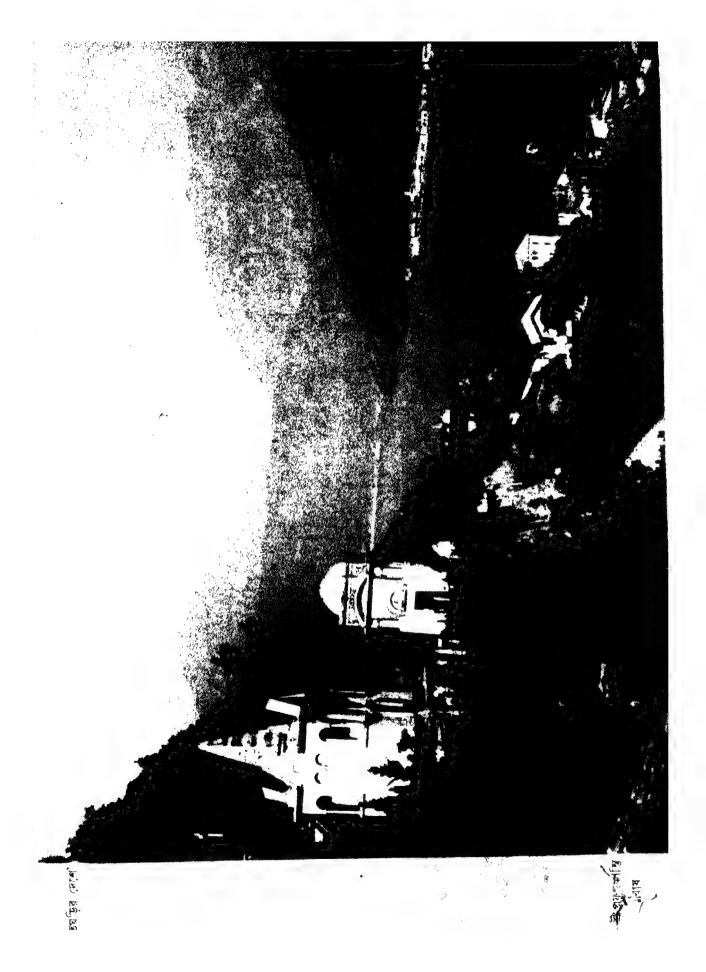
এমন সময় একটা পাড়ী এসে প্রিল গ্রহতায়। জনক্ষেক প্রিলশ নামল, তার পরে কে ওটা ? বিপিন ফিসফিস ক'রে বলাল, চরণ।

দোকানে চ্চেকই চরণ আঙ্ক্রে দিয়ে দেখাল, ওই। আজ চারদিন ধরে ভোগানো হক্তে, পালিয়ে বেড়ানো হচ্ছে:

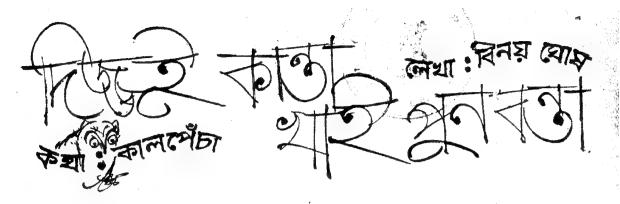
নেপালের মূখ শাকিষে গেল। আমানের চোখের সামনেও যেন একটা মুখ্য ইমারত হঠাং ভেঙে গাঁড়ো হয়ে ধ্রেনা হয়ে প্রভল:

নেপাল ব্যাকুলভাবে একবার তাকাল বিপিনের নিকে, ভারপর আমার নিকে। কিন্তু আমাদের শক্তি আর কভটকুনু:









ওগ্গর ভতা রম্ভত পত্তা গাইক খিতা দৃশ্যসজন্তা মোইলি মচ্ছা নালিচ গচ্চা দিম্জাই কাম্তা খাই প্নৰম্তা।

পুণ্রা ভাত রম্ভার পাত, গাইয়ের ছি দুংধ সংযক্ত ভার সংখ্য মৌরলা মাছ আর নাসতে শাক, কাণ্ড। দিচ্ছে আর পংগবোন খাচেছ। 'প্রাকৃত-পৈশ্যাল' নামে প্রাকৃত ভাষার ছান্দাল্যান্থ প্রাকৃত যাগের একটাকারো ভোজনbc : বাঙালী মাতই চুকাচুক্। করবেন i কারণ পাইক ঘিতাৰা মোইলি মন্তাকে নটাতেই আমাদের লোভ কম নয়। তার এপর দিংজই কান্ডার অভান আক্ষণি তো আছেই। গাইক পিন্তার এখন পাও: পাওয়াই দায়: মোইলি মড়া থকলেও খাৰ সাচ লোক ছাড়া কেই তার ক ছে হৈ সভিতে পাক্ষকেন না একং আলানের মতন কোক ঘোষলেই। মঞ্জানীর ক্রেছে,নীরা) কন্দ্র র বেচচ) মূরে অসতে জরে। আছে কেবল 949 478 408° 21G). ¥ÇK" #CTGT 7576 M.K প্রধান হায় ্য কল্পস্চাঞ্ ଗୋମଣ € € মারেন ভাবত উপরে নেই পেনুধসততে স্থান বীতন্ক বণ ভতার মধ্যে <u>প্রস্তরকংক রের</u> T এক সেবের কার্য্যাপ্রায়ন। এমন প্রচাত পরে। ব্য ঘটিন, মো স্বৰ্ণকাশিস্ত কাশতা প্ৰদান্ত ভালাব ভাতা হলেও মার্পান ভা গলাধঃকরণ করার মাণেই উগ্রে ফেলবেন। তছেন্টা বিদ্ধাই কাদত র ম্পত অসভাচলে। এখন কলভারা তফিন্দ-<u> শ্রুলের কার্যকুলতা এবং উদাভন্থন্যতা ঘদাধর</u> লাধ্যনির যুগ্ সুত্রাং কোচনা ব্থা মাশ্যাভনও। কাশতাদের সংখ্যা সংখ্যা পানবংতা দের। যাগ্র আনত যাতের। ভোজনক্ষেত্র পর্নপ্র নবাধমদের যুগ আসপ।

কথাটা তা ন্য। খাওয়া-দাওয়ার মধো কাটত দিছে আর প্লাবান খাছে কি-না সেটা বছ কথা নয়। একেবারে উড়িয়ে দেবার মতনও কথা নয় অবশা, কারণ কুদশান উয়ম্ভি কোন বানতা থেতে দিলে যতটা পরিমাণে খাওয়া যায় এবং খেরে যেরকম তৃশিত পাওয়া যায় সদশান বানায় মৃতি কানতার পরিবেশনে এবং দেখা গেছে যে, পরিমাণেও অনেক বেশী খাওয়া য়য় শংশ দেওয়ার সংগা দেওয়ায়ও যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পূর্কা আছে, সেকথা সহজে ভোলা যায় না। কি কারে ভূলব? বাশ্তবক্ষেত্রে দেখেছি, মান্স্পর্কাটা ঘনিষ্ঠ নয় শ্রুণ, একেবারে অপ্যাংগী। মানানা 'চা'-য়ের কথাই বিলা। বন্ধপ্রাই বা

বন্ধ্যভানী মূখ 'বেজার' কারে জিলাসা कतरणमः "5। भारतम मार्नक?" मार्कामारह खे "খাবেন নান্ক" বলার ভগানী দেখেই চায়ের ভক্ত আপনার মিটে যাবে, পান করার প্রবৃত্তি হবে না। চা-চাতক হয়েও আপনি বলতে বাধা হবেনঃ "ধন বাল! এইমাত খেয়ে আসন্থি, আর দরকার নেই:" কিন্তু আকঠে চা পান কারে ্ৰাস্থ্যে, একজাকৈও আৰু পান করতে চান না । এমন অবদ্ধাতেও নালবিকা দেকী যদি তলেনঃ "বস্ম, একটা চা' ক'রে আনি" এবং 'এফালি আস্থিত বলে হাসিম্ধে সল্ভে ভংগীতে যদি উঠে চালে যান, ভাষালে আকণ্ঠ পান করা সাত্ত ভাষের কৃষ্ণায় আপনার কঠে পর্যন্ত শালিয়ে উঠবে, এক কাপ কেন, আপনি এক পট চাও অনামাসে খোরে জেলবেন। সাতেরাং দেওয়ার সংখ্য খাওয়ার সম্পর্ক অস্ববিধার করা বাগ না কিছাৰে লাগ্ বিষ্ণুট কলতা সয় <mark>ক</mark>ি ভাগাতে কি অ্লিছে ও মেজাজে দিক্জই: সেটাও আওয়া সম্প্ৰে আচাৰত সিবিসাসালি ভাষেবার কথা ৷ স্বভক্ষে দেখেটিছ, কংভানীকলোকে আলাবের ভারতনা হয়, পরিমাণে ও প্রতিষ্ঠাপত্রত। কেন হয়, বৈজ্ঞানিকরা দাখেই করতে পার্বেন, জর্ম পার্ব না। মনে হয় খনেপ্রতিথয়ে ক্ষরণের সংগ্রে কান্ডার পরিবেশনের সম্পূর্কা আছে: আধ্যনিক খার্গস্থিক টারালের অন্তর করণ কোবছয় কান্তা-সপ্শাস্ত্র ভেডেন ৷ আনক সময় ঘালার না খেলেন কেন উত্তর খাবদার স্থাবেশ্বর অধানা ম্থারাড়ক কোন হ পুনৰ কথা মান হালেও ছিবে জল দেহা যায়। এই জিয়ের - জল লালাজনিখন বস ছাড়া নৈছে; ্রভানি মিন্তি ক্রাপার স্থাতে প্রিবেশনকালীন আন্তরিক ভাগিয়েদি দেখলে, বিদ্যালয় কাশ্<u>ভার প্রতাক্ষ প্রতিভিয়া রুখ</u> 'পা্নব•ডার' দুইবিকের চোয়ালম্ম পারেরটিড ভিয়ের সাব্যালিখনবি ভ बनाक रावर 'দাল্-লিংগ্ৰোল' 'লন্ডেৰ উপর। তার ফলে এই সৰ প্ৰয়ণ্ড থেকে অতিবিস্ত লালা নিংসৱৰ ছ'টেড থাকে এবং কাণভার দৈওয়ার গাটো প্রত্বরতঃ অনেক বেশ্বী থেয়ে ফেলেন। **ছেলেবেলা**য়, যে কোন কারণেই হোক, ভুটা আর খেটোর উপর আমার বিজাতীয় অনাসন্ধি চিলা তথন বোধহয় বছর সাত-আই বল্লম হাবে। একদিন আমার এক ক্রীড়া-সন্পিনী দুটি ভুটু একশয়সায় কিনে এনে, একটি আয়োকে হাসিমাৰে উপহার দিয়েছিল খেতে। ভারনে সেই আমার প্রথম ভূটা খালয়। এবং শেকত। বড় হয়ে প্রাদেশিকত। বজান করেছি যদিও খোট্টাবংসল হইনি। কিন্তু আজৰু সেই ভুটুর শ্বাদ মনে হয় যেন ছিভে লোগে রারেছে I

প্রত্যেকটি ভূটার দানা তথন মনে হরেছিল মিছরির দানা। অভিশয়োত্তি নয়, শ্বীকারোজি। আর এখন ? ঘোলাটে জলের অনেক বন্যা বরে গ্রেছ জীবনগুগায়, অনেক জোয়ায়, অনেক ভাটার জল। তাই এখন মিছরির দানা মনে হয় যেন শ্বাদগুধ্বসক্সহীন ভূটার দানা। তব্ বাংতার মিণ্টিকথায় এখনও যে কাকর-জজরিজ নির্মান্তিক চাল নাম্টো বেশী খাই মা, এম্ম কথা বলতে পারি না। দিদজই কাশ্তারা মাহাস্থা, প্রাকৃত ও বিকৃত সব যুগেই সভা।

ह्य-शाना निष्य श्रमानष्टः धरे शमा-बद्धमा চেটে খাদোর কথা বলি। কারণ খাদা খেলে তবে কাণতার গালগান করা সম্ভবপর। খালা না থাকলে কাশতার একর্র্রাশ্তও মূল্য নেই। খালপ্রসংগা প্রথমেই মনে হয়ঃ মূগে মূগে সব वननाश किन्छ किव वननाश कि? सर वननारन, জিব বদলাৰে না কেন? ভিবও-বদলায়। সরীসাপের জিব আর মদে<mark>তেষর জিব এক নয়।</mark> বিশ্ত ককরের জিবের সংখ্য আমাদের জিবের প্রাহাক: কোথায় : একমাত পার্থাকা, অমরা হা কারে জিবা বার কারে পাকি না। **একেবারেই যে** ঘাঁক না, তা নয়। কেউ কেউ থাকেন, এবং তাদের ত্রন আর কুকুরের রেনে। পার্থাকা খাৰ हिन्दी हिन्दे। इकेट हिन्दान महिन इट्ट अग्रह्मधीर শিংপাজী গরিলা **বা বন্যান্ধের সং**গ মন্ত্রের জিবের বিশেষ কেন পাথকা নেই সামানা আকার ও রডের পাথক্যি ছাড়া। কিণ্ডু জীবশ্রেষ্ঠ মান্যের ভি**বও প্রেষ্ঠ ভিব। শুধ্** জিব নয়, লিব দত্তি সব। আমারেদর **প**্রেপ্রেম্ব-দের মাহন আজু আর আমাদের স্পারিনাদা**ত** গুলটা হয়ে গোছে। দাঁতের সংখ্যা চিকাক ও দেখালের যোগাযোগ আছে এবং তার সংগা বেনের। সাভরাং যাগে যাগে দাঁতের পরিবভানের সংখ্যা সংখ্যা চিবা্ক 😸 চোয়ালের পরিবতান হারছে এবং তার ফলে গোটা **মাুখমণ্ডলের** ব্রপানতর ঘাটছে। এ সবই কিন্তু হয়েছে থাদের জনা। খালা-সংগ্রহ এবং খাদা-ছোজন--প্রধানতঃ এই পুই জিয়ার প্রতিজিয়ায় আমরা বনমানা্য থেকে মানা্য হয়েছি এবং বরার গান্ত থেকে সভা মান্**ষ হয়েছি। পরিবত**'নে**র** ারটা এই 😮

খালা সংগ্ৰহের প্রচেণ্টা=সামনের দ্'পারের মারি, হাতের ফ্রুব্র থানা সংগ্রহের চিন্ডা⇒মণ্ডিত্রের ব্যিথ ও র্পাণ্ডির খান্যতে,জন-ক্রীভ, চোলার ও ভিত্তেকর পরিষ্টিভর্তি আদারণ্যন-চেম্মক ও জন্যাদ্য দাঁতের পরিবর্তান চর্বাদাপতা=পেমক ও চোরালের পরিবর্তান চোষণ ও লেহনের জন্পতা=জিবের পরিবর্তান চর্বাচাঘালেছাপের ভোজ্যের রা্পাণ্ডর (রন্ধনের ফলে) = শাঁত ভৌচায়ালের পরি-

वर्णात्मक करण माधमन्यराज्य स्थानिकार्याम्। স্ত্রাং, আমরা যে প্রধানতঃ ভোজন ক'রেই সভামান্ত্র হয়েছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। যদি ভোজন না করতাম এবং রুধনের ফলে ভোজাবস্ত্র পরিবতনি না হ'ত, তাহ'লে আমাদের স্কর মুখের বিকাশ হ'ত না এবং স্ক্রম মুখের জয়ও হ'ত না সবহি। কথাটা পরেমদের চেয়ে মেয়েদের আরও বিশেষ ক'রে মনে রাখা উচিত। প্রেবের ম্থমন্ডল নিজের প্রদেষত বদলবোর জন্য নয়, ভোজন ও তে জ্যের গ্রুছ সদবদের সচেতন হবরে জন্য। অবশা পারাখের সান্দর মাথের জনা নিছক একপেরিমেণ্ট হিসেবে মেয়েরা বিশেষ 'ডায়েট' প্রয়োগ ক'রে দেখতে পারেন। অত্যাত ভারী চোয়াল ও অগ্নভাগোদাত চিবাক যেসব পারাখের আছে, দেখলেই মনে হয় আদিম পিথিক্যান-থ্যোপাসের সহোদর ভাই তাঁদের জন্য খণি শ্যা গীম-বয়েল্ড শাকসব্জী ভোজেরে ব্যবস্থা 🔪 করা যায়, তাহ'লে হয়ত ফল ফ্রেম ভাল হ'তে পারে। লেখন ও চোষণের মান্রা ব্যাড়িয়ে চব'ণের মাত্রা তাঁদের বিশেষভাবে কমিয়ে দেওয়া উচিত। ভাতে চোয়াল ক্রমে চুপ্রে যেতে পারে এবং চিব্রুকত জমে পশ্চাদপসরণ কারে নাসাংগ্রের ভার্টিকাল রেথার উপর স'রে আসতে পারে। ভারী চোয়াল থেমন কাম্য নয়, দেখলেই চোয়াড় চোয়াড় মনে হয়, ভেমনি প্রজেক্টিং চিবা্কও স্দের নয়, দেখলেই কেমন শ্লোর শ্যের ধারণা হয়। ভারী চোয়াল যাঁদের আছে তাঁদের মাংসভোজন করা উচিত নয়, এমনকি ছোলা-মটরভাজা বা চিনাবাদাম পর্যাত নয়, কেবল পল্ডার ঝোল, শ্রুতো, আন্সিদ্ধ, শাকসব্জীসিশ্ব এবং একট্ মাখন ঘাওয়া উচিত। রাশ্ন হ'লে দাম্পপান করা চলতে পারে, কিন্তু দৃশ্বজ্ঞাত কড়াপাকের সন্দেশ সংভব হ'লে বঙ্গান করা বাস্থনীয়। যেসব পর্বা্যের মেয়েলী ধরনের চেহারা, মাুখটা কতকটা মাুগাীর ডিমের মতন, কথাবাতী ভাৰভণ্গী প্ৰধিত মেয়েলী ঢঙের হয়ে গেছে, মাংসই তাদের প্রধান ভায়েট হ eয়া উচিত। মাংস মানে আধানিক কাল্যায় মাংসের শাুকাতো বা 'ধীু' নয়, শিকে ঝলাসানো ভ্যাধকীচা ঘাংস। ছেলেবেলা থেকে যাঁর। খ্র বেশী মাল্লায় চুবেছেন ও চেটেছেন এবং চিবিরেছেন থবে কম, ভারাই শেষপ্যাণ্ড तमगीत सूभ धार्रग करतन। अकरे, भक्त क'रत দেখবেন, মেয়েলি-ধরনের পরেবরাই ব্ডেড়া-रशकात मक्न आङ्क हृत्व थात्कन धरः हाथात মতন কিছা একটা দেখলেই চুক্-চুক্ করেন। নানারকমের পদার্থ চুষেই শেষপর্যনত তাদের कौरमधे। वार्थ इत्य बाब। खर्थाः कौरम्ब ভারা কলা চোষেণ। যে সব পরেষে রমণাভুল। তাদের চোষ্য ভোজ্য একেবারে বজনি করা উচিত, কাশ্ডা দিলেও খাওয়া (অর্থাৎ চোমা) উচিত নয়। তাদের একমাত ভোজ্য হওয়া উচিত চর্বা পদার্থা, ঢ়োষা নয়, লেহাও নয়। চর্বাসাপেক .খাদ মত , ধেশী ভারা খাবেন ভতই মুখ্যাল । মাংস তে: খাবেনই, এবং সম্ভৱ হ'লে কচিপাঠা श्रीहो अविव अनीति श्रामाद्वादादा भारत याचरा

উচিত। মাংসের বনলে হাড় চিব্তে পারকে আরও ভাল হয়। পেষকের রীতিমত বায়েম প্রেরজন। তাহ'লে চোয়াল জমশঃ চওড়া হবে এবং ডিম্বাড়িত মুখের মধ্যজাগ হরাইজনটালি বিচ্ছারিত হয়ে লাুশত পৌরুষ পা্নর্খারে সাহায্য করবে। মাংস ভোজনের সামধাং না থাকলে কাঁচা পেয়ারা খাবেন, জ্লো নারকেল খাবেন, ছোলা-মাইরজাজা যতখুশী খাবেন, কিন্তু ভূলেও যেন চ্যবেন না কিছু এবং চাটবেন না। ভাহ'লেই পোবেন।

খাদেরে জন্য ম্থমণ্ডলের রূপ যবি বদলাতে পারে, তাহ'লে জিব বদলাবে না কেন? যুগে যুগে জিবও বদলায়। দেহতভাবদ্রা বলেন যে, কতকগুলো পেশা এবং তার উপরে বিঞ্চার আবরণ দিয়ে মানুষের জিব তৈর**ী।** উপরের এই ঝিল্লীর মধ্যে স্বাদেশ্যিয় 🛮 খাকে ৷ শুধা তাই নয়, কতকগালি ছোট ছোট প্রাদকোরকও তার মধ্যে থাকে, ইংরেজীতে 'টেণ্টবাড' বলে। কোন খাদ্য লালায় সালাখিত হ'লে এই সব কোরকের স্নায় তব্ত স্থান-অন্ভূতিকে স্বাদকেন্দ্রে বহন ক'রে নিয়ে যায়। তথ্য আমরা টক মিণ্টি কষার আম্বাদবেণ করতে পারি। স্বাদকোরকগর্মল জিবের উপর ছড়িয়ে থাকে, তার ফলে জিবের বিভিন্ন জংশে বিভিন্ন রকমের স্বাদ অন্তুত হয়। জিবের দুইপাশের কোরক দিয়ে টক, পিছনের কোরক দিয়ে তেতো, কটা ও কথা, ডগা দিয়ে মিণ্টি এবং উপর দিয়ে নোন্তা আম্বাদ পাওয়া যায়। খাদাপ্রসংগে সামানা এই জিবতবুট্কু (জবিতত্ নয়) জানা প্রয়োজন, এবং তার জন্য জাবিভত্বিদ্ হবার প্রয়োজন নেই। জিবভড়ের সারকথা হ'ল

জিবের দুইপাশ=টক জিবের পিছন=তেতো, কট্ ও কবা জিবের ডগা=মিণ্টি জিবের উপর=নোনা্ডা

এই জিবতত্ত্ব সংগ্য প্ৰকিথিত দলতত্ত্ব মোদদক্ষটো মনে রাখলে, একনিমেৰে খাদতেত্বে মহিমা প্ৰকট হয়ে উঠবে। দুখ্য তাই নর। মহিমান খাদসেক্তির বি শ্ব কারে বাঙালীর। আসল বৈকটা যে কোখায়, তাও সহজে বোধাগায় হবে। সংগ্য সংগ্য একখাও মনে হবে যে খাদসেক্ষট দুখ্যে কি খাদ্যের সংকট, না ভোজনকলাকৈবলা?

জিবতত্ত অনুযায়ী যাঁৱা বেশী টক খান ভাঁদের জিবের দ্যুটি পাশ ট'কে যায়, অর্থাৎ অম্পাস্বাদনে অসাড় হয়ে যায়। যাঁরা তেতো ও কথা জিনিস খান বেশী অথাং চিরয়াণে, তাদের জিবের - পিছনদিকের কোন সাভ থাকে না। থারা কেবল মিণ্টি খান, ভাদের জিবের ডগায় কোন মিণ্টভাবোধ থাকে না। স্বাল-নোন্তা বেশা খান যারা তাদের জিবের উপরটা উকোর মতন খরখনে হয়ে যায়। **জিবত**ত্ত্বের এই স্তুটি বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে দেখা যায়ঃ রাড়দেশের (বীরভূম, বাঁকুড়া, বধুমান ইত্যাদি) লোকের জিবের দ্ব'পাশের বিশেষ কোন সাড় নেই, ঝোলে ডালে অম্বলে কেবল টক খেয়ে খেয়ে তাদের জিবের দ্র্টি পাশ একেবারে টাকে গেছে। এই অতিরিশ্ব টকা খাওয়ার ফলে তাঁদের ভাষার মধ্যেও কেয়ন খেন টক্-টক ভাব এগেছে। প্রতিথি আম্বীরুশ্বজনের

সংশ্যা সম্পর্ক ও রাঢ়দেশে মিণ্টিমধ্র নর, অন্ধ্যমধ্র। অবশ্য সম্পর্কের ব্যাপারে, মিণ্টিমধ্র না অন্ধ্যমধ্র, কোনটির স্বাদ ভালা বলা কঠিন। স্ত্রাং সে-কথা না তোলাই ভালা। মনে হয় পৌপ্রবর্ধনের লোকের মিণ্টাপ্রতা খ্ব বেশী। নানারক্ষের মিণ্টাল তো আছেই, রামারাম্যাতেও মিণ্টির আধিক্য। প্রত্বশান এবং তার ফলো ক্রিবের উপরটা ভাদের খরাখরে হয়ে যায়। প্রবিশোর অনেক জ্যোর ভাষাতে প্রস্কৃত এই খরাজহ্মার প্রভাব খ্ব বেশী, যেনন বরিশালের।

তাহ'লে দেখা থাচেছ, এক বাংলাদেশেই (ভারতবর্ষে তো রীতিমত আছে) ভোজনকলার বিভিন্ন 'কালচার জোন' আছে এবং প্রত্যেক 'জোনের' লোকের জিবেরও একটা স্বাভন্তা ও বৈশিশ্টা আছে। ব্লাড়ের লোকের জিবের দ্বটি পাশ অসাড় এবং তার টেম্টবাডগ্রিল বেশ পরিপাণ্ট। পৌন্দ্রবর্ধনের লোকের জিবের ভগায় কোন সাজ নেই এবং নেই বলেই বোধ হয় ভাদের স্বভাবচরিত্রে মহাপ্রভূভাব খুব বেশাঁ, অর্থাৎ কথায় কথায় লম্জা পেয়ে তারা জিবা বার ক'রে থাকেন। প্রকৃত বংগদেশের জিব বৈশ থরথরে, জকার-ধানি ও ঝগড়ার ঝঞ্চারের মধ্যে তরে কিণ্ডিং আছাস পাওয়া যায়। ভোজনকলার বিশিণ্টতার জন্য জিবের আগুলিক বিকাশ তে! হয়ই, দতি ও চোয়ালের বিশেষ বাবহারের জন্য মাুখমণ্ডলের গড়নের উপরও তার প্রভাব ৭৩৮। মিণ্টাল্ল ফলাহার যি দূধ ইত্যাদির : পক্ষপাতী হাঁরা, তাঁদের নধ্বকাণিত চেছারার মধ্যেই তার স্ক্রপণ্ট ছাপ থাকে। গায়ের চামড়াটি দ্বধের সরের মতন তেল-চুকাচুকে হামে যায়, ভূটোট হয় নেয়াপাতি ভাবের মতন। মাংসাশী থাঁর। তারা সাধারণতঃ বিষ্ফারিত-চিবা্ক, উলত-চোয়াল ও ব্ৰেক্সমূতি। দেখলেই বোকা যায়, জানোয়ারের হাড় ও হাড়ের গাঁটনীচবানো মাখ पृथ कला नगीत थात्र थात्रम गा। आउक्तर ভোজন ও ভৌজনকলা নগণা নয়, বহুদা বিসংত তার প্রভাব। সামান্য ফ্রিবের জন্য একটা জাত পর্যান্ত বদলে যেতে পারে।

ভোজনকলার যে কালচার-জোনের বন্ধা বলেছি, কতকটা ভাই নিয়ে কবিয়াল তেলা ময়রার একটি ছড়া আছে। ছড়াটি এইঃ ময়মনসিংহের মুগ ভালো, খুলনার ভাল ঘট, ভালার ভাল পাডাক্ষীর, বাকুড়ার ভাল ঘট। কুখনগরের ময়রা ভাল, মালদহের ভাল আম, উলোর ভাল বাদর প্রেষ, মুশিশিবাদের হাম। হুগলীর ভাল কোটাল লেঠেল, বারভুমের

ভাকের বাদ্য থামলেই ভাল, ছরি ছরি বোল্।
ভড়াটি সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না এবং যা পাওয়া
যায় তাতে ভোজন-কালচারের আন্তর্গিক
বিশেবছেরও প্রাণিণা পরিচয় নেই। মোটাম্টি
একটা নিদেশি আছে মার। যেমন, বাসুড়ায় দই
বা বীরভূমের ঘোল যে ভাল তাতে সন্দেহ নেই।
ভোলা ময়রায় মুখে ঘোল থেয়ে বলছি না,
নিজের মুখে আকণ্ঠ থেয়ে বলছি। কিন্তু
বীরভূম, বাকুড়া তথা রাচুদেশের পোদত, কলাই
ভাল ও মাছের টকের স্বাদ যার। পানান, তারা
রাচ্রের ভোজনকলা সম্বশ্যে একেবারো অন্তর্গি প্রাথমর
বলতে হবে। রাচ্যের প্রায় সর্বাহ ঘ্রেছি, গ্রামের
সাধারণ গছীয়া পাইস্থেয় রাড়ী থেকে ধনী

জ্মিদারগাহে পর্যন্ত ভোজন করেছি-সর্বাই প্রধান উপকরণ ঐ পোস্ত, কলাই আর মাছের টক । নিজে পরেবিপের লোক, গোডারদিকে বেশ অস্ত্রীবধা হয়েছে, অপদম্পত হয়েছি। একটি ছোট ঘটনার কথা বলৈ। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত গাহে (বারভমে) থেতে বর্মেছ, **ষথেন্ট** আয়োজনও তার। করেছেন। পোশ্তর একাধিক মেনা শেষ করছি (কলাই ডালসহ) আর মাছের বাটির দিকে ত্যকা ক'রে আছি। খণ্ড খণ্ড মাছের ট্রকরে। গাঢ় গায়ে-মাথা ঝোল। মাছের ট্রকরের সাইজ আধইণ্ডির বেশী নয়। ভাবছি বিজয় গ্রেণ্ডর কথাঃ "ডম ডম করিয়া ছেচিয়া দিল চৈ ছাল থসাইয়া <mark>রান্ধে বাইন-মংসোর কৈ।" বেশ</mark> নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকটা ভাত মেথে নিয়ে মাথে দিতেই জিবটা ট'কে গেল। প্রশ্তত ছিলাম না। অপ্রস্তুত হয়ে ভাত সরিয়ে রেখে খোল খেয়ে উঠে পড়তে হ'ল। এরকম আর দ্বিভীয়বার হয়নি। জয়দেব-কে'দ্বলির মেলায় শ্রীয়া হরেরুফ সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের গ্রহে ভোজনও করেছি, র্কলাই পোশতর গণপও শানোছ। বান্ধবয়সে। তার অন্য কিছার প্রতি আসারি ন। হ কলেও, পোস্ত না হালে তার একদিনও চলে না, রাটি লাচির সপ্পেও পোস্ত প্রয়োজন। খাটি রাচের ভোজন।

বাংলা মংগলকাবোর মধ্যে **সেকালের ভোজ**ন ভ রন্ধনকলার বিস্তৃত বর্ণনা ধেরকম পাওয়া যায় এরকম আর অন্য কোন সাহিতে৷ পাওয়া যায় কিনা সমেত। তার মধ্যে প্রেবিশ্য ও পশ্চিমবংগার বিশেষক্রেরও অনেকটা আভাষ পাওয়া যায়। প্রেবিশেগর বিজয় গুণত নানারকন আমিষ নির্ভাম্য বাজনের বণানা করেছেন, যেমন শনারিকেল-কোরা দিয়া রাশ্বে মশারীর সাপ". ুকুলার পোড় রাণিশতে বার্টিয়া দিলারাই^{*} "সরিষারাটা দিয়া রাধে**ধ পানীকচর টে**" "মরিচের ঞাল দিয়া রাদেধ বটবটী", "শুরুপাতা দিয়া রাদেধ কলাইদের ভাল" ইত্যাদি নিরামিষেব মধ্যে উল্লেখযোগত। মাছ মাংসের মধ্যে -'বেলহিত মংসা দিয়া বাশে কলভার আগ', "লাণ্ডর মংসা দিয়া রাক্ষে গিমা পা**ছ** পাছ", াভতেরে মরিচ গাড়া বাহিরে জভায় স্তো তৈলে পাক করি রাণেধ চিঙড়ির মাথা", "ভাজিল রোহিত আর চিতলের কোল", "মাংসেতে দিবার জনা ভাজে নারিকেল, ছাল খসাইয়া রাথে বড়া খাসীর তেল", "ছাগ মাংস কলার ন্লে ততি অনুপ্রম" ইডাবি ফর্মালো আধ্নিকারা পর্যাক্ষা কারে দেখতে পারেন, যদি অবসর পান।

কবিক্যক্ষ মাকুন্দরাম পশ্চিমবংগর লোক। খ্যালনার রালার মধ্যে রাতের বৈশিশ্টা আছে, কিন্ত তা সহজে ঝোঝা যায় না, কারণ নির্নাম্য বাঞ্চন বাংলাদেশে সর্বত প্রায় সমান। তব দ,'একটির কথা উল্লেখ কর্নছি, যেমন—'ঘ'তে ভাজা পলা কড়ি উনটা শাকে ফালবড়ি', দাধে লাট দিয়া খনত, জনাল দিল দুই দদত', 'মাুগ-স্পে ইক্রস', ইত্যাদি। মাছের মধ্যে চিতলের কোলভালা, 'মান বড়ি মরিচে ভূষিত' রোহিত মংসোর ঝোল আছে এবং তার সংশ্য 'রাধিল শাকাল ঝস দিয়া তে'ডুলের রসও' আছে। বিশেষ যে পার্থকা আছে প্রবিশের সংকা ভা মনে হয় না। তার একটি প্রধান কারণ হ'ল, ইতিমধ্যে শ্রীচৈতন্য-প্রবৃতিতি বৈশ্ব ধর্মের প্রভাবে বাংলা দেশে ভোজনকলার বৈশ্লবিক রূপান্ডর ঘটছিল। আমিধ্ভোজী বাঙালীর মধ্যে নিরামিষ- ভাজনের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছিল এবং
প্রচারের ফলে মধাবিত ও ধনী বাঙালী সমাজে
ভাজনের পরিবর্তনিও হচ্ছিল ধরির ধ^নরে।
সাধারণ বাঙালী অবশ্য তখনকার মতন এখনও
নিরামিষের প্রভাবমৃত। তাশ্যিক ধর্মের পরিস্থান
রাজের কবিরাও নিরামিষের বৈক্ব প্রভাব থেকে
মৃত্ত পারেন নিঃ কবিকশ্যন মৃকুশ্বাম
দাসীকৈ দিয়ে যেভাবে শাক সংগ্রহ করিরেছেন—

নটে রাংগা তোলে আৰু পালপা নালিতা, তিত্ত ক্ষলভার শাক কলতা পলতা। সালতা বনতা বম পহে তচ পলা, হিললা কলমা শাক জাংগা ভাড়ি পলা। নটিয়া বেথ্যা তোলে কিবে ক্ষেতে ক্ষেতে, মহারী শ্লকা ধন্যা ক্ষার পাই বেতে।

ভাগ ভাগ ভোলে যত সার্যার জাড়া—ইভ্যাদি ভাতে মনে হয় তিনি চন্ডার মাহার্যা বর্ণনা করতে বসেও খ্রীচৈতনোর প্রভাব বর্জন করতে পারেন নি। বৃদ্যাবন দাস 'শ্রীশাক ব্যঞ্জনে' গৌর-চন্দ্রের ভূণিতর কথা উল্লেখ ক'রে শাকের সোঁভাগা বর্ণনা করেছেন। টিলেঞা সালগ্যায় ভঙ্কের 'কৃষ্ণপ্রাণ্ডির' (আধ্যাদ্মিক অর্থে', স্নৌকিক অর্থে भग्ना कथान डिनि वरलाइन। *र*लोकिक अरथ". কৈবল শাক্ষাজন ভোজনে কৃষ্ণপ্রাণিত' অবশ্য সব সময় ঘটতে পারে, কিন্ডু শাক্ষা<mark>হাজ্যের</mark> সংখ্যা কৃষ্ণভাগোহোর প্রতাক্ষ্ণ সম্পর্ক কতটা আছে না আছে তা কেবল শাকজবিবী ও শাকপশ্বীরাই বলতে পারেন। একটা কথা অবশ্য এনে হয়। ব্রুদাবন দাস ও কৃষ্ণদাস কবিরাজ উভয়েরই লালিভূমি কাটোয়া থেকে বেশা দার নয়। *ে* টোয়ার ভটিটে কি ভাঁদেব প্রগাঢ় **শাকপ্রীতির** কারণ লৈছাড়া কেশব ভারতীও ঐ অঞ্চলের লোক এবং শ্রীটোতন্য ভার কাছে কাটোয়ায় সন্ম্যাস দীক্ষা নিয়েছিলেন। সমাদে গ্রহণের পর তিনদিন অনাহাতে থেকে তিনি গুগ্গা পার হয়ে শাণিতপুরে অশ্বৈত-ভবনে যা আহার করলেন ভার মধ্যে উল্লেখ্যোগা হ'ল নানা রক্ষের 'বাস্তৃক শাক'. 'পটোল কম্মান্ড বডি', মান কঢ়', কোমল নিম্বপ্ত সহ ভাজা বাতাকী', 'পটোল ফুল বড়ি ভাজা কুঝান্ড খানচাকী', 'মোচাথন্ট, দু'ব কুঝান্ড', ঘধ্রাম্ল, বড় জাল, আলে পাঁচ ছয়া, মাুম্প বড়া, মাৰ বড়া কলা বড়। মিন্ট' ইত্যাদি ইত্যান । নিরামিষ আহার শেষ হবার পরে থেলেন--ক্ষীর প্রালি নারিকেল পর্নি পিঠা ইন্টা, 'সঘ্ত পায়স মাংক ডিকা ভবিষা, 'তিন পাতে ঘনাবভ' দু'ব' 'ন্তেধ চিডা, স্তেধ লকলাক, চাপাকলা দ্বি সন্দেশ' ইভাদি। শ্রীকেরে সাবতেমি ভট্টাচার্যের গ্রহে গোরচন্দ্র একদিন নিমন্তণ গ্রহণ করেছিলেন এবং ভট্টাচার্য গাহিলী স্বরে যে পঞ্চা বঞ্জন পাক করেছিলেন তা সবই নিরামিষ। তার মধ্যে দাশবিধ শাক', 'সূত্ধকুদ্বী, সূত্ৰ কুমান্ড, বেশারী নামরা, মোচা ঘণ্ট, মোচা ভাজা, থান্ধ কৃষ্মান্ড, নব নিম্বপর সহ দ্রুট বাত'কী' প্রভৃতি সবই আছে। মিণ্টাল্ল ও ফলাহারেরও অভাব নেই। এসৰ কৃষ্ণাস কবিরাজের বর্ণনা। ব্লাবন দাসও থিংশতি প্রকার লাক, নানা প্রকার শকরি। সন্দেশ' ইত্যাদির কথা বলে অবশেষ লিখেছেন---

ধর দ্টে চারি প্রভু দেখে চিপিটক সহস্র সহস্র কান্দি দেখে কদলক।

পরিষ্কার বোঝা থাব, বাংলা দেশে ইবছর ধর্মাপেদালনের যুগ থেকে বাঙালাঁর খাদের একটা বৈশ্লবিক র্পাদতর হ'তে থাকে। মাছ মাংসাদি স্কুমির বাঞ্চন থেকে নিরামিধের দিকে কোক

পড়ে বেশী। স্ত্রীট্র এনার যাগকে আমরা আ**মিষ**-ক লচার থেকে নিক্মিয়-কালভাৱে । রাপাদভারেই যুগ বলতে পারি। নিরামিষ ভোজনের 'করোলারি' রাপে ফলাহার ও মিন্টারোর বৈচিতাও এই সময় टम्या एसा। माक शासकह कृष्णाम्ड, कश्म कि युष्ध ক্ষান্ডপ্রীতির সংগ্রেমারকেল সংস্ক্রেপ্রিলিপ্রা পায়স ও চিপিটক-কদলকান্ত্রগত বৈষ্ণ্র গোদবামীদের গভার হয়ে ওঠে। পাত ঘ্তাসঙ্ক অয়স্ত্পই" তথন রেওয়াজ ছিল ছিছে ভাজা ল চির কথা শোনা ঘায়নি: বৈফৰ মহেলংসবই প্ৰধানক: ৰাঙালীর নিরামিষ ৰাঞ্চন ও মিণ্টালকে ৰৈচিন্ত্যে ও মনোহাৰিছে চাৰ্যকলাৰ প্ৰৱে উলাভ করে। সাংশ্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার বৈফর ধ্যেরি अक अक्टो উद्धार्थरयाणा मान । महन दक् अब स्थन देशकाम धरमीन विवास्थ विद्यारहत अकडी राजाः ৰাংলা দেশ প্ৰাণাৰ্য সংগ্ৰুতিপ্ৰধান দেশ লাভ প্ৰা. ভালিক আচাৰ বাবহাৰ বাঙালী জাতিব থতভাগত। সাংশই ৰাংলার দেবদেবীর প্রিয়াতম খাদ্য, বাঙালীরওঃ ইসলামের অভিযানের পর বিশেষ ক'ৰে, মাংসের প্রাধান্য আরও বাড়তে থাকে এবং রাহিমত মাংস ভোজনের একটা হিভিক আলে। চৈতনা চ্যিতকাষ্ট্র সকলেট शांव "समा सारम" ट्यासनशीखर क्या सेट्टब करतरहरू। कारे भरत रहा नाथा हिश्मा वा वीधमान নয়, ইসলাম ও তল্য উভয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ क'रत बाढानी देवस्वता भिग्नीहा, सनाहात छ নিরামিষ ব্যঞ্জনবিলাসের প্রবর্তন করেছেন। नाट**कटल**ब नाष्ट्र, ^१ठटकृत नाष्ट्र, **क**ीटबर नाष्ट्र, সরের নাড়া প্রভৃতি নানা বক্ষের নাড়া তৈরা ক'রে त्यन कांता बारणात कनमाधातरणत मन कुलारनात क्रफो करताकन वाहालीत मिण्होहात काहे अङ ৰাহার, এত বৈচিতা! অনুপম শিলপকলার পর্যায়ে তাই তার চাডাণত বিকাশ সম্ভব হয়েছে। ৰাঙালীর নিরামিখ-বাঞ্জনও তাই শ্যে, ভারতবংশ নয়, সাত্র প্রথিবীর মধ্যে জন্মিতীয়। বাংলা দেশে ভোজনকলাকে শিংপকলার মর্যাদা দিয়েছেন প্রধানকঃ বাঙালা বৈফবরা।

যোভৰ শতাব্দী থেকে মাছ মাংসের হলে ছেভে আমন্ত্রা চিপিটক-কদলক ও কচু কৃষ্যাস্থ্যত্ত যুগে পদার্পণ করেছি। শাক কচুর প্রভাব যেমন চম্ভীতক হয়েও মকেন্দরাম ছাততে পারেন নি তেমনি রাড় লেশের 'ধম'মণগলের' অন্যান্য কবিবাও মিন্টাগ্ল বর্ণনার লোভ সামলাতে পারেন নি। ঘনরাম উড়ি চেলে গ্র্ডি কৃটি সাকাইল शिताः **की**त थन्छ द्याना नर्नी भात निद्या "मिठा", "ঘ্তপৰ লাচি", "লাড়া কলা চিনিফেণী", "মজা মতামান মিছবি মনোহরা মতিচুর খাদামা্ড" ইতানির কথা বলেছেন। এমন কি, ভারতচন্দ্র যুগে রাতিমত বিলেতী খানা চাল্ হওযা সত্তে "আশিকা পিষ্থী প্রী প্রি চুটী রাটী রাম রোট মাুগের শামালী, কলাবড়া ঘিত্তর পাপর ভাজা প্লোঁ 'সংধা বুচি মুচি মুচি লাচির" মরশ্রম শেষ হয়নি দেখা যায়।

বৈশ্বৰ গোস্বামীরা বাঙালীর ভোজনকলাকে শিলপকলার সভরে নিয়ে গৈছেন সাঁতা, কিন্তু বাঙালী জাতিকে কেবল জাটিশ্টিক খালা এইবে দেদদ্শ দে ও শিহাবপ সেনের জাতিতেও পরিবত করেছেন। চিপিটক-কদলকের গাণগান বিদেশী সাহেবরাও করেছেন, খালগান্দও ভার অস্বীকার করা ঘার না। মিন্টাও যে শা্ধা মন হাবণ করে ভা নহা, বলও বাশ্ধি করে। কিন্তু চিপিটক কদলকের সংগ্রা যে দাই হাই, জা

नारभीत में बाहर

কে থায় পাই ? বাকি থাকে নিজানিব বালসবিচাস, বিবিধ শাক মোচা, কুম্মান্ড মানকচু বাঁড় ইত্যাদি। ্লেদাবন দাস শাক-কচ্-কুমান্ডভোজনে 'কুম্ব-প্রতিতার কথা বলেছেন। আধ্যাত্মিক অত্থে না ংক, লোকিক অর্থে আমরা যে শাক-কচ-কুমান্ডাহারের ফলে জাতিগতভাবে 'কেন্ট' পাজি, তাতে কোন সম্পেহ নেই। আমি অবশ্য ব্যক্তিগত **ारंव जन्म[र्ग कुम्बान्छविरताधी हरका**छ, मारू-कहत বিরোধী নই। পাকা গিলার রালা হ'লে ভারত-চন্দের 'মইচি মইচি লইচি কভগলি' ফেলে কচু খেতে হবে, এও স্বীকার করি। কিল্ডু কচু কচু ष्टाफ़ा किया मता, कहत आरब कि? भारकर वा कि আছে? কাটোয়ার কবিরা যতই শাকের গাণগান कद्राम मा रकम, रल्टह्स हाएहे यात्र किकलिएक কাঠি হয়ে যায়, ভাহলে শাক খেষে লাভ কি? কাটোয়ার ভাটার তথ্য একটা ইউটিলিটি আছে, বেশ ক'রে ডিবাভে পারলে পেষকদদেতর কিয়ায় চোয়াল ভারী ছ'ডে পারে এবং মেছেলী ধরণের প্র্যের ডিম্বাকৃতি ম্বমন্ডলে পোর্যের ভাব ফিরিয়ে আনতে পারে। কিম্তু শাক, তা সে যে শাক্ষ হোক, খাসের্ট্র সে মাসভুডো ভাই এবং **থাস থেয়ে দঃধ দিতে কোন মানঃ**ষই চায় না।

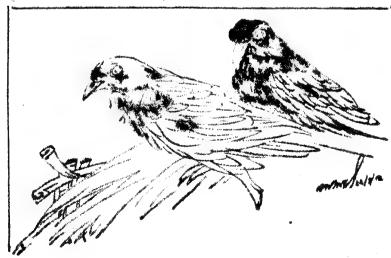
যাঙালীমাতই নিরামিষ ধার্গন ভালবাসেন এবং ঠাকুমা-পিসিমাদের অ্পের নিরামিষ রালা শেষ হয়ে যাচ্ছে ব'লে আফলোস করেন। 'কোথায় গেল সেই মোচার ঘন্ট আর এওচাড়ের ভানলার ম্বা', ব'লে অনেককে হাহাভাশ করতেও দেখেছি। শ্যামার কেবল মনে হয়, কোথায় গেল গেই খাঞ্জাণী সেয়েরা যারা—

কাউঠার রাথের বাংগ হৈতা ডিম্ম দিয়া,
ভালত করিয়া ডুলে মৃতেতে ছানিয়া।।
কৈতবের বাজা ভাজে, কাউঠার হাতা।
ভালিছে খাদীর তৈলে দিয়া তেলপাতা।।
বানিয়া পল্পা থাটি দার্চিনি মত।
ব্যান্থাকে মৃতি দিয়া ভালিলেক কতা।
রাথিতে পঠার বাংগ দিয়া থব কাল।
পিঠালী বাটিয়া দিলা মরিচ মিশালা।।

মনে হয় ব'লে এমন কথা অবশ। আমি বসভিনা খে তারা খেখানেই যান ফিরে আস্নুন আবার সেই রালাখেরে এবং পঠির মাংস খর আল দিয়ে রারা ক'রে আমাদের খাওয়ান। 'দিক্জই কাল্ডা, খা-ই প্নবস্ভার' মতন আবার আমরা পরম ড্পিডতে

খাই। না খেতে পেলেও জামন কথা বলব লা। আমি মনে করি এবং বিশ্বাস করি যে, রালাখরই মেয়েদের কারাগার এবং প্রথিকীর আর্থেক মানবগোষ্ঠী ঐ রামাঘর কারাগারে জীতদাসের মতন ৰুদ্দী হয়ে থেকেছে। অতএধ ভাউন উইখ ताहाधन!' आत 'छाউन' ना यटनहै वा डिभाग्न कि? কারণ আধ্যনিক গাহিণীরা কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ टर्गिकारकान गार्न, त्कल ट्रम्पेट्नामेहिन्छ, त्कल কেরানী, কেউ কানেভাসার। রাহা**খরে** ব'সে ্যাচার ঘণ্ট বা মান্দোর স্থাপ রালার সময় কোথায় তাঁদের? কিন্তু রামাখর ভাউন কারে 'লঙ লিভ পাইস হোটেল বলতেও আমি রাজী নই, পেটের উপর দূর্বাঘা**স গজিরে গেলেও** না। ভা**হ'লে** প্ৰবিশ্তাদের থাদাটা শেষ প্যশ্ত দিল্লাই কে? যদি বলৈন ভতা বা রাধ্যনি বামনে, ভাছলে বলব এখনও আপনি সেই 'পারাতন ডুতোর' যাগে বাস করছেন। প্রোতন ভাতোর যুগ নিশিচত অস্তাচলে। স্ভ্রাং 'দিস্চই কে' প্রদন শেষ পর্যাত থেকে যাছে। যারে ফিরে 'দি**ংজই** কাণ্ডাভেই' আসা ছাড়া উপায় নেই, কারণ দিশ্লই ट्राएंटेल या पिल्कारे एकची, एकामग्रीरे जनकव सम्र। এটা অকটা ট্রানজিদানাল ক্রাইসিস, যাগসভিবর সংকট**় রাল্লাখর ছেডে**ট বাইরের খরে ঘাবার মাঝপথের ভোজনসংকট। মধ্য কাঞ্চ কাঞ্চ কারে এবং সম্পাণ স্বাধীনতা বজায় রেখেও কাল্ডারা দিডে পারেম এবং পানবংতারা খেতেও পারেম। স্বা-भारतामादक भभवता कर्त्य माना वक्तामव निवाधिक छ আমিষ বাজন তাঁরা রাখতে বস্থা, এমন কথা ৰলাছ না। 'ভাল ভাতে ভাত চড়িয়ে দেনা' গোছের किष्ट्र अकरो इएसरे भूनवन्छाता भिन्छा 🐠 विना' क'रत स्वर्क अन्तर्यन **एचरक भारत**न्।

স্তিরাং সংকট শ্রেষ্ খাদাসংকট নার, দিশকাই কাদতার ও সংকট। খাদা ও কাশতা উভার সংকটে পড়ে বাঙালী প্নবশ্তাদের এমন অবস্থা হয়েছে যে কিছ্,কাল পরে তারা শাক আর ম্দেগর স্প্রভাত তার কিছ্, থেয়ে হজমও করতে পার্বাকা। অর্থাং বাঙালা। জাগির অস্তিরের সংকট শেষা দিয়েছে। গোশবামী যুগের শাক কচু কুম্মান্ড খেয়ে থেয়ে একে চোয়াল চুপ্সে যাজে, তার উপর কাশতার। কমারাল্ডা এবং দেখবার কেউ মেই। মধ্যিত বাঙালারি স্তিটাই দুর্দিন।



मारव डेव ग्रुव

(৯৪ প্রুটার পর)

জতঃপর একে একে সব বলে যার মাতিয়া। সারেঙির ইতিকথা পর্যতঃ।

অধ্য কুসংস্কারের ভাঁতি চামনকেও পেশ্রে বসে। সে বলে বে এ দেবভারই অভিশাপ। দেব মন্দিরে কেন প্রবেশ করেছিল মতিয়া প্রজার নৈবেদা না নিয়ে?

মতিয়া মূখ নীচু করে দীড়িয়ে থাকে।
চামন চলে হায় উপটোকনগর্নির দিকে
দ্রুপতি না করে।

বিশ্বক্ষণ পাড়িয়ে থেকে মতিয়া ওগংলো হাতে তুলে নেয়। কি করবে এখন? দেবে নঞ্জি ছ'ড়ে ফেলে?

বিবেক তাকে নিষেধ করে। প্রেবের একাশ্ত সাহচ্যে গোন হতে পারে, কিন্তু কি লোম তার উপতার গ্রহণে ? রুপোর ছাস্টাল তো আর জীবনত বাহাজোর হতে পারে না। লোলক পারে না তার কম্প্র ওকেই এঞ্চ অন্যুখতি জাগাতে। মতিয়া অলংকারগালো পরে স্বচ্ছে। ককিই চালার শীঘা চিকুরে। তারপর উচ্চু খোপায় পরে স্নাফোটা ফ্রলের কলি।

হালোখালোকে সারেভির মা্জনা লোনা যায়। সৈ এক অবিন্দারণীয় বাদল সংখ্যা। বালীতে জন্ত্রালোর প্রেপাঞ্চলি নিজে আসে চামন। সংগত চলে সারের মাধ্যমে, লিক্তু এ ত-কে কিছা মেথিক বলতে পারে নং।

অমনি করে শরৎ কাটে, হেমনত কাটে, কাটতে চায় না শতিত্ব সংগীঘা নিশা। প্রাড় অরণার বাথার অন্য তুষারে দানা বাঁগে তব্য শতি যায় না। কাঁপে সারেভির সংগে বিরহণী বশিশীর নব নব রাগ্নন নব হানি।

একদিন শীতত শেষ হয়ে আসে। গিরি-নদী অগলি খোলে। জীগ কাবগ্রেন ইলোচন করে প্রকৃতি। দেখা মায় রস্কু পীত প্রেপর হাসোল্ফনল কীড়া, হরিগীর দেহ ভাষাণ করে আত মগে। প্রকাপতির পাখায় স্কৃতিধ ক্লে-

কৈনিকল ভাকে, কিংজু মতিয়ার ১মক ভাঙার লক্ষণ দেখা যায় না। গণধর্ব কনা ব্র্থি বা সারেভির স্বের তলাত পাভ করেছে সমাধি-শ্যা। সে প্পর্গ, গন্ধ, অন্তবের বাইরে ব্রথি দেহাতীত হয়ে গোছে। প্রাণ নেই, যেন শ্যু স্বা।

আবার কৈবিল ভাকে।

চমকিত, বিশ্মিত চামন স্ব কুলে তাকে ভাড়মে ধরে। তার সমর্গত স্মৃদ্চ সতা দিয়ে জন্তব করে ওর গ্রাস-প্রশাস, প্রমায়।

গণধর্ব কন্যা, দেবকন্যায় নয়, মান্দ্র কন্যায় রংপাদত্রিত হয় পলকে। সে বলে, 'বন্ধ চলা' চামন। বাশী কার সারেভিটে তুলে নে।'



প্রীবিজায়রত্ন মজুমানার

নী নিৰানটি যথম প্ৰায় দৃ্ভিক্ষি ক্ৰালভ, সেই
সময় একদিন প্ৰিমলের খ্ডুক্তে ভই
আসিয়া প্ৰমেশ দিল, দিদি, ক্ৰানলগতি কালিদাদ নটকে রাজকনার পাটে দৃ্থনা গান আছে, ভূমি করবে পাউটা? কথা বিকেশ নেই দৃ্খানি শৃধ্ব কর্ণ গান। যদি বাজী হন্ত ভো বলা আমি ক্ৰাক্সীত কতা শ্ৰীকনকবিণ ক্রকে নিয়ে আলি। ভাল টাকা দেবে।

শরিমলের মাখ প্রদীশত হইয়া উচিল, আয়ার তথ্নই দীশিতটাুকু নিবিয়া গেল ; বলিল, কিন্তু মা কি—

প্রস্ন বলিল, তুমি একবার বালে দেখ মা ছেওঁদি'। "কাকধাী" সেকালের নোংরা থিয়েটার নয়, তা ড'জান! আর এ রকম করে ক'দিনই বা চলবে? দিন দিন কি হচ্ছে অবস্থা দেখছই ক।

ু পরিমল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যা করিয়া দিন চলি-তেতে, সৈ ত কাহারও অজানা নাই। দ্বটি হোট ভাই প্রসার অভাবে দেখাপড়া ছণ্ডিয়া,

মাহেব ল त्थीनगा. पर्राड শিসা দিয়া ছোটলোকদের মতা ঘারিয়া বেডায়। ভাছার জ্ঞান পিতার স্থান দের এই দাগতিতে তাহার বাক ফাটিয়া গড়। ভাছার কেবলই মনে হয়, কন্যা না গ্রীরা সে যদি পিভার পরে ছইত, তাহা ছইলে তাহার **डाहेम्: प्रिंटक कथनहें अधन वर्ष धरक' फिछ ना**। বিষ্ত সে কন্যা। শ্ধ্ কন্য হইতোও কথা ছিল না। তাহার নারী-ক্লমটাই যে বার্থ হইয়া গ্ৰেল—কাহাৰও কোনও উপকারেই যে আসিল নাঃ পরিমলের চেংখে জল উল্মল করিতে লাগিল। প্রস্ন বলিল, ছোটদি', তমি একটিবার ব'লেই দেখ না! আমি রইলমে তথানে, জাঠাইমা স্বামাকে ভাকেন খদি, আমিও বলবে:'খন ।

প্রস্নের প্নের প্নের জনুরোধ ও কাগ্রহ এড়াইতে না পারিয়া পরিমল উঠিয়া গেল ; প্রস্ন প্রতিকাম কালিম বিদ্যা বিদ

ভোটদির মধ্যে কঠ অন্যতীয় ও অভুসনীর। কলিকাতার সম্প্রান্ত স্থাকিমমণ্ডলী গদি সে অসমরাকটের সম্প্রান পায় ত লুফিমা না কইয়া পারিবে না। ভাছা হইছে জাঠাইমার সংসাবের দাঃখ ত খ্চিবেই, ভাষার মনোরখণ্ড সাথাক হউবে, একদিন "কাকলী"ভাছার বাশীর কদয়ও কবিবে।

জাঠাইমা আসিয়া বলিলেন, ছাবৈ ছোল, এ কি তোর দ্বাদিধ! তোর ছোটদি চিরদিনই কি এমনই ভেসে বৈড়াবে? স্বামীর ছব ভাকে করতে হবে না?

পরিমল গিছনে দঝ্যিইয়াছিল, বলিয়া উঠিল ছ' বছর যেমন ধার। ধর করলে, তেমনই করবে!

শাশ্ভী মাণী কি চিরকাল বৈচে থাকবে বে? সেই দক্ষাল মাণী মরকেই দীপন্দর ডোকে নিতে আসবে, ভূই দেখিস্ বাছা। তথ্য বাদ ভূই থিয়েটার করছিস্ শোনে, তথ্য থি আর—

পরিমল বলিল, ভাবতে ভাবতে ভবিষ্ণাত্তর অনেক দ্রে চালে গোলে: কিন্তু মা, আমার কচি কচি ভাই দ্টোর কথা ত ভাবলে মা। ভাদের মুখে দ্টবলা দ্যামুটো কমে দিছে পার না, এক পরসার মুড়ীর কনে তোমার অঁচল ধারে কাঁদে যখন, কৈ, একটা পরসা ফেলে নিতে পার না। কোমরে ভাদের একথানা কাশ্ড জোটো না, ভাদের লেখাপড়া দেখাতে পারশো, আমার অমন বিশ্বনে ব্যবেষ্ট ছেলে হায়েও

शामा ग्रां , राजकाका, शाकरावादक बरम संदेशा. কৈ সে কথা ত একটিবার ভাবলে মা। সেবারে নাসিং শিখতে থেতে চাইন্সম দিলে না খেতে . প্রসান স্কল ট্রেনিঙের জোগাড় করে দিলে ত তেও তুমি না**ক সে'টকালে!** সেগুলো হ'লে আৰু কিছ্না হোক্ ছেড়ি দ্টো খেতে পেতো! মা, তিন মাসের ওপর তোমার ঘর ভাড়া দিতে পার নি, বাড়ীওলা চোখ রাভিয়ে গৈছে আদালতের ডিক্টা বার BUTSTA করেছে ভাড়িরে দেবেই একদিন ত থল ভাই দ্'টোর হাত ধ'রে, আমাকে নিয়ে কোন্ ঢুলোয় আশ্রর নেবে, সেটাত তোমার মনে পড়লো না? সহায় বলতে, সম্বল বলতে, ष्याचीत्र-वन्धः वनरङ जकमात जहे रहरनहो. মাস্টারী কারে আরও কি-কি কারে দাটো চারটে টাকা এনে তোমাদের দিয়ে বার ভাই এখনো দিন কাটছে, আরও কতদিন ভূতের रवाका के स्वरमधान, बढ़ी बहेरव, का'ल कि कक-বার ভেবেছো, মা?

আত্মপ্রসংগ্য বিচলিত ছইরা প্রস্ক শগ-ব্যক্তে কহিল, জ্যাটাইমা, থিয়েটারের নামেই নাক স্পেটকাবার দিন আর নেই, বিশেষ "কাকলীর"। আমাদের স্কুল-কলেজ যেন্দ্র, বড় বড় আফিস আদালত যেন্দ্র, "কাকলী"র সমস্ত ব্যক্ত্যান ঠিক তেমন। দ্বান্তির ভর "কাকলী"তে নেই।

জাঠাইমা বলিলেন, ওরে বোকা ছেলে. থিয়েটার ত! তার ওপর তোর ছোটিগ'র শ্বশারবাড়ীর লোকেরা পাড়াগে'রে, তা জানিস্

পরিমল বলিল, আমি যদি মদদ নং হই, আমাকে মদদ ক'রে কার সাধি। আছে, মা

या क्षाम द्वांचा करता वाका। जाघारक स्थन সারা জীবনটা তোমার জনো চোখের জল ফেলে মরতে না হয়! মা-মাগীর ভরেই সে এন্সে না খেজি-খবর করতে পারে না: নইলে দ্বীপঞ্জর আমার তেমন ছেলেই নয়। বিয়ের স্থাতদিন পরে স্থান তিনি তোমাকে নিয়ে এলেন, তখন একটি কথা আমাকে বলেছিলেন. সে ত বাছা আমি কিছুতেই ভূলতে পার্থো না। শ্বশুর মিন্সে ভেড়ো, রাম-না গণ্গা-না কোন कथारे बनाल ना माभी क तनवारेह-की, द्यारश्रव, বোয়ের বাপ-মা'র সপি-ডকরণ না ক'রে জলগ্রহণ করে না। বললেন, গরুর গাড়ীতে উঠতে যাজি দ্বীপঞ্চরের সন্ধো দেখা, দেখি তার চোখে জল। বেশক্ষিপ দাঁড়াজে পারলে না, পাছে ধামাবতী মা দেখতে পায় ভাডাভাডি স'রে গেলো: কিন্তু टाथ माइटड माइटड रमटना, अभन्दे रमथलामा। ব্লাগ ক'রে তিনি পরির আবার বিয়ে দেবে।, ওদের সংখ্য কোন সম্পর্ক নেই, কত কি-ই না বলতেন, তখনই আবার দীপণ্করের চোখের জল মনে পড়ভেই থেমে যেতেন।—বলিতে বলিতে ভাঁছাৰ চোখেও প্ৰবাহ ছাটিল: অওলাগ্ৰে মুখ ঢাকিয়া ডিনি চলিয়া ষাইডেছিলেন, পরিমল বলিল, সেই দিনই যদি ভালে, মা, চোখের জালের অসম্মান আমি করবে। না।

অদৃষ্ট ছাড়া ড আর পথ নেই বাছা, বলিয়া জনদী প্রশান করিলেন।

পরিমল "দেবসেনা" নাম পরিগ্রহ করিয়া "কাকদীর" কবি কালিদাস নাটকে দাস্ভিকা পড়ি-পরিড কা অনুভাগ-প্রপাতিতা রাজনিদ্দিনীর ভানিকাকিনরে शासितभटम ब्राह्माम, कुछ नाटक #TE 01 ক্রিয়া নাট্জেগতে বিজয় বৈজয়ণতীয়াশে প্রতি-ভাত হইতেছে। কথা বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাস জন্মে তথাপি সতা কথা, প্রতাক্ষ সতা। মুখে মাথে দেবসেনার জয়গাথা : সংবাদপর থালিকেই ভাহার উচ্চ্রসিত প্রশংসা এবং এক রাত্রে এই অঘটন সংঘটন। মনে পড়ে বহুকোল পূর্বে এক অজ্ঞাতনাদনী, পরিচয়বিহীনা কিলোরী হিন্দুম্থান গ্রামোফোন রেকডে দু'খানি কীতনি গাহিয়া সংগতি।যোগীর চিত্ত জর করিয়াছিল। পক্ষ অতিক্লান্ত হইবার প্রেই মধ্লোভে মন্ত অলি কলির অংগে আত্মনিবেদন করিয়াছিল: ফ্লরেণ্ড অংগে মাখিয়া জীবন ধনা মনিমা-ছিল। "কাকলী"র দেবসেনা কলিকাতা বিচপ্তন করিয়াছে।

गाहे

প্রসান বলিতেছিল, তুমি না করে না, ছোটাদা আমি এক রকম কথা দিয়ে ফেলোছ ভাই, আমার মৃখটি এবারকরে মত রক্ষা করে। দিদি, চিরকাল তোমার আমি গোলাম হয়ে থাকবে।

পরিমল হাসিয়া বলিল, ছোট ভাইটির চেয়ে গোলাম কি বেশী আদরের জিনিষ বে ?

প্রস্ম বলিল, "কেকা"র ও'রাও ঠিক এ'দেরই মত ভদ্র স্মামও "কাকলী"র মত। আরও সেইজনোই আমি এক কথাতেই রাজী হয়ে পড়েছি। আর, তোমাকে নতুন করে কিছ্মুখাটতেও হবে না, কবি কালিদাসেব গান-দ্যুটিই ও'রা ও'দের ছবিতে লাগিয়ে দেবেন। টাকাটাও নিভান্ত কম নয়, ছোটদি'। একটি দিন, এক ঘণ্টার জনো কট্ডিয়োতে যাবে, গান দুখানি গেয়ে দ্যুজার টাকার চেক্খানা নিয়ে বাড়ী আস্বে। লক্ষ্মী ভাই ছোটদি—

ছোটদি' বলিল, লোকে যে পেশাদার বলবে রে >

ইস্! তা আর বলতে হয় না। কবিতীর্থে সৈদিন তোমার চেয়ারের পালে বসবার
জন্যে রাণী, মহারাণী, ভাইস-চ্যান্সেলার,
এসেম্বলীর দপ্রিকার, প্রেসিডেন্ট, প্রিন্সিপ্যান্দ্রপ্রেমেসারদের মধ্যে কি রক্ষের যোড়দেই
পাড়ে গেছলো, দেখো নি : মেরেপ্রের্ডের
স্মরণীগালো সই করতে করতে হাতে তোমার
বাধা হয় নি ? তোমার জনোই ইউনিভাসিটিতে
মিউজিক্ চেয়ার হচ্ছে "জগ-জ্যোতিঃ"তে পড়েছ
ত ? তোমাকে প্রেশাদার বলতে পাবে এমন
দপ্র্যা করে আছে সে ত আমি জানি নে।

পরিমল চুপ করিয়া রহিল। নীরবে, নত্ত্র্যুবে, বোধ করি বা প্রস্থানের কথাগুলি ভাবিয়া দেখিতেছিল। তাহার প্রফান্ত্রে ম্থের লালমান্ট্রু, ওপ্টাধরের চাপা প্রসায় হাসারেখাটি, তাহার খজনগঞ্জন নরনের ক্ষণিক দাঁশিতট্তু প্রসানের প্রত্যাশাপার দাশিন্টর অগোচর ছিল না। গেই সে প্রেরায় প্রবলোৎসাহে বলিতে লাগিল, তিন চার মাসে যেমন-তেমন করে দ্' তিনশ্যে সমালোচনা কাগজে কাগজে বেরিয়েছে, আমিও এনে দিয়েছি, কাগজওলারাও তোমাকে গাদা পার্টিয়েছেন, তুমিই বলো কুংসিত কটাক্ষ্রে আকা, একটা বাঁজাচোরা ইপ্লিত কোলার দেখেছ? ছোটাই, আমাদের দেশ কি আজও ক্ষাণ্ডুক আছে, মনে করো? প্রাধীনতা বেদির প্রেরাছ, প্রাহিন্ত্র ব্রেকেই সংক্ষ্রাত,

কৃতিটা প্রতি সন্মান লেখিয়ে আমরা ধন্য হয়েছি।

পরিমল আন্তে আন্তে অভানত কর্ণ, বেদনার কণ্ঠে কহিল, মা যে রোজ বাতে ফ্লে ফ্লে কাঁদে ভাই।

এই ক'টা দিন ছোটান এই ক'টা দিন একট্র সব্র করো, জাঠাইমার "টিয়ার্স" স্পেসিফিক্" এনে দিচ্চি।

আপনা হইতেই আকুল বিদ্ময়ে পরিমলের চক্ষ্ দুটি প্রস্নের মুখের উপরে নিবংধ হইরা কি ষেন সম্থান করিতে লাগিল। দেহের প্রতি লোমক্প যেন সেই সংগ্য উৎকর্গ হইরা উঠিল ঃ কিম্তু মুখ দিয়া একটি প্রশ্ন পরিমলেরও বাহির হইল না, প্রস্নাও বোধ করি কথা বলিবার প্রয়োজন ব্রিকল না।

একটা, পরে প্রস্ন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, ভা'হলে বিকেলে আমি ও'দের অনবো এগ্রিমেণ্ট সই করাতে। চারটে? আছা, পাঁচটা, তাই তাই! —সে অহ্যানে গদগদ হইয়া চলিয়া সইতোছিল, পরিমল তাহাকে থামাইয়া বলিল, ঐ কথাটা মাকে তই ব'লে যা না ভাই।

कान कथा रहा ?

ঐ যে কি একটা এখনি বললি ভূই। সেইটে ফাকে—

প্রস্থান পরিমধ্যের বন্ধবাটা ব্যাবিক কিন্যা বলিতে
পারি না, উত্তরে তাহা আদৌ সপত হইল না,
কিম্তু আর ভাহাকে দক্তি করালোও গোল না। সে যেন অন্বমেধের অন্ব, গালেপে চলে। বলিহা গোল, তুমি বলো, ছোটদি, তুমি বলো। আমহা আসবো বিকেলে—ঠিক পাঁচটা মনে থাবে যেন।

কথা পরিকার হটল না। অত্তরে সহিত বর্তমানকে মিলাইয়া, নুংখের সহিত সংখ্র সংঘিশ্ৰণ খটাইয়া, হতাশা ও আশায় মিশাইয়া পাঁচ রঙা পরিকল্পনার একটা ফান,শ হৈরী করিয়া চিশ্ভায় ভাভাতক 21.00 E সঞ্চীবিত ক্ৰিয়া dillow. হাসিয়া, মান করিয়া, সাধিয়া মান ভাঙাইয়া একটা শ্রমাপড়া করিবার পথ - দেখিতে পাইলে সে যে বাঁচিয়া বাইত, প্রসান সেই পথটাই দল করিয়া দিয়া গোল। বিকালেও সে সংযোগ হাইল না। প্রসান ভিডের সংগ্রামাল, ভিডের সংগ্রাই চলিয়া গেল। দুই ভিন দিন তাহার জনা বথা অপেক্ষা করিয়া। পরিমল ছোটভাইটিকৈ দিয়া ভাহাকে ভাকিতে পাঠাইয়াছিল, তব্যও আসিব্ব ভাষার ফার্মার হয় নাই। প্রসানদের বাড়ী খাব দ্বের নয়, পরিমলের বড় ভাই প্রসেনজিং সকাল-সন্ধান দ্যাবার করিয়। ভাষার খোড়ে গিয়াও দেখা। পার নাই, কোথায় দেখা হইতে পারে সে থবরটাকুও সংগ্রহ করিতে পারে নাই। প্রসেনজিং ছেলেমান,ষ, সব কথা বেশ ব্ৰিডে বা ভাল করিয়া ব্যুঝ ইতে পারে না বটে, ভবে তাহার একটা কথা পরিমলকে যংপরোনাসিত বিস্মিত ও ব্যাকৃষ্ণ করিয়া **ভাগ**য়াছে। ভাগার কাকিন**্** অথাং প্রসানের জননী খবে রাগ করিয়াছেন, বলিয়াছেন, প্রসানের থবর ভোমরাই ত ভাল ভান বাছা ! কোঁথায় যায়, কি করে, কোথায় থাকে সে সবের পরামশ্ত তোমাদেরই। সংখ্যা বাড়ীর সংখ্য তার সম্পর্ক কেবল দ্ব'বেল। খাওয়ার। তিনদিন তা'ও আমেনি। তোমাদের এখন সময় তাল অমরা ভাবলমে সেখানেই ভাল-মাদ খাজে আছে।---শানিয়া পরিমল ভয় পাইলাছে। প্ৰেনীয়া কাৰিমাকে তথনি একথানি চিটি

जिलिशा अरममार्क अस्मक नाथानाथना करियाक আর একবার কিছাতেই ৰখন সেখানে পাঠাইতে পারিল না তথন ভাহার সমণ্ড আনন্দ নিধানদ হইয়া গেল। নতেন নাটকের নতেন লানের জনা যে উৎসাহদীশিত ভাহা একদশ্যে নিবিয়া গেল। পৃথক বাস, ভিন্ন সংস্থা হইলেও জ্ঞাতি-বিশ্বেষ তাহাদের আন্দীয়তাকে এ পর্যাত কল্মিত করিতে পারে নাই, তাহারই সম্ভাবনা পরিমলের নিরমল অংতরকে অতাংত বাথিত ক্রিয়া তুলিতেছিল, ক্রিফা যাহা বলিয়াছেল, ভাহ: সভা, প্রসানের বাড়ীর সংগ্যা সম্পর্ক যে খ্রই কম, ইহাও সতা, বেশীর ভাগ সময় যে প্ৰসান এখানেই কাটায় ভাষাতেও সন্দেহ নাই धवर धरे भक्ष कावरन काकियात क्या इसम इसम আ । চহা নহে। পক্ষাত্রে প্রস্নকে সহায় না পাইলে তাহাদের সংসারের গতি কি হইত. ভাবিতেও পরিমলের অণ্ডরাম্মা অবশ, আডণ্ট হটয়া আসে। এই কথা বলিয়া কাকিমার পায়ে ধরিলেও কি ক্ষমা পাইবে না-বেমন ছিল, তেইনটি চইবে নাও প্রস্থানর কল্যাণেই ভাহারা ভাল বাসায় আশ্রয় পাইয়াছে, ভাহার ভাই দ্যুটি দকলে ভতি হইমাছে, দুঃখনিশি প্রভাতে ভারতের দরের মান্ত দেখিয়াছে। প্রস্তানর সাহতেয়া বণিত হইলে । ভাবিতেও ভয় হয়।

হঠাং রড়ের মত **প্রস**্ন <mark>ঘরে ঢাকি</mark>য়া একেবারে ভেটেদির পা দ্'টা চালিয়া ধরিয়া প্রালিল ভোটানি আমে ব একটি উপকার করবে ? বাজা করবে: মইলে আমি পা ছাড়বো নাঃ বলে, আমি একটি পরা চাই বলে তুমি rara .

প্রিয়ল ব্লিটে ব্লল, তেত্কে অনুষ্ঠ আমার কি থাকাতে পারে ভাই -

ভসর আমি ব্রিধনে, বলে দেবে। ভাই এললে খুশা হৈসে। পোৰা

প্রস্থানটি বাস্করিল, আমার একটি ও আমি বংধ, অকাকলীয়ে **প্রযোজন** বিহাসে এক'ও চাকর্মার চেণ্টা করছেন। ভারি হায়ে। ত্তিয়াল কথা বলতে হবে না ংকবল কনক্ৰিয়ণ-ব্যার সামনে একটিবার । বরদাতীর মত ঘাড়টি ডাল দিকে নাড়ালেই হ'ব। বস্ত গরীব ছেটেদি, কলকাত্য কেউ কেই কাউকে জানেও না, খিদে পেলে কলের বিনি প্রসার ভল আক**ঠ খে**য়ে পথে পথে ঘুৱে বেড়ায়। আমনের বড়েইতে কাল গৈতে বলেছিলাম, মা বললেন, আহা! খাবে কৈ, নাটি চে থের জলে দেখতেই পায় না।

পরিমলের কোমল অভ্তঃকরণ আলু ইইয়া গিয়াছিল (বালল, আমি ছাড় নাড়লে তার চাকরী

না হয়, আমি কাণ্মলবো: আর কথনত কিছা চাইতে আসংবা না হয়েমার কাছে। ডা'হলে **এই कथा बुইट्ल**ा **भरम्थारक्ता । भग्नरमञ्जात**स परत আমি তাকে নিয়ে দীভিয়ে থাকবো।--বলিয়া সে চলিয়া ধায়, পরিমল বলিল, এ ক'দিন তোর জনোমাকি বুকম ছটাফটা যে করেছেন তা বলবার নয়। **ভূটু সেখানে যেতে পারিস্**নি ব্যখতে পারছি। ভাই মাকে থা হয় একটি কথা ব'লে যা, নইলে খেটি: খেতে খেতে আমাৰ প্লাশ যারে।

আন্ত বাতে "কাকল্বী" থেকে চফরবার সময় মে সব হবে ছোটদি। দেই গ্রীব ছেলেটি গলিব মোডে আমান প্রতাশান শ্বেনো মাথে হা ক'লে দাড়িলে **অভে**। करानात्ना फेडिफ नव कि !-- वीनवारे तम क्रिके এবং পরিমল যাহা আশু-কা করিয়াছিল, তাহাই श्रदेश । अनुनीत भूजांत्र भूगांत्र অভিযান শাশত করিতে তাহার । প্রাশাশত হইবার উপক্রম। একমাত্র আশালভিকা বাহার ছিল হইতে চলিতেছে ভাহাকে ব্যুঝাইতে কে পারে?

তিৰ

"कःकभौ"त् व्यक्षत्कत् करकतः सम्बद्ध উপনীত হইতেই পরিমলের চলচ্ছার রহিত হইয়া গোল। সংশ্বেমা, তব্ এক পা অগ্রসর হটবার পতিছিল না। শ্যে পতিছিল নানয়, তাহার সৰ্বাণ্য যে ভাবে কাপিতেছিল ঠিক তথনই প্রসূত্র অসিয়া ধরিয়াত্রা ফেলিলে কি যে না হইতে পারিত, তাহা বলা যায় না। প্রসান হাত ধরিয়া ছোটদিকে লইয়া যাইতৌছল, তাই, নীংলে চোখেত সে অধ্যকার দেখিতেছিল, হেট্টটা খাইয়া প্রভাৱ বিচিত্র ছিল না। মানেকার শ্রীকনকবিবণ কর বিলাভ-রাশিয়া প্রভাগত সুশিক্ষিত ভল্লোক, শ্বারের বাহিরে আসিয়া প্রতালভান করিয়া লইতে বলিলেন, দেবসেনা দেবি, আপনাকে কর্তা দেওয়ার কোনই । কারণ ছিল না। আপনার ইচ্ছা শ্রেই দরখাদত মঞ্জার করেছি আমরা। তবে যখন এসেছেন, তথন ঘরে পারে ধালো দিয়ে ধনঃ করবার অন্তরাধ অবশাই করতে পারি। আস্ন, মা, আপনিত আস্ন।

ভাষারা আসন অগ্রসর করিয়া দিলেন এবং প্রস্থ হ'ত ধরিয়াবসাইল, ৮% তুলিয়া তথনভ দেখিবার অবস্থা পরিম্লের্ড নয়, তাহার জননীরও নয়। চতুৎপাদেবার কালো কালো মধ্যগালো নিশ্চল বিভীষিকার মত ভয় ্দখাইয়া ভাষাদের মাথা দ্'টাকৈ প্রায় টেবিলের সংখ্যা সমন্তল করিয়া দিতেছিল।

ম্যানেজ্যর কক্ষের অস্বস্থিতকর নীরবতা ভল্য করিয়া কহিলেন, দেখন 🕒 ভাই প্রস্থা, টাইপিণ্ট

াআহা, ভার প্রাণে একটা আশা দীপ ডিন হতের নিয়েল এরখানা আনঠত দেরী করছে কেন ? দীপণকর বাব্যক আরও কভক্ষণ বসিয়ে লাখৰে ই আছ্টা আমিই দেখছি---

> নামটা উচ্চারিত হইবামার দ্বেজাড়া চক্ষ্ **সতে**ছে উঠিয়া পাঁডল। প্রসান সামানই ছিল। দীপ করকে টানিয়া আনিয়া ছাটোইমাব কাছে দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিলা, যে কারে ছোমার হারাধন উপ্ধার করেছি, জ্যাঠাইমা, সে শাধা আমিই জানি। দীপশ্করের দেশ বর্ষামানে গিয়ে ক্র'র নাম কর্মান কেউ বলতে পারে না। ব'ল অগ্নেটিপ্ট ভাষা বলে জানি নে। একজন স্থাটিসাক কেবল বললে হয় গা বাবা, যার মা পাছাকুশালী ছিল, তাকে খাছেছো কি ? সে ছেলে বাপ-মা ঘরতে জ্ঞাম-জন্মগা-ঘরদোর বিকিন্তে বেতে. বেলের বাড়ী জামগাঁ স্কুলে কুড়ি টাকা মাইনে ছবি আকার ম্যান্টারী করছে। গেল্ম সেই ধাপধাড়া গোরিন্দপত্র । জামগাঁরে। বেংনের নাম ব'লে দিয়েছিলো শিউলী, বোনাইয়ের নাম যদ্পতি। সকলে থেজি ক'ৰে শুনি, <mark>চাকর</mark>ী গেছে, লোকটি কোথায়, কেউ জানে না। শি**উলী**-ভলায় গেলাম কিণ্ড ভয় ধোলা গাঁর মেয়ে ডি. না ভানি কি বক্ষা অভার্থনা পাবে। গৈডার লোক বললে যদাপতি রাণীগল্পে মোকারী করে: মাঝে মাঝে বাড়ী আসে। বললাম, তীর দ্বীর সংশ্র দেখা করতে পারি কি? লোকটি যেন অণ্ডর্যামী ! বললে, খাব পারেন, নিভায়ে পারেন. মায়ের মেয়ে একেবারেই নয়। বড় ভাল মেয়ে সভীসাধনী, লক্ষ্যীর প্রতিয়া: নিভাগে চুদারের কড়া নাড়তে যাব, নিমেঘি আকাশ কিন্তু হাষলধারে বৃণিট্ একেবারে **সংমনে দাঁপস্কর**। নানগুদেত বার হাচ্চিকেন, কলকাতায় চাকরী থাজতে ৷ নাও ছোটাল, উমি চাক্ষা পেয়েছেন, আৰ ত্ৰি ও'কে প্ৰেছেট্

সম্ভাকর আসিয়া সংবাদ দিল নাতন লাটগোণীতকার বিহাস্থাল "দেবসেন্।" দেবীর ডাক পড়িয়াছে।.



भागा रमन

সংগতিটাবু

প পূড়বার অধিকার একমাত তাহাপের।
অনেধে পক্ষে পড়া দ্রে থাক, শ্নাও
অপরাধ। বেদ শ্নেবার ফলে অনধিকারীর কানে গরম তেল ডেলে দেওয়া
হয়েছিল, একথা ইতিহাসে না থাকলেও ইতিকথার আছে।

সংগাতিত এ-রকম অধিকারী অন্ধিকারীর প্রসংগ চিরকাল ধরে চলে এসেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে অন্ধিকারীর সংগাতি-চর্চার ফল কানে গ্রম তেল চালার মতই ভ্যাবহ হয়েছে।

কিছুদিন আগেও প্রবিংগর ন্বাল্ড কুলবধ্র পক্ষে গানের অতি ক্ষাণ গ্র-গ্রানিও ছিল অমার্জনীয় অপরাধ। আবার সেই বধ্ই যদি পাল-পার্বণে গলা ছেড়েন গাইতে পারত, তবে শাশ্ড়ী থেকে পড়শী অবধি সকলের মৃথ থেকেই অজন্ত গালমণ্
বর্ষণ হত।

বৈদিক আমলৈ যঞ্চস্থলের কাছে একজন উদ্গাতা দ্ভেন বীণাবাদকের সহযোগে সামগান করতেন। উদ্গাতা ত ব্যহান ছিলেনই, বৈদিক-দৈরও ব্যহাণ না হলে চলত না।

আন্তর্জেড দি হোটের সময় অন্তর ভ্রেণীর লোকেরা , বীণা বাজাতে, এমন কি বাড়ীতে বাধাতেও পারত নাঃ

সংশামন দ্বীপপ্ঞের একাংশের একটি প্রাচীন গণে আছে—আগেকার দিনে তেবল মের্মাই বাঁশী বাজতে পারত। আর তারের বন্ধ বাজানোর অধিকার ছিল একমাই পার্ত্রের। একদিন একটি মেয়ে দেখল তার বাঁশটি নিয়ে বাজাছে একজন প্রেয়। অসনি সে পার্থের তার বন্ধটি নিয়ে বাজাতে স্কুর্ করল। তথ্কাছি দেশে ন্তন আইন পাশ হয়ে গোল যে শাধ্য প্রের্মার বাঁশী বাজারে, আর তারের বাজনা বাজাবে শ্নে মেয়েরা। এজাবে রাগ্রীয় আইন জারীর দৃষ্টাত অবশা আর কথনো দেখা যায় নিয়

অন্দৌলযার জিংগা ইণ্ডিয়ান পার্বরা একটা চোভের মত লাঠিতে একটা রচিত ৩০ গরে তাতে কণু দিয়ে বিকট আওয়াজ বার করে। এ বল্ডে মেয়েদের অধিকার নেই। এমন কি কোন মেরে দৈবকমে যক্টা দেখে ফেললে তাব চোল উপত্তে ফেলার বিধি আছে।

ইছাদীদের একটি সম্প্রদায়ে গান-বাংলনা একেবারে নিষিশ্ব। এমন কি যে সব রিপাকর্নে ইছাদী ধর্মে সংগতিরে বার্ক্থা অছে, মে সব ফোটেও এরা সংগতিকে বর্জন করে চলে। সংগতি-বিরোধিতার জন্য অনেকে এদের ইছামী বলতে নারাজ।

নিউগিনির মফ্ল্ কাতির মধে। নির্মা আছে—ঢাক তৈরীর সময় কোন স্থালোক তা দেখে ফেললেই সব তেগেত গেল।—আবার নতুন করে তৈরী করতে হবে।

ফরমোসায় এক ধরণের বাঁশী আছে, ২্থের বদলে নাকে বাজাতে হয়--এ-বেশেও চ্রী সুশ্রমারের মধ্যে কোথাও কোথাও এই নাঙ্ক- বাশীর চলন আছে। যা হোক, ফরমোসার নারীজ্বাতি এ বাশীতে নাক দিতে বঞ্চিত। বিশেষ
সম্মানিত প্রেগহিতের স্থাতীত এ নিয়ম ধ্যুম্বন করতে পারেন না। প্রেষ্টের মধ্যেও খ্যুম্ব জয়াদি ছাড়। অনা কোন উপলক্ষেত্র নাকবাঁশী বাজান নিষ্পুধ।

ভারতের কোন কোন অগলে কুম নামক একটি যুক্তের চলন আছে । তাকে শাল্যার শিলার মতই পবিচ মনে করা হয় ৷ এজনার রাহ্যাণ ছাড়া কেউ কুমা বাজাবার অধিকারী নন নতাও যথাস্থান থেকে অনামতি নেবার পর ৷ অথচ ফল্টা ভেপ্স্ ভাতীয় একটা পিতলের বাশী।

অন্তবী সংগতির নওবা বেহা বচনে নওবং। থেকে আমাদের দেশে ম্নল্যান বাজকের সময় নহবতের প্রচলন হয়েছে এবং বিবাহানি উপলক্ষে গৃহদেশর নহবতের আয়োভজনকৈ সাধারণ অংগ বলেই মনে কর. ইংয়ছে। কিন্তু খলিছার রাজকে খলিছার বিশেষ অন্নতি ছাড়া এবং খলিছার বিশেষ টান্তবে অভিজ্ঞাত বংশের ধনী লোক ছাড়া আর কারো পক্ষে নহবতের বাবদ্ধা চিন্তা করাও দর্শ দুঃসাহদের কাজ ছিল। অন্মতি ছাড়া নংগতের আমাজন করার রাজচোহের অপরাধে দু, চার জনকে কতল করার রাজচোহের অপরাধে দু, চার

ভারতীয় স্থাীতের বিশেষ বিশেষ লগেরাগিণী দিলা ও রাতির বিভিন্ন সময়ে নিশিন্দ করা আছে। অসময়ে রাগা-রাগিণীকে অন্থাক উদ্বৃদ্ধ করতে নেই। অকাল বোধনে অতকাল পোরাণিক দেব-দেবীরা প্ভারীর ওপর বিবাধ হন বলে কোথাও শানা যায় না। কিন্তু সকলে রাগা-রাগিণীর বোধন করলে, যে ধনকারী দ্বাং ভানসেন হলেও তার নিশ্তার নেই এগ রাগিণীর বাগে তার নরকবাস অবধারিত। তার সব পাপেরই প্রায়াশিস্ত আছে। এ ক্ষেত্রে বিশি অন্যায়ী বিশেষ বাগের পরিবেশনে তপ্রাধ থক্তন হতে পারে।

প্রচান মিশরে মন্দিরে একটা লান্যা মান্ধের সমান উচ্চ বিশটি তারযুক্ত এন দকন বীণা জাতীয় ফত থাকত। সেটি ব্যোধার অধিকার ছিল স্বয়ং রাজ্যর আর মন্দিরের প্রের্মিহতের। আর কারো পক্ষে তাতে হাত দেওগা ছিল অসম্ভব।

আগেকার দিনে যাজক শ্রেণীর পোত ছাড়া কেউ চাচেরি অর্গান বাজাতে পারতেন ন। ফ্রান্সে যে অ্যাজক অর্গানবাদক স্বাপ্রথম চার্চে বাজাবার অন্মতি পান, তাকে যাত্রকার পোষাক পরে তবে অর্গানে হাত দিতে দেওবা হুয়েছিল। —তার এই কৌশলেই অর্থানি হুয়েছিল। ক্রান্ত এই কৌশলেই অর্থানি ক্রেডিকার হাত থেকেই রহাই পাবার একটা পথ হল।

কলা-নৈপালে প্রশংস। আহরণেক্ত্ প্রং শংশ্চাতা রমণীর পক্ষেই আক্ষকাল পিয়ানো বাজনার দথল লাভ একান্ড কামা। ৩.৭৮ জারকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মান্ডার প্রাঞ্জরেট ছার্টাটি যেদিন দশজনের সামত পিয়ানোয় ট্ং টাং করজ, সে দিন তার দ্যাল ভারে অপমানের সীমা ছিল না। টিটকিরী দিব বেচারীকৈ ঘর থেকে বার করে রাস্তায় নামিত্র দেওয়া হল। আধ্নিক যুগের পিয়ানো পার দশিনী হয়ত এটাকে নিছক গলপ বলেই মন্ত করবেন।

এ দেশেও আগেকার আমলে শ্-চারজ্য বাদকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেলেও—বাগ্ চিদ্দা ছাড়:—কোন বাদিনীয় সাফাৎ পাওয়া দুংক্চ ছিল। তখন ঘরে ঘরেই পরিবাদিনী-বাদিনী।

খুন্টান পাদরীরা প্রাচীন আমলের গাঁভা।
ভাতি কাপণারে সংশ্য সামান্য কথানি সংগীত
কর প্রবেশের অনুমতি দিয়াভিলেন। সেন
অগান্টিন লায়ার বা বাঁণাখলুকে গাঁজার হথা দেন। অথচ তার দ্বাশ বছর পরে সেন্ট জেরাম হারুম করলেন বে, কোন খুন্টান মেয়ে লায়ার হাত বা বাঁশাতে মাখ দেবে না। এমন কি কোন্টা লায়ার বা কোন্টা বাঁশা, এ বিহেদ্ ট্রু জানাও মেয়েরের পক্ষে অপরাধ বলে ধরা

আজ্কাল যে কোন বড় গাঁজায়ে অগ্যান বাছে। এ যন্ত্রটি আগে ছিল লেকিক সং ীতের আগরের বৃদ্ত। ধ্যাস্থানের বা প্রার্থনার উপ যোগাী হিসেবে গণা হতে একে অনেক এটা খড় পোড়াতে ইয়েছে। ৪৫০ খাটাকে প্রথমের চাচে প্রথম অর্থান প্রবেশ করে: কিন্ড ভারও প্রায় জাটে শা বছর পরে একে প্রথম প্রায়নার উপযোগা বলে মনে করা হয়। তাও আবার সা সম্প্রদায়ের চাচে ন্যা প্রাক বা রেমেনা চাট একে প্রহণই করে নি। বিলায়ত ও মতে ছাত ১১১ ছাড়া আৰু কোন প্ৰাথনি সভাগ এই ফান ত্ত্যের হয় নিঃ এজন কি, প্রাথনির ক্ষেল্য অধ্যান দেখালে ক্ষিণ্ড ভক্তের দল ভটাবে भागिता हाहै जा कार्य हास्त्र जा अध्यान नाक তিন শা বছরত হয় লি অল্যানের দাবী পান্যী নহালে স্বান্ধিত হায়েছে। কিন্তু এই স্বার্থত একলিলে দানা বাঁচেনির চ্যান্ডার এমন ৬ ৮০ হয়েছিল যে এক দলের কাছে এলানে এবট धना मादकौर हेशकमा निष्मलकार 🗝 তানের কল বলে বিধেতিত হল। আর ৮৫ দল অবশ্য একে ভঞ্জিমাপো চলকার এক জেলে এক লম্বন বংল সালয়ে প্রাথনি ছবিলতে ৩ গগা Their !

ব্যাল শতকের মাঝামাঝা আর্থানত নগাঁলৈ প্রেস্থিবটারনের প্রথমিয়ে থে কেন থল, বানন নোরের ছিল। ইংলাজে এক সময়ে হে কেন নোন্দেনের পক্ষে জাতীয় সংগাঁদিতর (গ্রাচ সেভ্ দি কিং। স্থার শিস্থানতায় ছিল আইন্দির্ধ। আর কোন মেয়ের প্রেক্ষ অগান্তির কান । য় যাওয়া শাস্তিযোগা অপরাধ বলে গ্রাচত।

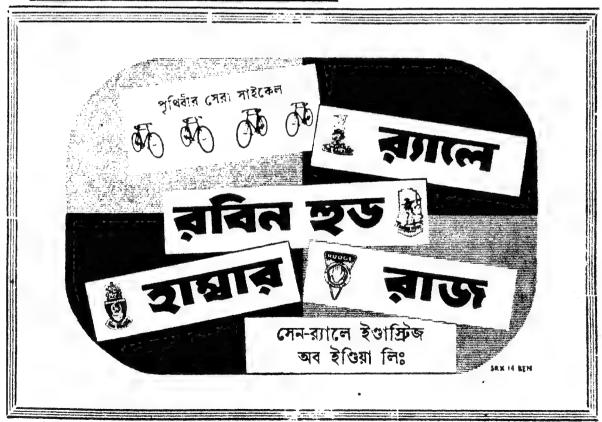
জামান গাঁড়ায় উনবিংশ শতকের শেষ অবধি সমবেত দেতারগান সমস্বরে গাড়য়, ছত । অথাং তাতে বিভিন্ন স্বরের সমবারে হার্টোনাইজ করা বাঁতি বিরুদ্ধ ছিল। অথচ হারে ব্রে তথন হার্টোনির ছড়াছড়ি দেখা যেত।

অধিকাংশ ছালেদাসিক স্প্রতির সরে নেওয়া হয়েছিল নেকিক সংগীতের থেকে। কিন্তু নেবার পর এ-সব স্বের অদল-বদল ব্রব্র অধিকার আর কোন লোকিক গ্রেশিদের ৮ জ না। এ রকম একখানি স্তোতের স্ব্র্ব্বন্ত

(শেবাংশ ১১৩ প্তার প্রত্র)







ত্ব ছাট খোড়ো বর। সামনে
বিচান, উঠানের দক্ষিণে প্রামের
রাস্তান পাশে রাং-চিতার বেড়া।
বিচানটা পিরালিফাল, মনসা সিঞ্জ, চোরক্টি।
ও নানা আগাছার বেখাই। তার গলেই
অফরবর্ধিত কচুগাল্লের বড় বড় পাতা
মূদ্ বাতাসে দোল খোটা। গাহস্বামা গোড়ার
ছাই ফেলার গ্রেহালি মাধাে উচু ক্রিয়া
দাড়াইয়া আছে। তার গাছ প্রিটু ক্রিয়া
দাড়াইয়া আছে। তার বালিয়া

বৰ বি ল-কা একটা আগে ব্লিট হইয়া গৈয়াছে: নেক্ষে কোলে উচিয়াছে শ্রুল চয়ো-দশীর চাদান্তার আলোয় বর্ষণ্ডনাত গাঙ্গলাল। মরকতের বাং ধরিয়াছে, পিয়ালি ফ্লগ্লিকে মনে হয় সোনার কতকগ্লি ইয়ারিং।

বার্রাদদায় হারিকেন জনলিতেছে, কিন্তু কালিপড়া চিমনির জন্য বাহির হইতে সে আলো দেখা যায় না। বারানদায়ও সন জনগ্রায় সমান আলো পড়ে নাই। তবে দরজার উপরে বৈড়ায় ঝুলানো নাট্যকরে গিরিশচন্দের ছবিশানা কোন রকমে চেনা যায়, আর দেখা যায় বৃশ্বের গাণার টাক ও মুখভরা লগ্না দিন্তি। দাড়ির এই ফসল বেশী দিনের নয়, বোধ হয় কোন দেখাকৈ মানত করিয়া সম্প্রতি রাখিতে আরম্ভ ভুক্তরিয়াছেন, হয়ত বা অপর তেনিও শেয়ালো।

বড় একখানা কালো খলে তিনি কি যেন ঘাষতেছেন, খলের নিচে পারানো খনারর কাগজের উপর ময়দার চেয়ে মিহি কালে। কালো গাড়া ছড়ানো, তার ভিডরে সালা দান। চক চক করে। প্রায় প্রতিবার নোড়া ঘষার সংগ্রা সংগাই একট্যু একট্যু কালো গাড়া ছিটকাইবা যার। বাধ্ধ খ্যোল কলেন না।

রমেশচন্দ্র দেন

ভার মন সামনে থেকা একখানা খাতার ভিতর । তার মধ্যে সেন ভূবির। আছেন, শব্দ করিরা পাড়েন, অগাডালী করেন, এক একবার উত্তেজিত হইয়া ওঠেন। বেড়ার দরজা ঠোলরা দুইটি লোক যে বারাধ্যার সামনে আনিঃ, দাঁড়াইরাডেন ভাষাও এডফাণ লক্ষা করেন নাই। হঠাই একবার তেবে রে নরাধ্যা বিলিয়া চেন ভূলিয়াই দেখেন সামনে গ্রামের জমিদ্রে মতি সরকার দাঁড়াইরা। তার সংখ্যা একটি খ্যা:

আস্না আসতে আজা হ'ক—বলিয়া বৃদ্ধ জ্যাসায়কে স্মিতহাসে। অভিনদ্ধন জানানা

মতি জিজ্ঞাসা করেন, কি ঘষ্টেন কবিরাজ মনাই :

ক্তজনলী।

সে কি?

শারা, গশ্রক মেশারের কাজনেলী হয়। এরই রাশাস্তর মকরধনজ।

্ত্রী এত কালো জিনিয় আমন লাল টকটকে হয়। ছড়িবার, বিদ্যায় প্রকাশ করেন।

কবিরাজ স্মিত্রাসে। বলেন, হয় সোনার ছেরিয়া। ওাকে ত চিনতে পারল্মে না।

মতি কহিলেন, আপনালের মিয়াপারেরই লোক। কেন্দ্র লক্ষ্য ক'রে।

িছমি তবি সংগারি। নিকটও ব্লেধর নাম



করেন নাই। শ্ধা বলিয়াছেল, চলনে আপনাদের গ্রামের একজনকে দেখিয়ে আনি। তিনি এখানে কবিরাজী করেন।

ত্রি সংগ্রী যুবা কবিরাজকে চিনিতে পারে
নটো তবে বারাক্ষার এক পালে দড়ি কবানে।
থিয়েটারের সিন-সিনারি, গিরিশচন্দের ছবি,
ভাবায়ার, মাকুট দেখিয়া তার মনে ইইল, ইনি
হয়ত মিয়াগারের রাজা সামাকাত।

বৃদ্ধ একট্রেকণ তার দিকে ওবিদা দ্ধিতি ভাকাইরা থাকিয়া কহিলেন, ঠিক ত ঠাকর হচ্ছে নাচ নিয়াপারের কোন্ ব্যক্তির লোক কপেনি

আয়ি 'ছণী বাঁড়াদে মশাইর ছেলে।

এটা চুলী মারা গোছে গোমাগুদর ছতপতি : কি হংগালগ ভার গেল করে ?

যুকে কহিলা, রেছেন আরু সাতি বছর । হাটের অসংখ করেছিলা।

ভারতি ভালত মান্থ ছিল হেচামার বাবে।
আমার নিকটতন বংশা। একবার শা্রি তার জনটে তালি রাজার পাঠ ভেড়ে দিয়েছিলানে, গুরপতি শিবাজীর পাঠ। আছো, ভূমিই কী মবিভান্তর?

নামটা কোরবের নধ্য কিন্তু ইবিহাসকে অস্বীকার করা চলে না। ধ্বক কহিবা হা, আমি একবার মীরক্তাফরের পাঠ বলেভিলাম। আমার নাম রবি।

হেমার বয়স। তথ্য। আঠার কি উনিশ। এখন চেহারা অনেক খনালাঙ, তাই ছিনতে পারি-নি। তা স্থাড়া দেশ ছেড়েছি এক যগের উপর।

আমিও জানজুম না যে সোপনি এখানে থাকেন। সরকার মশাই অপনার নাম করেন নি, শুধু বজলৈন চলুন সপেনাদের গ্রামের একজনকে দেখিয়ে আনি, তিনি এখানে কবি-রাজী করেন।

সভিটে ত ব্যের কি কারে সভালার সভ প্রেনে কেউ কবিরাজ ছিল না। বিরাবরের জনিদার আমরা, মাুশিদি-প্রাীর আমল থেবে যাক, হুমি এখানে যে বাবা ?

এই জেলার সদরে ওকালটি করি, এসে ক্ষিণ্যন সাক্ষীর জনমান্ধনী নিচ্ছ।

দীঘদিন পরে প্রামের দেশাককে, বিদেশ বংশ, পাইকে পাইরা ব্যেশর জানান্দ জার দ না। কি সে ক্রিবেন্ড ক্ষম ঠিকট করিছে পাছে



না। গ্রেড়াওাড়ি খনের ভিতর যাইয়া ছোট দ নাটিতে চারখানা শাশা ও চারখানা কা বাতাসা আমির। বলেন, একটা মাখে। বাবাকী, আমার, গালের শাশা । আশানা, সাহস্করে দিল্ম, সুরকার মশাই। কিছু । এবার চলে প্রশেষ পর প্রশন, ভাষাক সাজেন আর প্রশন করেন, মিরাপারের জরচাঁদ, জপংশেঠ, বৃশ্ধ সেলার্কস, নাহরিন, যজিনা কে কোথায় আছে, কি করে!

নামগ্রিল তাদের পিতৃদন্ত নয়: রাজ্য স্থাকাণেতর রাণা। তাঁর সংগো প্রায়ের থিকেটারে যিনি যে ভূমিকায় অযতীর্গ তইয়াছেন, তিনি তাকে সেই নামে ভাকিতেন: কোনটা পিচিল, কোনটা তিরিল বছবের প্রোনো নাম; সংচেরে যেটা আধ্নিক, তারও বয়স এক ব্লের উপর: রাব অনেককেই চিনিতে পারে না, রাজ্য স্থাকাণত বলেন, জাগণেতর কি চিনলে না? আমাদের ঘনশ্যম। জ্বাদি, সেক্সক্র, নাহারিন, আর্ম এ নামগ্রেলা ত বেশ চাল্ব হলে গিছজ। তবে কি আমি দেশ ছাড়ার সংশা সংশা লোকে সে সব ভূলে গেছে?

তিনি কল্প হইয়াছেন দেখিয়া রবি সংক্ষাচের সংগাবলে, আমিও দেশ ছেড়েছি আজ ক'বছর।

তা-ছাড়া সে দিনের ছোলে তুমি। তুমি সে সব জানবে কি করে? যাক ভীত্মর থবর কি? রবি বলিলা ভীত্ম কে?

ব্ৰচল নাই প্ৰকাশ দৈছে। খাসা ভীজেব পাঠ বলত, মনে হত পানি খোৰের অভিনয় শ্নহি।

পি সোম? আঞ্জাল তিনি হাইকেটের একজন নামজনে উকিল।

হাবেই তাং আতি ভাগে আ**ভিনায় করত। তার** ভাই নাবেদ গ

প্রভাতবাব্র কথা বলছেন বেদে হয়।
শ্লেনিকের নাম নিয়ে তিনি সারা ভারতময়
নেচে বেড়ান। বত্যান নাচ্ছেন লাকটোয়।
শ্নেডি, তারা সরাই আপনাকে শ্রুণা কর্তমা।
আপনি ভিলেন তবিদ্যা লিডার।

রজে: স্থাকদত আক্রদাণের হাসি হাসেন।

প্রথম কলিক। এমাক প্রতিমা নিংগুদ্ধ এইয়া বিবাহিত। তিনি সার এক কবিবা নংটিমা মতিবাব্রক করি,খন এ হল্পে জ্যান্ত্রী ভাষাক, এক রুগা দিয়ে গেছে। গোলে দেখ্যা।

৯তি আপতি করিলেন তাপনি ব্রেন্ মন্ত্রতার বার ভাষাক সেকে খাওয়াবেন এটে বড় স্তাক্ত বোধ হয়।

আপনি যে অভিলি নারায়ণ, স্থাকালত ভারপর ববিকে বলেন, ভোমার ভাষাক চলেত বাংলালী ?

রবি কোন উত্তর করে না। স্থাকাণত বলেন, লাজা কি এতে: বিলোতে বাপ মায়ের সামান ছেলেরা প্রথমিনীর মুখে চুনা, খার, আর ছুমি পিতৃ বংশার সামানে হাট্কেলা চুনা, থেতে চাত না। ভারী সেশেলা, ত'

তার বলার সহজে ভংগীতে রবির সংক্ষাচ কাটিয়া যায়ঃ সে বলে, আমি চুরুট খাই।

চুবাট, সিগ্রেটের চেরে তামাক চের ভাল। ক্ষতি হয় কম। তাভাড়া জলেব ভিতর থেকে কি মিঠে শুক্তই না আসে। মান পট্ডে নবাব আসবিদ্যির ভামাকের হথাসকা?

আলবিদ্যার পাঠ বলার সময় স্থাকাণত কলিকাতার বালাখানা হইতে দামী তামাক আনাইফাছিলেন। সেই তামাক টানিবার জনা থিলেটার-বিবোধী সংঘারতে আসিয়া জড়ো ইইডেন। রবি বলিল আজে ছাঁ।

স্থেকিদত বলিলেন, আ**জে** নর, বল জনাব।



"कान_रन, जानरङ जाका र'क"...

তিনি তথ্য অত্যিত চলিয়া গিরাছেন। মান পড়িতেছে কতি কথা, কতি কুমলিব, অসংখ্য অতিনয় কেনটো। খ্যাটিত ব্যুক্ত ভবিরা উনিয়াছে। বলিকেন, কী খাসা দিনই না গেছে। মো আর ফিরবে না। নানে পড়ে দেবকা দেবী অভিনয়ের রাত্ত হাসাগের আলো নিয়ে সাভো চলেছে, বাছার গাতে সেবি। সে গালে ভারার কে গালে এক অম্যানের ভ্রাই বা থিগেটাবলী বহুত হবে না। কিবজু খাটাখানেক কেডে না ধ্যেতেই হাল্যু গেটাজ নাম্ছা মালিক কাড্যুর সেজে। খাসা লোক করক। তুমি কেন সে দিন কি

ভাদ্রবাদুরে।

আর অধার ? এটা সে মারা গেছে। থেমন করত অভিনয়, তেমন ছিল সম্ভদার। মাক বছ অন্বাদ করে প্রতিটি লাউন তাকে শ্নিয়েছি। থাসা ছেলেছিল। হাজারে অমন একটা মেলে না। ছেলেটা গোছে বোধ হয় অব্যক্ত-ব্যুগ্রর চোধ বাংপার্যে হইয়া ওঠে।

বারা তাঁর সংখ্য অভিনয় করিয়াছে, ভার নাটক শানিয়াছে, স্বাধাণত তাদের প্রতাককেই দেনত করিতেন। তাদের মধ্যে অধীর ছিপ স্বাধিক প্রিয়ঃ একটা পরে তিনি জিজানা করিকেন, কুইন নাটা-পরিষ্ণ কি রক্ষ চুলাছে? চালাজে কেং

ক্ষাব বালিল, পরিষদ উঠে গেছে।

উঠে গেল বিষয়িরাশ বছরের প্রতিষ্ঠানটা। পরিষদের ধর, প্রেক্ত ?

স্থাকাণত নিজ বাড়িত পরিস্নাক স্থান নেন, নিজ পরচারে ঘর ভূলিতা দেন দেউল বাদেন। তরি দেশ ছাড়ার পর দেনার নিরে সে সব নীজার হটরা গিয়াছে। কথাটা জানাইতে রবির কেন্সন রেন সংক্ষান্ত বেধ হয়। সে আমতা আমতা করিয়া বলে, ঘরখানা এখন নেই।

স্থাকানত কহিলেন, ব্ৰেক্ছি, নিকাপ্ৰে এখন আৰু নিয়মিত অভিনয় হয় না বল!

না আগোর মত হয় না ৷

शाकात अववार्य--?

গোল দ্বছর একবাবও হয়নি। ভাব আগোর বাবে পরেজায় হয়েছিল।

এই, দ্ৰা বছার একবারও থিরেটার হছনি। যাব নাকি দেশে। স্থাকাণ্ডর গলার দ্বর ছঠাও খাদে নামে। আপনা-আপনিই বলিতে ভাকেন, না, কাক নেই। ভাওন ঠেডাবার আর বয়স কোথার? এখন ভাগের সমস্ত। তেওা ও সম ফারনি, দিশিবজ্জা সিকদ্দর তেকে দিবাজ অবধি সবই হয়েছি। তবে ভোষাদের উচিত ডিলা কুইনকে বচিত্রে রাখা। আমি বলচ্ছি মিরাপ্রেবর ভব্বশদের কথা।

রবি একখার কোন উত্তর করিল না একট্ পরে প্রথম করিল—আপন্যকে একটা কথ্য কিজাসা করব, জ্যেটাধাব, ?

-Hann Tales

10

আমাদের পরিষদের নাম কুইন কেন? ক্লাব বিব ভিট্টোরিয়ার সময় হয়েছিল? না, ভা-ওত

বৃদ্ধ কহিলেন, সৈ—সৈ আছে। ও নাম গ্রেখছি আমি। ধাসা নাম নয়, কুইন?

নামটার প্রতি দেখা দাব তার একটা তাও্ত দর্গ। রবি আর কোন প্রশন করে না।

মতিবাব, বলিলেন, রাত হয়ে গেল, আজ আমরা উঠি কবিরাজ মশাই।

স্থাকাশ্ত রবির দিকে চাহিরা কহিলেন সরকার মশাই জমিদার মানুষ, গুরুই আশ্রয়ে আছি। ওকৈ আদর বর করার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু তুমি দেশের ছেলে, ছুচুগতির ছেলে, তোমায়ও একটা বরু করতে পারল্ম না। তমি বরং আঞ্চকার রাডটা থেকে বাও।

রবি বলিন, আমাকে এই ভাটায়ই নোক। ছাড়তে হবে।

একটা রাত থেকে গেলে হ'ত না? কাল যেতে আমার এখানে দুটো ডাল ভাত খেয়ে।

উপায় নেই। কাল কোটো বিলোট দিতে হবে। আপনার বাড়িতে ত কত খেরেছি, কত আদর পেকছি, আপনার উপর কত অত।চার কারতে।

সেদিন নেই, মীরজাফর। বাক্ তোমার নেমশ্তমে রইল প্রোর সময়। ভাল শেল হবে। সরকার মশাইর ভাইপো নতন বই লিখেছে।

মতি কহিলেন, কে? আমাদের আগা;? সেই খানাই পড়ছেন ব্যক্তি?

হ্যাঁ, চমংকার পৌরাণিক নাটক। প্রেলর সময় ঐ থানাই নামাব ভাবছি। তোমার জন। একটা পাঠও রাখব নাকি জাফার আলি—?

সে সম্ভব হবে না জ্যেঠামশাই; তবে আসতে ধবে চেন্টা করব—।

স্থাকাণত মতিকে কহিলেন, ভাল মনে পাতছে। আপনায় মেলের কথাত জিজ্ঞাসা করা ইয়নি। সে কেমন আছে?

আনেকটা ভাল।

ঐ ওব্ধই চলবে। ওব্ধ বোধ করি আজ ফ্রিয়ে বাবে। কাল বরং আশ্কে একবার পাঠিয়ে দেবেন ওধ্ধ নিয়ে বাবে, অনা কথাও আছে তার সংশা।

স্থাকাশত রবির ঠিকানা ট্রিক্স রাখিলেন। বলিলেন, প্রেডার সময় আসতে ভূলো না কিন্তু। আপনিও থাক্বেন সরকার মশাই। ভাইপোর লেখা বই দেখবেন।

মতিবাব্রা বিদায় লইলেন রাত নটার পর। জোছনায় ছাওা; শরতের আকাশ, ভিজা গাড়-পালায় আলোর কিলিমিলি। কেমন যেন স্বশ্ন মর প্রকৃতি। বাথাতুর। কিলিম্ব কি' বি' ছাড়া আর কোন শব্দ নাই—কিশ্তু সে যেন বাথারই গাঞ্জন।

দ্ভিনে নীরবে পথ চলেন। উভরেই ভাবেন বৃশ্ধের কথা। রবির মনে পড়ে এক যুগ আগের এক প্রোটুকে। উজ্জন্ম ম্ভি, উরত নাসা, প্রশাসত ললাট, গোরকান্তি স্থিকান্ডকে। রাজবেশে রাজম্কুটে মহীয়ান ভাদের গ্রামের রাজা স্থানিক।

মতিবাব্ত তাঁর কথাই ভাবিতছিলেন। বেশার ভাগ সময়ই তিনি মফঃপ্রেল জামদারীতে থাকেন। স্থাকাশতকে ঘনিন্ডভাবে চেনেন না। শংধ জানেন লোকটি কবিরাজ। অভিনয়ের দিকে তাঁর কোক আছে। আজু তাঁর কথাবার্তা শানিরা বিক্ষার জাগিল। তিনি রবিকে প্রশন করিলেন, দেশে কি উনি কবিরাজীও করতেন, না খালি থিয়েটার?

থিয়েটারই করতেন। কবিরাজী করতে
দেখিন। তবে আয়াবেদে দখল ছিল শানেছি।
মুখ্য পশ্চিত। মাজকটিক ও ম্যাকবেথের অন্বাদ করে অভিনর করেছেন। চেন্টা করেছিলেন
"জল কোরায়েট অন দি ওয়েন্টার্শ ফ্রন্ট"-এর
বাংলা নাট্যরাপ দেবার। বই শেষ হয়েছিল কিনা
জানি না। আমিও বহুদ্নি বিদেশে।

মতি কহিলেন, আমি ওর থিয়েটার লৈখেছি মান্ত একদিন। সাজাহান সেকেছিলেন। শানেছি রাজার পাঠ ছাড়া কিছা বলেন না।

হাাঁ, সেইজন্য দেশে স্বাই ভাকভ রাজ্য স্থাকালত।

রবি মতি সরকারদের জমিদারী সংক্রান্ত কাজেই লক্ষ্মীপাশায় আসিয়াছিল। তাদের যাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার পর প্রথম ভটিায় নৌকা ছাডিয়া রওনা হইতা গেল।

নদীর ডেউয়ে ডেউয়ে জোছনা কলনল করিভেছিল, ঐ আলোর রাশিকে চার্প-বিচার্ণ করিয়া নোকা ছোটে। রবি সামনের পল্টেয়ে বসিয়া ঐ ভাঙনা-গড়ন দেখে। ভাবে সামকিটেতর বথা। পাঠ প্রধান হোক আর অ-প্রধানই হোক, রাজা সাজা ভার চাই-ই। এই উদেদদো বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশের । মৃত্টধারীদের পোষাক-পরিক্ষদ, আচার-বাবহার, মাকুট ও রাজদণ্ড কির্প ছিল, উহা জানার জন। তিনি প্রোণ ইতিহাস ঘটিতেন। রাজার পোবাকের ডিজাইন করিতেন নিজে: নিজ খরচায় সে সব তৈরী করাইতেন। তার রাজমাকুটই ছিল তিন চারটি। একটি মিশরের ফারোওর, একটি দুরোধনের, আর একটি সম্রাট জহির্মান্দন আক্ষরের। কলিকাতা হইতে তিনি িসিংহাসন গড়াইয়া আনান। এই শ্থের জন। বিষয়-আশ্যু, ঘর-বাড়ি সবই থ্যাইয়াছেন। ভারে দেশ ছাভিতে হইয়াছে, বিনিয়য়ে অবশা রাজা উপাধি মিলিয়াছে। প্রামের লোকে **আরুও** বলে রাজা স্থাকিলত :

এই উপাধিক পিছনে ব্যুগ্দ হয়ত কিছুটোছল, কিন্তু তার চেয়ে তের বেলী ছিল প্রীতি।
মিয়াপ্রে তাকৈ ভালবাসিত। সেই মান্ত আজ্ব ভাত। আলমার্কীর মধ্যে বসিয়া খলে পারা গৃন্ধক ঘরেন। অতিথিনের তামাক সাজিয়ে খাওয়ান আর বলেন, নবাব আলীব্দীকে কুশীল কর তাকক আলি।

গ্রন্থা সাধারণেডের নিমান্তাগর কথা রণি ভূলিয়া গিরাছিল। প্র্কোর দৃষ্ট সিন আগে লক্ষ্মীপাল এটা শ্রীর নিমালণ পর আসিল। নহান্ট্রনী ও মহানব্যার রাজ্য সাল্ভেম প্র-কারের লিখিত প্রশীন্ত অভিনীত হাইরে।

সংগা ছিল রাজা স্বাকাদেতর ছাতের লেখা একখানা চিঠি। তিনি লিখিয়াছেন

ন্দেহভাজন মীরঞাফর--

প্রায় তোমার আসতে অন্বোধ করে-ছিল্ম, বোধ হয় মনে আছে। অভামী, নবমী পর পর দ্বী রাচি আমরা নতুন বই অভিনায় করব। আমার বড় আগুল, তুমি আমার অভিনার দেখ। ছতপতির ছেলে তুমি; আমার বড় স্নেহের, वक् जालमात करा। जाला करित जातात अरे जन्दताय केरलका कराव ना।

--ইতি আশীর্বাদক স্থাকান্ত রার (রাজা)

রবি পিড়-বংশ্বর এই আমন্তণ উপেক্সা করিতে পারিল না। সে লক্ষ্মীপালায় আসিয়া পে'ছিল অন্টমীর রাতে আটটারও পরে।

শোনা বার, প্জার বাজনার শব্দ গুলের উপর দিয়া জাসিয়া আসা ঢাক-ঢোল, করতালের মিন্টি বাজনা। একেবারে বাঞালার নিজ্পব স্থাদ।

রবি থাটে নামিয়াই শানিল থিকেটার হইবে জমিদার সরকারদের বাড়িতে। কবিরাজ মহস্পার সেইথানেই আছেন।

সে সোজাস্জি সরকার বাজিতে গেল। বিরাট বাজি। মশ্ত উঠানের একদিকে একতলা প্জা-মন্ডপ, আর তিন দিকেই ম্রানো দোঙলা প্রাসাদ। একতলার বারান্দার থামগ্লি জঃতীর প্তাকার তিন রঙা কাপড়ে মোজা।

মন্তবে মহিষ-মদিনী দশভ্জা। মহিষাসংরের ম্থখানা জলজাতে মান্দ্রের ম্থখানা জলজাতে মান্দ্রের ম্থের
মতন। বিপরীত লিকে রংলামণ্ড। ষ্বানিকার
উপর ছতপতি লিবাজীর ছবি। দ্র্গাম পার্বত্যপথে শিবাজী অধ্বারেছেশে চলিরাছেম। পিছনে
মাওয়ালি সৈনের দল। সমগ্র ছবিতে জারর
অপ্বাবজানা।

রাজা স্থাকণেত গ্রীণর্ম হইতে বাহির হইয়া রবিকে বৃক্তে গ্রান্থা নিয়া কহিলেন্ বেচে থাক বাবা, ভূমি আজ গামাকে বড় ভানত দিলে। পথে কোন কথা হলনি তাও

কণ্ট (বিশেষ হয়নি, কড়ে পড়েছিল্ম ভাই আসতে প্রের হয়ে গ্রেন

স্থাকাণত কহিলেন, তথ্যাকা **গিরেটারের** আগে প্রেটাহাতে পেরেছা পথে <u>গাওরা-দাওরা</u> কি *হা*য়েছে আমি অবশ্য স্টো ভা**লভারতর** ব্যবস্থা কার্ডিলায়।

প্রশেষ একটি ব্বেক দড়িছিল। ছেল। ক্ষেত্র, এত রাজে এর আপ্রনার ত্রুলনে ব্যবন ক্ষিত্র, এত রাজে এর আপ্রনার ত্রুলনে ব্যবন ক্ষেত্র হাজে তাত ডিক্ট।

যাবক কহিল, উনি আমাদের **এখানেই** জলবেগ্য কর্তনে।

স্থাক নত ববির সংগ্র আ্রকের পরিচর করাইয়া দিলেন। ইনি দংগীচির নাটাকার, এইবি বশিষ্ঠ। এই গ্রামেরই জমিদার মতিবাবার ভাইপো। ৯— ইনি মারিজাকর, আমাদের গ্রামে থাড়ি, আমার বধ্ব, প্রেট।

মহার্য বাগচ্চ অথাৎ আগ্র সরকার রবিক্ত সম্প্রকার করিয়া কহিল, ও'কে ও চিমি। উনি আমাদের পাটিশন-স্তেট বড্ঠাকুরমার জবান-বন্দ্রী নিয়ে তেডেন।

রবি ৯তি নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতিবার, কোথায় ?

তিনি কারিমাকে নিয়ে তাঁথ'ভ্রমণে গেছেন। ছাটি পেলেই ও'র কেডানো চাই।

থিয়েটার শ্রা হইল রাড দশটার পর। রবি
মনে করিয়াহিল রাজা স্থাকালত দেবরাজ ইন্দ্র কিংবা অস্বরাজ ব্তের ভূমিকার অবতীপ হইবেন। কিংতু তিলি উহার কোল ভূমিকারই নামিকোন লা। রবি বিশিষ্ট হইল, ভাবিল ব্যাপারখানা কি?

ততীয় অংশ্ক পদা ওঠার সংগ্য সংগ্য দেখা গেল বনাক্ষণি প্রতিগ্রেছার মধ্যে স্বিকাদক দেবত সের আকৃতি প্রবাদে কৃপাপরবল হইগা মনিবর কহিলেন, মা-ভৈঃ।

ছোটু পাঠ। জিক্চু নাটজের সব কিছা বিবাতিত হইয়াছে দধীচিকে কেন্দ্র করিয়া। নাটকের নায়ক ব্লাসা্র নন, ইন্দ্র ও ননই। নারক দধীচি।

রবি এতদিন স্থাকণতকে মৃত্টধারীর ভূমিকারই দেখিয়া আসিয়াছে। আজ তাঁকে এই ন্তন পাঠে দেখিয়া সে খুখাী হইল, যাক, এতদিনে বৃষ্ধ বস্তুকে মৃল্য দিয়াছেন, শৃধ্ব শুনাগত সিংহাসনকেই নয়।

দ্বীচির পাঠ প্রথম হইতেই খারাপ হইতে পাগিল। উচ্চারণে ভূল হয়, শব্দ বাদ পঞ্জিয় বায়। নতেন ভূমিকায় বৃশ্ব নিজেকে থাপ খাওইলা লইতে পারেন না। একবার নিজেকে যনে করেন সিরাজ। ইস্তকে বলেন, মিস্টার ক্লাইড ভূমি একজন জালিয়াং।

কোনের দিকে ভার গলা কাসিয়া গেল, যেন স্বান্ধহা নালী মেনে চাপিয়া ধরিয়াছে:

দ্ধীতির অবিভাগে মাত্র চরেবার। দেখে দ্লোচ নাটকের ক্লাইন্যাকে (Climax), দ্ধীতির অদ্ধিধান, ব্যুস্থিট, ব্যুস্থার।

পদা উঠিলে দেখা গেল দ্বীচির পরিবর্তা চাদর গাবে কবির্জে স্যাক্তে করজোড়ে দক্তিটিয়া আছেন। লোভানের উদ্দেশে জিনি কহিলেন, বৃধধ্যণ আমি প্রথামই আপনাদের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করছি।

বরাবর অর্থায় নেমেছি ভোগাঁর পরেই। রসকেছি রাফা বাদশা যাধার দিয়েছি মুকুট, বল্লেছি সিংহাসনে।

মনে হ'ল ব্যুড়া হ'লছি, চেচাপের সময় আর নেই: এবার ভাগেগর সময়; বান বাওহার সময়। বান বাওহার সময়। বান বাওহার সময়। বান বাং বাই আগত ভঃ র'জে-বাংলালিরি ছেড়ে দেও হব প্রথম, সল্লোমী হব। অবলং বংগামাণের সম্লোমী।

কিশ্ছু ভোগলিপদা আমার বাধনি, আর্মেনি ভাগেদর সময়। এখনও মাথায় মৃকুচ পরার লোভ অন্তে, তাই দ্বাটির পাঠে নামা আমার ভূগ ইরেছিল। অপিনারা ডাশা করি অন্যোয় ক্ষমা করনেন।

এবার দধীটি হয়ে নামকেন রহত্বয়া বল্লিন্ঠ--অথাং ভামদার আশ্যু সরকার মণার: তিনি
উচুদ্রের অভিনেতা, নাটকখানিও তার কোথ।।
আশা কৰি তিনি আপনাচদর আনদদ দিতে
শারবেন। নাটকের রসবদ্ভু ফুটে উঠাব নাটাকারের নটপ্রতিভার মধ্যে।

বন্ধুতা শেষ হবার সংশ্যা সংশ্যা চার্যাদকে করতালি পড়িল। ছেলেরা আর থামিতেই চার লা। তাদের থামাইতে হয় ধ্যক দিয়া।

দ্বীচিত্র ভূমিকার নামে আগ্র সরকার। মূল দ্বীচি আসিরা রবির পালে বসিরা থাকেন। অভিনয় দেখেন, করতালি দেন, মধ্যে মধ্যে চীংকার করিয়া ওঠেন, চমংকার হচ্ছে বিশেষ্ঠ, থাড়ি দ্বানি।

একবার বলেন, একি আর ব্রুড়োর কন্ম, আস্থিদান :

অভিনয় শেষ হ**ইল রা**ড প্রায় গ**ু**টয়ে।

তারপর চলিক্স আলোচনা, বই কেমন জ্ঞান্তরে, কে ক্ষেমন পঠে করিয়াছে।

আলোচনার সংগ্র ছরিছেক 📖

দাধিচীর ছ্মিকার অসাফল্য স্থাকাদেতর দায়েত্বে বেশ আঘাত করে। প্রথমে উহা টের পান নাই শিছালেন উত্তেজনার মধ্যে, করতাজি দিয়াছেন, কছবা দিয়াছেন, চহিকার করিয়াছেন, চহংকার রছে, দধীচি।

এবার তিনি গোলেন পরিবেশন করিছে। গাটির চাঙারি হাতে করিয়া লোরেন তার বালেন, দুখানা লাচি দেই ইন্দু ? তুমি বর্ণ তার নিচ্ছই নাবে।

তরকারির ভাঁড় ও মাংসের বার্লান্ড সইয়াও সমানে অ্রিকেন। জনে জনে যাচাই করিপেন, ঘোরাত্মরি হইল বোধ হয় এক মাইলের উপর।

ত্রীং নাথা খ্রিয়া যায়, পা টলে। রাজা স্থাকাতে দইরের ভাঁড় হাতে মেজের বাসয়া পড়েন। ছোলের। ধরাধার করিয়া ভাঁকে নৈতক-খানার খাটে আনিয়। শোষায়। মাথায় জল দেয়। হোমিওপাাথ সভোন রায় দেন ঔষধ।

বাংধ একটা ভাল বেংধ করিলে তিনি কহিবেলন, আলা কোন বিপদ নেই। তবে স্বধ্যনে থাকতে হবে। এখন দ্বকার এ ঘবের ভিড্ ক্যানে।

ভাজার না বলিলে যাবার। হয়ত দেবার প্রতিযোগিতা জাগাইত। যব এবার ফাঁকা ছইয়া গেল। রহিল শ্ধা রবি। তার বিছানা হইয়াছিল শ্যাকদেতর খাটের ধারে, ছোট্ট আর একটা কাদপখাটে। পাদেই জানালা। শবতের শেষ রাত, এবট, একটা হিম পড়িয়াছে, দেই শিমের ভিতর দিয়া অলট্মীর চাঁশকে একফালি কুমড়ার মাতন দেখায়। যেন দিখির শ্বছ জালো এক টাকরা কাটা কুমড়া ভালিতেছে।

স্বাকালেতর একটা তল্পার মতন আসিয়া-ছিল। তল্পা ভালগার সংগ্যা সংগ্রাকিলেন, মীরকাজত '

বুবি কলিলে, অনুভৱ।

আমার জবিনে আজ একটা ট্রাক্টেডি ঘটে গোলা বলতে পার জিনিবটা কি ট্রাক্টেডি, না কমেডি?

কমেটি ত নয়ই, ট্রাকেডিও নয়। আজ দেখলাম আপনার কবিনের একটা মহনীর দিক। যারা ভালবাসে তারা ওরকম দেখে। মলটো তাদের চোখে পড়ে না।

একট্ থামিরা স্থাকাণত বলিলেন, দুধীচির গাঠ খারাপ হরেছিল কেন, জান ? তেরগা পাইনি, যে তেরগা পাই রাজার গাঠে, সম্বাট বাদ্পার পাঠে:

রবি বলিঙা, বরাবরের অভেস আপনার সম্ভাট সাজা।

ভূমি ত বড় বোকা। অভোসটাই বা এল ৰোজেকে? সেই প্ৰেরণার কথা বলছিল্ম। যদে কারনা কিছ্ মীরঞ্জেষ।

ক্লফি বলিল, না মনে আবার করব কি?

রাজ্য স্থাকাশত আরম্ভ করিলেন, সে একটা ছোট ইতিহাস। মৃহত্তেরি প্রেরণা। অনেকের জীবনে সেই মৃহ্তেটাও আসে না।

তার গলা কাপিয়া গেল। তিনি কোন অলতকের গোপন কোন কথা বলিতে চান। গভীর মমবাশী।

প্রশন করিয়া তার পবিশ্রতাকে রবি নন্ট করিতে চাম না। চুপ করিয়া খাকে।



विगम्बद्धी न्यारमा क्रीयानी

স্থাকানত ক্লান্ত হইবাছিলেন। একট্র সামলাইরা গ্রহা কহিলেন, তুমি সে বারে ফিল্ডাসা করেছিলে মিয়াপুর পরিষদের নাম পুইন পরিষদ কেন্ট আমার নটকবিনের প্রেরণা, প্রাব্দান নাম—সব কিছুরেই উৎস ঐ এক। একটি মেয়ে কইন।

রবির চোথের সামনে ভাসিয়া ওঠে স্করী
এক তর্ণী ম্তি। ধোননভীতে বর্ষার গাঙের
মতন উক্ষা। তর্ণ স্বকাশ্চর জীবনে সে
একটি ম্ছে(ডেরি জনা আসিয়াছিল। তিনি তাকে
ভাকেন কুইন বলিয়া। মেয়েটিও স্-একটা
খাপছড়ো কথা বলে, যে কথা বলার প্রেরণ ভোগায় ভার বয়স! সে হয়ত বলে, বাজার
প্রেটেই ডেমেফ সব চেরে চবলী মানার।

স্যাকাণত সেই ম্যুতাকৈ সাম্বীর করিচে
চাহিলছেন অভিনয়ের মধ্যে, পারিপানিবাকের
মধ্যে। জবিন্তর তাই রাজা সাজিবাই
ব্যালন

কিছাকণ তারা নীরব ছিলেন। নীরবভা ভণ্য করিয়া স্থাক্তত বলিলেন, এ অস্থ এমন কিছা নয়। দ্বিনেই কেটে বাবে। কি বল? রবৈ বলিল, নিশ্চয়।

তথ্য আবার সম্ভাট হরে নামব। আগা নতুন বই লিখাছ সম্ভাট হর্ষবর্ধা। আমি হব হব। তেমার নেম্বর্জ রইগ্লা মরিকাজর। অভিনয়ে এসো কিব্রু। রাজার পাঠে আমি তেম্যার নিরাশ করব না। কথ্যও করিন। কুইনের---

স্থাকানতর গল: কালিয়া হাঁয়: জিড জড়াইয়া আলেঃ দেব কথাটা রবির কানে বাস্থ মাঃ

मूर्लन्द्रमात व्योगधाय स्थान अस्ति (१६८, प्रम्प)

(A) নিসিলিন আবিচ্কতা স্যার আবেচক জ্বতার শ্লেমিং কিছাদিন আগে এদেশে এসেছিলেন। তিনি নানা জনহাগায় ব্যুতালুসংখ্য পেনিসিলন জাতীয় ঔষধের ব্যবহারের कुरुव স্থানেধ সকলের ज नित्र क्षा क TUTM আকর্ষণ করেন। এবং খবাবের একট সাডা ধায় প্ত এ বিষয়ে সম্পাদকীয় মণ্ডাব্যে ডাঞ্জারদের অবহিত হতে বলা হয়। আমাণের দেনে আর্থিটবার্রোটিক জাতীয় ঔষধের ব্যবহার অন্যান্য অনেক ঔষধের মত কেবলমার ভারারদের হাতেই সীমাবন্ধ নয়। উপযুক্ত শিক্ষিত ওভার ছাড়াও আরও অনেক রকম চিকিৎসক এদেশে আছেন যারা এসব ঔষধ যথেকী বাবহার করেন। প্রভাবশালী নেতবগেরি অনেকেই আজ-কাল দেশের দারিদের অজ্বহাতে এবং চিকিং-সাব খবচ ক্যাবার জনো এই শ্রেণীর চিকিৎসক-দের উৎসাহিত করেন এবং সরকারী পেক্ষতার জনো আন্দোলন করেন। บบัลเริง বারোটিক বাবহারের জটিলতা সম্বদেধ, সেইজনা সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকা উচিত:

आर्गा विवादमाहिक लेक्ट्रबर আধ,নিক আর্গি-উবার্যোটক নিরাপত্তা—আজকালকার জাত্রীয় জ্বীরাণ্ড্রাংসী ঔষধগুলির একটা প্রধান গা্প এই যে, এগালি কেবলমার বিশেষ জাতীয় কতকগুলি বীজাণার ভারন ধরণের কতকগুলি অতি আবশাক প্রক্রিয়ার বিখা ঘটার। *ফলো* বীজাণাণ্ডির বংশবৃদ্ধি বৃদ্ধ হয় এবং অতি भर रक्तरे रमग्रील ध_रभ रहा। शान्यस्त अभवा জ্বী-জন্তুর শ্রীরে প্রয়োগ করলে শ্রীরের ভিত্রকার বীজাণার বিরাদেধও ঐসব ঔষধের ক্রিয়া বলবং থাকে। কিন্তু শরীরের কোষগঢ়লির ফ্রাড়াবিক ব্রিণর উপর সাধারণতঃ কোনভ প্রভাব থাকে না। সেইজন। এই সব ঔষপের প্রয়োগ শরীরের পক্ষে মোটামর্টি কোন বক্ষ ক্ষতিকর নয় বলা যায়। যদিও কোনও কোনও ভাগি-ট্রায়োটিক অবস্থাবিশেষে শ্রীরে মারাম্বক উপসূর্গ সান্দিট করতে পারে, তবাও পারান ধরণের মানা রক্ম রাসায়নিক বীঞ্গনোশক ঔষধের एक्षनाय आधानिक आन्धितारशाधिकशानि अधिकरा অনেক নিরাপদ।

উপকারিত। ও স্বিধা—বিভিন্ন আর্থিনরয়েটিক ঔষধ আবিষ্কারের ফলে কতকগ্রিল বোলে চিকিৎসার কল্পনাতীত সরিবতনি করেছে। নিউমেনিয়া, মেনিন্জাইটিস্, সেপিটিনিয়া। (অথবা রাড পয়জনিং), টাইফরেড, টাইফরেড, গানোরিয়া, সিফিলিস্, বক্ষ্মা প্রভৃতি বীজাগ্রটিত জনেকগ্রিল মারাঝাক রোগের ভাষাবহাত এবং মৃত্রের জনেক কমে গিরেছে। নিউল্লেখ্য অথবা টাইফরেছে সাংখাতিক রক্ষ্ম এবত রোগতি উপস্তি আ্যাণ্টিবয়েটিক

প্রয়োগে খাব কম সময়ের মধ্যে সম্পে হয়ে ওঠে। আর্নান্টবায়োটিক ঔষধগালির আরেকটি সাবিধা এই যে এগালি অনেক রকম বীজাণার থিয়াদেধ কাষ্করী। পেনিসিলিন ককাই জাতীয় সকল প্রকার বীজাণা ধাংস করে। তা ছাড়া আরও কয়েকটি বীজাণাও ধ্বংস করতে পারে। অরিওমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটিন, টেরামাইসিন্ স্টেস্টোমাইসিন্ বেসিট্রেসিন্ প্রভৃতি আরও কয়েকটি নতুন ঔষধ আবিষ্কার হ্যেছে যাদের বীজাণ্যেখনী ক্ষমতা আরও বংপক। কোনটা হয়ত কোনও বিশেষ জাতীয় বীজাণার উপর বিশেষ কার্যাকরী, অনাগালির উপর কম কার্যকরী। মোটামটি বাবভীয় ব্যক্তাণ্ডাটিত রোগে আমাদের আর আগের মত অসহায় অবস্থা নেই: একই ঔষধ অনেক রক্ষা বীজ্ঞাপ: ধ্যাংস করতে পারে বলে অনেক সম্মান সঠিক বোগ নির্ণায় না করেও ফল পাওয়া সম্ভব।

এই ঔষধগ্লির বেশার ভাগই ইনজেক্শন্ ছাড়া ম্থা দিয়ে থাওয়ান যায়। পেনিসিলিন ও স্টেট্টোলাইসিন কেবল ইনজেক্শন্ দিতে হয়। পেনিসিলিনও আজকাল মূথে থাওয়াও



বিগত শতাব্দীতে নিউমোনিয়া চিকিৎসা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দৈশ্ববেস্থার একটি চিত্র
এটি। রোগাঁর ঘরের চতুদিকি বংধ, ঘরে বাতাস
এবং স্থাালোক প্রবেশের কোনো পথ দেই,
রোগাঁর অপোদ্দদ্যত কদ্পল ইত্যাদি দিয়ে এমন
ভারাক্রানত করা হয়েছে যে, নড়াচড়ার উপায় নেই
ভার। চিকিৎসক রোগাঁর পালে বসে আছেন
কড়া নজর রেখে, পরিণানে রোগাঁ হয় সম্প্রি
আরোগালাভ করেশে নইকো মৃত্যু চিকিৎসক
অপেকারত।

ব্যবস্থা হয়েছে। ঔষধ প্রয়োগ করবার জন্য ভারার কিম্পা কম্পাউন্ডার দরকার হয় না। বীজাল্বটিত কোন রোগ সন্দেহ হলেই স্থিবিধ। মত একটা ব্যাপক প্রয়োগ উপরোগী ফার্নিও-বারোটিক ভারার বীদার সাহার। ছাড়াই সেবন করা যার এবং ভাল কল্যও পাওয়া যেতে পারে। এই ঔষধগুলি নেহাতই দুমুলা এবং সহতে পাওয়া যায় না, তা না হ'লে এগ্লি এতদিন চৌটকা গহ-চিকিৎসার স্তরে নেমে যেত।

সহজ চিকিৎসা--্যদি এই সব ঔষধ শ্রীরের উপর অনাবশাক প্রয়োগেও বিশেষ ক্ষতিকর না হয়, তবে এদের ব্যাপক বাঞ্চাণ্যবংসের ক্ষমতাব জনা, যে কোনও প্রকার রোগের প্রথম স্তপাতে পারিবারিক গাহাচিকিৎসার ব্যবস্থার মত ব্যবহারে আপত্তিটা কি? আমানের দেশে সব জারগায় ভাস্তার বাদ্য পাওয়া ষায় না। কিন্ত মারাথক 'নউমোনিয়া, টাইফয়েড, দেণ্টিক জনুর, হাপিং কাসি, ডিফ্থিরিয়া জনকিউট ট্নাসিল্টার্ড্স বা কান পাক৷ ইত্যাদি রোগের প্রাদ্রভাবি প্রায় ঘার ঘরে। কাজেই ছেলেপ্ডলে নিয়ে সংসার করতে কয়েক ফাইল পেনিসিলিন টেবলেট অরিওমাইসিন্, ক্রোরোমাইসেটিন, কি টেরামাই-সিন **যা**রে রেখে দিলে কাজে লাগেই। রেশগৈ ভাগ বীজাণ্যটিত অস্থই জার নিয়ে আরণ্ড হয়। জনুর হলেই সেটা স্মোনা স্পিভন্ত না निউমোনিয়া, कि होईफ़्स्स्य ना स्थाननकाई विका কি ম্যালেরিয়া দাঁডাবে কে বলতে পাতে ? ভা**ন্তরের** ও প্রথমাবস্থার সব সময় বলতে প্রতের নাঃ রস্ত, প্রস্রাব, থাংগা ইত্যাদি প্রবীকাং করে **उटन याँग नका यात्र। काएकडे** उद्युव डाल्स्ड একদিকে বুইনাইন এবং অমাদিতে পোর্লাসভিত কি টেরামাইসিন ইত্যাদি প্রাণিয়ে দিলে এক দশ্যে ভাষ্ডাত: গোটা পানের রোগ্রের বাবস্থা ভাষে গোল। এগারেলার যে কোনত একটা হলেই সেবে মাবে। মুদি না সারে তথন ভারুবে গুলুব হা हराक राजभ्या कहा हराह भारत । योत्र कर्णाण ব্যায়োটিক ঔষ্ণগ্রন্থির ব্যবহার একেবারে নিবাপন হ'ভ ভবে একাকম্পা চলতে পাবত। দাভাগোৰশতঃ আলিটবালোটিক ঔষধ বাবহাত্ত নানারকম জটিল সমস্যা উঠাত পারে। কংগ্রেই এরকম সহজ চিকিৎসা একেবারেই সম্পানিযোগ্য arar c

नकान। दबादभ - जार्गिन्हेबादशहिक-- आकृतान অনেকে অতি সামানা, কারণে প্রণিনিসিলিন বা অবিওয় ইসিন্ত ইতার্যদি ব্যবহার করে থাকেন। সাধারণ সাধি জার, ইনক্লায়েজা, ট্নসিলের বাথা ফোড়া, খোস ইত্যাদি যে সব রোগ গণেকে প্রাহাই করেন না, ভাতেও এসর ব্যবহার হয়। অবশ্য এইসৰ রোগ ফদিও বেশারি ভাগ সময়েই বিশেষ কেনেই অনিন্ট করে না এবং আপনিতেই নেরে ধার, ভবাও এগালি খেকে সময় সংয মারাদাক রকম উপস্প দেখা দিতে পারে। সেই সম্ভাবনা তথকে অনেক সময় আন্টেরারোটক হয়। কিন্তু মেখানে ব'বছার বিশেষ কম প্রিকেশনের ই মাংকো TIGHT WATER নাই, সেখানেও হরত ভারারকে ঐবধ বাবহার করতে হয়, ভাড়াভাড়ি রোগাঁকে স্বালিয়ে দেবার জনা। যদিও রোগগঢ়ীল সামান क्रवर महाक्रहे क्रका) विश्व म मिल्ल स्मरत गता.

प्राप्तार्थ वाञ्च निः

(त्रिडिडेल्ड वााक)

হেড অফিস: **২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকোতা।** ফোলঃ—ব্যা**র** ১৯৮৯

ताथः १ वज्रवाजात, भग्नासवाजात, ज्वासीभूत, विभित्नश्रे ७ थूलसा ।

সকলপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

এন, ব্যানাজি. এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার ৷

প্রিণ্টাস রোলার কম্পোজিসন রব্ধ রোলাস ?

000**4**000**00400400400**0

প্রাম্প নিন্-

বিলিফ বোলার কাঞ্চিং কোং

৪, গিরিশচন্দ্র বস্বরাভ কলিকাতা—১৪

টেলিয়াম :—বিলিক বেলার ফোনঃ পাক ৪০৮৭



তব্ও অভানত বাসত কাজের লোকের প ফ এবকম ধরণের সামান্য অসুখও হঠাং জর্বানী ক জের বিছা ঘটায়। তখন তার পক্ষে বিছানায় দ্র এক দিনের বেশী শ্রের থাকা হয় ত অভানত ক্ষতিকর। সেই অবস্থায় বেশী পরসা থরচ করেও ভাজাতাড়ি সেরে উঠবার ভাড়ায় এইস্থ ওবধ বাবহাথ করতে রোগাঁর ই ডাস্ভারকে অন্যাধ করে

रताश निर्भन्न ना करत **ज्यानिहेनारताहिक अ**रहाश --অনেক সম**রে রোগ নির্ণায় সম্বর্ণেধ** সন্দেহ থাকে। ^{বি}রশেষতঃ রোগের প্রথমাবস্থায়। ভাগন ব যুসাধা লেবরেটারীর বিশেষ পরীক্ষার ভাষার িতে হয়। ভাতেও হয়ত বার বাব পরীকান কবলে বেঁহ ধরা পতে না। সময় এবং অর্থ এয় দাই-**ই যথেন্ট** লাগে। সব জায়গায় প্রসা খব্দ কারও উপবৃত্ত লেবরেটারীর সাহাত্য পাওরা যায় না। সেখানে কেবলমাত ক্রিনিক্যাল—ভারতেনা-সিম্মত উ**পর নিভার করে আ**ণিট্রায়োটক ব্যবহার ক্রতে হয়। একটা না লাগলে আবেকণা, এ ববম দুই তিনটি পর পর অথবা একদ্যা দিতে হতে **পারে। অন্যান ঠিক হ'**লে এবং यदाख **खाम थाकरन क्रकते। ना क्रकते** रसका गाउ এবং রোগা ভাল হয়। রোগা ভাল করাটাই যথন আসল উ.ন্দ্ৰণ তখন সঠিক রোগ নিগয় 🗀 করেও সেটা করতে পারলে আপত্তি কি স্থানিও প্ৰধাত টা সম্পূৰ্ণ বিজ্ঞানসম্মত নাও হতে প্ৰত্ **অবশ্য এইদৰ ক্ষেত্ৰে সৰ সময়ে অ**ংশিট্ৰায়েটি' কৰ জনাই যে বোগ সাত্তে তা নয় এবং একসচেগ এই তিনটি উষধ প্রয়োগ করলে হয়ত একটায় ১০৮ হর অনাতি অবাদতর ব্যবহার হয়।

অংশিটবারেটিক ঔষধগ্রির ফল ফল সম্বন্ধে সংপ্রা সচেতন হরে এবং দ্রাদক বিবেচন, করে, বিধিমত এইসর ঔষধ ব্যবহার কর প্রাক্ষিম্লকভাবে অধ্পদিনের জন্যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে চলতে পারে। কিন্তু সাধারণ নিয়ম বাব এ রকম ব বছার সম্বান্ধাণা নয়।

আনি ট্রামেনিটকের বিজ্ঞানসম্ভ ব বহার— বিভিন্ন স্থেনিটবায়েনিটকগুনির কতকগুনি বিশেষ বিশেষ ক্রিণার উপর প্রভাব থাকে। তার ১ বেন কতকগুনির উপর প্রবল প্রভাব থাকে এবং অপরব্যার উপর অপেক্ষাকৃত কম প্রভাব থাকে। উল্টোক্ষাক্ত হতে পারে। অর্থাৎ কোনো ব্যালি, কেনো বিশেষ অ্যান্টিবায়োটিকের সাহ যে। আরও শ্রিকার্টী হয়।

রোগতি কোন বীজাণ, দ্বারা স্থিত হয়েছে না জনতে পারলে ঠিক ঔষধ বাবহার করা যালা। এবই ধরণের নিউমোনিয়া অথবা মেনিনাজ ইটিলা অথবা পেরিটেনাইটিলা অরেন করা বিপর্বাহিনাশী বাজ পরে দ্বারা ঘট্তে পালে। কেনাকৈ হয় পেনিসিলিন সব চেনে বেলা কার্যকেরী, কোনওটাতে হয় ত টেরামাইলিন অথবা জনা কোনও ইব্ধ বেশা ক্লপ্রদ হবে। ঠিক ঔষধ নিবাহন করতে হলে জনা দ্বাক্র র কোন্ বীজাণ্য শ্বারা রেগাট ছটিল হয়েছে।

ানত্ব সব সময়ে কেবল রোগের বাজনের পরিচার পেলেই চলেনা। অনেক সময় একই জাতের বাজনের বিভিন্ন গোল্টী ধ্বংস করবার ক্ষান্ত ফোলত বিশেষ অ্যাণ্টিবায়োটিক উব্ধের এক রকম ময়। সাধারণভাবে পোনিসিলিন হাতে প্রেটকাইলোককাস জাতীয় বাজাগার যান। কিন্তু প্রেটকাইলোককাস জাতীয় বাজাগার যান। কিন্তু প্রেটকাইলোককাস কাতীয় বাজাগার যান। কিন্তু

পেনিসিলিনের প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা রাখে। কোনও রোগার শ্রীরে যদি স্টেফাইলোককাসা বীজাণ্ডটিত রোগ হয় এবং যদি তাদের মধ্যে প্রতিরোধ গৈতিনীই বেশী থাকে, তবে পোনসিলিন প্রয়োগ করলে অপেক্ষাকৃত ধ্রাবা স্টেফটোলাককাসগুলি বিনন্ট হয়ে যাবে, কল্ড প্রতিবেন্ট বজি গুলুলির একাধিপতা স্থাপিত হবে এবং বেছগর উপশ্য হবে না। যদি এই রোগণি থেকে অপর কোন ব্যক্তির <mark>শরীরে ব</mark>েস সংক্রামণ হয়, তবে তারও পেনিসিলিনে কেনও কাজ হবে না। কিন্ত অন্য আরও আ প্রিবায়েণ্টিত হয়ত এই গোড়ির উপর কার্যকরী হবে, তার ব্যবহণত ফল সভিত্য যাবে। কাজেই কৈন বি.শ্রম বে গাঁর চিকিৎসায় তার **শরীর ংগকে** ব্যক্তিক এন করে সেটার সংগ্রেষে ঔষধ ব্যবহার কল। ১৫৭ ভাৰ সংখ্যা লোবাবেটারীতে প্রবীক্ষা করে কেন্ত হবে যে এ ঔষধ ঐ বীজ্ঞাপার টুলর কাষ্ক্রী হবে কি না, এটাই বিজ্ঞানসম্মত পদর্যতি । কিন্তু এ রক্ষ পরীক্ষা **কণ্টসাধ্য** ।

এণ বিক বীজাল্যটিত রোগ হলে, অথবা কোন বীজাল্ কোনত আগিটিবায়োটিক উমধ প্রতিরোধ ধরতে পারবে কিনা সে সম্বদ্ধ সন্দেহ থাকলে এক মের্ডিটারী প্রীক্ষার স্বিধ্যা ।। থাকলে দুই বা ততাধিক আগিটিবায়োটিক উন্তর কোনত অবহারত বেশ লগানত অবহারত বেশ লগানত অবহা

প্রভিত আগতিবায়েগার্টক **ঔষধের** 519,27745 ব্যবহাতে কথনও একে খনে ব কাজে বিষয় ৭টাট কলন্ত্ৰা একে অনেল ব[া]জা**ণ, ধাংসের** মুন্ত। অগ্র স্টেটি ঐধ্যের \$1d. স্মণ্ডিগত ফল 2.0% \$7.5% 21 631 5511 75000 বিশেষ কাতেব ্ৰিয় পেনিসিলিন এবং ලබලම් අනාජාන সেইপ্টেম্ট্রিমন প্রক্রেপ্তের যতট। কার্যালবী একত ৮২ বহু গুল কার্যকরী। আবার ।১৮৮ মে কড্র পরিত হৈনিমালেই**টিস্ অথ**ব। দেট ্রানির ০০ কেলিলিলিল তার **অরিভ্যাই**লিল প্রিকভাবে ব্যায় করাল যে ফল পাওয়া ধার, এটা মাইটি ঔষ্য একম বাবহার করনে তার চেকে राविके भारति भ छन्। इर्न

দ্হিতি আণিতবংগ্রেতিক হারত একতে কেন্দ্র এক প্রজার বীজালার বির্দেষ বিশেষ শক্তিশালা একে আনার কালের কালে হারত একে আনার একটি বাজান রাবলায় হারত একে আনার আজের বিষয় স্থিতি বালে দালে দ্ইটি প্রথক বারতারে যে কাল হয়। এনত বাবলারে তার লাইতে বারাপ জল হয়। এনত বাবলারে তার লাইতে বারাপ জল হয়। এনত বালিবারেটিকগ্রিয়ে সংস্কৃত ব্যবহার বাপালা। এনত জালিব এন অনুস্থানিশ্রেষ প্রধিতবিদ্যাল যে, বিশেশজ্ঞরা লানে করেন যে, এবিজ্ঞানে স্পাধারণ নিয়ন্ধ্রীর একানত সময় হয় নিয়ন্ত্রীর

আর্থিনয়ের্ছিকের অপকারিকা—যদিও
আদিরবার্যাটিকগ্নিল সাধারণত, শবীরের প্রেল
তলিওকারী নায়, তথাও কোন কোন প্রবদ নেশা
মারায় অনেকলিন ব্যবহার করলে অনিশ্রকর
হতে পারে। স্থোপ্রেটামাইকিন বেশা মারান
ভাগবা অনেকদিন দিলো প্রবদ শত্তি নথ্য হতে
পারে এবং শ্রেটিরের ভারদামাম রক্ষার ব্যবস্থার
গ্রেত্র ক্ষতি হাতে পারে। এর থেকে Vernino
ভাগবা মাথা খোরা রোক্য হয়। এই উপশম্বাদি
একবার হলে আন দারনে যায় না। ক্রোব্রামার্য

রকম রক্তহানিতা (Aplastic anaemia) হতে দেখা গৈছে। এসব ছাড়া ছোটখাট উপসগ্র অনেক সময় দেখা যায়।

অনেক সময় প্রথম ব্যবহারে এসব ঔষধে ১য়ত কোনই অনিষ্ট হয় না। কিম্তু একবার ব্যবহারের পর শরীরে ঐ বিশেষ ঔষধ সংপক্ষে অনলাজি বা এনাফাইল্যাক্সিস জন্মতে পারে। যার ফলে, পরে ঐ ঔষধ বাবহার করলে মারা-থকে রকম উপস্থা দৈতে পারে। পেনি সিলিনের বাবহারে এ রকম হতে দেখা গেছে। কোন কোনও কোনে পোনসিলিনের দিবতীয়বার ব্যবহারের সঞ্চে সঞ্চে রোগীর মাত্যও হয়েছে। অবশ্য যে পরিমাণে পেনিসিলিন ব্যবহার হয়, জার তলনায় এ রক্ষ দার্ঘটনা অতান্ত সামানা। ত্রত্তি সম্ভাবনা মনে রাখা উচিত। সেই জনা একবাৰ বা আনেকবাৰ যাদেব পেনিসিলিন দেওয়া হয়েছে ভবিষতে তাদের আবার পোনিসিলিন দেওয়ার প্রয়োজন হলে প্রথমে গারের চামডার মধ্যে অতি অলপ মাতায় পেনিসিলিন দিয়ে অস্বাভাবিক অসহিষ্কৃত। আছে কিনা দেখে নেভয়া উচিত।

আমাদের শরীরের কতগালৈ ভাষণাণ <u>ধ্বাভাবিক অবস্থায় অনেক রকম বীজাণা পাস</u> করে। যেমন গায়ের চামডায় মাখে, গলা, নাকের মাধ্যে এবং আন্দেহৰ নীচেৰ দিকে। যো**কে** ল'ফ' ইত্টসাটাইন কলা হয়।। এই বীজাণাগালিং ্বেধা অনেকগালৈ এমন আছে যাবে সাধারণতঃ কখনট শ্বীতে কোন কোল স্বাণ্ডি করে অনিণ্ড বৰতে পাৰেনা। আধাৰ কউল্লেখ আছে যেগালিল সালিষ। পেলেই শ্রীরের মধ্যে চাকে রোগ ফাল্টি করে। নিউমোককাসা স্থেপ্টোককাম ফেটফাইলোককসে প্রভতি জাভীয় কভগ্নি ব্যক্তাৰা, এই রক্ষে স্বাভাবিকভাবে শ্রাবের আনাচে কানাচে গাণ্ড শহার মাত থাকে। শ্রণিকে িক্তিপর নামা রক্ষ আয়ুরক্ষার বার্যাপা সভাচন সভেত্র থাকে ভাতকণ এরা বিশেষ কিচ, কঠা: भारत मा। या एकाम काराण काम अधिकार हुई ভারত্যানর বাকেখা কোনে রক্ষে দ্বলি ৩০০ এগালি সাবিধা পেয়ে বলে এবং ফোড়া কান াংকল ধেকে সারা করে নিউদ্বৈদ্যান্যা রাকাইডিয়া ক্রেণ্ডিসিমিয়া প্রভাত অভ্যতে সংঘটিত বেশ স্টাটি হতে পারে। বি. কেল্টেই জড্টা ব্রোণ্ড তাকের ব কভগ্রেল এরকমভাবে খাকে। কভগ, লি ৰ হৈছে প্ৰ বিশেষ করে যেগালি অলের মধ্যে থাকে ভারা আধার আমাদের শরীরের মদেক উপকরেও প্রার্থ। তথ্য স্থাসত খাদ্বেস্ট স্থান্ত্রের ইক্স করবার ক্ষমতা নেই এবং যেগালো হয়ত স্কারণ অবস্থায় লাভ' ইণ্টেসটাইনে এসে পডে <u>দেগ্যক্তে ঐ বীজ্ঞাপুগালি পরিপাক করতে</u> পণ্ড এবং এই যান্য পরিপাক করবার সময় এমন কত্রস্থাল জিনিষ বীরুপ্রদের জারক বাস শ্বাকা তৈবী হয় যেগালি আমাদের শ্বীবের পক্ষে উপকারী। বেমন ভিটামিন বি কম-<u>শেলক্ষের বিভিন্ন ভিটালিন। যদি বাংপক</u> বীজান্ত ধ্যংস্থী কোনও অর্থান্টবায়েটিক, যেমন অরিওম ইসিন বা টেরামাইসিন জাতীয় কিছা ব বহার করা যায় তবে এইসব বীজাণাও ধরংস হয়। ফলে শ্র**ির ভিটামিনের অভাব পরি-**লক্ষিত হতে পারে।

আমাদের শরীরের মধ্যে এইসব বাজিণ্ অতিথিদের নিজেদের মধ্যেও একটা পরস্পার

超级数 利耳 গ্রে তেকে মোটাম টিভাবে বলা যায় যে. শরীরের মধ্যে যেস্ব ইন্টকারী বা অনিন্টকারী ত্রুলা নিরপেক গোবেচারা বীজ্ঞার্বা বাস করে এদের নিজেদের মধ্যে একটা বৈকাপভা থাকার দর্শ একটা পারস্পরিক ভারসাম। থাকে। হার্টান্টেরাস্টেকগ্রনি অবশ্য এইসব বহিলাগ্র সকলগ্রেলিকেই ধর্মে করতে পারে না। ভবে আপ্ৰদারত প্রবল যেসৰ বীজাকা এবং যেগালি রোগ স্থিত করতে পারে সেগালির বিরাশেই তাম কর্ণা ঔষ্ধ আবিংকারের দিকৈই এতাদন য়াওঃ সামান হয়েছে। কণ্ডেই এইসৰ ঔষধে রুল্ভিই ধ্যুংসূত্রা। কিন্তু যারা এতদিন নিব্ৰিয়া বলে জানা ছিল বৈমন ক্তপত্নি জ্ঞান সং ভারতীয় বাজিন্ম, সেন্দ্র্যালর বিরুদ্ধে নেন। অনুন্তিবায়ন্তিক কাজ কার না। এখন ুন্তা সূত্রভূষে যদি তেশী হস্তের অথবা পানঃ ০ . এতা রক্ম আর্থিবছের্টিক ঔষধ কেন্স (লাওতে চেওয়া কয় তাবে তার কাক, কান, গলা দ্ৰান্ত ভালত ভালিকাইকোককাসা, ক্ষুক্তিকিকাস, পুড়ার বজিলেশ্ সর ধরণে হয় বটে, কিশ্টু শ্লানে এ দ্যাদ্ধিক বজিনা বস্তির বালোন্স ত তুল্লেন ১৮৮ হ'লে হ'লে। সার ফালে এইসব ন্দের এত - ভিরুপেক্ষ ক্রীজ্ঞান্তানুক্ত কেপকেয়া ্ত্ৰ হ'ব প্ৰতিষ্ঠ কৰিছে কেন্দ্ৰ কেন্দ্ৰ স্থাপিত নেন্ত স্তুটার এই জাতীয় বীলাশ্যটিত কণ্ণত কৈছে হয়। প্রেছ্টের সময় সময় এব ভিয়োলাহক **হসেহে** ৷ মনিলিয়া জাতীয় ত্ৰৰ পুজাৰ আন্তৰ্ভ কিন্তু ক্ৰিয়াৰ্ম্য পৰা এই ত্র স্থানীকার করে জানা সংখ্যা ত্রণ - ভূমত্রারস্তেও নামক এক প্রকার ও বক্ষ finite attentia raid tach tacti i Nonces হতে দেশ্য ঘোচে। উত্তয় ক্ষেকেই বোগাঁর সাঙ্গ হালেছে এবং মান্তার পর প্রক্রিফাস রোম ধরা

কাতেই আদিটবারোটিকগুলির আবিশ্ব রৈ র্যানত জ্যান্তর হাতে অত্যত দ্বিদ্যালা কতি গুলি জ্যান জ্যানত অব্যক্ত স্থান দ্বিদ্যালা করিব নাবচার লাভ জ্যান জ্যানক জ্যানক ক্ষিত্র জ্যান্তর জ্যান জ্যান জ্যান্তর জ্যান্তর জ্যান্তর জ্যান্ত

সংগীতে টাবু

(১০৪ প্রতার পর)

গিবে বাগরি নামে এক ভদ্রলোককে শ্রীঘর বাস করতে হয়। অবশ্য কালভিদের মধ্যবিভাগ তিনি পর দিনই কারমেছে হন। আণ্ডার্যার কথা, কারমেছির পর তরিই বদলানো সরে যাক্তক মহল শাদ্রসম্মত বলে খোষণা করল।

িবতীয় আশ্রম ধর্ম পালনের সময় রাহ্মণের পক্ষে গতি, বাদা, নৃত্য থেকে বিরত থাকবার বিধি আছে। অথচ সংগতি ছিল্পুর ধর্মপালনের অপরিহার অংগ।

কোন কোন বাগ বাংগ্রণেতর লোকের।
গাইবে না, গাইলে জাবিনাশাংকা আছে, যথা
দাপক গাইলে দাহে মাতৃ।। কিন্তু ব্রাহয়ন
গাইতে পারেন, করেণ রাহয়ুন মান্যের ওপরে।
নারক গোপাল এই নাঁতি অবহেলা করতে গিয়ে
মারা গোলান। কিন্তু এই নাঁতিব সভাতা
সম্বদ্ধে যে তার অবিশ্বাস জিলানা, সেট।
স্বকিরে করতে হয়। অবিশ্বাস থাকাল তিনি
গ্রাজ্যে সাইতে গোলন কেন্দ্র

গোপাল নায়কের প্রার সমসামায়িক একজন পোপ দেওছেগনে অধাদেওবম্ক স্বরের ক্রেন্টেটক নোটা প্রয়েগ নেখে ভাবরেন, এই অপক্ষোর দর্শ মহাভাবত অধ্যুদ্ধ হক্তে, মতএব একটা ফ্যাণ ভাবী করে ওপাপ চাঙোর তি স্ট্যা থেকে দ্ব করে দিলেন। আর দেই পাপাই বহামানে যাবত্রি প্রাভূমির ভিতর ও বাহির উল্ভেল করছে—প্রভাবন সংগীতে এক বিশিগ্ট আসন। অধিকার করে কারেম হয়ে বসে আছে।

আমাদের এখাদেও এখনও দেখা যার, সারেংগী বাদনে আপানর সকলেট উল্লিত। কিন্তু সারেংগী বাদন শিখতে ভদ্রলাকের ছেলের সমূহ আপত্তি—ওটা বাইলীদেব সংগ্র

ক বান্র ধিপদী মেয়ে মণের উপর নাচবে। ক বাব্ অ আ থেকে চন্দ্রিন্দ্র অবধি সব বাব্কে নেমন্তর করলেন নাচ দেখার জন্য। কিন্তু সেই মেয়েই কথন তবলা শিখতে চাইল, তথনই বাপের মা্থ কলে। —স্বজিন স্মক্ষে অংগ সঞ্চালনে আপত্তি নেই — কিন্তু বাঁয়া-তবলার ওপর শা্ধা অংগালি সঞ্চালনই যোৱতর বিসদাশ!

অনভাসে যে অনেক ক্ষেত্রে এই টাব্র জন্য দায়ী, তাতে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই। আজকাল সংগীতচচা শিক্ষার অংগরেলে গাঁরে ধাঁরে স্বীকৃত হচ্ছে। কোরবাতার অলিতে গাঁলতে বোধহয় হাজার গানেক নথাতি বিদ্যালয়ের অস্তিছেও জাল-নেজেনের, বিশেষতঃ মারেদের সংগতি-শিক্ষার চাহিদা মেটাতে পারছে না। অথচ, বছর করেক অনেই জন-প্যাল্ডে এই গান-বাজনার ব্যাপারটাই ছিল সচল।



श्राक्ता स्मरम

भूशीत वरम्याभाषाय

प्रतिश्वा श्वीष्ट श्वास्त्र प्रति । अस्ति । अ

51 W/WAI

রভবর্ষের অরণ্যে অতি প্রাচীনকাল থেকেই হাতীর বাস। দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্বে এসিয়ার গভীর জগুলে বহ**ু** প্রাচীন শ্মর থেকেই যে হাতীর বাস ছিল তার প্রথক্ষে বছা প্রমাণ আছে। কয়েকজন প্রথকারের মাত প্রাচীনকালের গ্রোবাসীরা ইয়োরোপের কোথ ও द्याधा ७ व्याम भव हिरु। स्तर्थ स्मरहम या स्थाक তমায়াসে প্রমাণ করা চলে ধ্য, অধ্যালংগত কোনো কোনো জাতের হাতীর পরেপিরেরেধনা ইয়োরোপের কোনো কোনো অঞ্চলে বাস করত। িলভেনের প্রভেসর কেলগেল এবং আরো অনেকে বিশেষ ভোর দিয়ে ওলেছেন যে, সিংহলের হস্ত সংগ্রদায় সামাতার লামসংস ' (Lampongs of Sumatra) इन्हीं क्यांडित कार्ड है। ब्राह्ति মতে এই হসতীপ্রেণী ভারতীয় হসতীপ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ পাথক। ডাঃ ফালকোনার অবশ্ শ্নাচরালা ছিপ্টি রিভিউত্তে তরি লেখা প্রবাংয বলেছেন যে, ভারতবর্ষে যে প্রেণার হাতী দেখা ৰাষ্ট্ৰ ভারা এবং এসিয়ার জন্মানা দেশের হাড়ী প্রকৃই গোড়ির অন্তর্গত।

সিওয়ালিক শৰ্ভিমালার-কোথাও কোথাও धनैर मार्क्तिमगारङात कामनिर्मास अञ्चासिक বিষাট আকারের যে সমস্ত জম্ভুর শিলীভূত কৰ্মাল পাওয়া গেছে তা থেকে ভুডতুবিদেয়া অন্মান করতে পারেন কোনা ব্যুগে এই স্ব জনত এই অপ্রদান, নিতে বতমান ছিল। আর এই থেকে ভ্ততির কোতাহলী ছাতেরা বস্তান ভারতীয় ্ হস্তীয় মূল উৎপত্তি সম্পদে তথ্য আবিশ্কার করার হথেণ্ট সাহাযা শৈতে পারেন। গোদাবরী নদীর পলিমাটির গভে शाकीत गांधाव भागित खेला मार्टित एवं मिलीक्क रुक्ताक (Elephas Antiquous) नावश গেছে কোলকাতার ভারতীয় ঘদ্ধরে সংরক্ষিত আছে) তা দেখে আমার মনে হয় তার সংখ্য 'Stegodon Ganesa' শ্রেণীর অপেক্ষা ভারত ীয় শ্রেণীর হাত্রি সাদৃশা নিকট্তর। আমার অবশা क्षामा स्तई हर. অধ্নলাণ্ড প্রাগৈতিহাসিক ঘ্রেমর এই সব ছেগার হস্তার কোলো নিদ্দান গাইটিচের আকারে তথনকার যুগোর মান্যুবরা রাখে গেছেন কিনা। তবে প্রাচীন ভারতীয় চিত্ত-হলার ভাষ্ক্রশিকেশ ভারতীয় হাতীর ছবি য়ে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রেখেছে তা সভিটে লক্ষণীর বিষয়। মহেজোদাড়ো এবং ক্রেপার মাত্রিকা খননের ফলে মাটির নিচে খেকে ব সমৰত জিনিৰ পাওয়া গেছে তার মধ্য সকালের শলিমেহারের নক্তায় ভারতীয় হাতীর বি দেখতে পাওয়া যয়। হিন্দু প্রোণে হাতী क्षा विभिन्न व्यास कामकाव क्**टब** प्रटबटक।

ল্যাহানিকাল প্রাণ্ড ভাষ্কার শিরণার এক শিশুনার
দ্যাভার চ্বান্ত নির হাতীর এক চিত্র, তার
ভাগ্য বাসে রাগ্রেছ মাধান্ত পাগড়ী বাঁশা মাই, হল
ভাগ্য বাসে রাগ্রেছ মাধান্ত শালান্ত যে, ভিস্কোজন
ভাগ্য শালান্ত কিলে পারেই আমেরিকার হান্ত্রাস
মন্ত্রীর অনানান মহাবেশে ভারতীয় সভাতার

জানা যায় না। খাব সম্ভব, আলেজ্জান্তনে তেওঁ কছাক পাজাব বিজ্ঞান্ত পর ভারতীয় হাত্ত এবং হাতী আলেজ্জান্ডারের সংগ্রাই প্রতিষ্ঠাত প্রথম গিরেছিল। একজন কোষক বলছেন-----সম্ভানশ শতাব্দীর আত্যে ইয়োরের্ড্রের বন্দ্র হাত্তীর দেখা প্রভান হাত্ত টি সেন্দ্রকার কন্দ্র মথি ছোকে জানা যায় চাইদাশ জাইবের ক্র--হাত্তী দ্বিলা এবং সেনি ১৬৮১ শ্রুটাবেদ



্ফোটো -- শ্রীনিক্যানল ছোৰ

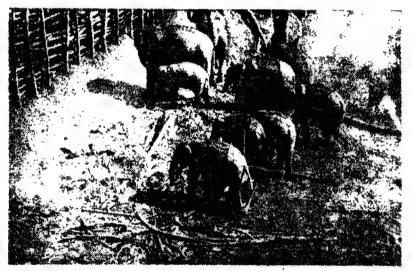
তথ্যতির ইতিহাস নিতুলিভাবে জিখিত ছত্যাদ পথে ভারতীয় হস্তী যে কতথানি সহায়তা বরেছে সে কথা বিশ্বতভাবে আলোচিত হয়েছে মি: ইলিয়ট স্মিথের লেখা "এলিফান্ট্সা আন্ত এথনোকজিস্টস্" নামক পাস্তকে। ইয়োরোপে সর্বপ্রথম পোষা ভারতীয় হাতীর ঠিক কেন্ শ্রমী দাগাধ আবিভাগে হলেছিল স্পটা নিতুল গড়ে। এক সময় ইয়োরোপ এবং আফ্রিকার কোনো কোনো অন্তলে নিয়মিত হাতরির বাবস। চপাতা। পর্বগাঁজ রাজ্যকর সময় কিছু সংখ্যক মারেরা এসে সিংহল দেলে স্থায়াঁভাবে বাস করতে আরক্ত করে। এরা হাতী ধরার এক অসম-সাহসিক উপায় অন্তিক্তার করেছিল। কোনো প্রশাস হাতীয় কাইক্ষা মা কিলে শ্রুবুন্নাম প্রশ ভিনম্বন লোকের সাম্বাস্থ্য এবা প্রাণ্ডবরুক একক হাতী ধরতে পারত। হাতী বন্ধার এই দুঃসাহসিক পদ্ধা সম্পাকে বিশ্চতভাবে আলো-किए हरशास जास . एक देवासनमरहोदनहे-धस रक्तवा "দি ওয়াইল্ড এলিফাণ্ট আন্ড দি মেখডা অফ ক্যাপ্ডারিং আণ্ড টেমিং ইন সিলোন" নালক অভাত শিক্ষাপ্রদ পশ্তেক। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ চয়তো রোমনে ইতিহাসের পাঠ্য-গাস্তাকের ভাষতে দেখে থাকবেন চানিবালের বোল অভিযানের জনা হাতীদের ভেলার করে ইটালী অভিমাণে পাঠানো হচ্ছে। আফ্রিকার চাতীকে মানাবের দরকারে কাজে *লা*গাবার উপদল্যে ধরে পোষ মানানো হয়েছে এরকম কোনো নজিব পাওয়া যায় না, কাজেই হানিবলের সৈনা-ব্যাহনীতে যে আফ্রিকার হাতীও ছিল একথা বিশ্বাস করা শর। তবে ভারতীয় ছাত্রী আমিয়ে **এট উল্দেশ্যে कारक काशास्त्रा इरहाइक अ**धे हैं কেবল সম্ভবশর হতে পারে। ইয়োরোপীয় লেখকদের মতে, হাতী আফ্রিকার অরণ্যের এক প্রবান বৈশিশ্টা হলেও মিশর বা আফ্রিকার কোনো জ্ঞাস্পাতেই আঁকা কোনো হাতীর ছবি পাওয়া হা না এই প্রসংশা সারে জে-ই--বটনেট'এব ক্রণা উল্লেখযোগ্য---"ভারতবর্ষ থেকে গ**ানে** আশ্ৰটীপটৰ **পথ্য আফিকলে হাতী এনেছি**লেন ইউলেউতে পিয়েরেন্সাও যে হাতী এনেছিলেন ভার ভারত্বর্ষ থেকেই। কাথি জিনিয়ানর। বাবে ভাগ্রিকান হাতী নিয়োগ করেছিল। ভারতবর্ষের মত আফিকাডেভ যে হাতী ধরার প্রথা প্রচলিত ভিত সে রক্ষা কেল মজির নেই। ভাই কিভাবে এট আজিকান হাভাগালিকে সংগ্রহ করা হোত দেও প্রাথনের কোন সাম্ভারক্তনক উরুর মেলে না। নিপ্রে জ্বাতির লোকের। কি করে হাতী পোষ হানাতে হয় তা মোটেই জানত না, এমন কি নীল-্ৰেত উপভাকারাসী কিশেষ উল্লভ জাতিরাও হাতী ধরতে জানতো না। <mark>আচীন মিশতের</mark> হঃাতি>৩০৪ ইতানিদতে যে স্ব ভা**শ্**শ এবং অন্যান। সিলেশর মম্যানা আছে ভার মধে।ও চাত্তীব ছবি ব্যাধান পাওৱা যায় না। অপচ জিবাৰ, ক এ এমন কৈ ভালহুমূহকৈ চিত্ত দেখা যাত ্মিশারে ট্রেক্মিকাবের শাসন সময়ে এবং ভয়ধা-ালারর স্ক্রিক ভারস্থ দেশগুলিতে সভিতিদর ধ্যুর লিক্ষা যে ওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল বলে মনে হয়ভাষতবর্ষা গোকে এ বিষয়ে অভিজ্ঞা আনেক মাত্রাভ এই সৰ অন্যলে গিয়ে স্পায়বিভাবে বাস ব্যাস্ত সূত্র করেছিলেন, মনে হয় ভানের কছে গোকেই হাভাঁদের পোষ মানাবার বা শিক্ষা দেশার তেলৈলের কথা সেখানে ছডিয়ে পড়েছিল। ্যাজা রাজভারেদর রাজকীয় আভ্যবর ব্যাপ राजा है अंतर छोएस्त सामा तक्य। आसम्म निधारनम জনা হাভীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, কিংডু বিল সিতার কথা বাদ দিলেও ভারতব্রের সৈন্য-য়াহিনীতে সেই স্মার প্রাক্তান্সধানন সময় থেকে সূর্ করে ব্রিল আমলের বিংল শতাক্ষরি গোড়ার দিকে যে পর্যাত না যাব্চচালিত বান-বংশের প্রচলন হয়েছিল তত্ত্বিন পর্যাত হাতী ভিল সমরোপকরণের এক অপরিহার্য অভগ। আক্রত বড় বড় কাঠের বাবসায়ীদের কাছে এবং স্বকারী বন-বিভাগগুলিতে হাতীর প্রয়োজন करम नाडे।

প্রিধীর পশ্মালাগ্লিতে এবং স্কৌদ-সম্ভে দশক্ষণ্ডলীর করে হাতীর বিশেষ একটি আক্ষণ আছে ৷ গতীর বনভূমিতে বেগানে खनामा वामवाहम हाजमा गळगावा मिनाटम राजी रच करुवानि शरहासमीत का स्वीम वास्तित मा বসলেও চলবে। সম্প্রতি প্রথমীর বিভিন্ন সেশের সংখ্য আন্তথাতিক নৈত্ৰী এবং শতেকা স্থাপনের মাধ্যম ছিসেবে ভারতের প্রধানম**স্ত**ী শ্রীকওহরলাল নেহর হাতীকে ভারতবাসীর উপতারস্বর প জন্যানা দেশের অধিবাসীদের কাছে পাঠিয়ে ছাতীর এক অভিনৰ মৰ্বাদা বৃদ্ধি করেছেন। কিছুকাল পূর্বে সংবাদপ্রস্কৃতিত একটি উল্লেখযোগ্য খবর বার হরেছিল: উত্তর-প্রদেশে হাতাকে চাববাসের কাজে লাগানো হতে। খনরটা খাবই উৎসাহজনক এবং প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজাগর্মিতে সাধারণভাবে বনাজ্ঞত হত্যাস্ত্র যে পর্ব চলেছে, বিশেষ করে হাতীদের প্রতি যে ধরণের নাশংস আচরণ করা হয়ে থাকে, ভাতে বোধ হয় এদের লেপ পেতে বেশি দেরী হবে না। কিন্ত এইভাবে হাতীকে চাধবাসের কাজে লাগাবার ব্যবস্থা ব্যুলে হুম্ভীসংবুক্ষণের ম্বারা এই মহান হুম্ভী-কংশ লাণ্ড হওয়ার সম্ভাবনা আনেক কমে যাবে।

যাই হোক, প্রাচীনকালে এবং আধ্যনিককালে এই বিরাট উপ-মহাদেশে কিজাবে হাতী ধরা ২০০ সেই নিয়ে অমবা আলোচনা করব। ইনিজ্নন চট করে মরে না, বিশেষ করে ভারত-বর্ষে ইনিজনব মনের মনের হয় না সহজে। ফিঃ

নিজ নিজ গৈণিদেটার আজত একট্ ও ২০৮ বছা হর্মন। আন্চর্যের বিষয়, এখনও কোলো কোলো হামা নিখ্তভাবেই হ্রেক্, অন্তিভ ব্য

ইরোরোপীয়ানরা বখন ছাভৌ ধরার বার্কী স.র. করেন ভখন এসিয়ার এই **অধ্যানর বিভিন্ন** অংশে হাতী ধরার বিভিন্ন সম্পাদ্যাল সম্পাদ্ जनाम नक अवदे। कांस्क्राता मास्टर मारान তার। পেরেছিলেন। মিঃ স্যাণ্ডারসন প্রথমে মহীশরে গভর্গমেণ্টের অধীনে এবং পরে ক্লি-কাল ভারত গভগুমেন্টের অধীনে হাতী খেলার भूतभा तिरूपेरूछन्छे विद्यार्थ काल करति छात्रका । विश्व স্যান্ডারসন হাতী হৈদার এক নতন পশ্ধা প্রবৃতিতি করেছিলেন সেটা এখন তার নামেই তল গেছে। বাঙ্কা এবং আসায়ে হাতী থেঁদার বে প্রথা প্রবৃতিতি ছিল এটা তারই বিছটো উল্লভ সংস্করণ ছ/ডা আরু কিছাই নর। "নতন ধরণের দর্জাটা" সতিটে একটা উচ্চত ব্যবস্থা তাতে সন্দেহ নেই: কিম্ভ অন্যান্য ব্যাপারে বিশেষ কোন উল্লেডকর পরিবতনি করা হয়নি। এমন কি স্থানর মহাভারতের যথেও স্বোংকুট রণহস্তী চাজান দেওয়ার জন্য আসামের যথেন্ট নাম ছিল। হাতী ধরার বাংগারে আসামীদের ভারী অংভত রক্ষের পারদার্গাতা আছে। এটা একাদনে সম্ভব হর্মন। বহাকাল ধরে তারা এই কাজ করার ফলে



ুগোটধুত হাতরি সংখ্যা ৩২। এরা আনটদিন ধেদার কদ্দী অবস্থার আনছে। (এন বানাজি'র খেদা)

সাণ্ডারসন বলেন, হাতী বিশেষভাবে একেবারে দেশীর প্রানী। তাই ভারতবাষের মত দেশে ফেখানে বিদ্যাভিদ্যান্ অমর সেখানে বনাধিপতি হাতীর সাংগ মানুষের সমসত রকামের আচার অনুষ্ঠান যে অপরিবতানীয়ভাবে কালপ্রশারা চলে আমরে এবং আজেও সেই একটবাপ থাকরে ভাতে আর অসবাভাবিকভার কি আছে? এই প্রসাণে এখানে বলা চলে যে, থিম ইজিন আবিক্জারের আনের যাগে এই বিরাট উপ-মহাদেশের বিভিন্ন অংশের অধিবাসীদের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের মেন্টেই স্থোগ শিবিধা ছিল না এখনকার মত। ভাই সিংহলে, মালারে, দালিকাতা, আসামে এবং বাঙ্গার বনা হাতীধরার যে সর বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত ছিল তারের

বংশপরণপরালশ অভিজ্ঞতায় এতথানি পারণশী হয়ে উঠেছে। ইয়েরেলগীয়ানর। হাতী ধরার লাপারে গোড়া থেকে শেষ পর্যাত সমসত শিক্ষাই বাত কোরেছেন এসিয়াবাসীর কাছ থেকে; কিন্তু বড়ই প্রথের বিষয় শেবতাপালের মধ্যে কেউ কেউ এই কৃতজ্ঞতাট্কু স্বীকার করতেও পরাশ্মেশ। উলেট এবা হাতী সম্পর্কে ভারতবাসীর জ্ঞান মে কত সীমাবন্দ এবং তৃষ্কু সেটা অভানত অবজ্ঞাভরে জাহির করে থাকেন। সারে ক্লে-ই-টেনেট, মিঃ মাইরম এবং মিঃ চ্যান্দিপ্রানের মত লোখকেরা ভারতীয় হাতী সম্পর্কে বা লিখেছেন তা পড়ে যে কান পঠেক আনন্দ লাভ করবেন এবং যথেন্ট উপকৃত হবেন। কিন্তু অনানা করেকজন লোখক ভারতীয়গাবের প্রতি প্রতিনিয়াত কটাক্ষ করে

ভৌদের প্রয়োজনীয় রাগ্রয়াজিও অপাঠা এবং ঘাণার্লা করে ফেলেভেন। ইয়োরোপীয় লেখকদের লেখা ভারতীয় হাতী সম্পর্কে কয়েকখানি বই পড়লে আশ্চর্য লাগে যে, কোনটিতেই 'পাল-কাপোর' নামোলেখ পর্যক্ত নেই। ইনি সংস্কৃত সাহিত্যের একজন মুস্তব্দ প্রণিতত লেখক, পরোকালে অস্ভত একথানি গ্রন্থ রচনা করে-ছিলেন, তাতে অত্যুক্ত ঘূল্যবান এমন কতক্ষ, লি কথা আছে যা আধ্যনিককালের বিজ্ঞানী প্রাণি-শাল্ড**ে সমাজেরও সপ্র**শংস দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। **জারতীয় পুর্ধান্ততে যে**ভাবে হাতীর উচ্চতা ইত্যাদি নির্পেণ করা হোত ভার সংগ্যে আধুনিক কালের প্রাণিশাশ্যজ্ঞ-সম্মত উপায়ের এবং গভর্গ-মেশ্টের অধীন বিভাগসমূহে প্রচলিত পর্মাতর ষ্ঠেষ্ট পার্থকা আছে। আমার বান্তিগত ধারণা, ভারতীয় পন্ধতি সম্পর্কে অধিকাংশ ইয়োরোপীয় **সমালোচকের এই কথাটা জ্বানা নেই। হিন্দ্র য**াগে এবং পরবতী মুস্লমান আমলেও রাজকীয় **সৈনাবাহিনীতে** হাতী গ্রহণ করার প্রেব যে মনোনয়ন হোত তাতে হাতীর এই উচ্চতা মাপার প্ৰতী যে বিশেষ একটি গ্ৰেছপূৰ্ণ ব্যাপার ছিল **ভার অনেক নজির রয়েছে। বন্য ভারতীয় হাতী**র **উচ্চতা সম্পর্কে বহু, বাদান,বাদের স্থিট হয়েছে। অধিকাংশ ইয়োরোপীয় লেখকের মতে** ভারতীয় **অরণ্যসম্ভে দশ ফাটের বেশি উচ্চতাসম্প**রা পরেব-হাতী পাওয়া অসম্ভর। কিন্ত ১৯৪২ সাল পর্যতে অভতেঃ আসাম রাজো অবস্থিত গারো পর্বতমালার দক্ষিণ দিকের শৈলংশুণীতে দশ ফটে উচ্চতাসম্পন্ন প্রেবর্গক প্রেব-ছাতী লৈপতে পাওয়া কৰ খুব একটা অসাধারণ কিছু **विम ना** এकथा रकात पिटा वनात न्वशरक आधार बरधनो श्रमान कारह।

দশ মন্টের বেশি উচ্চতাসম্পর ভারতীয় ছাতী দেখতে পাওয়া অসম্ভব বলে কোনো কোনো ইরোরোপীয় দেখক যে দাবী জানিয়েছেন সেটা আমি মোন নিতে অক্ষম ব্যাদার নিহত একটি হাতীর উচ্চতা আমি নিজে মেপে দেখেছি

৯৯ ফটে ৩ ইণ্ডি হরেছে। হাজীটির পরেল-ভাগের বাম পায়ের পরিধি শ্বিশ্ব করে এই মাপ পাওয়া গিয়েছিল। জীবনে এত বিষয়ে উচ্চতা-বিশিষ্ট হাতী আমি ভার দেখিন। বিজের ছাগ-মারা সংস্কারান্ধ প্রাণিবিশেষজ্ঞের দল নিজেদের অতিরঞ্জিত দৃশ্টিস্তঞ্গীর স্বারা সত্য ঘটনাকে অনেক ক্ষেত্ৰেই বিক্লভ করে থাকেন। এই সব ঘার। খাক প্রাণিতর কোনোদিন সংক্রারের আশা পর্যনত থাকে না। বর্তমান বুগ হোল বিজ্ঞের বাগ এবং প্রচণ্ড ভলকে ঠিক বলে চালিয়ে দেবার বাগ। করেকজন বিজের সংগ্রাজারে। কতক্ণালি বিষয়ে আমার মডভেদ আছে। যাই হোক, আসল কথার এখন ফিরে আসা বাক। কারণ, ইতিমধোই আমি অপ্রাস্থিক আলোচনা আরুভ করে দিয়েছি। বিজ্ঞা প্রাণিশাস্ত্রবিদ্যাণর কাছে আমার আবেদন, ভারা বেন আসল জিনিষ ঠিক যেমনটি দেখেছেন হাবহা তেমনটি একেবারে অবিকতভাবে লিপিবদ্ধ করেন। এর ফলে পরব্**ড**ি বহ**ু** সমস্যার সমাধানে ভাঁদের নিদেশ যথেন্ট আলোক-পাত করতে পারবে।

Park or and the Mark to a long of the control

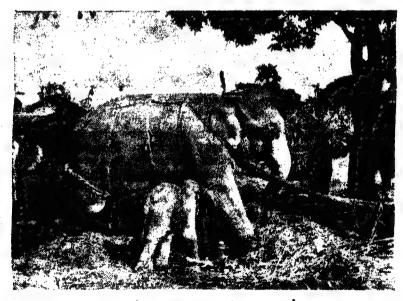
राजी शतात श्रेणामी

১৮৭৯ খান্টান্দ পর্বাস্ত ভারতবর্ষে হাতী ধরার নিম্মলিখিত প্রণালীগালি প্রচলিত ছিল:--(১) চোরাগর্ডা, (২) পরতালা, (৩) ফাস, (৪) रथमा। अथरमास अभावनीति अर्थार कारानाहर्ज হাতী ধরা আইনতঃ নিষিত্ধ করা হয়েছে। মিঃ স্যাপ্তারসনের বই থেকে জান্য বার মহাশিতের এককালে এই প্রণালীতে হাতী ধরা ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। বনা হাতীদের যে পথে খন ঘন আসা যাওয়া চলে, অনেক ডেবে চিল্ডে সেই রক্ষ পথেই পর্ত খেড়ি। হোড়। গর্তের মাথে এলড়। 'চোরা' প্লে তৈরী করা থাকতো-বনা হাত্রি দল টেরও পেত না এইভাবে চোরা গর্ভ আছে, কাঞ্জেই সবেগে তারা এর ওপর দিয়ে এগিয়ে গেলেই পড়ে যেত গড়ের মধ্যে। বনাহাতী এইছাৰে চোৱা গতেরি মধ্যে পড়ে বস্দী হে।ত। গত থেকে এদের বের করে তলে আনা হোত

শিক্ষিত হাজীদের সাহাযো। ছাজী ধরার এই প্রণালীতে অনেক হাতী মারা পড়ত এবং গরেতের আঘাত পেরে একেবারে অক্ষম হয়ে বেত। সেই কারণে উন্নতভর খেদা প্রণাশীতে হাতী ধরা প্রচলিত হওয়ার अ(क्श े अट्रक्श গেল এই প্ৰণালীতে হাড়ী ধরা হাতী ধরার চেয়ে ঢেয় স্মিশ্চত এবং গভগমেশ্টের বিভিন্ন বিভাগে হাতী চালান দেওয়ার পক্ষে এই প্রণালী গিংশর লাভজনক। মান্**যকে পার্যপর**শ্বরা ধরে বহুকাল বনা হাতীদের স্বভাব পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে গভীর মনোবোগ সহকারে, তবে হাতী ধরা সম্ভব হরেছে। সর্বপ্রথম কবে হাতী ধরা হয়েছিল এবং পোষ মানানে। সম্ভব হরেছিল তা সঠিক জানা নেই, তবে এই সম্পর্কে ভারত-ব্যের নানা জায়গায় নানা রুক্ম পৌরাণিক বিশ্বাস প্রচলিত আছে।

সদা ধরে আনা বাচ্চা হাতীকে চট করে শোষ মানাতে আমি দেখেছি। এমনও হতে পারে, সর্ব প্রথম এর্মান কেনো একটা বাচ্চা হাডীকেই মানাষ ধরে এনে পোর মানিয়ে তাকে দিয়ে নিজেদের অনেক কান্ধ করিয়েছিল। বাচ্ছা হাতীকে ধরে এইভাবে মানাস যখন সাফলোর সম্পান পেল রোমাপ্তকর এই নতন অভিজ্ঞতার স্বাদ তাকে তথন নিয়ে গেল আরে: এলিয়ে সে জন্যান। হাতীকেও বল করতে শ্বভবেতঃই উন্মান হয়ে উঠল। ভারপর ধীরে ধারে বাজা হাভাঁদের ধরে ৰশ মানাতে মানাতে মানায় এই বনা স্কণ্ডটিৱ প্রকৃতির সতেগ বেশ খানিকটা পরিচয় লাভ করল। ভারপর সে এগিয়ে গেল বড় হাজীদের ধরতে এইভাবেই । চাল্য হোল প্রশিক্ষণক হাতী ধরা। প্রাথমানক পার্ব হাতরি অতানত কদর আর চাহিদা ছিল রাজ-রাজভাদের কাছে। এর ফালেই হয়ত ভবিষাতে। পরতালা এবং ফাসের স্বাব্য হাতী ধরা আরম্ভ হয়েছিল। চোরাগত তৈরী करत बन्तु क्रम्ब्हण्यत बाउप कड़ात । क्षमा भाषियाँद অনেক আদিয়া অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল সেই প্লাগৈতিহাসিক যুগ পেকেই: প্রজালা श्रमामीए७ वाटी परा सम्भएक क्रमारत चारमाहना করন। পরতাল। প্রথায় বড় বড় প্রেয়-হাতী ধরা দেখার সংযোগ আমার হয়েছিল। গারে। পাছাড়ের भागरमाम अ.माड-वात माद्रेमातता करे श्रधाक हार्डी ধরত। দাইদারদের এই পরতালা প্রথায় ছাত্রী ধরার বিশেষ নৈপাপা আছে। এই প্রথম। ছাতী ধরার নিষ্ণাটা মোটামাটি এই রক্ম-বন্য ভারতীয় হাতীদের সম্পরেক বিশ্বটো জ্ঞান যাঁদের আছে ভারা নিশ্চয়ই জানেন যে একটা বিশেষ সমায প্রের-হাতীদের যথো যোন - উত্তেজনা সঞ্জিত হর। এই সময়টার ভার: নিজেদের স্থাভাবিক নম্ব আচরণ দদপতে সম্পূর্ণ বিস্তানত হয়ে জাল্ডত এক ধরণের আচরণ করে।

প্র্য্-হাতীদের এই রকম "মণ্ড্" অবশ্বার তাদের সামনে দৈছিক মিলনে সক্ষম কোনো স্তা-হাতী পড়লে তাদের সংশা উর্ত্তেক্তিত প্র্যুব-হাতীরা মিলিত হয়। অনানা চতুম্পদ ক্ষমুব্দর মত কিন্তু স্থা-হাতীদের বাহিকে কোনো বৌন উল্তেক্ষনার ভাব পরিক্ষক্ষিত হয় না। পর্যবেক্ষণ-কারীদের মতে বাহিকে কোন বৌন উল্তেক্ষনার ভাব দেখা যাজে না এমন "মন্ড" প্র্যুব-হাতীও সামরে আকর্ষণযোগ্য কোনো স্থা-হাতীর দেখা পেলে ভার সংশা যৌন-সংস্থা লাভ করে। তবে সাধারণতঃ এ রক্ষম হয় না। বস্ত্তরালে করী-



হাতাকৈ পোষমানাবাৰ জন্য বিশেষ কথনী



বেঙ্গলা ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কস্ (১৯৪০) লিমিটেড

হেড অফিসঃ ৩২, থিরেটার রোড, কলিকাডা। কারখানাঃ পাণিহাটী, ২৪ প্রগণা কলিকাডা শোল্মাঃ ১২, চোরংগী রোড ও ৮৬, কলেজ স্মীট। পশ্চিত উশ্বরচন্দ্র বিদ্যালাগর প্রতিন্ঠিত ইং ১৮৭২

হিন্দু ফ্যামিলি একুয়িটি ফাগু লিঃ

হিত্য ফ্যামিলি ৰিচ্ছিংস পি-১৩, মিশন রে একটেন্সন, কলিকাডা i

বিগত ৩১-১২-৫১ সাল প্র্যুক্ত ভ্যাল্যোশনে জন্মোদিভ

=(वातात्र====

প্রতি হাজার টাকার প্রতি বংসর আজীবন বীমা—১৫ মেরাদী বীমা—১২ বালার ও বাঙালীর জাতীয় জেও সম্প



ম্বের মধ্যে কভকগালে প্রেষ-হাতী **উপ্র** र्यान-উত্তেজনার বশবত । इता पम ছেড়ে মত-প্রায় অবস্থায় স্ফী-হাতীর সন্ধানে মুরে বেড়ায় !

হাতীদের যেখানে রাখা হয় সেই জায়গার নাহ 'পিলখানা'। প্রেষ-হাতী এমনি 'ম>ত্' ভবদ্ধায় ঘ্রতে ঘ্রতে কোনো পিল্থানায় এসে शास्त्रित शक्त जातक वन्नी कतात कना 8--95 িক্ষিত কুন কি'-কে নিয়োগ করা হয়। 'মস্ড,' প্রেষ হাতীদের ধরবার জনা বিশেষভাবে শিক্তি শাী-হাতীদের 'কুন্কি' বলা হয়। বিশেষ যে দলী হাতীটি পরে,ৰ হাতীর দ্দিট আকর্ষণে সক্ষম তাকে সর্বাদা রাখা হয় পরে.হ হাতীটির সামনে অর্থাৎ স্থা হাতীটির শ্রীরের পশ্চাংভাগ পারা্ষ হাতীটির দেহের **সম্মা**খভাগ প্লার স্পর্ণা করে। থাকে। স্থাী হাতাীটির পিঠে বসে থাকে মাহ্ত।

সব চেয়ে আশ্চযের বিষয় প্রেষ হাতীটি 'নস্ত্ৰ' অবস্থায় এমনই বিদ্ৰান্ত যে, স্ত্ৰী-হাতীটির পিঠে যে মাহ;ত বদে আছে তার অভিডয়ের কথা প্রেষ হাতাটির খেয়ালই নেই, মাহ্তের হাতে আত্মরকার আর কিছুই নেই, শুধ, আছে একটি জাঠা অর্থাৎ বাশের লাঠির ডগায় তীক্ষা লোহ শলাকা বসানো একটি অস্ত্র বিশেষ। স্ত্রী-হাতািটর পিছনে পিছনে পরেষ-হাতািটিকে পাগলের মত দিন-রান্তি এই অবস্থায় তাড়িয়ে বেড়ানো হয়। অবশেষে হাতীটি যখন অভাত ক্লান্ড হয়ে পড়ে তখন সে তার প্রিয়তমা হস্তিনীর দেহের পশ্চাৎভাগে নিজের শ্রুড়টি রেখে প্রিয়-তমার স্পর্ণা স্থাবেশে নিস্তেজ হয়ে। পড়ে। পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা সে সম্পূর্ণ বিক্ষাত। ২০ ফ্ট ২ই ইণ্ডি উ'চু একটি হাতীকে স্সাঙ বাজারে-দিনদ্পুরে আমি ধরা পড়তে দেখে-ছিলাম একবার। প্রশস্ত দিবালোকে হাজারে। লোক জড়ো হয়েছিল এই মজা দেখতে। স্থাী-হাতীটি উচ্চতায় প্র্যুষ-হাতীটির চেয়ে প্রায় ২ ফুট ৬ ইণ্ডি কম ছিল। হাতাটি ভার বিশালকায় শ্'ড়চিকে হস্তিনীর নিজন্ব প্রদেশের উপর রেখে একেবারে স্থাণ্র মত অচল অবস্থায় দাঁডিয়ে রইল। এই ঘটনাটি ময়মন-সিংহের 'ডিম্টিক্ট গেকেটিয়ারে' লিপিক্স আছে। ষ্টনাটি ঘটেছিল ১৯১৫ সালে।

১৯২৩ খ্র্টাবেদ সাসাজের দার্গাপার থানা থেকে মাত্র এক শত গজ দূরে অসংখ্য দশকৈং সামনে আরো একটি হাতীকে ধরা হয়েছিল এইভাবে। এবারকার হাতীটা ছিল বাচ্চা ধরণের। চমংকার দেখতে, উচ্চতা প্রায় ৮ ফাট ৬ ইকি। ব্যাচারী এইভাবে তার প্রিয়ত্মা হৃষ্টিনী কর্তৃক প্রজ্যুম্ব এবং প্রবাশ্বত হয়ে নিজের স্বাধীনতা হারিয়েছিল।

যে হাতীটিকে এই প্রথায় ধরা হবে ঠিক হয়েছে সেটি যখন ভার প্রিয়তমা হ'দতনীর কাছাকাছি গিয়ে ঠিকভাবে দড়িয়া তখন দু'টি থেকে চারটি কুন্তি পরেষে হাতটিকে দ্দিক ट्यांक चित्र टकटन अवश् निरक्षामत एम्ट्रात अभ्हाम्-ভাগ দিয়ে তাকে চাপ দিতে স্বাকে। এই উপলক্ষে নিয়ন্ত কুন্কিদের দড়ি দিয়ে বিশেষ-ভাবে সাঁগ্জত করা হয়। এদের মধ্যে বিশেষভাবে শিক্ষিত একটি কুন্কি থাকে, সে দাইদারের একটা ইপ্লিত পেলেই যথারীতি কাজ করতে পারে। প্রবিজ্ঞা এই বিশেষরূপে শিক্ষিত বুন্কিকে বলে— 'সিভির কুন্কি' (অর্থাৎ যে কুন্কিকে মই বা সিভির মত কাকে লাগানো হঁবে)। এই 'সি'ড়ির কুন্কি'র গায়ে<mark>র চারি</mark> পাচণ

विश्वयक्षादव कलक्षा ्ति मीक् मश्यक् थारक, बारक বিপক্তমক সময় উপস্থিত হলে এই ৰড়ির ्रदेशात मादारवा दा**जीत निर्देश नामिन्द नादे**नात

আত্মরক্ষা করতে পারবে।

এই কুন্কির পিঠে সর্বদা এক তাল দড়ি প্রস্তুত রাখা হয়, দরকার হলেই মাহতে এই দড়ি ्कटन टनव । पाँछग्राटना आज पा है कि ट्यांगे अदः वादता स्थारक रहाेच्य देशिक मन्ता । स्व दाकौिंग्रेस श्रता হবে সেটি বখন প্রেণ্ডভাবে প্রল্মকারিশী হ্লিতনীর পিছনে এসে কাছাকাছি বড়িয়ে তখন লাইদার ধারে ধারে কন কির পিঠ থেকে এক⁵ দড়ি (অর্থাৎ পরতালা) হাতে নিয়ে নেমে পড়ে এবং খ্ব সম্তপ্ণে হাতীটির বিপ্লে দেহের পশ্চাদ্ভাগে এসে দাঁড়ায়। হাতীটি বেজটিকে এদিক-ওদিক অনবরতই নাড়তে থাকে. কি-তৃ তা সত্ত্বেও দাইদারকে। বিশেষ সাবধানতা অবসম্বন করতে হয় যাতে কোনো রক্তে। লেজের ম্পর্শ না লেগে যায়। অনডিজ্ঞ দর্শকের কাছে এ দৃশ্য রুশ্ধশ্বাসে দেখার মত। চোণ্থের পলক পড়তে না পড়তে এরই মধ্যে কখন দাইদার হাতের দডিটাকে অভ্যন্ত ক্ষিপ্রভার সপ্রে হাভীটার একটা পারে দ্'পাক জড়িয়ে ফেলে এবং এই পড়িটার শেষ প্রান্তের সপো আর একটা দড়িও ফাঁস দিয়ে ভাড়াভাড়ি যোগ দেবার জনো শ্বিতীং আর একজন দাইদার প্রথম দাইদারকে এগিয়ে দেয়। দ্বিতীয় দাইদার সর্বদ; প্রস্তৃত 'হয়ে থাকে দ্ব'গাছি দড়ি হাতে নিয়ে প্রথম দাইদারের প্রয়োজনমত ঠিক হাতের কাছে এগিয়ে দেবার জনা।

নাইদার এবার হাতীটির দিবতীয় পায়ের সংগ্ৰ দাড়টাকে জড়াতে থাকে এবং শ্বড়ানো হলে এবার খ্যুব ক্ষিপ্রগতিতে দ্যুটো পাকেই দভি দিয়ে এক সংগ্য বার বার জড়িয়ে বে'ধে ফেলতে थारक। तला वाञ्चला आहे कारक जान्छ**छ। तक्या** ক্ষিপ্রভা এবং বিচক্ষণভার প্রয়োজন। দাটো পা প্রতি দিয়ে এক করে বেংধে ফেলা হয় অনেকটা এইভাবে--এই কাজ করার সময় দাইদার্টিকে অভান্ত একনিষ্ঠ হতে হয়, কারণ তার এই কভাবে। বিষ্ণুমান্ত অসভকতি। বা অন্যানস্কত। বিপদ ডেকে আনতে পারে । মাহাতে । মাঝারী আকারের হাতী হলে কমপক্ষে এই ধরণের ছা-গাছি দড়ি দিয়ে এবং বড় আকারের হাতী হলে আট গাছি দড়ি দিয়ে হাতীর পিছনের পা ্র্টিকে ওইভাবে বেশ করে পাক দিয়ে জড়ানার পর দাইদার নিজে এবার একট্র বিশ্রাম গ্রহণ করে এবং তার সহকারী নিদেশিষত ততক্ষণ আরো দ্ই থেকে ছ'গাছি বড়ি ওইভাবে জড়াতে পাকে। এবার দাইদার 'ফিনিনালং টাচ্' দেয় আরে। গাছি দুই দড়ি হাতীর পায়ে জড়ানো দড়ির মাঝামাঝি জায়গায় জড়িয়ে দিয়ে। এতক্ষণে পরতালা'র বাজ শেষ হয়। এবার হাতীকে গাছের কাড়ে নিয়ে যাওয়ার পালা। এর নাম 'গাছ-লোয়ানো"। বোনো ঝামেলা না বাধলে গাছের কাছে হাতীকে নিয়ে যাওয়ার <u>ব্যাপারটা সমাধা হতে</u> त्वनी एनती **कार**ण ना, चन्छा **एनएएएकत का**खा। তবে সব কাজগুলোই যে পর পর আগাগোড়া যথাবণিতি স্ভিত্তালে শেষ হবে এমন কথা নয়। হাতীর পায়ে দড়ি জড়াবার সময় হাতীই হয়ত গাড়গোল বাধাতে পারে, হয়ত একভাবে দাঁড়িয়ে না থেকে এগিয়ে <u>বেতে লাগল কিংবা</u> হয়ত এইভাবে দড়ি জড়ানোর সময় তার যিরান্ত্র ভাব দেখা গেল : বিপদের সম্মান্য মান্ত আন্তাম পেলেই দাইদার 'সি'ড়ির-কুন্কি'র আ<u>র</u>য় গ্রহণ করে।

'नि' फ़ित-कुम् किंत भार ए और नगरा नर्वा अञ्चल हरत वरम धारक माईमानरक अर्थ तकरा সাহাবা করার জনা। আসলে সিড়ির কুন্কির মাহ্তের সভক দৃশ্টি এবং কুনকির নিখ্তে भिकास **उभारतरे कीवन मश्करकानक ग**्रह्र उ গ্লিতে দাইদারের নিরাপত্তা নিভার করে। হাতীকে গাছের কাছে নিয়ে মাওয়া পর্ব স্ট্র-ভাবে শেষ হবার আগেই হয়ত মারাত্মক রক্মের একটা ভূলের জন্য দাইদারকে সব কিছা সেই গোড়া থেকে নৃতন করে আবার আরম্ভ করতে হে লঃ আমি এমন দৃষ্টান্তও দেখেছি যে, দাইদা-রের ভূলের জন্য কোনো কোনো হাতীকে একে-ব রেই ধরা সম্ভব হোল না। ১০ ফুট ৬ ইণ্ডি উ'চু একটি বাুনো হাড়ী একবার সংসাঙ-এবু পিলখানার ভেতরেই ছিল সাতদিন সাত রাতি।

এই সময়ের মধ্যে হাভীটি অনেকগালি পোষা এবং সদাধরা হসিতনীর সংগো ছৌন মিলন লাভ করেছিল। কিন্তু এত সূরোগ সত্তেও বুড়ো দাইদারের আনাড়ি কাজের দর্গ শেহ পর্যাত কিছাতেই হাতীটিকে ধরা সম্ভব হয়নি। আর একটি হাতী ধরার ঘটনায় ভূলের মাশ্লে দিতে হরেছিল হস্তিনীকে আর মাহ্ত ব্যাচারীকে। হাতীটি বিগতে গিরে হৃষ্টিনীকে প্রচন্ড এক ধারা। দিয়ে তাকে প্রায় দলে। মাথে এগনভাবে বেরিয়ে গিয়েছিল বে, গড়েতার চোটে হাস্ত্রীর প্রায় প্রাণটাই যেতে বর্সেছিল, আর ভাদিকে মাহাভটি এই ধারার চোটে এমন সাংঘাতিক কান্ত্রে পড়ঙ্গায়ে, সারা জীবনটাই সে একেবারে অকর্মালা হয়ে রইল।

কুনাকিরা নিজেদের দেহের পশ্চাদাভাগ দিয়ে হাতীটিকে যতক্ষণ চেপে ধরে রাখে ততক্ষণ হাতীটির মেজাজ বেশ ঠান্ডাই থাকে, সে বিশেষ ন্ডাচ্ডা করে না বা কোন বির্ভিত প্রকাশ করে না। **সেই সময়ে হাতরি পিছনের পা দ্**রিতে র*ি*ড বাঁধার কান্ধ্র বেশ নির্পন্তবেই চলে, হাতী এতে আপাত্ত জ্বনায় মা। পা দুটিছে দড়ি জড়াবার পর সেই জড়ানো দড়ির ওপরে আবার মাঝানাঝি ভাষগায় আর একনার পড়ি জড়িয়ে সেটাকে বেশ মোটা এবং শস্ত গাছের। কয়েকটা গ**্রা**ড়র সংগ্র দ্যুভাবে বে'ধে ফেলা হয়। এবার ধাঁরে ধাঁরে ভূন কিন্তের হুস্ভীরাজের কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। কুন্কিদের দেহের স্পশ্ সূহ থেকে নশিত হয়ে এইবার হস্তরিয়েজর হ'লে হয়, কোথাও কি একটা গাভগোল হয়ে গিয়েছে সে ব্ৰুকতে পাৱে এডক্ষণে। হস্তিনীদের সালিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে তার চনক ভাগেগ, এওক্ষণে তার মোহনিদ্র: কেটে সিয়েছে, কৃত্রিনী প্রিয়ার কাছে সে আবার এগিয়ে যেতে চায় কিন্ত যাবার কোন উপায় নেই, পা যে নড়তে চায় না, স্চ স্মিরণধ পাগুলিভার, ক্ষী এস্ডীরাজের গৈয়েরি বাঁধ এবার ভারেণা, ভাষিণ রাগে সে ফেটে পড়ে। এ দাশা ভাষায় প্রকাশ করা অসংভব---কুহকিনী প্রিয়া বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সংখ্যা-বাস্তবের এই প্রচণ্ড আমাতে অরণা-দানবের মোহনিদ্রা ভেশের বায়, এরপর সে যে ভীষণ মৃতি ধরেণ করে তাচেচেখেনা দেখতে ঠিক বোঝা যায় না। রোধে ফ্রান্ডে স্ট্রাভে সে নিক্ষের বিশাস বপরে ভার দিয়ে প্রচণ্ড একটা হুর্যাচকা টানে চেল্টা করে সামনের দিকে এগিকে ফেটে। এই দার্শ টানের চোটে হাভীর পায়ের বংধনেরণজা মধ্যে হয় ছি'ডেড় টা্করের টাুকরের হারে যাবে আর যে বিশাল গাছের গ্রেডিগ্রেলতে দড়ি বে'ধে রাখা হয়, মনে হয় সেগালি সমানো



ন্ত্ৰাক্তি হাছে দেৱী নেই। হ'টেডি ব'হাকারে। ছ্বলতে থাকে আর অনেক চেন্টা। করেও গাডের বাছে এলিয়ে যোগে লা কোনে এবারে এক পারে কাত্র হার পাড়ে নিজেব দাঁত দাটো মাটির চেলর চেচুল ল্ডুবিভালে গুলিংল নেধা ভবিল বাংগ জালাল জন্ম নিকে কাত হাসদা উঠে দহিলা, ্টুকিছে বার শার মাজিত PEG MEG আশ্রাড় দেয়া, ভীষ্ট কোনে গজনি কবাত সাকে লাকুৰাবলী - দুটো সাল্ডেৰ পা দিয়ে ধুলোনাডি ঞার । ইণ্ট পাথর সামধ্যে যা থাকে । চতুলিকৈ ছিটিয়ে দিতে থাকে আর গড়েছর ডালখাল: য়, ভার নাগালে আছে সেগ্লি ভেলেচ্ডের একাকার করে পেয়।

মোট কথা, বছনী হুসভারাজ যভরক্ষা সম্ভব শারীরিক অংগ চালনার চেত্র দিয়ে নিকের আরোশ প্রকাশ করতে থাকে। মাঝে মাঝে বিরতি मित्रा **ार्ट तका हलाउ धार्क करतक धर**ी दरत। উন্মানের মত যত রক্ষ স্ম্তব বন্ধন শ্ৰুমল ছিল করার বার্থা প্রয়াসের পর হাতীটি নিস্টেজ হয়ে আনুস। এ দুশা ভারী মমসপশী! বংধন-শ্ৰথল উন্থোচনের স্ব'রক্ষ বিফল প্রচেটার শর ভগমনোরথ এক কদ্দী-দানব ! এ গ্রাস্থায় ভার কাছে দুটি মাত্র পথ ্রেখালা খাকেঃ এক, মাজুটক নরণ করা, দুই ভাগোর হাতে সর ছেডে, দিয়ে - জীবনে যা কড়-ঝাণ্ট) - জাসে তাব, ্হলে হাজীর সামনে এঝার কলাগাছ ছড়ে ফেল সন্থীন হওয়া। অয়নদত্রতের আবহাওয়ার

राष्ट्रह डावला-मागव, पिटाडी ग्रांड श्रकारहरू क्वीटन দশানাকই মেনে নেয় সেই ভিরাচরিত ভাগের জনশা তবে উত্তেজনার দিবতীয় পর**িকদত** এখনে ব্রকী: কয়েক ঘটন বিশ্রাম গ্রহণের পর এবার দেউদাররা বিবাট ভারী । দক্রি দাু'-ভিনটি জ্ঞাস এনে হাতীর গলায় । পরিয়ে বদবরে চেণ্টা বংশ্ব: এই দড়ির ফাঁসের ওজন সোজা ময়, এক একটার ওজন কৃতি সের খেকে এক মাণর মত। কাজটা মেনটেই সোজা নয়। মাহত্তেরা ভাদের হাতীদের সহযোগিতায় এই কাজায়ে রক্ষ সংহ্রিকতা আর স্থাসপুণ অভিজ্ঞতা ,সহকরে সম্পল করে তা সঠিটে প্রশংসাহ। ফোনে না দেখাল এগালি বিশ্বাস করা শন্ত। গলাম দড়িব থাস প্রদেয় শেষ হলে এবার সামদের পা স্টি ্রাধে ফেলার পালা। এই কাজেও যে দড়ি প্রাংগ তার আকার আর ওজন সেই আগের মৃতই। সামনের পা দ্টি পিছনের । পারের মত ভইভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধা হয়না <u>হাই</u>

ষেখানে কাছাকাছি বড় গছে ঠিক মত 🖖 পাওয়া যায় ক্রেখানে 'গাছ-লোয়ানো'র জন্ম গ্ৰন্থের অভাবে বিরাট আকারের খাটি শাস্ত ্ষতে **হাতীকে** ভার **মুল্মেই** বাঁধা ছয়। বাঁধা শেষ ্হয়। হাতীর রাগ তথনো কমেনি, কলগাছ দিছে

সামনের পা বাঁধা প্রের তুলনায় অনেকটা

門高級工

প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় খারাপ--লাথি মেরে দ্র করে টেনে ফেলে দেয় সেগরিল সামটো থেকে এর বেংগ এগালি ছাড়ে ফেলে যে সামনে কাউকে এই নিক্ষিণ্ড বস্তু আঘাত করলৈ টে হাহাত বেশ সাংঘটিতক হতে পাবে, তামে আহত বাভির একেবাকে মাত্রা হওয়া আজীবন পূণ্ডাইয়ে হাওছাও অসম্ভব নয় কিন্তু ভারী অন্চয়ের বিষয়, প্রায় আধ ঘণ্টার গ্ৰেষ্ট বস্তীবালের এই দ্বেষ্ট অভিযানের ভটি। পড়ে। একট**্-আধট**ু আপত্তি *করে*ভ **এব ব** দে সরস কদলী বৃক্ষ দ_্-একটি করে গুই**ণ করতে** হাতে । দুদিন এইভাবে বন্দী অবস্থায় থাকা গ্র, কুন্রিচের সংলা কথা অকশ্যয় হাতীটিত স্কালে বা সন্ধোর সময় নদীতে জলপান করতে এবং স্নানের জন্য নিয়ে যাওয়া হয় : যেদিন হাতীচিকে নদীতে নিয়ে যাওয়া হয় দেদিন যে মুহুৰ্তে হাতীটি ব্ৰণতে **পাৰে ৰে** ভাত পিছানের পায়ের কথনডের মার হরেছে দেই মাহাতে সে মরিয়া হয়ে পালাবার একট চেণ্টা করে। এই াঝাককে দমন করতে কুন্রি আর হাহাতদের ওপর যে ভাষণ চাপ পড়ে জ সংখ্যতিক। কৃন কিরা এই কোক সামলাতে ন পেরে অনেক সময় ফালিডে পড়ে বার আৰ ইন্ডে ভাসের ভিশ্বতে টেনে লিয়ে চালে, বরীতে জ্বোট ্লাবেম্মতে বেল্চ যায় এবা লেয়ে ৷ জিল-চারবার এইভাবে নিম্মতা চেণ্টার পর বর্ণী হস্তীরাজে

যুক্তে বাকী **থাকে না যে, শুধ**ু **গায়ের জোরে** যোধহয় পরিচাণ পাওয়া বাবে ন। এক সংক্রান্ত পরে হাতীটিকে শিক্ষা দিতে সূত্র, করা হর এবং মাস তিনেকের মধ্যেই দেখা যায় অবল্য-দানব মান,বের আজ্ঞা পালন করে চলেছে। মোটাম চি পরতালা প্রথায় হাতী ধরার বাত্তানত এই বক্ষা। হাতী ধরার একটি অসাধারণ ঘটনার কথা আমার জানা আছে। এক হশ্তিনীর বাচ্চা দলের অন্যানা হাতীর সপো ধরা পড়েছিল হাতী-খেদায় কিন্ত বাচ্চার মা অর্থাৎ হৃষ্টিতনী কোনোমতে খেদা থেকে বাইরে পড়ে গিয়েছিল। তাকে 'পরতালা' প্রথার ধরা হয়েছিল। ইতস্ততঃ ঘারে বেড়াছে এমন হাতী 'মস্ত' অবস্থায় না থাকলেও পরতালা প্রথায় ধরা পড়ে অনেক সময়, ভবে এ রকম অবস্থার বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হাতীর। মাহতে এবং কুন্কিদের গুল্ধ পেলেই সরে পডে। কিন্ত কোনমতে হাতী একবার কোনো কন কির প্রলোভনে পড়লে আর তার নিস্তার নেই প্রায় নিশ্চিতর পেই সে ধরা পড়ে। এই প্রথায় ছাতী ধরতে প্রবিশ্যের (সিলেটেরও) মাহাত আর দাইদাররা বিশেষ পারদশী। জানা যায় নেপালীরাও পরতালা প্রথায় হাজী ধরতে অভ্যস্ত। সিংহলের মারেরা কিভাবে বিরাট আকারের একক পরেষ হাতীকে ধরে সে বিষয় বণিত আছে স্যার জে টেনেটের বিখ্যাত প্ৰেভকে। সেই প্ৰণালীর কথা তাঁর বই থেকে উম্পত করে দিচ্ছি— "....মাত্র দ্'জন লোক কার্ব্র কোন সাহাষ্য না নিয়ে সাহসিকভার সংগ্র বিরাট আকারের পরেষ হাতীকে ধরার চেণ্টা করে থাকে। এদের একমাত্র অস্ত্র হোল হরিণের বা মহিষের চামড়ার তৈরী নমনীয় দড়ি। এই দড়ির সাহায়ে তাদের উদ্দেশ হোল পিছনের সা বে'ধে ফেলা। হাতী যথন প্রোদমে চলতে থাকে বা বিশ্রাম গ্রহণ করতে থাকে তখন হাতীর গ্রাঝে গ্রাঝে একবার পিছনে একবার সামান পা দোলানো যে স্বভাব আছে সেই সাযোগ গ্ৰহণ করে এরা। চলম্ভ অবস্থায় তাদের পিছ, নিয়ে বা বিশ্রাম গ্রহণের সময় পা টিপে টিপে একেবাবে ৰাছে এগিয়ে এসে হাতী পা তললেই চট করে পিছনের পায়ে ফাঁস পরিয়ে দেয়। কোনো কোনো সময় এই ফাঁসকে মাটিতে ফেলে রাখা হয়। তাব এক অংশ গাছের নীচেকার মোটা শিকড় বা ডালের সংগ্রা বেংধে রাখা হয়। গাছের ওপর একজন থাকে আর নীচে আর একজন **খা**কে। দডির ফার্সটি মাটিতে পড়ে । থাকে আব গাছের ওপরের লোকটি ফেই ব্তাকার ফাঁসের সংগ একটি দড়ি বেশ্বে গছের ওপর দড়িটিকে টেনে ধরে বসে থাকে। নীচের লোকটি হাতীকে কোনো যতে প্ররোচনা দিয়ে নিয়ে এসে তার পা'টিকে দেওয়া করার ওই বাতাকার ফাঁসের মধ্যে। যেমন পা ফেলা সেই ফাসে, অমনি গাছের ওপরের লোকটি দভি টেনে ধরে ফাঁসটিকে ঠিকভাবে দেয় হাতীর পারে ঢাকিয়ে। দডির অনা প্রাণত তে হাঁধাই আছে গাছের নীচেকার ডালপালার সংখ্য কাভেই ফাঁস আটকে যেতে আর কোন বাধা থাকে না।"

এই প্রসংগ বলা চলে বে, উপরোজ শেষ
প্রণালীটি প্রবিশের মাহাতেরা অবলাবন করে
থাকে, অন্যান্য সব রকম প্রচেণ্টা ব্যথা হয় তথানই।
হাতী ধরা দড়ি প্রবিশের তৈরী হয় পাটেব
আদি থেকে। নারকোল ছোবড়ার তৈরী দড়িতে
যা চামড়ার তৈরী দড়িতে হাতীর গায়ের চামড়ায়
বে রকম আখ্ত লাগে, এই পাটের আশৈর

প্রতিতে সে রক্ষ আঘাত লাগার সম্ভাবনা নেই।

এইবারে ফাঁসের সাহাব্যে হাড়ী ধররে প্রণালীর কথা। আসামে এই প্রথায় হাড়ী ধরার নাম 'মেলা শিকার' বা অন্যানা জারগার একে 'ফাঁড়ি শিকার'ও বলে। আসামের ফাঁস নিক্ষেপ-কারীরাই এই প্রণালীতে হাড়ী ধরতে বিশেষ-রূপে অভাস্ত এবং তাদের কুন্কিরাও এই কাজে বিশেষ পারদশান।

দুটি করে হাড়ী নিয়ে এক একটি ফাড়ি দল গঠিত হয়। ফানে হাড়ী ধরার জন্যে পুরুষ হাড়ীও বাবহুত হয়। যে সব পোষা হাড়ীদের সাহাব্যে বন্য হাড়ীদের ধরা হয় ভাদের 'কুন্কি' বলা হয়। প্রুষ, স্থা দুরকম হাড়ীকেই কুন্কি কলে। পাটের আঁশ থেকে বিশেষভাবে তৈরী দড়ি দিরে শক্ত ফার্স নিমিতি হয়। এই দড়ির এক একটির ওজন প্রায় বারো থেকে পানেরো দের প্র্যাক্ত।

প্রত্যেক হাতীর কাঁধের ওপর বসে আধে 'ফাঁস নিক্ষেপকারী' এবং তার সহকারী বসে থাকে কুনাকির পিঠে। ছোট একটা 'জাঠা' হাতে নিয়ে সহকারী কন কিকে পরিচালিত কবে। কুন কিম্বয় হস্তীযুধের মধ্যে ভিড়ে গিয়ে যে হাতীটিকে ধরা হবে সোঁটকে প্রথমে নির্বাচিত করে। এরপর যে কোনো ফাডিদল সেই নির্বাচিত হাতীটির যথাসন্তব নিকটবতাী হয়ে যখন ন্ত্ৰতে পাৱে যে সেই স্থান থেকে হাতীটির গুলার ফাঁস নিক্ষেপ করলে সাফলোর সম্ভাবন আছে তথন ভারা সে সংযোগের সম্বাবহার করতে ছাড়ে না । ফাস নিক্ষেপ করার সংগ্রে সংগ্র হাতীটি এমন বোকার মত নিজের শাভারে বে'কিয়ে ফেলে স্বাতে ফাস ভার গলায় আভি সহজেই আটকে যায়। উল্টে দিক থেকে এট সপে দিবতীয় ফাডি দলও অপর একটি ফাস নিক্ষেপ করে। ফাস গলায় পভার সঙ্গে সংগ্ৰহাতীটি ফাঁস খোলাৰ জনে। যে প্ৰবৰ্ত টানা-হাচিডা করে তার ফলে যাতে ভাতীটির গলায় ফাঁস আটকে দম কথ হয়ে কোনো মারাখাং দুর্ঘটন। না হয় **সেই কারণবশতঃ ফ**াড়িদল ফাঁসের সংখ্যা, থাব ক্ষিপ্রভা সহকারে দা'গ্যাছি সর্ দৃতি বে'ধে ফেলে। বিপদের কথা বোঝার দংগা সংগে হাতীটি মরিয়া হয়ে উদ্যান্তর মত ব্ধিন ছাড়া পাবার চেণ্টা করে।

এই বৃশ্ধ বলতে গেলে জীবন-মরণের বৃশ্ধ। কথনো কথনো এর শোচনীয় পরিণতি হয় মারাথক দৃষ্টনার ভেতর দিয়ে, যদিও এই ধরণের মারাথক দৃষ্টনার ভেতর দিয়ে, যদিও এই ধরণের মারাথক দৃষ্টনার সংখ্যা বোধহয় কৃতিটার মধ্যে একটা। হাতী ধরার এই উত্তেজনাপ্তা প্রণালীতে ফাঁড়িদল লাভ বরে এক রোগাঞ্চর অভিজ্ঞতা, আর সেই স্পেগ পারদশী কৃত্রিরাও এই ক্রীড়ামোদ বিশেষভাবে উপভোগ করে। গভগমেন্ট থেকে কুর্কি-মাজিকদের প্রতি এই প্রণালীতে হাতী ধরার নিষেধাঞ্জা জন্মী নাহলে আসামে কোনোদিনই স্নিপ্শ ফাঁডিদলের অভাব হওয়ার সম্ভাবনা নেই।

একদল ব্নো হাতীর মধ্যে ভিডে গিয়ে ফাড়িদল কুন্কিদের সমভিব্যাহারে রেভাবে দুমোহসিক কাজ করে তা প্রত্যক্ষ করাল মধ্যে জীবনের এক চরম রোমাণ্ডের সম্ধান পাওয়া সার।

এবারে থেদায় কি করে হাতী ধরা হয় ডাই, নিয়ে আলোচনা করছি। সকল থেদার বৈশিণ্টাই এই রকম ঃ— ্ঠী একদল হাতীকে মান্ধের সাহাব্যে বিরে ফেলা হয়।

২। বছ বড় গাছের কাল্ডকে খাড়াভাবে এবং চকুবাল-সমাল্ডরালভাবে ক্থাপন করে বেড়ার মত তৈরী করে বাইরে থেকে 'ঠেস্' (Prop) দিয়ে সোগুলিকে আটকে রেখে তৈরী করা হয় একটা গোলাকার কিংবা বং ভুজারুতি ক্ষেত্র। এই বেড়া দিয়ে ঘেরা জায়গাটির প্রবেশপথ বনা হাডাীরা যে পথ দিয়ে সচরাচর খ্ব বেশি যাওয়ালাসা করে তার ওপরেই তৈরী করা হয়।

ত। তাতীরা এই খেদার "গড়ের" মধ্যে ভর্মের ছোরা জারগার ভেতর প্রবেশ করার পর কন কিরা (স্থাী হাতাী) গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে বন্ত হাতীদের বন্দী অবস্থায় একে একে বাইরে নিয়ে আসে। খেদার এই "গড" বা ঘেরা ভাষগার মাপের ইতর-বিশেষ হয় বিভিন্ন **স্থা**নে। থেরা বারাকার স্থানটির ব্যাসাধ কভি থেকে একশো ফটে পর্যন্ত প্রায় হয়ে থাকে। কোনো কোনো জায়গায় বড বড খেদার গড়ের সীমারেখা বরাবর প্রায় ছ' ফাট চওড়া এবং ছ' ফাট গভার পরিখাখনন করা হয়। হাতী ধরার কম-বিকাশের ইতিহাসে দেখা যায় এর শেষ পরিণাত এসে পেণছেতে খেদায়। সেটা সম্ভব হয়েছে বন। হাতীদের স্বভাব এবং নৈস্গিক বাসস্থান সম্প্রের্থ অভানত গভীর অন্যুশী**ল**নের ফ্রো: আমরা জানি হাতীরা স্বভাবতঃ দলবংশভাবে বাস করতে ভালবাসে, এক এক দলে সংখ্যায় এদের পাঁচ থেকে কয়েক শত পর্যান্ত দেখা ধা**র**। গ্রীক্ষপ্রধান দেশের মন বনরাজি হাতীদের নৈস্থিক বাসভূমি। খাদ্র পানীয় এবং আশ্রয়ের তাগিদ অন্সারে এক এক দল হাতী নাতন নাতন পশাচারণভূমির সন্ধানে প্যায়েক্মে এক পশ্চোরণভূমি ছেডে অন্য পশ্চারণভূমির দিকে কথনা হয়। বছাৰত বিশেষ বিশেষ খনতে সাধারণতঃ একবার গাঁথাকালে এবং আর একবার বর্ষা শেষ হবার পর কোনো কেন্দ্রা ম্পানের হাতীয়া একতিত হয়ে বিবাট এক একটি দল গঠন করে। মাটিনি জনসংনব লেখা একথানি বইতে পড়েছিলাম গে. আছিকটে কোনো একস্থানে বিশেষ একটি খাডাডে লেখক খাডার একটি বিরাট দল দেখার সংখ্যা পেখে। ছিলেন। এই দলে কয়েক শাত বা সহস হাতী নয়, তিনি একতে দেখেছিলেন বহ*ু সহ*স্ত হাত্রীকে। আমি এক জায়গায় নভেদ্রর মাসের মানামাঝি সময়ে প্রয়ে দেড্শোরও বেশি সংখ্যক হাতীকে দেখেছিলাম একস্থানে জড়েও হতে। আসামে আমি যতদ্রে অন্শৌলন করেছি ভাতে আমার মনে হয় বছরের যে সময়টায় শিক্ষ নিষিম্প সেই সময়ের গোডার দিকে একবার আর শোষে একবার ছাতীয়া এমনি বিরাট দল বে'ধে ার হয়। এই বিশেষ সময়ের পর হাতীর এই বছ দল ভেঙে ছোট ছোট কয়েকটি দলে বিভন্ন হয়ে যায়। এই ছোট ছোট দলগালির এক একটিকে পরিবার-গোষ্ঠা বলা যায়, তা । প্রতেতক একই পরিবারের অন্তভক্তি। হাতীদের এই ছোট ছোট পরিবার গোষ্ঠীর হৈব লিখটা হোল। মাতভান্তিক। হাভীর শরীরের আয়তন বিরুটে, তাই ছাত্রীর দলকে প্রুণ করতে হয় অভাগত সন্তপাণে, বিশেষ কোনো নিদি⁴ণ্ট পথ দিয়ে। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বখনই এবা দল বে'ধে যাতায়াত করে তথনই এই বিশেষ নির্দিণ্ট পথ গ্রহণ করে। আমি এক স্কটিশ ভদ্রগোককে জানি, তিনি





!! শারদ-সন্তার !! ৷ শ্ৰীরণজিং লেনের 🏾 দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ।। "ক্ষিতিনাথ ঘোষের ॥ **মেঘদ্ত** (রাজ সংস্করণ) 4 ll. ॥ श्रीकवानी मृत्थाभाषप्रवाद ॥ সেই মেয়েটি (অনবদ্য গলপগ্ৰহ । শ্রীনন্দগোপাল সেনগ্রেভর ॥ অনেক ব্লক্ষ (কবিতা, গলপ, নাটক) 🧑 ৷৷ কৰি মোহিতলাল মজুমদারের ৷৷ किव इवोछ ८ इवोछ-कावा রবীন্দ্র-কাব্যের নিখ্ত সমালোচনা ১ম খণ্ড ৫॥• এবং ২য় খণ্ড ৬॥• া শ্ৰীমতী ৰাণী রায়ের চ সক্তসাগর (প্রমন্ত্র) । जीकमद्रुग्न स्वास्थ्र ॥ বেজাইনী জনতা (উপন্যাস) 0110 ৷ শ্ৰীশিবরাম চক্রবর্তীর 🖟 ৰড়দের হাসিখ্সি (প্রেমের গল্প) 🕳 - 28 CH ZA

Ben.

≕শারদীয়ার≡



নাজনুর সভাক্রে

্রাসামের পারো পাছাড় **এবং পোরালপাড়া** অন্তলে হাতী খেদা করার বাাপারে বিশেষ আগুলাবিত। এই দুটি **অন্তলে হা**তীদের যাতায়াতেব প্রধান-পথগালির **ই**নি চমংকার মান্ডির প্রশৃত তৈরী করে ফেলেঙেন।

হাতীর দল স্বাভাবিক নিয়মের বশেই হোক রা কোন সম্ভাব্য বিপদ এড়াবার জনোই হোক, শ্বিথন একস্থান **পরিত্যাগ করে আর একস্**থানে যায় তখন তাদে**র দলপতি হাতীর নেতা**ৰে প্র₋স•ঘব•ধতাবে যায়। ছোটখাট দলে প্রায়ই এই প্রবীণের পদ ভাষণ করে একটি স্থা^নহাতী। ব্লিক-ডু ছোট ছোট দলের সমণ্টি কোনো বড় দলের নৈতা থাকে একটি দক্তিশালী প্রবীণ প্রেয়ুখ-হাতী। অনেক সময় এ রকমও দেখা গেছে যে, ছাতীর দলের নেতাকোন প্রেয় হাতী ভার প্ৰথমত কোনো তেজী, সুন্দর আকৃতিবিশিষ্ট <u>থিবং অভিজ্ঞাঞক স্থাী-হাড়ীর অপর ছেড়ে</u> দিয়েছে দলের পরিচালনার **ভার। এরকম** কেটে হঠাৎ খুব জটিল কোনো অবস্থার উদ্ভব হলে সমুৱাু**ষ** হাতী বিপদের তা**ল সামলাতে নেতৃত্ব** এইণ করে এগিয়ে আসে। 📝 দ**লের সব হাতীই নে**তা বা পরিচালককে সর্বাদা অন্সরণ করে থাকে--প্ৰাধীনভাবে চলাফেরার সময় তো **বটেই**, জুমন কি দিলের নেতা ফাঁদের মধ্যে চ**ৃকলেও অনা হাত**ীর। ভাকেই অন্সরণ করবে। **অনুশলিনের** ফলে **হাতীর আর একটি স্বভাব জানার পর্ণ মান্**ষের বিশেষ স্মাৰিধে হয়েছে। গাছ বা ঐ ধরণের কোলো বাধা পেলে হাতী নিজের কপালের জোর দিয়ে थाका रमय रगजिस्क भनिता वारखर७ रकेनात केरनः। হাতী নিজের **শ'্ভুকে এই কাজে** ক**দাচিং প্র**য়োগ করে বা একেবারেই করে না। হাতী নিজের শা ভাকে দেহের সবচেয়ে কমনীয় অংশর্পে জ্ঞান করে এবং আখাত লাগার কোনো সম্ভাবনা আছে বলৈ মনে হলেই শ্ৰাড়টাকে সৰ্বাপ্তে গ্রাটিয়ে ফেলে। কোনো দলের হাত্রীরা সন্গো কেনো নবজাত হস্তীশাৰক না নিয়ে একটি পশ্লেরণভূমি ত্যাগ করে নতুন কোনো চারণ-ভূমির উদেনশৈ রওনা হয় না । বিশ্বস্ত প্রতাক-দশীর কাছে আমি শানেছি, নিরাপত্তার জনে হাতীরা বাধা হয়ে হঠাৎ কোনো স্থান ত্যাগ করার প্রয়োজন বোধ কালে, সদান্তাত হণতী-শাবকটিকৈ শা'ড়ে করে তার মা এবং দলের জন্যান। কয়েকটি হাতী বহন করে নিয়ে যায়। অন্যান্য চতুৎপদ জম্ভুদের মত হাতী থাল যা। পরিথা লাফিয়ে পার হতে পারে না। ছ' ফুট চওড়া পরিথা পার হওয়া তাই হাতীর পঞ্চে অসম্ভবঃ হাতী ধরার জন্যে হাতীদের সম্পর্কো এর প্রত্যেকটিই অভ্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং অবখা-ভ্রাতব্য ভথ্য। বনা হাতীদের গতিবিধি **সম্প্রে** যারা ওয়াকিবছাল ভারা বিশেষ কোনে; ঋতুতে ঠিক কোন্ ধরণের খাদোর সম্ধানে ছাতীরা কোথায় যায় তা সঠিক বলে দিতে পারে। স্স তের দিকে এই বিষয়ে অশ্ভূত ক্ষমতাসম্পর দক্ষ লোক আমার জানা আছে। কোনো একটি নির্দিষ্ট হাতীর দলের সম্পর্কে তারা একবার বর্লোছল থে, সেই দলটি গারে। এবং খাসিয়া পাছাড় অপ্রের কিছুটা অংশ জাড়ে একটা বিশেষ এল্যক। পার হায়ে কথোনো সেই এল্যকার বাইরে যার না। আসমেী প্রথায় স্থায়ীভাবে থেদার গড বারে যে হাতীথেদা হয় সেটিই সবচেয়ে কন ব্যয়সাপেক খেদ।। এই ধরণের কথারণি প**ততে হাতী খে**নার সাফল্য ব্য অসাফল্য

নিভার করে খেদার গড় ভৈরী করার উপবোগী স্থান নির্বাচনের ওপর। কোনো জায়গায় হাতী-খেদার গড় তৈরী হলে সেখান থেকে বছরের একটি খেদার সময় (অর্থাৎ অক্টোবর থেকে মার্চ নাস পর্যান্ত) পার না হলে আর গড় সরানো থার না। এই প্রথায় হাতী ধরার সাফলোর স্নিশ্চিত সম্ভাবনা থাকে প্রায় শতকরা আশি ভাগ। এই প্রথায় একই সময়ে একটি একক হাতী, দলের কতকগালি হাতী কিংবা অনেক সময় সমগ্র হাজীর দলটিই ধরা পড়তে পারে। সাধারণত রাত্রির বেলা চিছিত্ত এলাকার মধ্যে কোনো হাতী **এসে পড়লে, স্ফার্ল্ডের আগে** (धटक भ्रथात श्यात है। यह अब अब दिक्क वकादी देखी দল এই আগমনই **প্রত্যালা ক**রছিল তারা প্রচ**্**ত সোরগোল তুলে **আগ্_{নে} জরালি**য়ে হাতীকে তাড়া দেয়। হাতীর মনে কোনো সন্দেহই নেই সে ভাড়া থেয়ে তাদের চঙ্গাফেরার প্রধান পথ ধরে সবে**ণে এমে ধ্রা দৈয় ফাদে। মৃত** জন্ত নীচে রেখে রাত্রে মাচানের ওপর বসে বাথের অপেক্ষা করা **জার** দিনের **বেলা জ্বল্যল** ঠেডিয়ে বা**ঘ** তাডিয়ে এনে মাচানের ওপর বসে বাঘ শিকার করার সংখ্যা যা প্রভেদ হাতীখেদার বেলাতেও প্রথমো**ন্ত: প্রকার খেদার সংগ্রা** দিবতীয় প্রকারের থেদা, **যার বিষয়ে বিশ্তত আলো**চনা কয়তে যাচিছ ভার**ভ ঠিক তেমনি পার্থকা।**

চটুন্নামের পার্বান্ত্য অঞ্চল, আগরতলা পালাড় এবং কাছাড পাহা**ডের অঞ্চল সমে**ত পার্থবংল হয় ধরণের হাতীখেদা ব্যক্তিগত দলের মধে। প্রচলিত ছিল সেই বিষয়ে এবার আলোচনা করব। এখানে এ**ই সম্পাক**িএকটি মন্তবা করতে চাই। বাভিগত দলের প্রচেণ্টায় ষেমনি ফাঁসের সাহায়ে। হাতী ধরায় উৎসাহ দেওয়া উচিত সেই সংক্ষা যাতে সমূহত ছাতীখেদাই কেন্দুয়ি গভণ-মেণ্টের নিদেশৈ রাজ্য গ্রভণ্মেণ্ট কড়াক পরি-চালিত হয় তার বাবস্থাও করা উচিত। এব ফলে ভারতবধের সবন্ধি হাতার চাহিদা মেটানো কঠিন হবে না আর বিভিন্ন নাজ্য সরকারগানির মধ্যে এই ব্যাপারে যে অমিতবায়ী প্রতিযোগিতার দর্শ কন-হাতীরা ধাঁতের ধাঁতের ধিনাশ হতে হতে সম্প্রার্পে নিমলি ইতে চলেছে ভার সম্ভাবনাও হাস পাবে। ভবিষাতে এর ম্বারা হাতী ধরা সম্পরেতি ভারতবংযার গৌরব **আক**্র থাকবে। হাতী ধরার দ্বঃসাহসিক এবং রোমাঞ্চ-কর ঘটনা প্রত্যক্ষ করার জন্য নানা দেশ থেকে ক্রীড়ামোদী শিকারী দশকেরা ভারতকর্ষে আসার জন্য আগ্রহ ব্যোধ করবেন এবং তার ফলে গভর্ণ-মেণ্টের আয়ত ব্রিশ্ব পারে।

হাতীখেদার ব্যাপারটা এবারে আগাগোড়া সাধারণভাবে বিশেলখন করে দেখা যাক।

(১) প্রাথমিক বাবস্থাপনা, (২) কড়িংকেরের বাবস্থাপনা, (৬) পিলখানা, (৪) ধৃত হস্তীদের ব্যবস্থা করা।

গভগমেণ্টের কাছ থেকে হাতীখেলা পরিচালনা করার অনুমতি পাবার পর যে ধনী বাছি
হাতীখেলা করবেন তিনি এই কাজে আঁতজ্ঞ
একজনের ওপর আগাগোড়া সমশত বাংপাধ্যে
পরিচালনার দায়িবভার নাশত করেন (ভারতবর্শে
হাতীদের আইনান্সারে রক্ষা করা হয় ৫০২
কথোনো কথোনো জনসাধারবকে বিশেষ কোনা
ভাষাগার হাতী-মহল ইজারা দেওয়া হয় হাতী
ধবার জনা)। হাতী খেদার ব্যবস্থাপন্ম করতে হয়
এই ভাবে---

১। अधान कम किन्तु

- (क) সাধারণ তত্তাবধান।
- (थ) बामधाना अवर किनियशत अत्रवहाइ।
- (वा) विश्ववाना।
- (**ए) লোকজ**ন নিয়োগ।
- २। क्रीकारकरतन नानन्थानना
- (ক) স্রামামাণ ভাল্ডারগা্হ এবং সরবরাই শিবির।
 - ্থে) যানবাছনের বাবস্থা।
- ি(গ্) খেদার লোকজন এবং হাতীমেত্র জন্য দ্রামান্নাগ চিকিংসা শিবির।
 - (ঘ) পিলখানা।
 - **०। शिशशा**ना
 - (ক) হা**ভ**্তী **সংগ্রহ করা।**
 - (थ) ट्यार्कक्रम निस्त्रांश करा।
 - (११) कुन् किटमत भिका एन छता।
 - 81,विकि-गावण्या
 - (ক) হাতী ৷
 - (খ) বাড়তি মালমশলা।

গভণ্নেণ্টের তত্বাবধানে হা**তীখেদার স**মদত বাব**স্থা হলে** যেভাবে বিরাট আয়ো**জন করা স**ন্ভব **সে রক্ষম জা**য়োজন কোনো ব্যক্তিগত ব্যবস্থাপনায় স্ভব নয়ৰ থেদা পরিচালনা ক্রার দায়স্বভার হার ওপর থাকবে তাকে খেদার লোকজন হাতী ७८१ - (योगात, कना अरहाक्षतीय अन्याना भागतः দেবদেধ সমস্ত বিষয় ঠিকভাবে ব্যুখে যা কিছা পরিচালনার কাজ চালাতে হবে স্থানিপ্রণ ফভিজ লোকের মতই ৷ আগে গঙণামেন্টের মিজিটারী বিভাগের ভত্তাবধানে থেদা পরিচালন। করার যে ব্ৰদ্ধা ছিল সেটা খুব ভাল ব্ৰব্দথাই ছিল : যে ধনপের হাতীখৈদার কথা আমরা আলোচনা করব সেটা স্ভীভাবে এবং সাফলোর সংগ্রানিংপল শ্বতে ইলে মাল ব্যবস্থাপক বা উদ্যোগীকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ্যতে হবে যাতে খেদ্যে নিয়াত ভার অধ্যান লোকেলের লধেয়ে সমপ্রা বন্ধয়নত্ত পতিতি বজায় থাকে। খেলার সাফালার জানা এই নিয়মানা,বডিভিয়ে প্রয়োজন মাজে সন্তে। সব - সময়ে দেখা **যায় স**ব লোকের সহয়েগগৈতা পাওয়া যায় নাং সকলের পেবছাপ্রনেত সহযোগিতা পেতে হলে বুনাকি হাডাঁর মালিক এবং জনির ইজারাদারের মধ্য একটা ভাগের ব্যবস্থা আকা দরকার - সংগ্রী ধরার পর সেগ্রলির বিক্যালখ্য টাকা থেকে ভরচ-বন্দা বাদে যা কাভ হবে তাতে এপের প্রভারেকর ভাগ থাকবেঃ কুনকির মালিকেয়া খেলয় ধাত হ্যাতীদের সাধিসভার ব্যবে নিলেই খেদায় নিযাক্ত লোকজনের কাজ শেষ। খেদার ধরা মতুন ছাতারি! উপায়্ত শিক্ষা পেয়ে যে পর্যান্ত কুনকিদের সাহায়। বাভিরেকেই নি**জে**দের খাদা সংগ্রহ করে অন্তেন্য পারে তত্তদিন এদের যা কিছা দায়িত্ব ন্যসত থাকে কুনকিদের মালিকদের ওপর।

হাতীখেল করার জন্য যে কি বিরাট আয়োজনের দরকার তা এর তোড্জোড়ের ঘটা দেখেই সকলে মোটামাটি একটা ধারণা করতে পারবেন। হাতাথেদা যে জন্মগায় হবে সেখান ट्याक स्थामन अधान वाक्स्थालक वा भारतकारतन তফিস **খ্**ৰ দ্**রে হবে** না। হেড-অফিস বা গুধান কর্মাকেন্দ্রের জন্য কোনো জায়গাকে ঠিক করার আগে দেখতে হবে ডাকঘর, টেলিগ্রাঞ্চ অফিস যেল সেখান খেকে দায়ে না হয় এবং থেদার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ্পত্র পাওয়া মাবে এমন একটি বাজারও কাছাকাছি থাকা अस्थामत्त ল কৈরে। কত'বা রত-থাকাকালে: ম্যানেজার यथन



থেকেই হোক নির্দেশ দৈওয়া মান্ত সে কাফ সম্বর সাস্ট্যভাবে সম্পাদন করতে সক্ষম এখন ব্যান্ত গোকাক হেভ অফিসের কমাকরণ হিসেবে রাখা উচিত।

স্সভ-এব দিকে গাবো পাহাড় অগুলে হাতীযোগ করতে হলে মোটাম্টি কত লোকজন লাগে তার একটা হিসেব এখানে দিলে হয়ত মাদ হবে না---

(১) मुद्दे मंदन ६ कन कद्द 'शाक्षाना' 👚	ŧ
(২) প্থায়ী বাতাবিহক	٤
(৩) বংদাকের লাইসেন্সধারী শিকারী	3
(৪) হেড সদার (বা জুমাদার)	7
(৫) সহকারী জ্যাদার	5
(৬) সূদার	> 6
(৭) সহকারী সদার	৯৮
(৮) প্রত্যেক সদারের অধীনে	
১৪ জন করে, মোট কুলি	₹ 6 ₹
(৯) বাড়তি কুলি	85

০৫৬
(১০) মেডিকেল অফিসার ১
ঐ কম'চারী ১
(১১) খেদা অফিসার ১
ঐ কম'চারী ১
(১২) ভ্রামামাণ শিবির উত্ত্বেধায়ক ১
'কয়ালদার' ১

.मुगमा राष्ट्री

(১৩) পিলথানা বিভাগ

শ্রন্থতঃ ১২টি বেশ স্থিতিত কুনকি নিয়ে প্রথমে কাজে নমে। উচিত। বিভিন্ন আকারের ২০টি ধৃত হাতী এর সংশা থাকলে ১২টি কুন্কির সাহাযেই কাজ চলে যায়। হাতীখোল ধৃত হাতীর সংখ্যা মেমন বাড়তে থাকে সেই সংশা কুন্কির সংখ্যাত বাড়াতে হবে।

ঐ কম'চারী

- (২) সহকারী ইনস্পেক্টর ১ (হাতাঁখেদার স্থানে অবস্থিত পিল্থানার ভারপ্রতে)
- (৩) প্রভাক কুন্রিকর সপ্যে এগর্লি থাকা চাই
 - (क) शहरू ১ू
 - (খ) ঐ সহকারী ১
 - (গ) ঘেসেড়া ১ থেকে ২ জন।
- (৪) সদাধাত যে সব হাতী শিক্ষাধীন থাক্বে তাদের প্রতোকের জন্মেও চাই—
- (ক) মাহতে ১
- (খ) ঐ সহকারী ১ (বড় হাতী হলে ২ জন)
- (গ) ঘেসেড়া ১—২ জন (বড় হাতী হলে ৪ জন)
- (ঘ) সশস্ত রক্ষী ২ (১ জন ডিপোর এবং জনা-জন চলমান পিলখানার)

প্রতেক কুর্নকির প্রেরা সাজ' এবং মাহরতের "সংগাঁ থাকা দরকার। মাহরতদের নিজেদের বাসনপত নিয়ে যেতে হয়। পিলখানান ইন্সংস্টেরের কাছে বেশ কিছু প্রিমাণে প্রাট

থাকে। এটা তিনি মাহাতদের মধ্যে ভাগ করে দেন। মাহাতেরা <mark>অবসর সময়ে এই পাট দিয়ে</mark> বন্যহাতীদের বাঁধার জনো নানারক্ষের দড়ি তৈরী করে। দাইদারের নিদোশমত এগালি তৈরী করা হয়। পিল্থানার লোকেরা নিভেদের বস-দের ব্যবস্থা সাধারণতঃ নিজেরাই করে মালখানা থেকে কৈবল ওয়াধপত দেওয়া হয়। থেদার কাক আরম্ভ হলে হাতীখেদার ক্ষেত্রে খেলা সদারকে এবং তার লোকজনদের 🦠 পরিমাণে জৈনিয়পত্র দিতে হয় তার একটা অন্যাজ দিজিত। প্রত্যেক স্পারকে অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিহ সরবরাহ করার সংখ্য প্রত্যেক ক্লির জনো মাথাপিছা দশ দিনের উপযান্ত রসদ পাঠাতে হয়: রসদ পাঠানো হয় প্রতি দশদিন অতর। হাতীখেদার গড়ে অবস্থিত লোকজনদের জনো রসদের সংশ্ব এই জিনিষগালি পাঠাতে হয়—

১। পাট, ২। বালতি, ৩। খালি কেরোসিনের টিন, ৪। টটা, বাড়তি বাটারী এবং বালব, ৫। দেশলাই, ৬। কেরোসিন, ৭। লঙ্গেন, ৮। ল. ৯। কুড়লে, ১০। কোলাল, ১১। খাল, ১২। শাবল, ১৩। করাত, ১৪। বাটালৈ, ১৫। হাড়ড়ি, ১৬। সাঁড়ালা, ১৭। ম্যানিলা দড়ি, ১৮। পেরেক দ্যু ডজন—১ ফাট ৮ ইণ্ডি ফাবা, ১৯। এক মুখ ছ্যুড়ালো লোকের কবল, ২০। প্রতাক লোকের জন্য একখনি করে কবল, ২১। কড়াই—২।০টি, স্নার এবং তার দ্যেলর লোকেদের জন্য, ২২। চাউল—কম্বিত থাক্টো

नारितार में मेरित

সেই দিনপালির জলো হাখাশিছ; প্রতিদিন এক সের করে এবং কাজ না করলে, বিপ্লামের দিন-গ্লির জনো ১৪ ছটাক হিসেবে, ২৩। খাড়ে, ২৪। তামাকপাতা, ২৫। তে'ছুল, ২৬। বাদাম, ২৭। ডাল, ২৬। সদাবের তেল, ২৯। বাদাম, ২৭। ডাল, ২৬। সদাবের তেল, ২৯। বাদাম, ৩০। বিশ্বচ এবং হল্পান, ৩২। শাটিক মাছ, ৩০। বিশ্বচ এবং হল্পান, ৩৪। চিটাগড়ে। কোনো কোন আসামী লোকদের জনো তে'ডুল, খালা, এবং গাড়ের পরিষতে আফিং এবং চা দিতে হয় (আককাল যদিও মহাখালীর প্রভাবে আফিং ২।এয়ার অভানেটা গোড়ে)।

অফিলারদের জন্যে লিতে হয় চা, চিনি, বালি, চিনে জমানো লৃষ, সিগারেট ইত্যাদি। বদন্দের জন্য গুলী-বার্দ দৈতে হয়। ম্যানেজার এবং তরি নিজম্ম কর্মাভারীদের জন্যে প্রয়োজনীয় জিনিষগ্লির কথা আমি এখানে উল্লেখ করিনি।

নভেশ্বরের মাঝামাথি নাগাদ, ছাতীখেলার জন্যে প্রয়োজনীয় প্লার্থামক হ্যোড়ারেনড় পর্য শেষ হলে হা**ভীদের গতিবিধি লক্ষ্য করার জ**ন্যে H. He 'शक्षांगी' (হাডীর भाग । वदा जन्मतनकाती) शाठारमा इतः। हाजीत्यमा मर्टन वारतापि कृन्कि भाकरन भाकर इस अधन হাতীর দল মাতে হিশ্টি হাতী আছে, কুন্কির সংখ্যা কৃত্বি থাকলে পঞ্চাশ সংখ্যক হ'তীয় দলেয় भग्वान **क्या महका**त्रं। হাতীর जर की दें পাওয়ার পর দলটি अभाग **कारना** স,বিধাজনক জায়গায় এসে পড়লেই 'পালালী' এসে জমাদারকৈ অবিশ্বদেব জানায়। ভামাদার ভার দলবল নিয়ে কোনো স্বিধাকনক জায়গায় অপেক্ষা **করে। স্থাতীয় ম**কে নগটি **ছোট ছোট** উপদলে বিভন্ন হয়ে যাওয়ার অবার্থাহত পরেই অ**র্থাৎ ধার্নকাটার পরে সাধা**রণতঃ ডিসেম্বরের ততীয় সশ্তাহ নাগাদ হাতীখেদার কাজ শারা করে দেওয়া উচিত।

হাতীর দল অপেকারত বড় হলে ক্ষৃতি নেই
কিছু। খুব বেশি সংখ্যক হাতী দলে থাকলে
সামলাতে লা পারলে কিছু সংখ্যক হাতী পালিয়ে
খেতে পারে। আজকাল জিনিষপত অভিনান্তা,
মজারীর হারত বেড়েছে, তাই হাতীখেদার
বাপারে অর্থনৈতিক সাফলের নিকটা বিচার
করে দেখলে প্রথম চেন্টাতেই বিক্রয়নোগ্য অভতঃ
ঘাটিট হাতী ধরা দরকার।

বিশেষ কোনো একটি স্থানে হাতীদের মেরাও করার হারুম দেবার নাগে ম্যানেজার পাঞ্চালীর অর্থাৎ হাতরি পদাংক অন্সরণকারীর কাছ থেকে নিন্দালিখিত বিষয়ে থবরগালি সঠিক জেনে নেন--

১। ছাতীর যে দলের সংখ্যান পাওয়া গেছে তাতে কতগালৈ হাতী জাছে। হাতীগালি সবই প্রাংতবয়দক, না, দলে 'মাখনা'ও আছে। ২। দলটি ঠিক কোনা জায়গায় রয়েছে এখং কুন্কি-দের সেখানে যাওয়া সহজসাধা কি না। ৩। সেখানে হাতীর দলের উপযোগী তিন সংতাহের মত খাদ্যপানীর আছে কিনা। ৪। হাতীখেদার গড় তৈরী করা চলবে কিনা সেখানে অর্থাং জায়গাটা খ্রুব পাথ্রে হলে সেখানে গড় তৈরী করা চলবে কিনা সেখানে অর্থাং জায়গাটা খ্রুব পাথ্রে হলে সেখানে গড় তৈরী করা ঘাবে না। ৫। জায়গাটার কাছাগাছি সহজে গড় তৈরীর মত প্রয়োজনীয় গাছপালা পাওয়া যাবে কিনা। ৬। হাতী ধরার পর সেখান থেকে হাতীগালিকে ক ছাকাছি কোনো নদার ধারে এনে ডিপাতে পাটানো সম্ভব হবে কিনা। হাতীর প্রাক্ষেক্ষর্বারীয়া ভালের করে না দেখেব

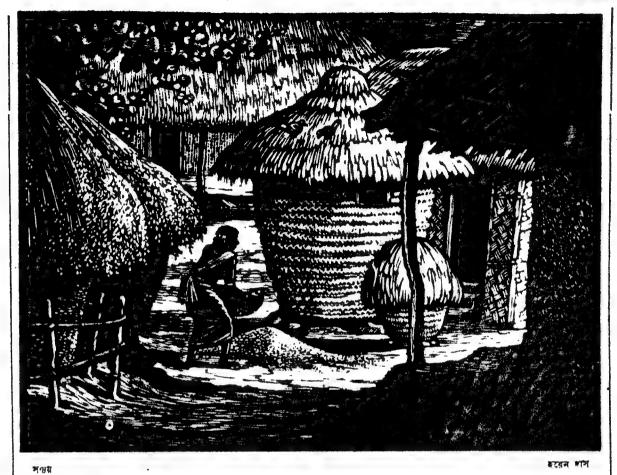
भट्टम खाम्मारक वाटक भवत धारम निटम खात काषाव कारमा भौत्रवाम एम भारवाण्यि । গণ্ডগোল না বাধলে পরের দিন সকালে জমাদার তার দলবল নিয়ে কর্মক্রেতে অবতীণ হয় এবং তার দলবলকে দ্বটি ভাগে বিভাগ করে দের। একটির নেতৃত্ব গ্রহণ করে সে নিজে এবং অনা দলটির ভার দেয় তার সহকারীর ওপর। প্রত্যেক मरमञ्ज अरम्भ भारक अकसन करत भासामी कथीर হাতীর পদাণ্ক অন,সরণকারী বান্তি। সংবিধে-जनक रकारना धकरे। कामगा रशरक केविक 'পাঞ্চালী'র নিদেশি অন্সারে রক্ষী বাহিনী হাতীর দলকে বেড়া দিয়ে যিরে ফেলার কাজ আরুদ্ভ করে দেয়। হাতীর দ**লকে পরবতী** ১৪ দিন বেশ আরামে চড়ে বেড়িয়ে থাবার भर्**ण्यान कतात श्र**क <mark>कारकाम निरम घटशण्डे साम्रशा</mark> ছেড়ে বেড়া দেওয়া হয়। ৫০ থেকে ১০০ गर्न তফাতে তফাতে দ্'জন করে লোক বক্ষী ছিলেবে দক্তি করিয়ে দেওয়া হয়। প্রায় ঘণ্টা ভিনেকের भाषाहे मुक्तन समीत वा क्यामात व्हाकारत अहे-ভাবে রক্ষী মোভারেন করতে করতে দুদিক থেকে এসে মিলিড হয়। এবারে এক এক স্থানে মোডায়েন করা প্রতিদল রক্ষীর মধাবতী জায়গাটাকে পরিষ্কার করে ফেলার নিদেশ দেওয়া হয়। এইজাবে রক্ষীদল কতাক ছেরাও ক্ষর ব্রাকার জায়গাটির গারপালে ১২—১৫ চওড়া একটা রাস্তা তৈরী করে क. हे তৈরী শেষ হওয়ার रक्ता इस धादर बान्छ। প্রায় সপো সপোই রাল্ডার ধারে ধারে একটা ছালকা বালের বেড়া তৈরী কমে জায়গাটিকে খিলে দেওয়া হয়। কোনো হাতী খেরা দেওয়া জায়গার ভেতর থেকে দল ছেভে খেরিয়ে গেলে **এতে বোঝার সা্বিধে হয়। সা্য**িঅসত যাবার আগেই রক্ষীরা প্রত্যেকে নিজেনের জনে। একটা করে ছাউনি তৈরী করে ফেলে। তাছাড়া দিন-রাত আগনে জনুলিয়ে রাখার মত কাঠ-কাঠরাও জোগাড় করে অনেক। কোধোন্দত হাতীর আক্রমণের ধাকা সামলাতে পারে এমন কোনো শন্ধ গো**ছের বে**শ বড় একটা গাছ বেছে নিয়ে রক্ষীরা সেই গাছে ভাডাভাডি ওঠার জন্যে একটা ম**ইয়ের মত কিছা** লাগিয়ে রেখে দেয**় হাতী**র দল কোপে গিয়ে হঠাং আক্রমন ফরলে বিপদের সময় এই গাছে উঠে যাতে আশ্রম নেওয়া যায় তার জনোই এই ব্যবস্থা। সম্পো হলেই প্লভোক तका आधान कर्नाकास एसस, मात्र १२१क एमश्राम মনে হয় যেন আগানের একটা বলফ। এক সময় যে বনে প্রায় অব্যান্ড নিশ্তশ্বতা বিরাজ করত সে জায়গাটা এখন দীপাবলীর ফারির শোভায় উম্জনল। হাতীয়েদার দলের লোকজনের। এখন প্রতৈকৈ নানা কাজে বাস্ত। ওরই মধ্যে একটা কাজের লোক যারা, ভারা হাতের ক'ডের বৈত এ বাঁশ থেকে ট্রাকিটাকি নানা দরকারী ভিনিষ তৈরী করতে সারা করেছে, কেউ বাঁশী তৈরী করে বাজাচ্ছে আবার কেউ বা নিজের নিজের জায়গঞ্ বনে এটা-সেটা গণপ হাসি-ভাষাসা করে সহয় কাটাচ্ছে। অন্ধকার হবার আগেই ভাদের সকলের রাতের খাওয়ার পাঠ চুকে গেছে। জমাদারের কাছ থেকে অন্যর্প কোনে। নিদেশি না পাওয়া পর্যশ্ত প্রত্যেক জায়গায় মোতায়েন দ'জন রক্ষী পাল, করে রাত জেগে পাহার। দির্দ্ধৈ শাবে।

হঠাৎ নিরাপদ ভিত্তখ বনের মধ্যে বহিরাণত কতকগালি অবাঞ্চনীয় জীবের আদিকাণে হততীকুলের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয় তা সহজেই অনুমেয়। ওরা সকলে দলের ব্যোজ্যেত কোনো

संस्कृत्यानीय इन्छी या इन्छिमीई निकृष्टे नयस्यक হয়। বলের ওপর অধ্যকার নেমে এলে হাতীর দল খেলা জারগাটার চতুদিকৈ অংরে একবার পর্যবেক্ষণ করে দেখে নের, বেড়া ভেঙে অন্যত্ত কোথাও পদাচারণ ক্ষেত্রের সংখ্যমে বাভয়া চলে বিরাট খেরা দেওয়া বেড়ার এখানে-टमशास्य भारतः भारतः विद्याभ भित्य उद्दे टिन्टैः Gटन । সাধারণত রাতের প্রথম এবং শেব প্রহরেই এই सक्तम रहन्द्री हत्न, काइन अहे मुट्टी नमशह সাধারণত হাতীদের চড়বার সময়। হাতীদের প্রায়ই এই চেণ্টা সফল হয় না। রক্ষী দল সঞ্জাগ থাকে। তারা এথানে-ওথানে চিংকার করে কোখায়ও বা বাঁশের **খটাখট** শবদ করে ও আগ্রনের শিথাকে আরো একটা বাড়িয়ে टमश—झाँडीटमंत आंत्र माहम हम मा आहेमद स्मृद्ध-শানে বেড়ার বাইরে যেতে। তবে জনেভ সময় যাপল্লট কোনো ছাতী এসে গণ্ডগোল ধাধায়। খেরা জায়গার মধ্যে যতদিন পাদ্য এবং পানীয়ের তভাব না ঘটে ততদিন সাধারণত হাতীয় দল महिया वा कि क इत्य जातन्त्र कमा मिकिकी अञ्चाकात वाहेरत यावात रहण्या करत ना। खता बक्की मरमञ्ज काह्र स्थरक दवन अवधे, मरता भरत रथरक कांग्रस्य यात्रात राज्या करता। निक्कारमञ्ज निदाभकात कना दकौरानत शायकत নাগালের একটা বাইরেই থাকে। প্রভাক সদার এবং তার সহকারী পালা করে রাত জেগে রক্ষী-मरमत काम ठिकाए दर्स्य किया का कहा मसत वार्ट्य। कार्यन ভारमय क्रमीय सक्ती मालद कारस्य কোনো চাটির জন। ভারাই প্রধানত পয়াী থাকে। স্বান্তাবিক অবস্থায় হাতীরা বেল। সাড়ে তিনটে থেকে (শীতের সময়) রাত এগারোটা পর্যাত চাড়। আবার শেষরাতে চাড় রাত্তির তিনটে থেকে সকাল আউটা প্যশিত। বাকী সময়**টায় এ**ৱা বি**লাগ করে। দিনেব বেলা হাড**ীর: খন পা**ছের** ভাষাশীতল নিজান উপাত্যকায় বিভান উপা্ডাগ করে। এইভাবে তার। ধখন বিশ্রাম করে তথন হঠাৎ টের পাওয়া কঠিন যে, এই জায়গাটায় একদল হাতী আছে। অবদা নতাবের মতো হাতীর বাচ্চাও স্থন তথন দিনেরতাত হঠাত চেচামেচি করে হাতীদের অভিতরের কথা মান্ত্রের টের পাওয়া সহজ করে দেয়।

প্রদিন স্কাল সাচে আউটা নাগাদ খাওয়া-নাভয়ার পাট চকিয়ে বৈভার চারদিকে **মো**ডায়োন বক্ষী দলের ঘটিগা,লির প্রভোক একটি ঘটি বাদ লিয়ে আর একটি ঘটিতে একজন করে বক্ষী নিযাক্ত রেখে প্রত্যেক সদারে জোকজন নিয়ে ভমালারের ছাউনির নীচে এসে স্বড়ো হয়। প্রবেষের হাতে দা' এবং হাতীধেদার গড় টেওরীর জনে। প্রয়োজনীয় এন্যান হাতিয়া। থাকে। জ্যাদার ইতিমধ্যে চারাদ্র খারে দেখে এসেছে এবং গড় কোথায় তৈরী হবে ভার ফলো একটা জারগাও ঠিক করে ফেনেছে। গড় তৈর**ীর** জনো এমন একটা স্থান নিব'াচিত করা হয়েছে ্হাতীদের যাওয়া-আসার প্রধান **পাথের** ওপরেই পড়ে এবং হাতীর দল সেই জায়গাটির ওপর দিয়ে অতি অবশাই পার হয়ে যাবে। আমি এ বিষয়ে আবার জোর দিয়ে বসছি—হাত**ীখেদার** সাক্ষা প্রায় ৭৫% নিভার করে এই গড় এবং গড়ের দরজা স্নিবাচিত এবং সঠিক স্থানে ক্রনিমাণের ওপর।

থেদার গড় কোন্ জারগায় তৈরে হবে সেটা ঠিক হলে জন্গালের সেই অংশটা এবটা ব্রোকারে পরিক্ষার করে থেলা হয়। এই ব্লয়টার



ভেত্রকার জাধালের গাছপালার ৫পর যতদার ,কারেন হসংক্ষেপ सम्बद्धाः स्टब्स् स ୍ୟର୍ଷ୍ଟ 13/46 2000-053 20×0 \$ 27 1 अगुगुन् গ্রেড্র এক একদিকের অংশ হৈথী করার ভার দৈওয়া হয় এক একালন সদীবের ভপরে। ভারি গড়ের দর্জা ইত্রী করার ক'ল জনাদার নিপ্রে উদাৰক কৰে। এই কাজে ভাকে সাহাম। কৰে একজন সংখ্যুত স্পার এবং ভার অধীন বেশ বাছাই করা একদল লোক। এখন খেকে আরুভ করে ধাত হাত্রীদের গড় ছেকে হণ্ট্র করে বাইবে নিয়ে না আসা পর্যাত খেদায় নিয়ার এই লোক-গালির দিনরাত নিঃশ্বাস ফেলার তথকলে থাকে না। কতকগালি পোক মাটিতে গড়া করছে, কেউ কেউ বিরাট গাছ ভূপাতিত করছে আবার করেক-क्रम रुपटे काठा शार्क्षत्र शर्मीक वरश निरंश ठटलरक খাড়া পাছাভের ওপর দিয়ে। জমাদারের আচদশ থাকে, কেউ খেন কোনো গোলমার না করে। তবে আমি দেখেছি এই আদেশ কেটেই মানে না। জায়গাটিতৈ লোকজনেরা অসম্ভন কোলাহল গড়ের দরজা করার জালো দরকার হয় দ্'টি প্রকাশ্ড গ্'ড়ির: এগ্রলিকে 'রাজখাশ্বা' বলে। অসমভার ভারী দরজার ভাব থাকে এই দ্র'টি 'খাদবার ওপরেই। এই 'খাদ্যা' দ্রটির ब्बरमा महीवे चित्रावे शास कावेरक अन्य गारक्त गर्दे प्र न हिटक डेटिट्स विवार्ड मार्डि शास्त्र माधा विक-ভাবে বসিয়ে দিতে সময় লাগে মোটানটো দেউ দিন এবং শাখা এই কাজের জনেই খোক দরকার ্য ৪০-৬০ জন। গড়ের প্রেশাবারের এই 'রাজখান্যা' দ্রাটিকে সর্বপ্রথম ডিকভ বে ব্যালো হুচ্ ক্রারপর সদাহিবা যে যার দিকের ভারপ্রাত भारक्षत जरम देखती कवाद कारना भारीने भगाउद्य সারা করে। তাতীখেদার গ**ড়** এবং তার না'-লিকের বিশ্তত অংশ সম্পান হৈলী কবতে ভোটামাটি ৭-১০ দিন সময় সাগে। গড় তৈরী শেষ হলে সমুদ্র গড়টাকে দেখলে মনে ইয় চার-ভিকে বিৰাট গাছের গাড়িছি দিয়ে সাজ্ঞানা একটা সানত কাঠামো। গড়ের চার-পাশের শেওয়ালের কাঠামো তৈরী হয় গাছের গার্শিড়গালিকে চরকাল-সমাশ্তরা**লভাবে এবং খাডাভাবে স্থা**পিত করে। এইভাবে ম্পাপিত গাছের গ্রুড়ি দিয়ে তৈরী বেড়া বা দেওয়ালের মধ্যে যে টুকু ফাক থাকে তার ভেতর দিয়ে একজন লোকের পঞ্চে গলে বৈরিয়ে যাওয়া দংলাধা। গড়ের মধো আবন্ধ বিরাট দৈত্যকায় জানোয়ারগঢ়লেরে আক্রেণের বত থাকা সামলাতে হয় এই দেওয়ালগুলোকে। करकरी এই গ্রাভির তৈরী দেওয়ালকৈ আরো স্নৃত্ করার জনো বাইরে থেকে আরো গাছ কেটে ফেলে সেই গ্রাভির 'ঠেস' দিয়ে রাথা হয়। বাইরের এই তেল'গটোল এবং গড়েম্ব DIN ব্যানের এই গাছের গাছিন সাভয়ালগালি বিশেষ

যা সহকারে গাছিল প্রতিটি বিসয় প্রীকা
করে তৈরী কল বছা। এরই মধ্যে বন্ধী করে
রাগতে হল প্রিলভিত অধ্নাকালের জীবিত
স্বাপ্তিক। দাছিলার কাছেই এই গাছ
যা বিদেশবাপি স্বাভঃ অধ্নাকালের জীবিত
স্বাপ্তিক। দাছিলার কাছেই এই গাছ
যা বিদেশবাপি স্বাভঃ গাছিল দরকার দ্বিপালের সিগ্রত হাগেশ্য কুভি গাই প্রাক্তি
সালের সিগ্রত হাগেশ্য কুভি গাই প্রাক্তি
সালের সিগ্রত হাগেশ্য কুভি গাই স্বাদ্ধি
বালে নিনিভি। দরকারি তৈরী শেষ হলে মনে
হাগ স্থানত সেনিভালি কুভি বিশেষ হলে

যার স্বাভারিক লারা প্রীক্ষা করে দেশে বের,
সহতে দরকারীকো ভারা প্রীক্ষা করে দেশে বের,
সহতে দরকারীকো উপাক্তে ফেলা বা ভেতে ফেলা
যার কিনা।

গড় তৈথার কাজ . এবার প্রায় শেষ ইয়ে
এলা। পর্যদিন খ্ব ছোরে সকলে গড়ের কাছে
এসে জড়ো হয়। সকলের মনেই একটা অস্ভৃত
উত্তেজনার ভাষা জগালার এবার তরি লোকজলকে গড়ের সমসত কটিয়েনটাকে গাছ আর ভালপালা দিয়ে তেকে তেলতে নিসোল দেন। একেবারে একটি নকল ভাগাল বিনিয়ে জেলে ভারা। কাজ শেষ হলে দেখা গোলা কোনোন্তত টের পাওয়া কঠিন যে এটা আসল জগালোধাই জংশারম। আইয়েটিছ অভেশালে ভূবড়ি বাজাঁও লাবিংয় রাখা হয়, হাতাঁর দল গড়ের দিকে যখন সবেগে এগিয়ে চলেছে, তখন এগালি জনালিয়ে দিলে দেখা যায় কাজের অনেক সাবিধে হয়েছে। যাই হোক, এই সব কাজ শেষ করতে ঘণ্টা খানেকের বেশি সময় লাগে না।

হাতী খেদা দেখতে বহু দশক আসেন। তাদের জন্যে আসন নিদিশ্টি থাকে কাছেই একটি বড় মাচানে। সেখান থেকে দর্শকরা খেদার কাজে কোনো বিঘা স্থিত না করে সমুস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া উপভোগ করতে পারেন। এবারে দুই দলে ভাগ করে জ্ঞাল তাড়াবার জন্যে লোক (বীটার) পাঠানো হয়। এরা এমন-ভাবে সুকৌশলে হাতীদের তাড়া দেয় যাতে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হাতীগালি একটি অবিভৱ দলে পরিণত হয়ে অভীশ্সত পথ বেরে এসে ঠিক গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে। 'বীটার'দের প্রভোকের হাতে থাকে 'দা' কি'বা কুঠার এবং বাঁশের ঘটর্থটি। প্রত্যেক দল বাঁটারের সংখ্য একজন করে বন্দ্যকধারী লোক থাকে, এর সন্ধ্যে যথেষ্ট গ্রালী-বার্নেও থাকে। ধন্দকের সাহায়ে বেশির ভাগ ফাঁকা আওয়াজই এরা করে, কিন্তু খাব প্রয়োজন হলে গালীও ছোঁডে। বিশেষ দরকার না হলে অবশ্য বন্দ্রক ব্যবহার করা হয় না। রক্ষীর্বেষ্টিত জায়গার মধ্যে হাতীর দল এসে পডলেই খেদার দলের লোকেরা ভীষণ এক সোরগোল তোলে। হাতারা এতে ভড়কে যায় এবং চিংকার করতে করতে সামনের সব বাধা ভেঙেচারে এগিয়ে যায় ভীষণ বেগে। তৃবভিগ্লিতে আগ্ন ধরিয়ে দেওয়া হয়, বন্দাকের মাহমাহে, আওয়াজ হতে থাকে. শ্ৰুকনো ভালপালা, যা কেরোসিন মাখিয়ে প্রাহেট্ ঠিক করে রাখা হয়েছিল, তা জনালিয়ে দেওয়া হয়। হাতীর দল হঠাৎ এই রকম একটা বিদ্যুটে কাণ্ডকারখানা দেখে র্নীতিমত তাম্জব বনে যায় এবং হতবৃণিধ হয়ে সবেগে এসে মান্যধের চাড়ারতে ধরা দেয় গড়ের ভিতরে ৷ গড়ের ছোটু পরিধিতে সব দল গিয়ে **ए,करलरे मर्फ्न मरक्न श्रस्यक्तात वन्ध रहा या**ह । হাতরি দল এখন খেদার গড়ে ক্দী। দলের যে সব সংদক্ষ লোকেরা এতক্ষণ ঝোপে-ঝাপে ল,কিয়ে বগোছল তারা এবার ছুটে বেরিয়ে এসে গড়ের দরজাটা বেশ ভাল **করে দড়ি ইত্যা**দি দিয়ে শন্ত করে বে'ধে ফেলে এবং গড়ের বেড়ার বাইরে বেড়ার গরাদার পিছনে গিয়ে দড়িয়ে। এদের হাতে থাকে তীক্ষা ফলকয়ত বর্ণা, ক্রোধোন্মন্ত জন্তর দল মরিয়া হয়ে যাতে কোনো-মতে বেড়া ভেঙে ফেলার চেণ্টা করে সফল না হতে পারে, এরা সেদিকে দুঞ্<mark>টি রাথে।</mark> 'বীটার'রা যখন ভাড়া দিয়ে হাতাঁর দলকে গড়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়, তখন হঠাৎ কোনো জরুরী অবস্থার উম্ভব হলে, সাহায্য করার জনো বিশেষভাবে শিক্ষিত একদল কুনকিকে भारियाकानक अक स्थातन । स्थाउत्सन द्राया दश । ভাড়া দেবার জন্যে যে প্রচণ্ড সোরগোলের সর্নাণ্ট হুয়, তাতে এই কুনকিরা বিশেষভাবে অভাস্ত অবং এই কাজের জনোই বিশেষভাবে শিক্ষিত হ্ভয়ায় এত গোলমালেও এদের কোনো রক্ম घट्टं ना। এ ছাড়া বাকী কুনকিদের গড়ে হাতী ধরা পড়ার পর কাজের জন্য ডাক পড়ে। হাতী খেদার ব্যাপারটা দশ্কি সাধারণ কিভাবে উপভোগ করে থাকেন, তার একটা সংক্ষিত বিবাদে 🚾 ্রুবারে।

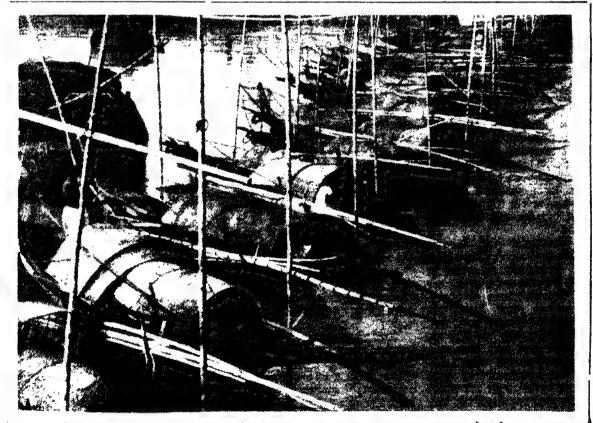
'বীটার'এর দল জংগল তাড়াতে অদুশা হরে **বার** দ্রে। হাতীরা বিশ্রাম গ্রহণ করছে কো**থাও** গভীর বনের শীতল ছায়ায়। বনে আর পাহাডের দিকটা এখন নিশ্তশ। এই ক'দিন খেদার কাজে বনের এদিকে যে লোকজনের হৈচৈ আর কোলাহল ছিল তা একেবারে থেমে গেছে। চতুদিকৈ আবার সেই অরণোর অথণ্ড নিস্তথ্যতা বিরাজ করছে। আকা**শের অনেক** উ'চতে বহু দুরে দেখা যায় শকুনির ঝাঁক বিরাট ভানা বিস্তার করে শ্লো পা**ক খাচেছ, ঈগল** পাখীগ্লো মহানদে উ'চু আকাশে উঠে যেতে যেতে অদ্ভুত চিৎকার করছে, সেই সংগ্যে শোনা যায় চিলেরও ডাক। দ্রে জন্সলে কোথাও ভীত, সংগ্রুত কাকুর ডাকছে, আবার মাঝে মাঝে এক একটা ময়্রও ডেকে উঠছে তীক্ষা কণ্ঠে-বনের অথণ্ড নিস্তথ্যতার মাঝে একমাত্র এই শব্দ এবং দুশাগুলিই অথন্ড নিস্তব্ধতা আর এক-খেয়েমির মাঝে বৈচিত্র আনবার মত ৷ মাচানের তপর রুখ্য নিঃশ্বাসে কান খাড়া করে বসে আছেন দশকের দল, বীটাররা প্রথম ভিৎকার করে উঠবে কখন তাই শোনবার জনো। অনভাগ্ত দশকের পক্ষে এ এক রোমাঞ্চর ভভিজ্ঞতা। সামনে যতদার দেখা যায় শা্ধা গভার অরণ্যরাজি। এইভাবে কেটে **যায় এক** ঘণ্টাকি আরো বৈশি সময়। হঠাৎ দারে, অনেক দারে ভংগলের ওধার থেকে অস্পন্ট চিংকার শোনা যায় বাটারদের আর ভারই সঞ্চো সংখ্যা যেন হাভালের চিংকারের একটা ক্ষাণ শব্দ। কটেক মিনিট যায়, আবার তেমনি শব্দ, ত্তবে এবারে বনের ওইদিক থেকেই নয়, অন্য ধার থেকে। দুশকদের মধ্যে যিনি প্রবীণ তিনি অন্যান্য দশকিদের ব্যাপারটা ব্যক্তিয়ে বলেন--নিশ্চয়ই বাঁটাররা কোনো হস্তীয়্থের সন্ধান পেয়েছে, ভাদেরই ভাড়িয়ে নিয়ে আসছে। এরপর আবার খিনিট প্রেরো চুপচাপ। আবার হাতীর চিৎকার শোনা যায়, এবাবে বেশ স্পষ্ট, তারপর গছেপালা ভেঙে ফেলার শব্দ আর তারই সংখ্যে বাংশের খটখটি বাজানোর শবদ আর অনেক লোকের চিংকার ভেসে আন্সে। সব শব্দ-গালো এক সংখ্য মিশে গিয়ে বনের মধ্যে প্রতি-ধর্নিত হতে থাকে, মনে হয় চার্রাদক থেকেই শব্দটা ভেসে আসছে। এবার একটা অভ্যত শব্দ হতে থাকে, মলে হয় ব্ৰিম বনের সৰ গাছ-পালা ভেঙে প্রচণ্ড ঝড় ধেয়ে আসছে, কিছুটা দ্রে বনের গাছপালাগ্রেলার আথায় দেখা যায় ধ্লোর মেঘ উঠেছে। এবারে হাতীর ভাক ভারো জ্যারে এবং বেশ স্পত্ট শোনা যায়। আবার প্রায় পনেরো মিনিট নিশ্তব্ধ চারদিক। আবার হাতীর ডাক, হাতীর দল বেশ ভয় পেয়ে ডাকছে, কণ্ঠে তাদের এই ভীত সম্প্রুস্ত ভাব ফাটে উঠেছে, শব্দ এবারে আরো কাছে-এদিকে নতুন দশকিদের উত্তেজনা চরমে উঠেছে, ব্রুকের স্পদ্দন বেডে চলেছে। খেদার গডের বিস্তত অংশের অপরদিকে ছোট পাহাড়টার ওপর দেখা যায় সাপের মত হাতীদের শৃংড়ের অগ্রভাগ, এদিকে ওদিকে চারদিকে ওরা যারিয়ে ঘ্রিয়ে অন্সন্ধান করছে বিপদের উৎপতিস্থল কে।থায়। প্রবীণ দর্শক এবারে অন্যান্য দর্শক-দের বেশ চাপা গলায় বলেন, হাতীরা এবাঞ্চে ঠিক জায়গায় এগৈ পড়েছে। ক্রুম্ব গোবারোর মত হাতীরা ভালের শাংড়ের ভগা চারদিকে ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে বিপদের স্ত্রপাত কোথায়

বোঝার চেণ্টা করছে। হস্তীযুথের দলপতিকে এবারে দেখা যায়,—বিরাট কান দ্রটো তার বিস্তৃত, মাথাটা খাড়া করা, অতি স্তপণে ভীষণ ক্লোধে সে এগিয়ে আসছে ধীর পদক্ষেপে। ভার সামনের সবল এক পদাঘাতে সামনের জমি থেকে অনেকখানি মাটি আর পাথরের নাড়ি ছিটকে যার চার্দিকে, ভীষণ ক্রোধে সে গর্জন করতে থাকে। এবারে দেখা গেল চমৎকার হাতীর দলের সবগ্লি হাতীকে এক সংখ্য--প্রতোকের গায়ের রঙ ধ্সর, কডকগ্রেলা একতে ঠাসাঠাসি করে এগিয়ে আসছে, অনাগ্রেলা আসছে সূশুঞ্থলভাবে। ছোট পাহাড়টার ওপর থেকে ওরা একে একে নেমে আসছে, দলপতি আর কতকগ্রিল হাতী পাহাড় থেকে ইতিমধ্যেই নেমে এসেছে, অনাগ্রালিও আসছে। দলপাত গ্ৰীতিমত হতবৃণিধ হয়ে গেছে, বিষম উত্তেজিত অবস্থা তার, পিছনে তার পলায়মান হস্তীযুথ। দলপতি মাথাটা উচ্চু করে তুলে, কান আর भू ६ थाका करत लगक कुरन मरनत जनगना হাতীদের সঞ্জেত করে সবেগে। **এগিয়ে যেতে।** দলপতির নিদেশি মেনে নিয়ে হুস্ভীযুখ দল-পতির পদাধ্ব অনুসরণ করল ঝড়ের বেগে বন-জ্বলাভেঙে, সামনের সব বাধাবিদ। দ্রে করে। এ দ্শোর উত্তেজনা স্ব সময় সব দশক। সহা করতে পারে না মার্ছিত পর্যনত হয়ে পড়ে অনেকে। দলপতি হাতী প্রায় গড়ের দরজার বাছে এসে পড়েছে, এবারে হর্বাডগুলো জ্ঞালিয়ে দেওয়া হয়, চারদিকে আগ্নে জ্বলে ভটে, কলাকের শব্দ হতে থাকে। চার্নিত্ত তি হক্ষেকিছাই ব্ৰুতে পাৰে নাহাতীৰ দল, হতব**্রণ্ধি হয়ে ঢাকে। পড়ে সোজা** গড়ের মধা। দলপতি হাতী হতবুদিধর ভাবটা কালিয়ে বিপদের গণ্ধ পায় একট্র দেরটিতে। দলকে আবার পিছা হটবার সংক্ত দিতে যে দেরী হয়ে গেছে, তার আর সংশোধনের উপায় থাকে না। স্মারে আবার দরজার দিকে এগিয়ে দুপা ষেতে না যেতেই সশবেদ গড়েব বিশাল কপার্ট ওপর থেকে। পড়ে পথ ক্ষ হয়ে যায়। দলপতি আবার এক ধাধায় পড়ে, বিদ্রাণত হয়ে সে কান খাড়া করে শ্'ড় গত্নীটয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, নলের আর সব হাতীগুলিও দলপতির পিছনে জড়োসড়ো হয়ে ঠাসাঠাসি করে। দাঁড়িয়ে খাকে। দলপতি রেল এজিনের মত বেগে এগিয়ে গিয়ে প্রচণ্ড এক থাকা দেয় গড়ের দরজায় একটা ঘু^{*}টিও ভেঙে পড়ে। কিম্ভু সদার লোকজন নিয়ে প্রশহুত হয়েই দীড়িয়ে থাকে এই রকম জর**্রী অবস্থার সম্ম**্থীন হবার জন্যে। বাই<mark>রে</mark> থেকে বৃদাত খোঁচা দিয়ে দলপতি-হাতীকে তারা দরজা ভাঙা থেকে বিরত করে। ভাঙা খা'টি ফাতি **সম্বর মেরামত করে ফেলা হয়।** নিম্ফল আরো দ্ব'একটা চেম্টা যে এইভাবে না হয় তানয়। দরজা ভাঙার চেম্টায় সফল না হয়ে। এবার 🖪 গড়ের ভিতর চতুদিকৈ ভাষণ রাগে ঘ্রতে ঘাকে এবং গড়ের যে অংশগর্নিকে সে ভেঙে रफना मञ्चय वरण भरन करत, स्मर्टे व्यक्तग्रीलाहे আক্তমণ করতে থাকে। কিন্তু আক্রমণকেই সদার এবং তার দলবল তইভাবে বৰণার সাহাযো বাইরে থেকে প্রতিহত করতে থাকে। উৎসাহ এবং উত্তেজনার প্রথম চোটে এইভাবে গড় ভেঙে ফেলার প্রচেণ্টায় ক্ষান্ত হয়ে এক সময় হাতীর দল গড়ের মাঝখানে জড়ো হয়ে দীভ়িয়ে পড়ে। দলের একেবারে মাঝে ঘাঞ্ ্চাতীরা তাদের কাজাবাজা নিয়ে, তাদের ादा शास्त्र असा अकरम। कथरना कथरना कव-|ধটা বাচ্চা হাতীও রোখের বশে গভ ভেডে চলতে এগিয়ে যায় দলপতির অন্করণে, কিন্তু পার থেচি। থেয়ে ফিরে আসে। क्षीक अहरका তে গ্রিক্তি গড়ের মাঝে যখন ঠাসাঠাসি করে ইভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তথ্য সংখ্যায় তারা তে। তা খাব কাছে থেকেও নিশায় করা কঠিন। াই হোক, ঘণ্টা দুই<mark>য়ের মধ্যেই হাত</mark>ীরা াৰ দলে গিয়ে। ক্লামত হয়ে দাভিয়ে পড়ে। দে বিশ্বুমার সংশ্বেই থাকে যে উদ্মন্তপ্রায় ্ডীদের এই দানবাঁথ আক্তমণের বেগ সামলাবার কে গড় উপযাভ রক্ষ মঞ্চবাত নয়, তাহলে ভারাতিই প্রয়োজন হলে হাতীদের দড়ি দিয়ে ামে কেলার বাবস্থা করতে হবে গডের ্তরে। কিছাবে **এই কাজ করা হয়, চো**টা-ভি সেটা আলোচনা **করার চেণ্টা ক**রছি। ত্তিতালা প্রথায় যেতাবে হাতী ধরার কথা াগ আলোচনা করেছি, সেইভাবে একেবারে ভৌ ধরার জনো সম্পা**র্গরিপে প্রমত্ত** করে দাটি কনাককে গড়ের মধ্যে নিমে যেতে হবে। ভাষত হাতী বিশেষকরে দাঁতাকো পার্য তা ধরার কাজে বিশেষ নিপাপ দার্টি রাছাই বা কর্মাকর একটির পিঠে থাকরে হেড-ইদার এবং তার সহকারী থাকবে অন্যাটির শুঠ। কুনাকরা পিছাদিক করে দরজার দিকে ইডাবে অলুসর হয়—প্রথমে প্রটি, ভারপর নোঠি ভারপর চারটি এবং সধ শেষে আসে

িস'ড়ির কুনাক'—এর পিঠে দু'জন বাড়ািত মাহাত থাকে। দাইদাররা হাতীদের দড়ি দিয়ে বাধার কাঞ্জারম্ভ করলে এই মাহাত দাকেন তাদের জারগার গিয়ে বসে। কুনকিরা ঠিক মত দাড়ালে, বুনকিলের গ্যারা তৈরী এই প্রাচীর বেণ্টনাঁর মধ্যবতা জালগাটাকেও গড়েরই একটা অংশ করে নেওয়া হয়, আন্তেড আন্তেড এবার গড়ের দরজাটা ভূলে নেওয়া হয়। গড়ের ভেতরকার হাতীগলোর আবার বিস্মরের ওপর বিশ্বাস বাডে, ওরা প্রথমটার হতবাদিধ হয়ে াতিত থাকে। কোনো কোনো সময় হাতীদের দলপতি নরজাটা তেলোর সংখ্য সংখ্য দরজাটাকে আঞ্জনণ করে, এ রক্ষা ক্ষেত্রে গড়ের কোনো ক্ষতি যাতে না করতে পারে, তার জনা সলপতিকে বশার খোঁচা দিয়ে। নিবার রাখা হয়। তবে এরকম ঘটনা খাবট অধ্যাত্রবিক। কর্মাকরা পিছ, ফিবে দরজার ভিতর প্রবেশ করা মাত দলপতি হাতী এবং তার। সংভ্ররা শাুড় তুলে বৃদ্ধবিদের গোপনাগোর আদ্রাণ নেয়-এই রক্ষ ঘটনাই স্বাভাবিক। সংলৱ অন্যান্য হাতে গৈলো এই কাডেল একটা, ইড়ম্ছাডঃ বোধ করলেও পতি হাতী বেশ সাহবদর সংক্র এপিয়ে মানে। মাহ্যারের ধলে যে, এধনার কোনো-দতে দলের বড় পার্যে হাতী যদি কোনো বুনাকর পিছা নেয়, ভাষ্ট্রেই ভাবে পরভালা প্রথমে ব্যান্থ কর। অভানত সহজ হয়ে প্রেড। কর্মাকরা গড়ের ছিত্র প্রশেশ করার পর আবার দ্রজা পড়ে যায়। দাইনারবা সি'ড়ির কুন্তির

পিঠে চড়ে বনে এবং অন্যান্য বুনকিচের অন্যান্য মাহাডেরা সামলায়। এবারে পূর্ব বিশিত প্রতালা প্রথায় প্রায় ঘটো পেড়েকের মধ্যেই বড় হাতাটিকৈ বংদী করে ফেলা হয় এবং এইভাবে অন্যান্য হাতীদেরও বংদী করা হয়।

এরপর কুনকিদের গড়ের বাইরে নিয়ে আসা হয়। কুনকিরা গড়ের খাব কাছেই বিশ্রাম গ্রহণ করে, ওদের উপযোগী খাল্যও দেখানে। প্রস্তুত পাকে। আধু ঘণ্টাথানেক বাদে কর্মাকদের কাছাকাছি কোনো ঝরণা বা নদীর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে ভারা পেট ভরে ঠাওচা জল পান করে এবং ঠান্ডা জল নিক্লেনের সারা লেছে ছিটিয়ে কঠোর কাজের প্রাচিত দার করে। ওদিকে গডের চারদিকে রক্ষারা আগনে জনলিয়ে शाहादा विक्रि भेडानतम्य- अत्मक मध्य काळा হাতীগ্রেলা সাহস করে গড়ের কোনো অংশ আক্রমণ করে পালাবার প্রথের সম্ধান করে। মাহাতেরা বাকী রাতটা তাদের ছাট্নীর সামনে অংগনে জনালিতে রেখে কুনবিদের পাহারা দেয়, যাতে বাইরের কোনো যাখ্ডণ্ট হাতী এরে বুনবিচনর হঠাং ক্ষতি বরতে না পারে। এই নময় জংগলের পারিপাশ্বিক আবহাওয়া বেশ রোস্যাণ্টিক বলে মনে হয়। রাপ্রেও মাচানে হৈ স্য দশকি হাতী খেলার এই নৈশ পরিকেদটাক উপজেগ করার জন্ম অপেকা করে বলে থাকেন, তাঁরা সত্যিই ভাগ্যবান! খেলার গড়ের মধ্যে বৰদী হাতবিশ্বলো নানা রকম শব্দ করতে থাকে, আর এদের দলের যে সব হাতী হয়**ত ধর**।



ভোটো-আময়কুমার ভরক্ষার

পড়েনি, বাইরে থেকে গেছে তারা দার জংগলের ভেতর খেকে আবার গঞ্জন করে, তারই সাড়া দিক্ষে। কুনকিরাও অনেক সময় এই ডাকে শ্থির থাকতে না পেরে সাড়া দিয়ে থাকে। হাতীদের এই সম্বেত সংগতি বনে বনাণ্ডরে ধর্নিত প্রতিধর্নিত হয়ে নৈশ অরণ্যকে মুখর করে তোলে। সকাল হওয়ার সংগ্য সংগ্য মাহ,তেরা তাদের প্রাতঃকালীন আহারাদি তাড়া-তাড়ি শেষ করে আবার তাদের কুনকিদের নিয়ে প্রশ্বত হয়ে যায়। সাহাতেরা গড়ের মধ্যে ঢাকে বড় হাতীগুলোকে গাছের সংগে বে'ধে ফেলে **এবং বাচ্ছাগ্রলোকে** ফাঁসের সাহায্যে বন্দী করে। একেবারে বাচ্ছা যেগুলো অর্থাৎ স্তন্যপায়ী, মা'র কাছ ছাড়া হয়নি এখনো, তাদের শুধু বাদ দেয়। বন্দী অবস্থায় মায়েদের মুম্ণিতক যন্ত্রণা ভোগ করতে দেখে এই বাচ্চাদের প্রতিরিয়া হয়. এক এক সময় দার্থে মজার, আবার সময় সময় হয়ে ওঠে হ্দয়দপশী। মায়েদের শারীরিক বা অন্য কোনো কণ্ট হলে সাধারণতঃ সম্ভানদের ্তিতন দিতে তারা ভারী বিরম্ভ হন। হাতীদের মামেদেরও ওই একই অকম্থা-এই সময় স্তন্য পান করতে এলে মায়েরা বাচ্ছা হাতীদের সরিয়ে ্ দেয়। এক একটা বাচ্ছা দার্ণ জেদী, তার। সুহলে নড়তে চায় না। বাচছা হাতরি মা বিষম বিরক্ত হয়ে সময় সময় শ**্**ড় দিয়ে বা পায়ের থাবা দিয়ে বেশ জোরে ধারা দেয় তথন। কোনো ক্রোনো ব্রু অবিশ্যি ভারী দেনহপরায়ণ। এই **ুখা-হাতীরা**্নিজেদের বাচ্চাদের তো আদর করেই অধিকন্তু অন্য বাচ্ছাদের প্রতিও যথেন্ট স্নেহের ু ভার দেখায়।

প্রের দিন গড়ের ভেতরে কুর্নাকদের আবার নিরি বাওয়া হর্ম। এবারে এদের সাহায্যে ফাঁস পরিয়ে একেবারে বাচ্ছা হাতীগলোকে বে'ধে *"এ* কেলা হয়। কাজটা মোটেই শক্ত নয় অবশ্য। ্প্রত্যেক কুর্নাকর সংগ্রিদ্রটি করে বাচ্ছা হাতীকে বাঁধা হয়। গড়ের ভেতর থেকে বাচ্ছা হাতীদের এইভাবে বন্দী করে ীবাইরে আনার পর কাছা-কৃষ্টি যদি জলাশয় থাকে, তা'হলে সেখানে ভাদের নিয়ে গিয়ে জল পান করতে এবং নিজে-দের দেহে জল ছিটোতে দেওয়া হয়। সেখান থেকে এনে কাছাকাছি কোনো গাছের সংগ্ বে'ধে রেখে খেতে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। গড়ের ভেতর থেকে সম্পের আগেই যতগর্নল সম্ভব হাতীকে বাইরে এনে গাছের সংখ্য বে'ধে ফেলা হয়ে থাকে। অপেক্ষাকৃত বৃহদাকার হাতীগ্নলিকে সেদিন আর গড়ের বাইরে নিয়ে আসা হয় না, পরের দিন এদের গড়ের বাইরে অনাির পালা।

ত্তীয় দিন সকালটায় ভারী উত্তেজনার ব্যাপার দেশিন দলপতি-হাতীকে গড়ের বাইরে তানা হবে। পরতালা প্রথায় বড় হাতীকে কি করে ধরা হয় চিন্তা করে দেখুন, ব্যাপারটা সেই একই শ্বে পরিবেশটা আলাদা। অখানে চার-পাশে শ্ব্র গাছ আর পায়ের নিচেকার জান অভানত অসমতল আর অমস্ন। স্বথেপট দড়ির সাহাযে। এই দৈতাটির গলায় ফাস দিয়ে আর চারটি পা-কে পরশা ভাল করে বেংশে ছাটি কুনকির;সংগ্য বেংশে রাখা হয়, আরে। ২।৩টি কুনকির;সংগ্য বেংশে রাখা হয়, আরে। গড়ের বিস্তৃত অংশের সংকাণ রাদ্যান দেয়া গড়ের বিস্তৃত অংশের সংকাণ রাদ্যান বিশ্বত দলপতি হাতী বেশ শাণ্ডশিণ্টাটর ঘতই যায়, কিন্তু বেংখানে গড়ের বিস্তৃত অংশ চঙ্ডা

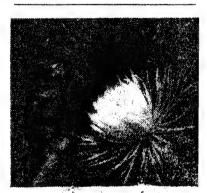
হয়ে গেছে, সেখানে এসেই হঠাৎ তার মতিগতি অনা রকম হয়ে যায়, সে ভাবে, 'এই তো **পালাবার** প্রম শাভ মহাত'!' প্রাণপণ শক্তিতে সে এবার বাঁধন ছি'ড়ে পালাবার চেষ্টা করে। **এই** প্রচণ্ড টান সহা করার জন্যে কুনকিদের জীবন পণ করে যাকতে হয়। বড় গাছের **গ**েডিকে আশ্রয় করে ওরা এই প্রচন্ড টানের চোটে যাতে বেকায়দায় না পড়ে, ভারই জন্যে আত্মরক্ষার চেন্টা করে। মাহাতেরাও যন্ত রক্ষ সম্ভব কৌশল অবলধ্বন করে কুর্নাকদের বাঁচাতে চেণ্টা করে। এই অবস্থায় ছোট-বড় বহা দার্ঘটনা ঘটতে আমি দেখেছি। দলপতি হাতীকে ক্রাদা করে নিয়ে গিয়ে গড়ের বাইরেকার অস্থায়ী পিলখানা সংলগন গাছে বে'ধে ফেলতে যথেণ্ট সময় লাগে। গড়ে আরো বড় হাতী ধরা পড়ে থাকলে তাদেরও এইভাবে - গাছের সংগ্য বাঁধতে বেগ পেতে হয় যথেন্ট। যাই হোক, মদেধার আগেই সব হাতীকে গড়ের বাইরে নিয়ে আসা হয়। হেড সর্বারের নিদেশে মাহতের। এবার ধৃত হাতীদের কিছা কিছা খাদ্য পানীয় েওয়ার বাবস্থা করে। ব্যক্তিগত প্রচেম্টার যে খেদা পরিচালিত হয়, সেখানে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়, যাতে অষঞ্জের ধরুণ হাতাদের কোনো হঠত নাহয়।

কন্তির এবার নিজেদের ঘাঁটিতে ফিরে যায় : আঞ্জাতে সকলেরই ছাটি কাজেই মহা-নক্ষে তার। ছাটি উপভোগ করে। চাক-চেলের খভাবে সকলে খালি কেরোসিনের টিনই পিটতে থাকে এবং নাচ-গান করে। খুব ফ্রিকরে। গর্লাদন হোড সদ্ধিরের আনেশে খেবার গড় ভেডে ্রেলা হয়। গড় তৈরী করার কাজে দড়িস্ডা ইত্যাদি মালমশলা যা লেগেছিল, সব ঠিক করে গ্রাছিয়ে নেওয়ার পর সকলে। অস্থায়ী কাম্প্র থিকে বিশাস থেয় : হাতী ধরুরে কাজে আবরে ভানাত বৰুনা হ্যায় আলে এখানে বেশ কিছাদিন ঘাওয়া-দাওয়া আর বিশ্রামের মধ্যে বিয়ে দিন কাটে। ধাত হাতাদের ভিপোতে ঠিকভাবে নিয়ে আমার কাজ এবার পিলখানা বিভাগের। এখানে গভগমেণ্টকে হাতীবের বাবৰ যা র্য্যালটি দেশতে ত। দিয়ে হাতীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিয়ে ছেডে দেওয়া হয়। ধুত হাতীদের বেখাশ্বে। করার এবং তাদের উপযাস্থ শিক্ষা দেওয়ার স্ব দায়িত্ব পিল্যান। বিভাগের। প্রায়ই দেখা যায় হাথএট কোনো কোনো হাতী শত হাতীদের পিড়া নেয়। এদের শেষে পরতালা প্রথায় ধরে ফেলা হয় গ্রশা। এ কালটায় প্রসেই বেধ খেতে হয় না, ভাবে সময় সময় এই ধরণের যুখ্ডজু ঠাতী এসে নার্ণ গণ্ডগোল এবং ক্তি করে থাকে। হাতী ধরার ব্যাপারে গোড়া থেকে মেষ প্রয়াত অথাৎ হাতী সম্পূর্ণ শিক্ষিত না इ.ख्या भवन्छ दश: छे:स्क्कनाश्चर्ग घठेना घटठे থ্যকে, ভবে এখনে বিভিন্ন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কথা বাদ দিয়ে আমি কেবল হাতী হেদার সাফলাজনক উপায়ের কথাই বর্ণনা েরছি।

হাতী ধরায় শিকারের স্ব আনন্দ এবং উপ্রারিভাই আছে অবশা এর বিপ্রের দিকটা বাদ দিয়ে। শ্বেদায় ক্যামেরম্যানরা অরগোর পরিবেশে অভ্যুত অশভ্যুত ছবি ভোলার দ্বোগ্র প্রের প্রের্থা করা-জ্গালে আয়ের্ড্ডে হার বিছনে হারা অল্প্র অর্থার করে আর্ক্ন, তাঁরা কিছা টাকা হাতীখেদার অর্যোজনে হার করলে

দার্শ রোমাণ্ডের খোরাক জোটাতে পারবেন, সেই সংশ্য আর্থিক দিকে লাভেরগু যথেন্ট সম্ভাবনা আছে। ঠিকভাবে পরিচালনা করতে পারলে হাতী খেদা আ্যার্ডপ্রেটার হিসেবে আজকের দিনেও থথেন্ট লাভজনক।

৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭ তারিখে লড লটিনের 'রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে' প্রনত্ত বহুতার কিছা অংশ এখানে উন্ধৃত করে আনার প্রক্ষ শেষ করব:--"....গত সপতাহটা ক্যাদেপ কাণ্টিয়েছি। সেখানে থেকে হাতীদের আচার-ব্যবহার এবং স্বভাব সম্প্রেক বহু জিনিব লক্ষ্য করার সংযোগ পেয়েছি। এই গৌরবদ্য ভারণ্য নিবাসী প্রাণীদের দেখে আমার মনে **হমেছে, এরা প্রকৃতই ভারতীয় সভাতার প্রত**ীক। এদের প্রবীণ্ড, এদের চাণ্ডলাহীন মর্যাদাবোধ, এদের সাচিন্তিত কর্মা পন্থা, এদের আফারনত শক্তি, এদের অটাট আত্মপ্রতায় এবং সরোপার এবের চমংকার বিনয়তা এই গ্রণগ্রালর প্রভোকটিই দেশের খ্রেকদের চরিত্র গঠনের দায়িত্ব যদের ওপরে নাস্ত আছে, তাদের উপযুক্ত আদ**র্শা হতে পারে। যে দেশে** হসতীর মত এক প্রাণী জন্মগ্রহণ করেছে একং প্রতি-প্যালিত হক্ষে সে নেশ এবং থিটা এজিন তৈতী ব রেছে যে দেশ উভয় দেশই সমান থবা খন, এব ওরতে পারে এবং যে দে<mark>শের অধিবাস</mark>ী হসতীর অন্রাপ গ্ণরাজির অধিকারী হতে প্রচার, ভাষের পক্ষে পার্থিবীর কোনো দেশের নোলাকই ভয় বা ঘাণা করার কোনো কারণ থাকটে পারে না।.... **হস্তার পঞ্চে য**ি কথা গলা সভ্ৰ হোৱা, ভাহ<mark>লে আনার ম</mark>ড় বিশ্বসে সে সংস্কৃত ভাষাতেই কথা বলত ৷ অন্যানে চেটি নাট প্রাণীদের ব্যাপারে হুস্ডারি সম্পাণা নিস্পান ভাব এবং পিটের ভপর উপবিণ্ট যে ২১৮ মরেণ্ডকে সে ইচ্ছাকরলোত্য কোনো। স্চাৃহ**্**ডে গাণ্ডিয়া ধালো। করে দিতে পারে, ভারট । ভার ক্ষেবজ্ঞ। প্রশোধিত ্বাধান্ত্রিটো ১৪০টার 24 সমস্তই আমার মনে হয়, এই সেসাসাইটির তবং ভর বিশেষসাধী পণিডভগণ যেভাগে সংব প্রতির্ভিত্ত লেশ সেবা করছেন তারই প্রাচ[া]ত বিদ্যাল স্থাজ এবং হস্তী স্মাজ, দুইই আন্ত কাষ্টে সামান্য প্রথমির পাও ৷ মে - দেশের মান্ত্রন ভাগি এদের উভয়কেই জানবার সংখ্যাগ পোগেছি সেই দেশের কাছে আমি ভিরক্ত জা



द्यांदर्गा नमदेशभूनाच निद्



ভাবের অভিব্যক্তি



উপরের সারি বামদিক থেকে [১] নাক দিয়ে জল পড়ছে, [২] ছেলের জস্থ করেছে, [৩] মা ও ছেলে। মধ্যে—মারের দ্ভাবিনা। নিচের সারি ডানদিক থেকে—[১] কি হরেছে বল্ন না, [২] ডাঙারবাবাব, আমি জিড দেখাছি, [৩] ছেলের জস্ম সেরে গেছে।

শরতের রোদের পাথা উড়াল লাখ্ পতাকা! ডাক্ল,

'সব্জ বন্ধ্। আজ, দাঁড়াও সেজে! তর্ণ অভিযানের ডণ্কা দিণিবদিকে যাছে বেজে।

এই ষে! এসে লাভ দলেই তোমরা-ও চলেছ চলেই! তা্য', মাদল বাজিয়ে দিয়ে, পায়েব নীচে পাহাড় দলে'ই! আগামীরে করবে সজবি, অপর্প আপন বলেই!

এতকাল চলছি, শা্ধা পথটি করছে থা ধা, এ তেমাদের প্রবল পণ করল আমায় নিমন্ত্রণ, নতুনের হর্ষারবে, অরুণ যুগোর মহাদেশের মিলন-মেলার মহেংপ্যবে!

সবাই মিলে আজ এ ভোরে চলি পথ উজল কোরে, কিব এবার দিচ্ছি ভরি: আক্ষয় ও সোনালী করি' মান্যের সংগৌরবে:

ভাকাভাকি দেখাদেখি হ'বে বলেই তোমাদেরি আকাশ তলে জড়ে পথলেই শ্রতের মালো মাদে। তোমরা হার ভালোবাসার প্রো মাকুট, কবিনের জনোঞ্চাদে ! বই ত পড়ো, টই পড়ো কি ? তাই'ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হোল টই পড়া!

উই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো। বই-এর মাঝে-ই ল্বিন্মে থাকে উই সৈ কোনো কোনো।

আর পাবে উই, সকাল বেলা বৃষ্ট থেকে মাখ তুলে হঠাং যদি বাইরে চেরে মনটা ওঠে দুলে।

টই থাকে সব রোদ-ছোপানো গাছের ভালে পাতার; টই থাকে আর আকাশ-ছোঁয়া খোলা মাঠের খাতার।

ট্ট চ্যকায় বিজ্**লী হরে** আধার করা থে**ছে;** খট্ হয়ে ট্ট ফোটে দীঘির জলে বৃষ্টি **লেগে।**

টই কাঁপে সব ছো**ট পাখির** রং বেরং-এর পাখার: খোকা খাকুর মাথে <mark>আবার</mark> মাণিট হাসি মাখার।

বই পড়ো খ্ব. বত পারো, সংগ্র পড়ো টই: টই নইলে থাকত কোথায় এত রকম বই! একজন বাংগালী বীরের গলপ তোমাদের কাছে বলিতেছি। গম্প নর- সত্য। ইতিহাসের কথা। প্রত্যাজের নাম কে না জানে ?

তে।মরাত জানই-কেন না-ভারতব্যের ইতিহাস ভোমবা প্র। সেকালে পারস্য দেশের প্রেফিকে একটি ক্ষাদ রাজা ছিল। তার নাম ঘরে। স্পেতান মামাদ, ধিনি বার বার ভারতবর্ধ আক্রমণ করেন, ধনরত্ব লে•ঠন করেন, তাঁহার অধিকারভ∻ ছিল এই ঘার দেশ চ মাম,দের রাজধানী ছিল গজ্নী। গজ্নীছিল খুব বড় সহর, সেখানে কত যে ছিল মক্তব, মাদ্রাসা, স্তুর্বর স্কুর্বর মিনার, মসজিদ, সৌধ—তার অবধি নাই। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রতিটো করিয়ার্নি হলেন স্ক্রেন মাম্দে। স্কেতান মাম্দের রাজত্ব কালে তাঁহার দরবারে অনেক বড় বড় কবি ও পশ্ডিত ছিলেন। সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান, জোচিত্রিলা, **গণিত—সব বিষয়েই ভাইারা আলোচনা - করিতেন। সে সব - প**ণিভাতর সকলের নাম নাই বা বলিলাম। তবে দুইজনের নাম অমর হইয়া আছে। একজন ছিলেন ফারদৌসী, ফিনি 'শাহনামা' নামে ব্রং কারা রচনা করিয়াছিলেন। অপর জনের নাম ছিল আক্রিহান বা এল কার্ডেন **সালতান মামান যথন ভারতবর্ষে যাদ্ধ করিতে আসিচ্ছেন, ভ্রন চল** -বীরনীও তাঁর সংগ্রে আসিতেন। অলু বাঁরনেটি ভারতবর্গ সম্বদেধ **অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁর লেখা সেই ই**তিহাস এখনও সব দেশের লোকেরা শ্রন্থার সহিত পড়েন।

মান্য চিরক লা বাঁচিয়া থাকে না। স্লতান মান্দেরও মৃত্যু হইল। কেথায় রহিল তাঁহার ধন-দেশিলত, কোথায় রহিল তাঁহার মণি-বর, কিছুই তিনি সংগ্রু করিয়া লইতে পারিলেন না। কবরের মানিতে তাঁহার দেহ মিলাইয়া গেল।

ধ্য ঘার দেশটির কথা আগে বলিয়াছি, সেই ঘার দেশ ছিল স্কারন মামাদের অধনি গজনী রাজার অন্তর্ভুক্ত। দিন সমান মায় কান মামাদের মৃত্যুর পর তথিবে বংশগরেরা কমানঃ থীনকল এইছা পাঁলকেন । এইছা করিয়ান করিবেন এবং ঘাদ্ধ করিয়া মামাদের বংশগরদের ঘার দেশ হইতে তাড়াইলা দিলেন । এইছাল নানা দেশে আশ্রয় লইলেন। কেই কেই ভারতব্রেও আসিহাছিলেন। বিক্ত ভারতব্রেও তাঁহাদের নিরাপদে বাস করা স্মুভ্র ইইল না।

যুরের অধিনায়ক হইয়াছিলেন তথন স্মৃত্যন গিয়াস্দ্রি। স্লতানের দ্রাতা মুইজা্দানি বা মুহম্মদ বিন্সান ছিলেন তথিও সেনাপতি। তবে মুহম্মদ ঘ্রী নামেই তাঁর পরিচয় বিশেষ বিশাত। এই মুহম্মদ ঘ্রী ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া অনেক রাজ্য জয় করিয়াছিলেন, আবার কোজার কেবাছে প্রাতিত্ত ইইয়াছিলেন— কেবাজারক প্রাজিত করিয়াই তিনি যশ্স্বী হইয়াছিলেন— সে যুদ্ধের ইতিহাস কেই বা না জানে?

म.हे

সেই দ্বাদশ শতাব্দীতে উত্তরভাবতের স্টেনন রাজা খ্র প্রসিদ্ধ ছিলেন—একজন ছিলেন আজমীয় ও দিয়ারি চৌহান বংশের রাজচক্তবালী পৃথ্যারাজ, আর একজন ছিলেন কাশী ও কনোজের গাহতবাল রাজ জয়চন্দ্র। তবে সাধারণতঃ তিনি চ্যাচনি নামেই প্রায়ন্থ ছিলেন। এই দৃই রাজাই ছিলেন বীর ও সাহসী যোশ্যা এবং প্রবল প্রভাবের সহিত রাজ্য শাসন করিতেন। কিন্তু দৃইজনের মধ্যে ছিল ভাষণ শর্তা। একটি গণপ আছে যে,—জয়চাদের সংযোগিতা নামে একটি পরনাস্ন্দরী কন্যা ছিলেন, এই কন্যা পৃথ্নীরাজকে ভালব।সিতেন,—কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক, পৃথ্নীরাজের সহিত কন্যার বিবাহে জয়চাদের সম্মতি ছিল না। পৃথ্নীরাজ স্বয়স্বরী সভা হইতে সংযোগিতাকে হরণ করিয়া লইয়াছিলেন—তজ্জনা দৃইজনের মধ্যে ভ্রানক শর্তা ভ্রেশ—এমন কি মৃহস্মদ ঘ্রী যথন ভারতবর্ষ আরুমণ করেন, তথ্নও জয়চাদ শর্তার কথা ভূলিতে পারেন নাই, নানাভাবে প্রারাজের শর্তা করেন—তাহ র ফলে উত্তরভারত মুসল্মান্দের কবলে পড়িয়াছিল।

প্থানীরাজ ছিলেন ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ বাঁর। চারণদের মাখে মাখে ভাইবে বাঁরত্ব প্রাথা গাঁত হইত। দেশের স্বাধানতার জন্য ভাঁহার বাঁরত্ব কাহিব প্রাথা গাঁত হইত। দেশের স্বাধানতার জন্য ভাঁহার বাঁরত্ব কাহিবী ইতিহাসের পা্ঠায় চিরদিন অমর ইইয়া থাকিবে। মাইম্মদ ঘ্রাই ধর্থন উত্তর্ভরত আক্রমণ করেন, তথন প্থানীরাজ ভারতবর্ষের সর্বাচ দ্ত পাঠাইয়া হিন্দ্র রাজাদের আহ্যান করিয়াছিলেন, যেন সকলে একতাবন্ধ হইয়া মাসলমানদের ভাড়াইয়া দিতে পারেন—কিন্তু জয়চাঁদ দেশের স্বাধানতা অপেক্ষাও আপনার অপানেকেই বড় করিয়া ভৌগয়াছিলেন এবং ঘ্রাকৈ ন নাভাবে সংহাম করিয়াছিলেন। প্রথম বার থানেশ্বরের কাছাকাছি তরাইনের মান্দেশ ক্রোরাত বিজ্যা হইয়াছিলেন, কিন্তু দিবতায়বরের মান্দেশ তিনি মানলমানদের কাছে পরাজিত ও বনদী ইইয়া অতি নিমামভাবে নিহত ইয়াছিলেন। চোইয়া রাজা প্থানীয়জের একজন বাজালা সৈনাধ্যক্ষ ছিলেন—ভাইয়ের নাম ছিল উদয় রাজা। উদয় রাজার অপানুর্ব বাঁরছের কথা এইবার বলিতেছি।

100

উদর রাজ্য ছিলেন গোড় দেশ অধিবাসী বাংগালী। তাঁহার বাঁবর-কাহিনী শুধু বাংগলদেশে নয় বাংগলার বাহিরেও প্রচারিত হইপ্লাছিল। মাসলমানের। উত্তবভারত অক্তমণ করিয়াছে, পৃথ্যীরাজ্ঞ সেই আক্তমণের বির্দেশ যুশ্ধ করিবেন। এই কথা জানিতে পারিয়া উদয় রাজ্য মাসিলেন পৃথ্যীরাজের কাছে দিল্লী রাজধানীতে—তিনি পৃথ্যীরাজকে কহিলেন—মহারাজ, আমি এসেছি আপনার সৈনাদলে যোগ দিয়ে মাসলমানদের বির্দেশ যুগ্ধ করবার জন্য!"

বিস্মিত প্রনিজ জি**জাসা করিলেন,--'কে আপনি'? উত্তর** হইল আমি গৌড়ের **অধিবাসী। বাঙ্গালী যোখা। আমার নাম** উদ্ধাবকো।

প্থনীরাজ ভারতের রাজাদের দ্বাবহারে যখন হতাশ ছইয় পড়িটোজিলান, তখন উদল রাজার আগমনে তিনি উৎসাহিত হইলেন এবং তাহাকে যোগা যোগ্ধা মনে করিয়া এক সৈনাদলের অধ্যক্ষ নিধ্যুক্ত কবিলেন।

প্থনীরাজ প্রথমবার তরা**ইনের যুগ্ধে জরী হইয়া ভাবেন নাই** যে মৃহ্ম্মদ ঘূরী আবার উত্তরভারত আক্রমণ করিবেন। কিন্তু যাহা ভাবা যায়, তাহা ত সব সময়ে সতা হয় না—একেতেও তাহাই হইল— ল, বলে, কৌশলে সৰ কিছ্ লানিয়া লইয়া এবং বিশ্বাস্থাতক জ্ব-দূর সাহাথ্যে সহসা ঘ্রী বিরাট সৈন্দল সহ আসিয়া প্র্নীরাজকে কমণ ক্রিলেন।

পৃথ্যীরাজ যেমন জানিতে পারিলেন, ম্সলমান বাহিনী আসিরা ড্যাছে, তংক্ষণাং তিনি অদপ সংখ্যক এক সৈন্যুদল লইয়া তাহাদের র্থে অভিযান করিলেন। যাইবার সময় উদয় রাজাকে আদেশ করিলেন, হুমি যত শীল্প পার আমার সৈন্যবাহিনীর অন্সর্গ করে।"

মহেম্মদ ম্রী এইবার বিপ্স সৈনাবাধিনী লট্যা আসিফাছিলেন।
ারপর জয়চপের প্রেরিত হস্তীম্থ এবং অনেক অস্বারোহী, পদাতিক
লোও তাঁহার ছিল।

ভীষণ বৃদ্ধ আরুত হইল জ্রাইরের বিশাল প্রাণ্ডরে। একদিকে হৃদ্মদ খ্রীর স্থিতিক রণদক সৈন্ত্রণ—অপর দিকে প্থ্নীরাজের ননাবাহিনী।—

সেই ভীষণ যুম্ধে প্থনীরাজ ধের্প সাহসিকতার সপ্পে যুম্ধ বিয়াজিলেন, তাহার তুলনা মিলে না। চারিদিক হইতে আসিরা ফুলমান সৈনারা তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল—প্থনীরাজ শতুহতে দাঁ হইলেন,—উদয় রাজা তখনও তাহার সৈনারাহিনী লইয়া যুম্ধদতে আসিয়া পেণছিতে পারেন নাই। পথে শতু সৈনারা তাহাকে ধা দিয়াজিল। তাহাদের পরাজিত করিয়া উদয় রাজা যখন তরাইয়ের থক্তেরে আসিয়া পেণছিলেন, তখন যুম্ধ শেষ হইয়ছে, মুসলমান সনাগণের বিজয় ধর্নিতে আকাশ বাতাস কম্পিত হইতেছে। বিজয়ী বার মুহম্মদ ঘুরী বন্দী প্থনীরাজ সহ দিল্লী চলিয়া গ্লাছেন।

উদর রাজা রণক্ষেরের এইর্প অবস্থা দেখিয়াঁও বিচলিত ইইলেন না। তিনি পণ করিলেন— হয় আমার প্রভূ প্থানীরাজকে শত্রের নত হইতে উন্ধার করিব—নতুবা রণক্ষেতে শত্রে সংগ্রে মারত। সমর্রানপণে উদয় রাজা ভয়ানক বারত্বের সহিত দিল্লী গোরী আরুমণ করিলেন। গোড়বাসাঁ—তাঁহার আন্ধায় ও বন্ধ্র অনেক বাংগালী বলিলেন,—উদয় রাজা, কি কাজ আর যুখ্ধ করে, চল্ল আমরা ফিরে বাই!!

গজিলি উঠিলেন উদয় রাজা। কথনও না—কথনও না! আমি গৌড়ের অধিবাসী বাংগালী, আমি হিন্দু, কথনও আমি আমার প্রভূকে বিপল অক্ষেয় ফেলে কাপ্র্যের মত রণকের ত্যাগ করে পলায়ন করবে নাল

গোরধের কথা— বিষ্ণায়ের কথা, এই বার বাংগালী উদয় রাজ্য মাহ্যমাদ ঘারীর সৈনাগণকে যালেধর পর যালেধ করিয়া প্রায় এক মাসকাল প্রতি শতের রক্তে আসি রাজিত করিয়াছিলেন। মাসনামান তিনাগোঞ্চলণ যালেধ ভাষার বারিশ্ব ও নিভাকিতা দেখিয়া ভাতি ও সন্তমত ইইয়া পাড়িসাজিলেন।

শেষবার এমন অবস্থা দড়িইয়াছিল যে, ম্সলমান সৈনাধাকেরা বিজয়ের আশা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছিলেন—এবং কেই কেই ম্হম্ম ঘ্রাকে বলিয়াছিলেন — বিদেশে এই যুগের প্রাণ হারনো অপোন বানী প্রাবীয়াজকে মৃত্ত কর্ম, তাবই শানিত হবো।

মৃত্যান ঘ্রী সৈন্ধেক্তিক বিলিলেন, অসমভবং অসমভ্ব। তৎফণাং নিষ্ট্রে ঘ্রী প্থানীরাজকে বধ করিবার জন্য জল্লাদের হসেত অপাণ করিলেন। অতি নিষ্ট্রভাবে ভারতের বীর্লেজ্য পৃথ্নীরাজ্ বধান্ত্যিতে ঘাতকের হসেত নিহাত হইলেন।

উদয় রাজা কি করিলেন?

তিনি প্থানিরাজের মৃত্যুসংবাদ শানিয়া স্তান্তিত হইলেন।
সৈনার। তাহাকে ভাতভাবে বলিলে, তবে আমরা আর করে জন্য ফুপ্দ
করবো?' বীর উদয় রাজা বলিলেন—'আমাদের দেশের জন্য—রাজার
জন্য ভার স্বাধীনতার জন্য!' বাংগালার শোষ ও বীর্ষের জন্য! ধর
হাতিয়ার! হর হর বম্ বম্, জয় চৌহান রাজা প্থানীরাজের জয়!
শোন দৈনাগণ বীরের কথনও মৃত্যু হয় না—প্থানীরাজ মরেন নাই—
চল শ্বা দৈনা বধ করি'!

মুসলমানেরাও প্রমাদ গণিকেন।



ম্বেথানা ওল করে ভারালেন ঠান দি সংসারে বাজে কাজে কেন আর কান দি! হাসাবার সাধ নেই, পায় শাধা কানানা হাস্ত্রেও কাসি অসে, মধ্যু থেতে পান্না। রুটি, লাচি ভাজা-ভাজ পেটে আর সম্মা, কর্তা ও প্রেলা এলে দেন নাক গ্রানা। বড সাধ পরাবার ব্রটিদার ঘাগারা, বেনারসী শাড়ী আর জার তোলা নাগারা। কিনে দিতে বল'লে, কতা যে খাপাপা, '-কোন বাটা বুড়ি বলে এই সব ধাপ পা-'-- চল পেকে শোন দড়ি দতি পড়ে ফোকলা' দেহটাও হয়ে গেছে যেন ভাঙা হোগ লা-' কতার কথাগলো শানে রেগে গিলি বল্লেন-'মরো তুমি, দেবো আমি সিলি-' ঝগড়ায় ঝঞ্চটে যত গোল বাধালো, খোল নিয়ে কতার মন সারে মাতালো। মাল পোয় মাল সায় ভোগ পেয়ে কর্তা, দেখালেন কারে তার সংসারে পদ্যতা-আশ্রমে গিলিরে রেখে দেওয়া ভিন্ন নামজপ স্বকিছ; হয়ে যাবে ছিল। ঠান্ডি তো শ্ৰে ও'র বাধ্বলন ঠ্যান্ড **७**दे रमस्था डीन करम ठिक काला का**ड**ा

রণক্ষেতে আরম্ভ হইল তুম্ন তারবর্ষণ, হস্তীপ্ঠ হইতে উদর রাজা একজন মুসলমান সৈনাধাক্ষকে নিহত করিবার জন্য তার নিক্ষেপ করিবেন—সেই সেনাপতির মৃতু হইল। তথনি বন্যার প্রবজ্ঞা দুদমনীয় স্রোতের মৃত মুসলমান সৈন্যবাহিনী ও সেনাপতি অতি দুত উদর রাজার দিকে ছুটিয়া আসিল।

হাতাহাতি যদেধ চলিতে লাগিল।

পরস্পর পরস্পরের প্রতি বর্শা ও তীর নি**ক্ষেপ করিতে** লাগিল। ঝননা ঝননা রগনা রবে অসিতে **অসিতে যুম্ধ চলিল**—

সেই যুদ্ধে অসীধ বিক্রমের সহিত শত শত শত ইন্না নিজ্ হচতে বধ করিয়া বাংগালী বীর উদয় রাজা রণক্ষেত্র প্রাণ হারাইলেন। তাহার বিশ্বসত সৈনোর। সেই পবিত্র মৃত্যুহে বহন করিয়া যম্বার এক নিজান তারে চিতাশ্নিতে ভশ্ম করিল। পড়িয়া রহিল ভদ্মম্থিত মাত্র।

প্থনীরাজের রণসংগণী এই বাংগালী সেনাপতির কথা কার্য ও নাটককারেরা ভূলিয়াছেন, কিন্তু ঐতিহাসিকেরা ভূলেন নাই। ম্সলমান ঐতিহাসিকেরা সংগারেবে প্থনীরাক্ষের এই বরি বাংগালী সৈন্যাধাক্ষ উদয় রাজার বাঁরস্থ-গাথা সহকে লিপিকশ্ব করিয়া গিয়াছেন।

টিরেটিখাজার কাথার জান ত ? সেখানে গুখ্গার ধারে আমার প্রেপরে ব্রুষ্টের একটা গ্লন্থ ব্যক্তি আছে। সেখানে কেউ থাকে पर्दछा-ङानला अर्द्रल तरस्टह, छाम पिएस अल भट्ड, रमसाटल भव **ই**ণ্ট বেরিয়ে পড়েছে। শাুধা ইপাুর বাদাড়ের বাস, আর সব জ্ঞাগ্র একটা দেকি সেকি গ্রন্থ। ব্যক্তিটা বাবার ঠাকুরনার ঠাকুরদা কোম্পানির আহাল তৈরী করেছিলেন্ কলকাতা সহবর্গ তথন সংখ **তৈরী হচ্ছে।** দিবি ভক্ষেলান দোমহলা বাড়ে দেয়ালে সব জং **ধরে** মাওয়া চিত্রটিট করা, বিরাট পাথরের সিণিড়। টাকারণ আর তাঁদেব <mark>অভাব ছিল না, কি সহ চোরা</mark>কারবার চল্ত; ত্রনকার দিনে **ত**ে আইন আদালতেরও হাঙ্গামা ছিল না। মোট কথা, বাবার **ঠাকুরদার** ঠাফুরদা ভয়ৎকর ধনী লোক ছিলেন। প্রকান্ড জুড়ী গাড়ী **ছিল, তাতে চারটে কালো কুচকুচে ঘোড়া াজোড়া হাত, বাড়ির পিছন দিকে বিশাল আসতাবল ছিল। সে সব ক**ৰে বিঞ্জী হ'য়ে। গেছে, ভার **জায়গায় তিনতলা সব ব**াভি হয়ে, সেগুলো পূর্যণত তেগেচারে যাচ্ছে। **শ্বেবার প্রি-টেন্টে অঞ্চে পনেরো পেলাম।** ভাই নিয়ে বণিড়নয় সে যে **কি রক্ষম হৈটে লেগে গেল সে** না দেখালে বিশ্বাস হয় না। বাবা পর্যাত্ত এমন কাষ্ড অারন্ড করলেন যে, শেষ অর্বাধ ব্যাভি ছাড়তে বাধা হালাম। काউक् किह्नु न तर्क, भरम्यादवनाय कर्यको। कालक कामा लाउँ ल কাঁধে নিয়ে, ঘড়ি কিনবার জমানো টাকাগ্রলো প্রেটে প্রের, একেবরের **টিরেটিবাজারের ব্যাড়তে গি**য়ে উঠলাল।

मिश्राम जात्नाहोत्ना रमेहे. हाञ्चात जात्ना अर^{्थ} था **२**कडे. ভাগা দক্ষা জন্ম। দিয়ে চুক্ছে, অভ্ত সব ছায়া গ্ৰা সামার দরজায় তালামারা। কিন্তু জানলায় শিক নোনা খরে ভেগেগ গেছে ত্কতে কোনও অসুবিধা হ'ল না। একটা যে ভয় কর্রাছল না তাও নয়, আর কৃত রকম সেন্ডের যে অধ্বকার হয়, তাই দেখে অবাক হয়ে যাচিছ্লাম। **ক্ষিদেও পেয়েছে পুচুর, আবার রাগও হয়েছে।** নীচের ভলাটা কমন ষেন মুপ্সিপানা, পটোল বগলে ধ্লোমাখা সিণীড় দিয়ে দুম্ দুম্ করে উপর তলায় উঠে যাচ্ছি। এমন সময় সি^{র্}ড়ির ঠিক উপর পোক কে বল্ল—"আহা। ভোদের জন্মলায় কি সদেশাবেলাতেও, হাত মাখ **রয়ে, অল্বোলটো** নিয়ে একটা চুপ করে বসা যাবে নাং। সাব**ি**ন मांड. मांड, भारा माछ, माछ, (10) নেই, ওটা নেই, बागे हाहै, खो हाहै. এবার একট্ 4. 100 ভ্রভর করে নাকে একটা ব্লধ্নোর সংগ্রালপজন **আর ভাগো ভ মাকেব গন্ধ এল। চে**য়ে দেখি ভারত আলেকে **সিণ্ডির উপর একজন ব্রড়ো** লোক - দর্গিড়ারে রয়েছেন, ভূমেকা রং-এর **लम्या राज्या श्रवता. शारा मा**णा नाधवारे *ग*ाउ। जरूका अक्रो राजी সাদা টাপি, আরে ডান হাতের বৈক্যার আগগলে একটা সম্ভ সব্ভ পাথরের আংটি।

যেমন সি'ড়ির উপরের ধাপে এসে উঠেছি: আশ্চর্য হয়ে সূল্লেন "এটে তোবে ত' আগে কেখি নি তুই ওখনে কেন এসেছিস : কি চালা তাই বলা দেখি বাবা : ফিন্দের পেউটা খাতি খালি লাগছিল, বল্লাম—"কেন আসব না, এটা আমার বাবার ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদার বাড়ি।" ভীষণ চম্কিয়ে গিয়ে লোকটি কাছে এসে
আমার কাঁধে একটা হাত রেখে জিল্ঞাসা করলেন, "তোমার বাবার নাম
কি? তোমার ঠাকুরদাদার নাম কি?" নাম শ্নে খানিকক্ষণ চুপ কারে
ক্টালেন

কোথাও জনমান্য নেই, চারদিকে অন্ধকার, রেলিং-এর কর্ছে গৈয়ে ব্রেড়া হাঁক দিলেন, "পরদেশি! আমিন! বলি, কাজের সময় গোলি কোথায়, আলো দিবি না?" নীচের তলার অন্ধকার থেকে অসপত একটা সংড়া এল, তার পর জন্বা একটা কাচের ঢাক্নি পর্যন্ সেজ হাতে কুচকুচে কালো, ডিগডিগে লাবা, গোলাপী গোল মিহি ধ্যুতী আর মলায় সোনার মাদ্যুলী পরা একটা লোক সিণ্ডি দিয়ে উঠে এল।

"ছিলি কোঝায় হতভাগা ? বাড়িতে লোক এলে দেখতে প্রাস না ?" "একে, বানে গ্রারিতলায় হাফ্-আখড়াইটা একবার দেখ এলাম !

আমার দিকে ফিরে বল্ল, 'যোরে না, থোকাবার, হাফ-আথড়াইকে? কেমন-নার সং বেনিয়েছে, গান-বাজন। হতেছে, ' বুড়ো বল্লে--'চোপ্, ওসব ছেলেমন্থের জায়গা নয়। এস, দাদ, ডুমি আমার সংগ্রহে।'

সামানের ঘরে গেলাম। মেঝেতে লাল গাল্ডে পাতা, মাত লীচু তত্তপাষে হলদে মথমলের চাদর বিছালে। তার কোণ্ড গোড় ঝোলা চুড়ীদার পালাবী গায়, কাণে মাকড়ী একজন লোক দাঁড়িখে ভাকে বল্লেন—"থাও এখন, যলেছি ত' দশ চাকা চানি। তার পাঁচ ভারি আত্র দেব তোমাদের বারোরারী প্রভার জন্য, এখন কেটে পড়।"

লোকটি চলে গেলে, আমাকে তরপোণে বাসিয়ে পট্টালির দিকে চেমে বলালোন— ওতে কী? পালিয়ে এমেছ নাকি? কোন। বল্তে হ'ল সর কথা। থানিকটা ভেবে হঠাং বিবক হয়ে বল্লেন— 'পনেরা পেইছিস্? হভাগা, তোর লংজা করে । ? আঁক হয় না কেন? শ্ভেকরী পড়িস্ না? মূখ অমন পাংশ্পানা কেন? খেইছিল্? এটা, খাসানি এখনও? পরদেশি, যা বিকি নি, পক্ষে বলগে যা।' পরদেশি চলে গেলে বল্লেন—'ইস্, আমার কক্ষণও একটা আঁক ক্ষতে ভূল হ'ত না, আর তুই বাটো একেবারে পথেবেং পেলি! জানিসা নবাবের কাছ থেকে সাটিখিকটে পেইছিলাম, হোমেব যব ছিলেবের ভূল শুধ্রে দিয়েছিলাম ব'লে। বাড়া, কুটিকে ডেকে পাঠাই সে ভোকে আঁক শিথিয়ে দেবে।'

পরদেশি একটা র্পোর থালায় ক'রে প্রাচী, পদ্দেশ, ছান্ত-মাথা, আর এক গেলাস বাদামের সরবং এনে দিল।

তার পর বারন্দার কোণে শ্বেড পাথর দিয়ে বাঁধান স্নান্মত বরে হাসম করে হাড পা ধ্য়ে, পাশের ঘরে কারিকুরি করা খাটে গাদা বিভানায় শ্য়ে সারারাত ঘুমোলাম।

সকালে প্রশোশ এমে ভেকে দিল, কট্টিবার্ আঁক শেখা র

কত্পাছে কছু হয়, লিচুপাছে লিচু,—

মাংশাতা-মুগের কথা বাসি যত-কিছ্।

কৈলাস-শিখরে নংনী কয়—ভৃষ্ণী শোনা
আমৃত সমান মহাভারত নৃতন।
ঝটোটাও ভালো যদি খাটি সাঁচা হয়।
পচা মাছ তালা ২'লো তা কি খাসা নয়?
ভরে নিরে সোনার পাধর-বাটি এক,
মুধ খবি দেড় সের চেলে পোয়াটেক।
শ্যে শ্যের চোথ বৃজে তোল্ না চেকু'র,
না-ই বেলি, পেটটা তো হ'লো ভরপার।
চাল্ তেল সেয়া মণ ফেলো' কাণা কড়ি,
রাধা এসে নেচে যাবে ঘটেড় তোর চড়ি'।
দুই থেকে পাঁচ বাদ দিলে থাকে ছয়,
ভিনে আর তিনে আট, শ্ভেকর কয়।

September 1980 September 1980

সেপের। কুটিনাব্র ও ওসে, চিত্র করা পাটিতে বসে সারাটা সকাল সামকে অংক ক্ষালেন। পরদেশি কোনও কথা না বলে দুইজনকে দুই গলাম প্রে দিছে গোল। বই নেই, কিছু নেই, পট্ট্লিতে খাতা পেনিবল ছল, তাই নেখে কুট্টিবার্ মহাখ্সি। কি বলব, যে সব অজ্ক সারা বছর বে ব্রুতে পার্ডিলান না, সব যেন জলের মত সোজা হরে গোল। নিইবর্বে বই দ্বকার হয় না, সব মাখার মধ্যে ঠাসা।

টীন চলে পালে, বারাদ্দায় বৈরিয়ে দিনের আলোড়ে ভালে।
বর চোরে দিনির এরা সর বাড়িছর । রক্তরকে পরিজ্ঞার কারে ফোলছে।
তি নের ধারে ধারে যাড় বড় উরে করে কঙ রক্ম পাড়ারাছারের গাড়,
বর ডাড়ান লাডের উপর লাল নীল হলাদে সর্জ মদত মুদ্ত গুলাভা
বিহাঁ বেলে বসে ছেল। খাছে।

েয়াল ঠেস হিয়ে প্রদেশি ম্টেকি ম্টেকি হাসছে। "কণ্ড ্রজন্ত, পে কাথাব্য 🖂 ব্যুক্তা লোকটির থেক্তি কয়লাম। পিক তাঁর নাম গ্রাদেশি হিল্ত ভাগে কেক।" পিছন থেকে তিনি নিজে ব্যান আমার নাম শিবেশনবায়ণ, লোকে শিক্ষান্ বালে ভাকে। ভূমি নাকি লালে বারে আক কামেছ কুটি ব**লছিল। এই নাও তার। প্রেশ্ব**কা গ্রমাধ হাতে একটা নদত সোনা**র মোহর গা**'জে নিরেন। ও কি গ্রনৌশ ^{১৯} বাইরের ৮৫জা<mark>য় কারা যেন মহা । ধারাধারি, চেপ্টান</mark>ির চরছে। সংক্ষানয় প্রদেশি ^{১৯} প্রদেশি **আচেত আচে**ত ছাহা মড়ল আমি বল্লাম--"এই রে তবে নিশ্চয় বাবা এসেছেন আমাকে ্রতে।" ছাটে নীচে গিয়ে দরভা খালে দিলাম, মা বাবা, বড কাক। লর পিনেমশাই এসেচেন। "ঈশ্কি সাংঘাতিক ছেলে বাপা্ড্রিন। এই -র্রাল ব্যক্তিতে, অধ্বকারে, ক্যালিকালের মধ্যে, খাওয়া নেই দাওয়া নই নিজ রাত কালিঙ দিলে? বিশহাবি তেমাকে " অবাক গল হাকিয়ে দেখি এক মুহাতেরি মধে পরিক্ষার তক্তকে উচোন, তাতা পাথীর সামি, গান্ডাবাহারের গাছ, সব উড়ে গেছে: পানলেন াত ৌড়ে উপরে উঠলাম, থালি ঘর খাঁ খাঁ করছে, ভাগ্যা স্নানের ১০০ ^{হবাত} পাথারর সব টালি খালে পড়ে আছে। "পর্দেশি ও পর্তেশি শব্রেলা কোথায় ডেমরে ?"

বাবা আমাকে থপা করে ধরে ফেললেন, "জানিস না, দিব্ হাবা আমার ঠাকরদার ঠাকুরদা, পরদেশি তার খাস খানসামা।"

ুমান্তে আন্তে আমার হাতের মুঠোর মধ্যে মোহরট 🕬

ব ব্লী-বিভাল ছিল আমাদের বাড়ীতে,— চপে চপে মথে দিল মাংসের হাঁভিতে। তাই দেখে তেড়ে গেল আমাদের পাচকে, হাত: ড'.ডে মণ্ড তারে, বারগ তার বাঁ*-চো*খে। 'মিউ নিউ' কাঁনে আর ছটাফটা করে সে. শ্ভাল ছিল চটা চটা আঁকড়িয়ে ধরে সৈ। মাংস খেয়েছে প্রা, অতর: চাই সাজা রে.— পর্ট কিয়ে ফালে ওরে উঠানের মাঝারে, কান ধরে পটাপটা চন্ডা লাগ্য দ, খাতে, থেতি। মূখ ভৌতা হবে, সাজা শবে উহাতে। হাব্ল সে এসে বলে বগণটা বাজায়ে— 'দাঁড়া দাঁড়া, দেব ওরে সং আজ সাজায়ে— আল্কাত্রার ভাঁড় রাখা আছে ভাঁড়ারে,— গায়ে চেলে সক্ষা দেব ও-লক্ষ্যাভাঙার: **इंगे इंग्लें** कार्ला देश भारत होते फिलाले— ব্যুঝরে তথন ঠ্যালা নট্খটে বিভূলে 🗥 এই ভেরে দাইজনে সেইদিন জাকিয়ে— অনেকাতারার কালি কমে তারে মাখিয়ে— ছেড়ে দিল হাব্ৰ-ভৌদা, আহ্বাদ না ধরে,— ছাটে পাসী উঠে বনে পাচবের চাদরে। তাড়া খেয়ে ছাটে যায় এ-ধারে ও ও-ধারে, নগোল না পায় তার হাব্ল্ ও ভেগি। রে। গায়ে কালি মেখে প্ৰামী ঘোৱে সাৱা বাড়ীটা, ঠাক্ষার নামাবলী, পিসিমার শাড্ডিট, দিদির দেখিত তার জোঠখার ভোয়ালে— আল্কাড্রার রঙে সাব ব্রি খোয়ালে! দাদার মতম খাদা গ্রমণেটেরা গ্রপেটা— ঘরণের পঞ্জারী ভিন্নছে মা নাজ্যের। দাদ্র ফার্যা-ভাষা, বিছানা ও ভারিয়া— বিদেয়া টে হোলো সর কালে। কালি মাথিয়া। থিড়ক -িদ্যার দিয়ে এসেছিল ধোপা সে, মাথায় কাপড় নিয়ে ঘড়িয়েয়াছ ও পাশে— হঠাৎ বিভাগ এসে মাথে ভার পতে যে— অলি কাভারায় সর মাধ্যমাথি করে হে: হৈ হৈ—ট চৈ লগে সারা বাড়ীতে,— পড়ম ছা:ড়িল কাকা প্সটিতে মারিতে, মড়ম লাগিয়। ভাঙে অখনটো দেয়ালে, মিউ মিউ ভাকে প্রসাঁ আপনার খেয়ালে। লাঠি নিয়ে ছাটে যায় ভেমি৷ আর হাবলে-ই,— বাড়ী ছেড়ে চম্পট্ দিল প্সী-কাব্লী।

পরের। প্রের, বলাল্ড, শচল, টেটেন্ট আমি অন্তেক ভালে। নাবর শ্র দেখোনা কাউকে কিছা, বলাভ পারলাম না।

আমি ঠিক করেছি বড় হ'লে টাকা পয়সা রোজগার কাটারেটি বাজারের বাড়িটা সারিয়ে স্মৃরিয়ে সেখানেই থাকব। গণগাটারেশ সমনে আছে।

কোথায় এবং কবে ব্যাপারটা ঘটেছিল কিছন্ই স্পণ্ট করে মনে নেই আজু আর।

শ্বা একটা স্বংশনর স্মৃতির মত মনের নিভৃতে যেন আজও ঘ্মিয়ে আছে এবং মাঝে মাঝে কোন মধ্যরাত্রের নিরাগা প্রহরে সংগীতের মত ধেন রণরণিয়ে ওঠে, কুমে উচ্চ গ্রামে, ভারপর ধীরে ধীরে এক সময় আবার যায় মিলিয়ে।

বহুদিন পর উস্তাদজী আমারই গ্রে পারের ধ্লো দি য়ছেন। রাত্রি দশটা—বাইরের ঘরে ফরাসের উপরে বসে আমি আর উস্তাদজী। পাড়াগাঁরের রাত দশটা—এর মধেই সব নিক্মে হয়ে পড়েছে, তায় আবার শীতের রাত।

খোলা জানাল। পথে মধ্যে মধ্যে বাসে আসছে হিমকণাবাহী নৃদ্ধু বাভাসের ঝলত। বাইরের বাগানে ঝিনির একছে থে কালা রাভের একভারায় যেন একটি অভীন্দের মূর গ্নে-গ্নিয়ে চলেছে। উপতাদজীর পাশেই তাঁর প্রিয় তানপ্রাটি। কিছ্দিন ধরে বীণা বাজানর শিক্ষা করছিলায়। উপতাদজীকে সেই কথাই বলছিলায়।

আছে৷ বেটা কুছ শোনাও ত!—শোনাও কেইসে তুন্হে বীণ শিখা :--'

কি শোনাব আমি। কতদিন বাদে আপনাকে পেয়েছি—কত দিন বাদে আপনি এলেন, দয়া করে আপনিই কিছা শোনান উচ্চাদজী— বহুদিন আপনার কঠে বসন্ত বাহার আলাপ শ্লিন নি। সেবারে কল-কাতার আসরে আপনি বসন্ত বাহার আলাপ করেছিলেন—'

'বসত্তা বাহার!—' কি একটা ভেবে মাদ্য মাদ্য মাধাটা লোলাতে দোলাতে বললেন ঃ 'কেহি বেটা ও আয়াগি কেহি আজ। তবিয়ং ভি আছা নেই। কাল শোলাজেণে—

> 'তবে আপনি শহের পড়্ন উপ্তাদজী! বিশ্রাম নিন--' 'আচ্ছা বেটা--'

 * উদ্ভাদজীর শর্নের ব্যবস্থা করে নিয়ে উপরে নিজের ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বসলাম। কেন যেন কিছাতেই চোখে ঘাম আসাছল না। আমার এক কাকা মুস্তব্ড প্রস্তাত্তিক। রাজপ**্**তানায় একবংর খননকাষে গিয়ে মাটির তলে একটা অভি স্থানর কালো পাথরের এক যাব। বয়েসী পারেষের মাতি খনন করতে করতে পান। জানা দাটি অপরাপ ভঙ্গীতে গাটিয়ে বসে আছে মাতি, কোলের মধ্যে বাদনের ভংগীতে ধরা একথানি তানপ্রো। একটা মোমবাতি ভেনলে বদে বদে একটা বই পড়ছিলাম। বই পড়তে পড়তেই কেমন যেন ভণ্ডামত এসে-ছিল ঃ হঠাৎ তন্দা ভেলে গেল ঃ অপ্র একটি স্রধন্নি যেন **অন্ধকারের বাকে তরশ্যের পর ত**র্জা তুলে চলেছে। কখন এক সময় বোধ হয় খোলা জানালা পথে হাওয়ার ঝাপটায় ঘরের বাতিটা নিভে গিয়েছে। অধ্ধকার ঘর। নিজের অজ্ঞাতেই কান পেতে কি সরে নাজবার চেন্টা করি। বসণত বাহার। আহা! বসণত বাহারের এখন আলাপ কত দিন শুনি না। নিশ্চয়ই উস্ভাদ্জী বস্তুত বাহার আলাপ করছেন। স্ব যেন আমায় টানতে লাগলো, পায়ে পায়ে ঘর হতে বের হয়ে সিণ্ডি বেয়ে নিটে চললাম।

আমার অন্মান মিখ্যা নয়। দেখি বাইরের ঘরে আলো জনলছে। তবে উস্তাদজীই বসংত বাহার আলাপ করছেন। কিংতু ঘরের অধ্যে প্রবেশ করতেই বিস্মায় যেন স্তশিভত হায়ে গেলাম। ফরাসের উপরে বৃশ্ধ উস্তাদক্ষী তানপ্রাটা ব্কের কাছে আঁকড়ে ধরে ভাবে নিমালিত হ'লে মধ্যে মধ্যে মাথা দোলাছেন। চক্ষ্ম দ্টি মুদ্রিত। কিন্তু তারই সামনে অনপ দ্রে ফরাসের উপরে বসে যে অনপ বয়েসী স্ট্রী য্বাটি তানপ্রা নিয়ে বসনত বাহার আলাপ করছে কে সে। চেহারা দেখে মনে হয় রাজপ্তানার দিকের ম্মলনান। পরিধানে সলোয়ার ও চুড়িদার পাঞ্জাবী। মাথায় বাবরী চুল। কি অপুর্ব দেহের গঠন! সংগাতির স্বে যেন তার সমগ্র দেহটি বোপে তরগের পর তরগা তুলে চলেছে। পশ্চাতের দিকে আলো ধাকায় মুখ্থানা ভাল করে সবট্রু দেখা যাছে না বটে, কিন্তু তব্ আশ্চর্য কেন যেন মনে হলো পরিচিত, বড় পরিচিত ঐ লোকটি। কোথায় কবে নয়, বহ্বার যেন দেখেছি। জান্ গ্রিটয়ে বসবার ভিগাট্কু প্যতির স্বে ব্য পরিচিত যোমার। কি মধ্যাবী উদান্ত কণ্ঠকর! সংগীতের স্বে যেন ও কণ্ঠের মধ্যে আপনা হতেই তরংগায়িত হ'য়ে উঠেছে।

স্বত্রতা যেন কেবল এই কক্ষ মধোই নয়, মধ্য নিশাথিওর ভূদ্যাভ্র সমুখ্য জ্বত্রাপী যেন এক অপুর্ব শিহরণ ভূলেছে।

মন্ত্রমুপের মতই দাঁড়িয়ে থাকি।

আমার সমস্ত চেত্র। যেন স্ক্রের গহীন তলে ডুব দিয়েছে।
কিন্তু এত পরিচিত মনে হয়, তব্ চিনতে পার্গছি না কেন।
কেন্ত্রের ই গায়ক নকোন স্বলোক হ'তে কি তানপ্রোটি হাতে নিয়ে
নিশোগের এই ঘ্রভরা প্লিবীর ধ্লায় নেনে একেন কোন স্বন্
সভার গায়ক! না সতা সতাই বসণত বাহার প্রাণমন বাহ্ময় হ'লে
উঠিছে।

কতক্ষণ : কতক্ষণ সেই স্বের অমিয় নিধার প্রণত্রে পান করেছিলাম মনে নেই, যখন খেয়াল হলো দেখি ঘর মধ্যার। কিন্তু ক্ষণপ্রের সেই স্বরের রেশ তথনত যেন অন্ধকার কভেত মধ্যে স্বপের মতই ঘরে বেড়াছে।

স্বশ্বের ঘোরে আচ্চরের মতই থরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। আবার আচ্চরের মতই উপরে নিজের শয়ন ঘরের দিকে ফিরে চললাম।

অন্ধ্রকার ঘরের মধ্যে এসে পা দিতেই মনে হলো কার যেন। অসপ্ত পদধানি থবে কাছেই কোখায় শানসাম। কে?

মৃদ্য অতি মৃদ্য একটি কঠেনর কানে একোঃ বাব্জী!

'আমি দেলেয়ার'—' আশ্চর্য। এ কণ্ঠানর কোণায় যেন শ্লেচি। হাঁ। হাঁমনে পড়েছে—এই কণ্ঠেই ত এওজন বসংত বাহার আলগে কর্ষিল।

্আপনিই কি একটা আগে আনার নীচের ঘরে গান গাইছিলেন ?—'

'37 1-"

ায়াপ্নাকৈ ত এণিক কখনে! আমি দেগেছি বাল মান পড়েছ না '--'

ন্য লব্ডেশী! আমি ত আজকের লোক নই। অনেক অনেক দিন আলেকার লোক আমি। বাদশা আকবরের সভায় যে উস্ভাদ গানের শুজ্ঞ: ভামনেন ছিলেন, হারই এক সাকরেদ ছিলাম আমি ——

তানসেনের সাকরেদ! লোকটা বলে কি, পাগল নাকি! ন'

আমিই জেগে শ্বন্দ দেখাছ। দে কি আন্তক্ষের কথা! জাহাগাাীরের পিতা বাদশা আক্ষর।

· for 5-

'হাঁ বাব্ৰুলী! গাল গাইতে গাইতে একদিন আমি হঠাৎ অনা-নেসক হ'লে পড়েছিকান। সপো সপো তাল গেল কেটে। মাুখ্যতে উস্তাদ**জী যেন আগ্রনের মত** দপ করে জত্বলে উঠালেন। রাগ্যে **উত্তেজনায় উস্ভাদজী তখন ঠক**্ ঠক**্ করে ক**গিছেন। ভয়ে আতঞ্ক একেবারে গ্রিটারে **গেলাম। ক্ষ্মা** চাইবার মত সাহস্টাকুও ধেন হারিয়েছি সেই সময়। উদ্ভাদজী রাণত কটে বললেন ঃ যে এলন যে পবিত্র ও স্বর্গীর সংগতি, তার মধ্যে আবংধ থেকে অন্য চিন্তায় অনা-মনস্ক হয়, তার পাথর হওয়াই উচিত। সে পাথর হয়েই থাক। জগতের সমসত শব্দান্ততি তার কাছে রুম্ধ হোক। কে'দে প্রকান তথন উস্তাদজীর পা দ্র'টি ধরে ঃ ক্ষমা! ক্ষমা করনে। আহার কালে ও কাকুতিতে বোধহয় তাঁর মন ভিজেছিল, বললেন, যে বস্ত বাহার আলাপের মধ্যে তই অন্যানম্ক হয়েছিলি, যদি আবার কোন দিনও কেউ তাল, মান ও লয়ে এবং ঠিক সময়ে বসগত বাহার আলাপ তোর সামনে করে সেইদিন আবা**র ভূই প্রাণ ফিরে প**র্যাব। আবার সেদিন সংগ্রীতের রাশ্বদবার তোর কাছে অর্থালমার হবে। সেট দিন পাবি ভাই মারিছা। **ভারপর কতকাল। কভকাল পাধর হয়ে আছি : মহাকালের রুথচারের** ঘর্যাদে মাটির নীচে অধ্য**কারে চাপা । পড়েছিলা**ম। কিন্তু যে মারটি শোনবার জন্য প্রস্তর**ীভত সমস্ত সতা আমার এই** দাঘি বংসারের পর বংসর অধার ব**াকল প্রতীক্ষায় দিন গ্রাণেছে, সেটি কট্ শ্**রন্ত প্রইনি। তারপর <mark>একদিন মাটির অন্ধকার হতে। উন্</mark>ধার প্রেয় এখানে ত্রামার ঘরে এসে স্থান পেলাম—'

'ভারপর ?---'

তারপর এলো সে প্রমাকাঞ্চিত মাহারতি। নিচের ঘরে তোমার উদ্ভানতী বস্তত বাহার আলাপ করতেই শ্রুলনীর প্রদারী ভূত অন্তর্ভতি আমার ধেন মাতসঙ্গীবনীর স্পর্গা পেয়ে ঘ্যা ডেলেগ্র তেগে উঠ্জো। সদা নিচোপিত চেতনা আমার টানতে লগেল। নিচে লেগে গেলা। মাহার করেই সার এলো। কঠে কঠে মিলিয়ে আশাপে ধ্যাগ দিলাগ্য। মা্রি আমার থিলেছে ব্রেটো এবারে আমি ব্রেটা প্রায়ে আমি ব্রেটা।

'्काशाश ?—'

স্বাধ্যকের সেই ছফ রলে ছতিশ রাগিণী যোখানে আসন প্রত রয়েছে। সেই অম্ভিনেরেন :- '

পরের দিন থ্য ভাশাল যখন, চেয়ে দেখি ম্যেরি আদোর ঘর ভরে গিয়েছে।

প্রভারের একটি নিমাল মাহাতি বেন সংগীতের সারের মতই আমার অভ্যাকাশকে ভরিয়ে শিক্ষে।

হঠাৎ নজরে **পড়ল: আদ্চয**িটেবিলের 'পরে দেই কালে। পাথরের ম্টিটিডি নি**চে মেনেরত প**ড়ে ট্কবে। ট্কবে। হলে চালে। ঐত টেবিলের 'পরে ছিল, কেমন করেই বা নিচে পাড় ভেগে জেলা!

তাড়াতাড়ি নিচে এলান। আবো আস্থানি উস্চাদজীত নিচে নেই। তালি ভালপ্ৰাটিও নেই। কোথায় পলেন উস্ভাদজী: অনা,ক নাবলেই চলে গেজেন!

এমন ত কখনো হয় নি। দ্চেরে দিন না থেকেত কখনো যান-নি আমার গৃহ হতে। তিনি যে বড় দেবহু করেন আমায়।

বিষ্মায়ের আরো কিছা বাকী ছিল।

ঐ দিনই দ্বপ্রহরে আমার এক বন্ধার ডিঠি প্রসংখ ঃ দিন চারেক আগে লাক্ষ্যাতে উপতাদজী নিম্মানিয়া বেংগে মারা গিয়েছেন।

স্তুমিভত বি**মৃত্য চিঠিখানা** ছাতে নিজে বলে রইলাম।

উস্তাদজীর মৃত্যু--পাথরের মৃতিটি মার্চিতে পড়ে ভেলেল যাওয়া--সমস্ত ব্যাপারটা যেন একটা দ্বোধ্য রহসের মতই আমার দমস্ত চেতনাকে আছেম করে দিল।

আহ্রত বা ভুলতে পারিনি। বৃশ্ব হয়েছি-কতকাল আগের কথা,



আছে মহাজাত আর মহাজাতকের পতন ও অভানয়: ভাই প্লাশীর মাঠে বাঙালীর হল ভাগা বিপ্যায়। চিরকাল আছে, চিরকাল হবে, কালের চক্র ঘারিতেছে ভবে, বাংলার নামে কলংক এ যে--মহাকালে কর জত: ভাঙা-ভগবানে জোড়া দিতে গিয়ে श्रीनंख ना करि-कश्र। याश्व-कामन मार्ग-नाम रशकः, --दशेक चाण्निमयः শানেছি সে কবে দিলাপ-তনয় রঘ্র দিণিবজয়:— দিগানিগদেত দে কি আভিযান, সে কি বিভীষিকানয়! আমানেরি দেনা ঠেকামেছে তারে, থেনায়ে দিয়াছে সাগারের পারে: নিজের শোর্যা-বাঁযোর বলে অনিয়াছে বরাভয়: অামরা যে ভাই ভাদের বংশা এ জন্নালা কি ব্ৰে সয়? আবার আমরা উ'চু **করি শির** উঠিব স্থানিশ্চয় জীবনের প্রতি পাতে পাতে পাবে ত ভাতির পরিচয়, দৈন্যের বোকা বাবে না সে **কভ** আজো আছে অক্ষা। বিশ্ব জ্ঞাড়িয়া গাবে একদিন কার্যদের ভয়াগে এ-দেশ প্রাধীন: শত শহীদের ব্যক্তর রক্ত এ মাটিতে মিশে রয়। হীতব্যন্ত তা' স্বর্গা**করে** দভিয়াছ আ<u>খ</u>া ভবিষণ্ডর মননুষের করছে স্থা রহস্মতা

বিশ্বু তথ্য মধ্যে মধ্যে যৌধনের হারান সেই একটি রাত্তি যেন আজও মনসালাকে আমার স্থাপের মতই হঠাং কোন নিরাল। নিশ্তি রতে আমার কিলিট করে লোকে। মধ্য হয় হয়ত আগালোড়াই সমস্তটা একল স্থান্য গ্রাম্থা একটা স্থাপ। কিল্ড মন মানতে চায় না।

স্থান হোক, মিগ্যা হোক, জীবনের এই প্রান্তসন্মিয়ে এসে আজ যথন সব কিছা, যতিরে দেখবার চেণ্টা করি, মনে হয় সতা ও মিথ্যার স্থান্যযোগ্য ঠিক কোথায় ?



তথ্য বাগদাদের থলিকা ছিলেন হার্ম-অল-র্সিদ ৷ তিনি ছিলেন **एकम गृगी, खानी, मााम-विठातक, एक्पीन महाल, ७ প্र**कावक्षक । প্रकारा কে কোখার কেমনভাবে আছে দেখার জন্য প্রায়ই তিনি রাজে ছম্মবেশে বের তেন। প্রজাদের সংখ্যা সহজ্ঞতাবে মেলামেশা করে জেনে নিতেন তাদের অভাব-অভিযোগের কথা। এ-ছাড়া অবাধ গতিবিধি ছিল তাঁর কাছে সকলের। কারু প্রতি কোন অবিচার হলে তিনি নিজে তার মীমাংসা করতেন। কাঙ্গীর বিচারের উপরও আপীল চলত তাঁর কাছে।

এই সময় বাগদাদে আজি রেজা নামে এক বণিক বাস করত। নিজের পরিশ্রম ও অধ্যবসারের ফলে সে অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে ধনী হরে উঠেছিল। একবার শহরের অনেক লোক মিলে তীথা প্রাটনে যাবার যাবস্থা করার, আলি রেজাও তাদের সংগ্রু তীর্থে যাবার সংকলপ করলে। তার সঞ্চিত হা কিছু টাকাক্ডি ছিল, সে তা একটি কলসীতে ভারে ভার মুখটা জলপাই দিয়ে ঢেকে, ঐ কলস্মীটি নিয়ে ভার অন্তর্ভা বন্ধ, রহিমের কাছে গিরে বললে, ভাই, আমার এই জলপাইয়ের কলসীটা তোমার কাছে কিছু দিনের জন্যে রেখে যেতে চাই। আমি তীর্থ প্যতিন বের,ছি, ফিরে এসে এটা আবার তোমার কাছ থেকে নেব। জলপাইগরেলা খুব ভাল জাতের, বেশী নাড়াচাড়া হ'লে খারাপ হয়ে যাবে, একটা সাৰ্ধানে রেখো।**'**

রহিম বসলে, 'এ আর এমন বেশী কথা কি! তোমার কোন চিম্ভা **নেই, কলসটো বৈমন রেথে যাচ্চ ফিরে এসে দেখবে** তেমনই আছে।' এই বলে রহিম কলসটিাকে যত্ন করে রেখে দিলে।

দিন কার, মাস কার, বছর ঘারে যায়, আলির কিন্তু দেখা নেই। তার আসার সময় পার হয়ে দুটি বছর কেটে গেল, তব্তু আলি ফিরে এল না। তথন রহিম আর তার স্থা ভাবলে, আলি নিশ্চয়ই মারা গ্রেছে।

এই সময় একদিন রহিমের ভীষণ জলপাই খাবার ইচ্ছা হ'ল। **एथन अलगारेराद नगर नग्न काथाल अलगारे भा**ल्या काल ना। वीरामव **স্থারি হঠাং মনে হল আলির সেই কলস্বীর কথা।** সে রহিমকে বলালে, 'একবার আঁল সাহেবের জলপাইগ্রেলা দেখলে হ'ত, এতদিনে খারাপ **इ.स. एक किना।' वरन इंडिएम्स क्वी कनमी** शहल एमश्राल मंजारे भव পচে গিরে দুর্গন্ধ বেরুছে। যবের মধ্যে দুর্গন্ধযুদ্ধ কলসী রেখে লাভ কি. এই ভেবে জলপাইগালো ফেলে দেবার জন্যে কলস্বীটা যেই সে বাইরে **এনে উপতে করেছে, অমনি তার ভেতর থেকে টাকা** ছডিয়ে পডল চারি-দিকে। **এই না দেখে রহিম আর রহিমের দত্তী** দ্বাজনেই তা অধাক।

এর পরও যথন দীর্ঘকাল কেটে গেল, অথচ আলি দেশে ফিরল না, তথন রহিম ও তার স্থাী সে নিশ্চিত মারা গেছে ধরে নিখে, সেই টাকাগ**্রলি মনের সাধে থরচ করতে লাগল।** সূত্র আর তাদের ধরে না কিম্তু ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন আলি রেজা ফিরে এসে উপস্থিত **হ'ল তীর্থ পর্যটন কারে। ভাদের দল প**থ হারিয়ে অন্য দেশে চলে গিয়েছিল, তাই দেখান থেকে নানা বিপদ-আপদ কাণ্টিয়ে দেশে ফিউডে তাদের এত দেরী হরে গেছে।

আলির ফেরার খবর শানেই ত' রহিম । মাথ য় হাত দিয়ে বসল। 📭 ক'রে এখন টাকার কলসাঁ ফেরং দেবে । এই দ্র্শিচন্তায় আহায়-নিদ্রা **জ্যাগ করলে সে। কিল্ড তার দু:শ্চিন্**তার কথা জানতে পেরে তার স্ত্রী বললে, এ মিয়ে এত ভাববার কি আছে, বাজার থেকে কিছু, জলপাই কিনে এনে একটা কলসী ভৱে দিলেই ৩° চুকে যাবে:

রহিম তার স্থার কথামতই কাল করতে।

যথাসময়ে আলি এসে তার কলসী ফেরং নিয়ে আছত কন্যাদ দিয়ে গেল রহিমকে। কিন্তু বাড়িতে গিরে কলসী উপড়ে করে সে দেখলে তার মধ্যে একটিও টাকা নেই, শুখা জলপাই। তথানি আলি আবার ছাটে এল রহিমের কাছে: অন্যার ক'রে তাকে বললে, ভাই আমার টাকাণ্যলো ফিরিয়ে দাও।'

রহিম অবাক্ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'টাকা! টাকা আবার কিসের? —তুমি যা রেখেছিলে তা ত' ফেরং দিলুম তোমার!'

রহিমের কথা শনে আলি কাতরভাবে আবার বললে, 'আমার সারা জবিনের সঞ্চয় ঐ ক'টি টাকা, না খেরে-দেয়ে জমিরেছি-দরা ক'রে আমায় ফেবং দাও'।

আলির কথায় রহিম হেসে বললে, আমার কাছে ডমি কি টাকা রেখেছিলে? তুমি রেখেছিলে জলপাই-ভরা কলসী, তাই ড' তুমি পেয়েছ ৷'

আলি প্রথমে ভেবেছিল রহিম হয়ত তার সংখ্য মস্করা করছে: কিন্ত যথন সাঁত্য-সাঁতাই সে টাকা আদায় করতে পারলে না, তখন সে সোজা চলে গেল কাজীর দরবারে এবং সেখানে সব নিবেদন ক'রে বিচার প্রার্থনা করলে।

কাজনী সাহেব আলিকে জিল্লাসা করলেন, 'তুমি যে কলস'ভে টাকা রেখেছিলে তার কি কোন প্রমাণ আছে?

আলি কোন প্রমাণ দিতে পারলৈ না। প্রমাণাভাবে বহিম অব্যাহতি পেয়ে গেল। আলি বেচারা মনের দঃখে ঘরে ফিরে এল।

জলপাইয়ের কলসীর কাহিনী সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল। র্খালফারও কানে গেল সে কথা।

র্থালফা একদিন বিকালে বেড়াতে বেরিয়েছেন, এমন সময় এক জায়গায় পথে দেখলেন ছোট ছোট ছেলের। বিচার-বিচার খেলছে। তিনিও সেখানে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন তাদের খেলা। তারা সেই জলপাই কলসার কাহিনী নিয়েই অভিনয় করছিল। একটি ছেলে সেজেছে কাজা, একজন আ**লি আর একজন রহিম। অন্ততভাবে** বিচার করলে ঐ বালক-কাজী আলির জলপাই কলসীর। জেরা করে আসল ব্যাপারটি বের করে নিয়ে দোষ্টকৈ সে শাদিত দিলে। এই বালক-কাজীর বিচার-ব্যাদ্ধ চেত্রে খলিফা অবাক হয়ে গেলেন।

পরের দিন থলিফা উজীরের কাছে গিয়ে সম>ত ঘটনাটি বললেন। তিনি বললেন, বালক-ক জীব নাছে আমি শিখে এসেদি গেমন এতে এই জলপাই কলসীর বিচার করতে হবে—আমিই ওদের বিচার করব : সব भगरा कवल आहेरनत निर्पाणके विधान कता याग्र ना-निर्धाल विस्वक-ব্যাম্পিও কিছাটা প্রয়োগ করতে হয় "

খালিকার নিদেশমত পেয়াদ দিয়ে আজি আর রহিমকে তার কাছে হাজির করা হ'ল। রহিম ত' ভয়েই আডণ্ট ।

খলিফা আলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার অভিযোগ^{ির ভ}া আলি কুণিশ করে উত্তর দিলে, শাহানশাহ, আমি ভীংগ যাত্র পারে একটি কলসীতে টাকা ভরে, তার মাখটা জলপাইয়ে চাপা দিয়ে রাহিমের কাছে গাচ্ছত রেখে যাই।

থলিফা রহিমকে জি**জা**সা করলেন, রহিম এ কথা কি সভি^ত রহিম বিনীতভাবে বললে, ধ্যাবিতার, স্বই সহিং, কেবল টাকার

কথা আমি কিছুই জানি না। আলি সাহেব আমাকে যেমন কলসী নিয়ে-ছিলেন, আমি তেমনি জলপাইসান্দ কলস্মী তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি। তার মধ্যে টাকা ছিল-কি-ছিল-না তা আমি কিছাই জানি না!

খালফা---রহিম, আলি ভোমায় কলসীটা কতদিন আগে দিয়েছিল ?

রহিন-'প্রায় সাত বছর পূর্বে জাহাঁপনা।'

র্থালফা—'এই সাত বছরের মধ্যে তুলি কলসীতে হাত দার্ভান?

বহিম—'না জাহাঁপনা।'

র্যালফা এই কথার পর এক প্রবীণ জলপাই-বিঞ্চেতাকে ভলব করলেন। জলপাই-বিক্লেতাকে খ'্ৰে এনে পেয়াদার। হাজির করল শ্রাবণ মাস। টিপ্ টিপ্ বৃণ্টি পড়চে। থেকে থেকে দম্ক বাতাস বইচে। তথন সবে সম্প্যা। পাড়ার অতুলবাব্ ও হরিবাব্ এলেন পঞ্বাব্র সংগ্যা গণপ করতে। অনেকেই আসেন। তবে সেদিন বাদলঃ বলে তাঁরা দ্বিতেই এসে বসলেন।

কথায় কথায় ভূত-প্রেতের বিষয় উঠে পড়লো। পণ্যবাব, তামাক থাজিলেন; উঠে বসলেন। কলেকটা অভূলবাব্র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "দেখন মশাই, আপনারা নিজেরা কেউ রাতের বেলা ভূত দেখেটেন বলে তো মনে হয় না। দেখেটেন?"

कङ्गवार् वनातनः, "**उ'रः**।"

ভূতের কথা শানেই হারবাবার গায়ে কটা দিয়ে উঠলো। তিনি বাংটির ছাট ও মশার কাঁক আটকাবার ছলে পিঠের দিকে জানালটো এপ্ট বংশ করে অভুলবাবার একটা গা ঘোষে বসলেন।

অভুলবাব্ৰ অৰ্মান তাঁর কাছ থেকে হাতথানেক সরে গেলেন।

গরে একটি হারিকেন জন্মছিল। পশ্বাব্ বললেন, "আমি
শ্বচ্পে ভূত দেখেচি। তথন পাকতুম কেণ্টপ্রের ঐ কচিকলটার পেছনে
যে ভাছা বাড়িটা ছিল সেখানে। বাড়িটার পাঁচীল বলতে কিছু ছিল না।
তবে একেবারেই যে ছিল না তা বলতে পারি না। তেতব বাড়িতে ঢোকবরে দরজাটা নিয়ে হাত দশ বারো ই'টের গানা পাঁচীলের মতো খাড়া
ছিল। ই'টের ফাঁকে ছিল ক্ষেকটা গতা। তার একটিতে ছিল একজ্যে
গোখারে: শ্বামান্তী। বোধহয় বাসত। তারা কাউকে কিছা ললতো না।

দরশারে। থলিফা তাকে কলসীর জলপাইগালি দেখিয়ে বললেন, 'এই ললপাইগালি ভাল করে পরীক্ষা করে বলে—এগালি কর্তাদন আলেকার।'

জন বিক্রেতা জনপুষ্ট্রেজি । তাল করে দেখে বললে, ভাষ্ট্রিল। এই দলগুলি মন্তে দু'এক মাস আগেকার।

থালিক। জি**জা**সে। করলেন, খাদি সতি বছর আলে এই কলস্মীতি জলপাই রাখ্য হাত্ত ভাতলো সেল্যালার কি ভাবস্থা ১৮ট

খলিফার প্রদেশর উত্তরে ফলাবিক্রেন্ড। বলালে, কাম একেবারে শাবিনাই যেতা না ২য় পাচে দ্যান্ধ বেরাত।

খনিকা তথন রহিমকে জিজাস, করলেন, তেমার কিড়া ওলবার আন্তে কিজ

রহিম মাথা নিচু কারে উত্তর দিলে, দা জাহাপনা।

পনিষ্টা তথন বলালন, প্রতিষ্কা, তৃষি নিজের কথাতেই নিজে এর প্রেড : পচা জলপাই ফেলতে গিয়ে কলসীর নিচে টাকার সন্থান প্রেচি স্পেত্রলি আশ্বাসাধ কারে সেই জায়গায় তাজা জলপাই ভারে রেখে নিয়েছ। এখন যদি ভাল চাও, তাইলো আলির সমসত টাকা তাকে ফিরিয়ে দাও না হালে কঠোর শাস্তি পারে।"

অনিল খলিফার নায়-বিচারে মুশ্ধ হয়ে তাঁকে অঞ্জন্ত ধনাবাদ দি,লা

রহিম আলিকে তার সমস্ত টাকা ফিরিয়ে দিতে বাধা হ'ল।

আর এদিকে খলিফা সেই বালক-কাজীটিকে গ্রাম থেকে আনিয়ে তার স্ফুশিক্ষার বাবস্থা করে দিলেন। কালে একদিন সেই ছেলে বাগ্যাপদের একজন সেরা বিচারক হয়েছিল। *

অ প্রবা উপন্যাস হইতে।

ভারী সৌখনি ছিল দুটিতে। গ্রীক্ষকালের রাত্রে চাঁদের আনোর দেখেছি; দুটিতে পশ্চিমদিকে প্কুরটার ধারে চাঁপাতলায়, কি কাজিনী গাছটার গোড়ায় শুরে হাওরা থাকে, আর ফ্লের গন্ধ শ্কিটে। হাততালি দিলেই নড়ে-চড়ে উঠে জন্গলে সরে বেত। বাড়িটার চারবারেছিল ঘন বন-জন্গল। প্রিদিকে রেল লাইন। তি-সীমার লোকের কর্নিড ছিল না।"

অতুলবাব্ বললেন "এ রকম জায়গার থাকতে ভর করতো না?" পগাহ্বাব্ বললেন, "ভর ? না—হাঁ—এক এক সময় করতো বৈভি। তা সে সেই মৌলবী সাহেবের জনো। তবে তিনি খ্ব থামিক ছিলেন। কাউকে ভর-টয় দেখাতেন না। চালনী রাত হলে দেখতুম মাখায় শাদা ট্রিপ, গায়ে সাদা পোষাক, মাঝে সাদা লাড়ি, মাথায় সাদা বার্বার চূল, মোটা-সোটা, হাতে ভসবী নিয়ে প্রেরখারে লাকা ঘাসের বনে খ্রেরবাড়াতান আন কেরেলের বরাং আওড়াকেন। শ্নতে ভারী মিকিলাগতো। কিন্তু দেখতুম ভার পোটের কাছটা লাকা। কেন লাল, খাও বলচি।

াঐ বাড়িটা আগে ছিল ঐ মৌলবী সাহেবের। উনি ঠিক মৌলবী ছিলেন না। তা না থাকুন, আপনার-আমার কি ? ও'র অনেক টাকা ছিল। চালানী কারবার করতেন কিনা। তা কর্ন। কিস্তু ভারী ধামিক ছিলেন। একদিন ও'র পরিবারের সকলে নেমন্তন থেতে সিরেছিল। সেই ফাকে ডাকাত এমে ও'কে যে-ঘরে আমি থাকসুম মেই জার কেটে বেনে টাকা-কড়ি, হাঁরে-জহরং সব নিত্রে যার। তবে একেবরে কাটেনি, কেবল ও'র ভূ'ড়ি চিরে দিয়েছিল।"

়' হরিবাব**ু ঢোক** গিলে বলনেন, "ভার--ভা**রপর**?"

তারপর যা হয়। বিবিরা এসে খ্**ব কালাকাটি করতে লাগ্রেনা।** শেষে সাহেবকে ঐ পা্কুরের পশ্চিমধারে গোর দিরে বাড়ি **হেড়ে। চন্দ্র** ব্যালাং

অনুনবাৰ, জিগোস করলেন, "প্ৰি**লণে ডাকাতদের শহত** "প্ৰেছিল*"*"

পণ্যবিহ লিভ লিয়ে টক্ করে শব্দ করে বললেন, "কেপেকেন? ভারপরের ঘটনা শ্নান। বাড়িটা সেই থেকে অনেক বছর পড়েই ছিল। পাছে লেখাভলা দত্তা একেবারে জলের দরে কিনে ফেলে রাখে। লাহেব ছাটবাবার ইছে ছিল ওখানে শথের বাগান করবেন। কিন্তু ভা করবার আগেই তিনি মারা গেলেন। কিছুদিন পরে একদল খোটা গরলা এসে মানিক দত্ত ভাকরে ভালা হিলে গোয়াল তৈরী করে ওখানে থাকতে লাগ্লা। তারা ছিল চার বছর, কিন্তু তাদের একটাকে একদিন সাপে কামডে মেরে ফেললে।"

ंबकुनवाद**् वनातन**, '**ंबरे त्य वनातनः आशः मृत्यो कार्यतक** किन्नु वनात्वा सार्थः

পঞ্বাব্ অবাক হয়ে বললেন, "কথন আবার সে কথা বলাক্ষে? বাত সাপ কাউকে কিছা বলো না, এ কথন হয়? তবে ওরাই বে কাজেছে ছিল, সে কথা বলা যায় না। ওথানে তো আরও সাপ ছিল। তা ওবের একটাকে সাপে কামড়ে মেরে ফেলতে বাকি সকলে চলে গোল। ছুখন আমি বেকার। ঐ বাড়িটা পাঁচ টাকায় ভাড়া নিয়ে ওথানে একটা ফ্রেম' করি।" र्रोत्रवाद् वनरनन, "उधारन प्राम्? रनाक अन?"

পঞ্বাব্ বললেন, "আসবে না? ততাদন বৈ ও-অঞ্চল তিন-চারটে বড় বড় কারখানা বসেছে। মেলে মেন্দ্রার এল কারখানার চারজন ম্যাদ্রিক পাশ পিওন, তিনটে কারিগর আর একজন বাব্। আমাকে নিয়ে হল, ন'জন। কিন্তু চুলো জালতো চারটে। কেউ কারো হাঁড়ি ছ'্তুম না। এমনি করে ছ'টি বছর কাটালুম। তারপর পন্মা-পার থেকে এল বান্ত্-হারার পাল। ঐ বাড়িটার তিনধারে জলায়, মাঠে, জগগলে তারা ছাংপড় তুলে বসে গোল। কে জানে কেন মশায়, তার কিছ্দিন পরেই মৌলবী-সাহেব আর দেখা দিলেন না।"

অতুলবাৰ আন্তে আন্তে বললেন, "তিনি হয়তো পাকিস্থানে চলে গেলেন।"

পশ্বাব্ বললেন, ''ঠাটুার কথা নয় অতুলবাব্। মনে হয় বিরক্ত হয়েছিলেন। অমন প্রেতাত্মা আর হয় না। আমাকে অর্শর ওযুধ দেখিয়ে দিয়েছিলেন।" বলে তিনি তিনবার সালাম দিলেন। তারপর বললেন, "তিনি দেখা না দিলেও আর একজন এক রাতে দেখা দিলেন। সেই কথাই শ্নন্ন।

"সেবার প্জোর **ছাটির পর বা**ড়ি থেকে এলাম। কারখানা খ্লতে তথনও একদিন বাকি। এসে পেশছল্ম রাত সাড়ে দশটায়। তখনত একটা চাঁদের আলো গাছের মাথায়, পাকুরের জলে, মাঠের ওপর চিক্ চিক্ করচে। বোধহয় সন্ধাার পর এক পশলা বৃণ্টি হয়েছিল। তাই সব ভিজে-ভিজে ছিল। আমার মেসের মেমবাররা কেউ আসে নি। আমি পা্বরখাটের রকে বঙ্গে পটেলি খালে পরোটা আর আলা চচ্চড়ি শাচ্চি, আর আমাদের ওখানে যে কুকুরটা থাকতো, তাকে একটা একটা ছি'ড়ে দিচ্চি। বুকুরটাকে আমরা কেলো বলে ডাকতাম। ভারী তেজী কুকুর ছিল। তবে সে অন্য ঘটনা। যাক্। খাচ্ছি আর এক একবার **কটিকলটার দিকে তাকাচ্ছি। এমন সময়ে হঠাৎ দেখি, বিশ-প**র্ণচশ হাত **ল**ম্বা লেংটিপরা একটা লোক রেল-লাইনের ধারে কচুবনের ওপর দিয়ে **লম্ব্য পা ফেলে হন্হন্করে হে'টে আসচে।** ভারপরই সে কচিকলের দোতলা সমান উ'চু টিনের চালে একখানা পা তুলে উঠে গেল। তারপরই কারখানার দশতল। সমান লোহার চিমনিটার মাথায় আর একখানা পা ভুলে একেৰাৱে ডগাঞ্জ উঠে কোমৱে দ্ব-হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে যখন আমার দিকে তাকালো, তথন আমার যে কি অবস্থা। পরেটা গলায় প**্**টলির মতো আটকে রইলো। তব্ভ হাতে পৈতে জড়িয়ে বলল্ম, 'আ—আমি **ত্তামহোন। আ**—আমাকে ভয় দেখানোর মানে?' অমনি সে 'হি হি' করে হেসে' এক পা আমাদের বাড়ির ছাদে আর এক পা বাস্তৃহারাদের এক-জনকার ছাম্পরে দিয়ে চিমনি থেকে নেমে মাঠ ভেঙে জলার দিকে চলে গোল। আর কুকুরটা লেজে মুখ ঢুকিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রইলো।" বলে পঞ্বাব্য ভিনবার নমস্কার করলেন।

. হরিবাব, বললেন, "তবে যে বলে ভূতে লোহা ছোঁয় না। তাহলে টিনের চালে উঠলো কি করে?"

"আলগোচে—আলগোচে—" বলে পঞ্বাব্ হাইডুলে হায়ে তিন ছুড়ি দিলেন।

অতুলবাব, বললেন, "সে বাড়ি আজও আছে?"

পঞ্বাব্ বললেন, "হাাঁ—আাঁ—আাঁ। গত বছর কিনে ওর পেছনে কমসে কম্ সাত হাজার টাকা গলিয়েছি।" বলে উঠে দড়িলেন।

অতুলবাব; বললেন, "স্বই তো আপনার ঐ র্যাশনের দোকানের কল্যালে?"

"একটা গন-ভাঙনো কলও করেচি, ভাই। আচ্ছা, আহিয়কের সময় হল।" বলে পঞ্বাব্ একট্ হাসলেন।

্ত "ওগানে কে থাকে এখন?"

"ভাড়াটো শভাতাঁও টাকা ভাড়া দেয়। সব জোজোরের দল। ভাল-মান্বের কাল আর নেই। ওরা উঠে গেলে এক্ষ্ণি দৃশো টাকা ভাড়া পাই। কিছুতে কি উঠবে, অমন স্বিধা পাবে কোথায়? প্রুকুর থেকে দিবি। মাছ চুরি করচে।" বাদর যদি চাদর কাঁধে নেমণ্ডল চলে, ভাল্ক বদি সাহেব সাজে, কেউ কি কিছ, বলে? िक् जिंकिंग मूर्गित्स जिंकि क्ष्ठी रमस्य व'रम, প্যাঁচা চেয়ার জ্তে থেকে চ্যাঁচায় শা্ধ্ ক'সে, গাধা যদি রাজা হ'য়ে সিংহাসনে ওঠে, পাকুর থেকে নেয়ে কুকুর রামাঘরে ছোটে, कान्छ रमस्य চমकार्य कि ? काद्यशस्त्रत थौमा বল্লে "এমন ব্যাপার আমি নিতি৷ দেখি, দাদা ! আত্যকে কেবল জন্তুরা সব ভদু সাজে ব'লে, মান্য যত ছিল দেশে, **স্বর্গে গেছে চ'লে**। পাইনা দেখা সিংহ বাঘের, পাইনা দেখা হাতীর. ই'দার বেরাল সাপের বাাঙের চল্ছে বেজায় খাতির! স্মান চেত্ৰের একেছি সেই বিশ্বা পাহাড় থেকে কোন্ জানোয়ার কে যে, আমি তাই ত' ফেলি দেখে! বল্ছ যাকে লক্ষপতি, আমার চোথে চেয়ে--भिता एर्नाथ, कुभौत रमधा, भाजे रका इ'ल स्थरत। দেখ্ছ যাকে বিলাভফেরং নয় এবং সোজা. আমি দেখি বে'জী সেটা, ব্যকে কলম গোঁজা। ঐ মেয়েটা খাকি:শয়ালী সেই ছেলেটা গর, চাকর তোমার ছাগল, তুমি যতই ডাকো--'হর্'! कृषि इ'टल,-थाक्'ट्रग, रुपाँचे वल्टल यादव दत्रा'' পালায়! বলি, "খাদ, তুমি যাচ্ছ কেন ভেগে? আয়নাতে মুখ দেখে তোমার সতি৷ ক'রে বলো— ভূমি যে কি নিজে!" খাদার চক্ষা, ছলোছলো! চোখে কি ভাৰ পড়লো বৰ্গল, কিংবা কাঠের ক্রচো? বল্লে কে'দে.—"আশীতি যে ল-বাগোছের খাচো!"

"ভাড়াটে কি সপরিবারে **থ**াকে?"

অঙুলবাব্ বললেন, "ব্যৱেলন কিছ্?" হরিবাব, ডোক গিলে বললেন, "সবই বরাত।"

অতুলবংব্ একটা হেসে বললেন, "আমাদের দেশে **এ** রকনটাই দেখা যায়। কি বলেন ?"

হরিবাব কিছাই বললেন না। তিনি তথন নিজের ও পণ্যাব্র অবস্থার কথা ভাবছিলেন।

^{&#}x27;'উ**'হ**ুঃ! সেও মেস্ করেচে—'

[&]quot;ও দাদ্! এস না'বলে স্থাগরা পরা একটি বছর ছ সাতের নাদ্ম্-ন্দ্ম্ মেয়ে ঘরে ঘ্কলো।

পঞ্বাব্ "এই যে, চলা" বলে তার সংগ্র ভেতরে চলে গেলেন। অতুলবাব্ ও ছরিবাব্ অন্ধকার । পথে বেরিয়ে পড়লেন। তথন ব্যি ধরেচে।

একটি বারো-তেরে। বছরের ছেলের চোথে-মূথে এমন প্রথর প্রদীপত আমি আর কথনো দেখি নি।

কোন বিবাহ-অনুষ্ঠোনে ছেলেটিকে প্রথম দেখি। দেখেই চমক লেগেছিল। ইচ্ছা হয়েছিল, ওকে ডেকেই আলাপ করব।

এখন সময় যোগাযোগ ঘটে লেল। ছেলেটির হাত ধরে এগিয়ে এলেন কংখ্। কললেন ঃ এটি আমার ভাগ্নে—নাম শাংকত। তোগার লেখার ভারি ভঙ্ক।

হেসে বললাম ঃ তাই নাকি? তাহলে তো আলাপের সাটি ফিকেট জাটেই গেল। আমিও ভাবছিলাম ওকে ডেকে ভাব করব। এসো শাষ্কত। আলাপ জমতে দেরী হল না। নানা কথা। বেশীর ভাগ সাহিত্য সম্পর্কে। ছেলেনি পড়াশ্না করে।

কথায় কথায় এক সময় শাশ্বত বলল : জ্যানন স্যার, আজকের উৎসারের সময়ত আলোক-সঞ্চা আমার। আমি নিজের হাতে সব করেছি।

সাধ্বাদ দিয়ে বললাম **ঃ সে তো করবেই। অধকারে আলো** জ্বালানোর কাঞ্চই যে তোমাদের। তোমরাই তো নতুন দিনে**র আলো।**

আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হল।

নাশনত সত্থনিত কিশ্র একনত সাত্তক। কথায় কথায়ই কলে । এই আমার মায়ের ইচ্ছা সারে। এ কথা ওকে কৈ শিখিয়ে দিয়েছে জানি না। কিশ্যু কথাগালো ও বলে এমন প্রম নিভারতায় যে, বারো বছরের ছোলের মাথে কিম্মাকর শোনায়।

किर यशा

এক্দিন আগ্নে জনুলে উঠল সারা ভারতবর্ষ জাতে। ভারত ছাড়োলি ধন্নিতে প্রতিধানিতে প্রকাশপত হ'ল আসমতে হিমাচল। শুলাবিনার নামেরি সংধানে ধান সারা করল তিমির রাতির ধাতীদল।

একদিন রাচে শাশ্বত আমার ব্যক্তিত এল। সংস্থানে ঘরে চ্চে দ্বলে কর করে দিল।

শ্ৰনাম হ বছপার কি শাশ্বত 🖯

শাশ্বত এলল : এখান ধ্যেকে চলে যাজি সারে। - যাবার আলে আহ্নাং প্রায়ের গালেন নিতে এলমে।

সালিদ্দরো শ্রালাম ঃ কিন্তু আমি রতা কিছাই ব্**কতে পা**র্জি না: হঠার চাল যাজে: কোধায় ? কোই বা যাজঃ :

সংসূত হৈছে শংশাত বলল ও ব্যাতেই তে। পারছেন সারে, পর্নিশ আমাদের পিচ্ নিয়েছে।

বচপারটা পরিক্রার হল। কিশোর শাশবত আজ যৌকনের জয়-রঘের রখাঁ। তিনির রাতির যাতাদিশের ও সংগাঁ। তাই দেশ হতে ক্রমণারতে আজ প্রের অঞ্জতি মন্ত্র।

একট্ চুপ করে থেকে বল্লায় : তোমার মামার **এতে সম্মতি** আছে? তার মত নিয়েছ?

ঃ জানতান মামার মত পাব না। তাই তাঁকে কিছ্ই বলি নি।

ঃ ওঃ। কিন্তু তোমার মা ? তোমার মা কি এ পথ সমর্থন করবেন ? এ যে বিপদে, বিঘেঃ একান্ত কণ্টকিত ?

সহসা শাশ্বতর দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। এক সপোলে

কর্মদন থেকে ভিন্ দেখিতেছে বাবার ম্থাটি ভার
আগের মতন ভাকে নাকো তাকে—আদর করে না আর!
সদাই কেমন মনমরা হয়ে চুপ করে বসে ভাবে
শ্নেছি পিতার চাক্রি গিয়েছে—অফিসে তার না যাবে!
এই দর্শিনে রোজগার নাই, কেমনে চলিতে দেন
তাই ব্রিম হায় ভেবে তিনি সারা—দেহ হলো তার ক্ষীণ!
তিন বোন আর পাঁচ ভাই তারা ইম্কুলে পড়ে সবে
কেমনে চলিবে সংসার আর পড়ার কি যে গো হবে!
গরীব যাহারা তাদের পরেই জ্ল্মা চিরটি কাল
ধ্বাধনি দেশেতে ধনিকেরা চালে একিরে নিঠ্রে চাল!
বিচার ইহার হবে নাকো কভু মান্যের আনালতে
যার এ প্থিবী- দিবে সে শাহিত ইহারের বিধিমতে।

তিন্ ভাবে একা একা
আর কত দুখ দিবে ভগবান—িক আছে ভাগো লেখা।
তাহাদের দেশ পাবনা জেলায় প্রশানদারীর পার
দেশ ভাগ হতে চলিয়া এসেছে। কেই সেথা নাহি আর।
আজ মনে হয়, ফিরে যাবে সেথা পরিচিত জনতায়
যদিও সে দেশ অপর রাগ্র—ভাতে কিবা এসে যায়।
মা বলেঃ প্রসায় ন্তন কাপড় কিছা আর হবে নাকো
পড়া ছেড়ে দিয়ে চায়ের দোকানে বা হয়ে সবে থাকো।
নিজের লাগিয়া ভাবে নাকো ভিন্—ভোট ছোট ভাই-বোন
ক্ষার জনলায় জননীরে ভারা করে স্থা জনালাতন।
ছিল্ন বসন পরিষ্য ভারার। মলিন ন্থেতে রয়
ইহাদের পানে চাহিয়া ভিন্র মন যে কেমন হয়!

সেই দিন তিন্ ফিরিয়া অনেক রুতে ছে টদের জামা—টাকা একশত দিল তুলি নার হাতে।
জননী অবাক ঃ কোখা পেলি এই জামা ও কাপড় টাকা
অভাব হইলে স্বভাব কখনো যায় নাকো ঠিক রাখা।
হিন্দু হে সে কয় ঃ ঠিক বটে তব্ মিখ্যা ও সন্দেহ
সাইকেল মোর বেচিফাছি আজ জানে না এ কথা কেহ।
দংখ কোরোনা—বিধানৰ আবার—স্টিন আসিবে মাগো
হিসাব করিয়া কবিও খরচ, টাকাগালি তুমি রাখো।
জননীর চোখে ফ্টিল অশ্—কথা নাহি মুখে তাঁর
দুই দিন তব্য তইল লাগব অভাবের গ্রেছ্ ভার।

চোথে ঝল্কে উঠল জল ও বিদত্ব। দৃ**ঢ় গলায় ও বলল ঃ আমার মারের** নিদ্রোগই এ পথে পা বাড়িয়েছি সারে।

विभिन्न एक इन्हें बनामान । वन कि ?

ঃ হটা সারে। আপনাকে কখনো বলি নি। জন্ধকার রাতে বোমা নিয়ে পথ চলতে আমার মা মারা গেছেন প্রলিশের গ্রেলীতে। ভাই তো বিষয়-বিপদের পথ আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

অগ্নি হতবাক্। শাশ্বত কথা বলল ঃ কিন্তু আর দেরী নয় সারে। আমি চলি। আভূমি প্রধাম করে শাশ্বত চলে গেল। **ওর যাত্রাপথের** দিকে একদুসেট চেয়ে রইশাম। বাইরে নিক্ষকালো রাত। নন্তুদের মেজমামার বয়স খবে বেশী নয়, কিন্তু লোকটি বেশ পশিষ্ঠত। কোন্ একটা বড় কলেজে বিজ্ঞানের প্রফেসারী করেন তিনি। পশিষ্ঠত হলেও লোকটি কিন্তু ভারী আমুদে।

রবিবার দ্পুরে নন্তুদের বাড়ী ছেলেদের আন্তা জমেছে। হঠাং মেজমামা এসে হাজির। 'এসেই হাঁকলেন, "নন্তু, একটা দ্বের বাটি নিয়ে আর তো!"

নশ্তু দোটে রাম্নাঘর থেকে একটা এল(মিনিয়ামের বাটি নিয়ে এল। মেজমামা বললেন, "দুরে পাগলা, একি দুধের বাটি হ'ল নাকি :

নন্তু থতমত থেয়ে আবার ছ্টল এবং একট্ব পরে বেশ বড়সড় একটা কাঁসার বাটি নিয়ে এল। মেজ্মামা আবার তেমনি ঠোঁট উল্টে বললেন, "এটা আবার কি আনলি?"

নশ্তু বল্ল, "কেন, এই তো দুধের বাটি! খোকন তো রোজ এই বাটিতে করেই দুখে খায়, ঝিনুকে দিয়ে।"

মেঞ্চমামা হাসতে হাসতে বললেন, "এ তো হ'ল দ্ধ রাখবার বাটি; কাসার তৈরী। আমি তোর কাছে চেয়েছিলাম দ্ধের বাতি,—যে বাটি দুর্থ দিয়েই তৈরী।"

শোন কথা! দ্বে হচ্ছে তরল পদার্থ, তা রাখবার বাটি আব কিছু ঐ তরল পদার্থ দিয়ে তৈনী করা যায় না। তবে কি আইস্ক্রীম্ দিয়ে তৈরী বাটি! কিল্তু তাই বা কি করে হবে! নন্তু সমাসরি মাথা নেড়ে বলল্, "তা হয় না—হ'তে পারে না।" তারপর আরও একট্র ভারে দেওয়ার জনা ইংরেজী করে বল্ল—"ইম্পসিব্ল্"।

মেজমামা এথারে হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, ''কিন্তু **যদি আমি দেখাতে প**র্যার ?"

ষরশৃশেধ ছেলে অবাক্ হয়ে তাকিরে রইল। মেজমামা কিন্তু পকেট থেকে সন্তির সতির একটা বাটি বার করে ফেললেন। ধব্ধবে সাদা রংএর বাটি, আলো পড়ে চক্চক্ করছে। ঠিব যেন হাতীর দাঁত দিয়ে তৈরী। তার ঠিক তেমনি শন্ত নন্ত্র মুখের সামনে সেটা তুলে ধরে বললেন, "এই দেখা, খাঁটি দুখের তৈরি বাটি। এর মধ্যে দুখ ঢেলে পরীক্ষা ক'রে দ্যাখা, রাখা যায় কিনা।"

ছেলেদের মুখের হাঁ আরও বিষ্ফারিত হ'ল ৮ তারপর অবশ্য **মেন্সমানা সমন্ত ব্যাপারটা ব্যক্তিয়ে** দিয়ে তাদের বিষ্ণয় দুরে রুম্বলেন ৮

নশ্চুদের মত তোমরাও হয়তো গলপ শ্নে আবাক্ হছে, কিন্তু দ্বেধ থেকে বাটি তৈরী করা আঞ্চলল বিজ্ঞানীদের কাছে কিছু কঠিন ব্যাপার নর। শ্ব্ধু বাটি কেন, আরও কতরকম জিনিয়--বাসনপত্র, ছাতার বাঁট, ফাউন্টেন্ পেনের খোল, য়াশ-ট্রে, চির্ণী, দোয়াতদানি থেকে স্বর্ক করে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি, এমনকি জানা-কাপড় পর্যাত তাঁরা দ্বেধ দিয়ে তৈরী করতে ছাড়েন নি। দ্বেধর মধ্যে যে 'কেসিন' নানে পদার্থ আছে তারই সাহায্যে এ সম্ভব হয়েছে।

্ এক বাটি দুধ নিয়ে যদি তার মধ্যে করেক ফেটি। লেব্র রস ফেলে দাও তা হ'লে কি হবে? দুধ ভেঙেগ দু' ভাগ হয়ে থাবে। এক ভাগে থাকবে ঈষং সব্ভ রং-এর একরাশ জলীয় পদার্থ, আর ভাগে থাকবে ধব্ধবে সাদা কাদার মত একতাল পদার্থ। চলতি কথায় এই প্রক্রিকে আমরা বলি দুধের ছানাকাটা। দুধের মধ্যে শতকরা ৮৭ ভাগ

জল, কাজেই জলের পরিমাণই বেশী হবে, কিন্তু দুধের যা সারবন্তু তার বেশীর ভাগই ঐ ছানাজাতীয় অংশটাতেই চলে আসবে। অবশ্য ছানা আর জল ছাড়াও দুধে আর কয়েকটা জিনিব আছে। যেমন—থানিকটা মাখন, খানিকটা চিনি, খানিকটা লবণ জাতীয় জিনিব, খানিকটা ভিটামিন ইত্যাদি।

hadsanne i sáitií

কিন্তু আমরা এখন শুধু দুধের ছানা সম্বন্ধেই বলব। বিজ্ঞানীরা এই অংশেরই নাম দিয়েছেন 'কেসিন'। ক্যাল্সিয়ামের নাম ভোমরা সবাই শানেছ। হাড চূপ ইত্যাদি জিনিষের মধ্যে প্রচুর ক্যালসিয়াম থাকে। দ্বংর মধ্যেও এই ক্যালসিয়াম থানিকটা পাওয়া যায় আর তা থাকে দুধের কেসিনের সংশে মিশে। দুধে লেব্রে রস ফেললে লেব্রে রসের এসিড গিয়ে ক্যালসিয়ামের সংগ্রে হয় আর কেসিনকে দেয় ঠেলে বার করে। **শাধ্র লেবার রস কেন, যে-কোন এ**সিড দিয়ে এই ভাবে কেসিন আলাদা করা যায়। বেশী গরিমাণে কেসিনের দরকার হ'লে বিজ্ঞানীরা সাধারণতঃ পাতলা সালফিউরিক এসিড, হাইড্রোক্রোরিক এসিড-এই সব এসিড বাবহার করেন। দুধের মাখন আগে তলে নিয়ে সেই মাঠা-তোলা দুধে এসিড দিয়ে কেসিন আলাদা করে নেওয়া হয়। তারপর তা ঠান্ডা জ্ঞলে ধ্যয়ে, ছে'কে, ক্রচি কচি ক'রে কেটে গরম বাতাসে শাকিয়ে, গাঁড়ো ক'রে নিলেই হ'ল। বাজারে কেসিন কিনতে গেলে তোমাকে এই গু'ডোই দেবে। কেসিন তৈরী করার অবশা আরও কয়েকরকম পর্ণ্ধতি আছে। এসিড একদম্ ব্যবহার না ক'রে দুধ ফেলে রাখলে বাসি দাধ টকে যে জীবাণা জন্মায় ভারাই কেসিনকে দাধ থেকে আলাদা করে দিতে পারে—যেমন করে দই পাতা হয়।

কেসিনের নানা গুণ। দুধের যত প্রোটন সবই রয়েছে এই কেসিনের মধা। চাঁজা বা পনারৈও আসলে এই কোঁসন ছাড়া কিছ্ নয়। ওযুরবিষ্ধেও কোঁসন হানেশা ব্যবহার করা হয়। এ ছাড়া কাগজের কলে কাগজ মস্ণ করবার জনা, কাচের কারখানায়, চাঁনেমাটির কারখানায়, রং-এর কারখানায় কেসিনের কদর অনেকদিন থেকেই।

কিন্তু কেসিনের সবচেয়ে মজানার যে বাবহার— নন্তুর নেজমানার সেই "দুখের বাটি" তৈরীর গল্প এবারে বলি। আবার, আরও মজ্য কেসিনের এই অদ্ভৃত গুণি আবিজ্ঞারের জন্য দায়ী একটি বিভাল।

্ একবার এক বিজ্ঞানী তাঁর রাসায়নিক প্রীক্ষাণারে বসে কাজ কর্মাছলেন। টোবলের ওপর ছড়ান ছিল নানা রক্ষা ওযুধবিষ্ধ, এমিড আর রাসায়নিক মাল-মশলা। আর ছিল একটা পাচে খানিকটা চীজ্' বা পনীর, কি একটা বিষয়ে প্রীক্ষা করবার জন্য তিনি সেটা নিধে এসেছিলেন।

বিজ্ঞানী একমনে কাজ করছেন, হঠাৎ তাঁর কানের কাছে শব্দ হ'ল—মিয়াও'! চমকে দেখেন, কোখেকে একটা বিড়াল এসে দিবিচ আরাম করে টেবিলের ওপর বসেছে। এখনই হয়তো কোন দরকারী জিনিষ নদট করে দেবে—বাসত হয়ে তিনি বিড়ালটাকে ডাভাতে গেলেন। তাড়া খেয়ে বিড়াল পালাল বটে, কিন্তু যাবার সময়ে পায়ের লাখিতে একটা বোতল উল্টে দিয়ে পালাল; আর সেটা, পড়বি তো পড়ু, একেবারে পনীরের পাত্রে।

বৈজ্ঞানিকমশাই তখন অতটা থেয়াল করেন নি, একটা পরেই

পনীরের বেজি পড়তে দৈনেন, কোখার পনীর, পায়ের বানো জমার্ট বেধে রাজেছে হাতীর দাঁজের কটেই চক্তকে, শস্ত কি একটা জিনিব! এ কি কাণ্ড। তখন পনীরের ওপর বে বোডলটা পড়ে গিরেছিল সেটা কুলো দেখেন, ভার গগো রারেছে 'ফর্মাল্ভিছাইড্' নামে একরকম তরল নালায়নিক পদার্থ। ভা হ'লে পনীরের সংশা ফর্মাল্ভিছাইডের নালায়নিক প্রজিয়ার ফলেই এই অন্তৃত কাণ্ডটা গটেছে। ভারী সক্ত ডো!

বৈজ্ঞানিকমশাই জবলা এখানেই থামলেন না, তিনি ঐ বাপার
নয়ে নামারকম পরীকা স্ত্র করে দিলেন। পনীর তো আসলে ফেনিন,
চাজেই তারপর থাটি কেসিন নিয়েও গবেৰলা চল্ল। কিছুদিন গবেলা চালাবার পর জানা গেল, কেসিনের সংগ্য কর্মাল্ডিহাইড্ মেশালে
কাসনের এক আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। ঐ পরিবর্তিত কেসিন
সল্লয়েড্ বেকেলাইট্ প্রভৃতির মতই গাণসম্পান,—সমনি শান,
ক্রক। আর ঐ চক্চকে ভাবটা বহুদিন থাকে। সেল্লয়েড্
বকেলাইটের মত কেসিনের সংগ্যও নানারকম বং মেশান চলে, আর তা
বশ স্থায়ী হয়; উপরব্তু সহজে আগ্রন ধরে না। দেখতে দেখতে
সম্ভানের একটা নতুন দিক্ খুলো গেল।

কেসিনের জিনিষপথ তৈবাঁ করতে হ'লে সাধারণতঃ দুধ থেকে কাসন বার করে নিয়ে তা আবার ক্ষার-জলে গুলে ফেলা হয়। তারপর গার সংগে ইচ্ছামত রং ও মশলা মিশিয়ে আবার এসিড দিয়ে জমিয়ে গ্রুক করা হয়। তারপর তা ধ্য়ে, চাপ দিয়ে জল বার করে ফেলে ত্রে তৈরাঁ ছাঁচে চেলে ইচ্ছেমত জিনিষ গড়া যায়। অবশেষে তা দর্মাল্ডিহাইড দিয়ে ভিজিয়ে শক্ত আর চক্চকে করে আফেত আফেত ফ্রেলিয়ে নেওয়া হয়। অবশা এর মধ্যে বহু খ্টিনাটি ব্যাপার আছে, ক্ষত মোটাম্টি পশ্বতিটা এই।

কোসনের বাবসায়ে আমেরিকার যুক্তরাণ্ডই সবচেয়ে এগিয়ে আছে।
সখানে প্রতিবছর প্রায় ৫৫ লক্ষ টন বা তারও বেশী দুধ হয়। এর
সধ্যকের কিছা বেশী দুধ খাওয়ার জন্য খরচ হয়: ব্যক্তির মাখন
প্রে নিয়ে এই সব ব্যবসায়ে লাগান হচ্ছে। সম্প্রতি আবার কেসিন
প্রে কৃতিম সাতো বার করে তা দিয়ে কাপড়-জামাও তৈরী হচ্ছে।
নিতে বিলাসিতা মনে হ'লেও এ বামপারে বিজ্ঞানীদের অদ্ভূত
কমতার কথা ভাষলে অবাক্ হতে হয় না ?

আফিস থেকে ফিরেই সবে পাল্টাতে বাই কাপড়-জারা, भारमञ्ज चरत भ्वान राम्ल क ?—प्रारमञ्ज राम चर्षा सामा! বোতাম ক'টা খুলুতে বাকি, তর সমনা-ওরে ম্বাবা! थड़ाम् ४भाग् ! ठिक राम मृद्दे वाच-डाल्युटक ठालास थावा ! হুড়্ম ধুড়্ম! ধাপ্স ধ্প্স—চোর কি ভাকাত চ্কলো ঘরে, দিনের বেলাই এ আবার কি পাশের ঘরের মেঝের'পরে? ওই ঘরে ত থাকেন বাবা, বড়ো মানুষ গাঁতা পড়েন, নডা-চড়া খুব বেশী নয়, তিনিই কি আর অদ্নি করেন? নিরিবিল থাকেন একা, সবার সেখায় ত্ক্তে মানা, কিসের লোভে দিনদ্রপারে চালাবে চোর দেখায় হানা? বাদত হয়ে গোলাম ছাটে, তাইতো, এ যে বাবাই পড়ে! ওই কে আবার কাঁধটা বা**বার অমন করে' জাপটে ধরে'**? পাষের ফাঁসে পে'চিয়ে গলা বগলতলায় হাত গলিয়ে কেরে অমন জড়িয়ে আছে জাং করে' যা-যাংসা দিয়ে? जारे रहा, बक्ते वाव्**ल, नाकि? अस अस मिंग खल**! रशावतशामा दानिएस मिलि मान्यत छुटै प्यात्यस रक्टल ? यावा वर्तान-डेम्कूरल ७ भिरथर आब "र.ए.सा-ठाना", হাতের কোনো কাজ হবে বা, দেখতে চেয়েই বিষম জনালা! জ্পুম করে' জড়িয়ে ধরে' "হুড্কো-ডালা" দেখার নাতি, হাড়গোড় সব গ'বড়িয়ে দিলে, ছাত্র হলো পাঁজর ছাতি!

প্জার ছ্বিটিতে সৌরীন গিমেছিল মুণেরে। সে চিরদিনই একা একা থাকতে ভালবাসে মানুষের ভীড় তার ভাল লাগে না। প্রতিদিন বিকালে ফোটের এক প্রাক্ত গলগার ধারে একটি প্রচীন বটগাছের নীচে এসে সে বসে থাকে। সামনেই গলগার মাঝে একটি বড় চর। চরকে পাশ কাটিয়ে নৌকা চলে যায়। নৌকার উপর থেকে দৈবাং দ্বু-একটা কথা ভেসে আসে, আর কোথাও কোন মানুষের সাড়া পাওয়া যায় না। সংধার অন্ধকার ঘনিয়ে এলো নোকার উপর আলো জনলে উঠলো, মাথার উপর গাছের পাতায় পাতায় ঝির ঝির করে একটা শব্দ ওঠে, সৌরীন চুপ করে বসে থাকে।

নদীতীরের এই নিঃসঞ্চা নিজনিতা এক সন্ধ্যায় মাখর হয়ে উঠলো, এক ভদ্নলোক ঝাপা করে পাগে এসে বসে পড়লো—সময় কাটা-বার জন্য চমৎকার পথানটি আপনি নির্বাচন করেছেন সতিঃ!

সোরীন তার মুখের পানে ভাকালো।

ভদ্রলোক বললেন—ওঃ আপনি আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আপনি ওই চৌমাথার মোড়ে হ্যাপি হোমে থাকেন তো?

मोतीन वनला- शां।

--আমি তো আপনার পাশের ঘরেই থাকি।

ওঃ—সৌরীন সংক্ষেপে উত্তর দিল। অচেনা লোকের সংক্ষ আলাপ করার জন্য তার বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না।

সৌরীনকে গম্ভীর দেখে ভদুলোক কিন্তু মোটেই নির্প্সাহ হলেন না, বলে চললেন—বারো দিন প্জার ছাটি তো শেষ হয়ে এলো মান্সের সব ঘ্রে দেখা হল আপনার? রোজ সবনলেই তো দেখি টম্টম্ চড়ে বের্ছেন। সব কিছুই তো দেখলেন—ব্ডো শিবের মন্দির দেখেছেন? বাজ্গলার পাল রাজাদের হাজার বছরের প্রানো মন্দির। আজ যদিও ভার ভন্নবংখা, কিন্তু ভব্ও দেখবার মত। যতই হোক একটা ঐতিহাসিক প্রাচীন কীতি তো!

এবার সৌরীনের কৌত্হল দেখা দিল, বললো—সে মন্দির্টি কোথায় ?

— বেশী দ্রে নয়, ওই যে গাছগুলো দেখুছেন, ঠিক ওর পরেই।

এখান থেকে বড় জোর পাঁচ ছ' মিনিটের পথ। আমি সন্ধারেলা অবসর

পেলেই ওই মন্দিরটির পাশে গিয়ে বসি, এই এখন যাজি, যাবেন তো

চলনে না?

ভারতের প্রাচীন ইভিহাসের দিকে সৌরীনের একটা ঝোঁক আছে। ইতিহাসে এম-এ পাশ করার পর যদিও সে সাধারণভাবে একটি চাক্রী করছে, কিব্তু সে বিষয়ে সুযোগ-সুবিধা পেলে সে রটিভমত পড়াশুনা করে। পাল-ম্যের মন্ধির কথা শ্বেন ভার কৌত্যল হোল, বললে— চলুন, একবার দেখে আসি।

ভদুলোক সমসত পথটা বক্তে বক্তে চললেন—এথানকার এই দুধোর নাম হিল তথ্যকার দিনে মাওলার দুগো। এইটাই ছিল উওরাঞ্জ থেকে বাঞ্চলাদেশে প্রবেশর একমান্ত পথ। এই দুংগা জয় করতে না পারদে বাঞ্চলাদেশে প্রবেশ করা যেত না। আর এই বুড়ো শিবের মানির তথ্যকার দিনে মহাকলের মনির নামে প্রসিধ্ধ ছিল। তথ্যকার

দিনে রাজাদের বিশ্বাস ছিল যে, মহাকালের প্র্জা করে আশবিদিদী নিমাল্য নিয়ে বের হলে যাখের নিশ্চিত জয় হবে! ইত্যাদি...

কথায় কথায় দ্বোজনে মন্দিরের কাছে এসে পড়লো। গণগার ধারেই মন্দির। প্রথম দ্বিটতেই বোঝা যায় মন্দিরটি সতাই প্রাচীন। তবে বিশেষ অসাধারণ কিছা নয়। জীবা মন্দিরের গা থেকে সর্বাত পলস্তারা খসে গেছে, শৃধ্ব প্রোনো ছোট আকারের ই'ট ছাড়া বাহিরে স্থাপত্য-সৌন্দ্রের কোন নিদ্রশ্ন অবশেষ নেই।

ভদ্রলোক মণ্দিরের দরজাটি দেখিয়ে বললেন—দেখছেন, দরজা ভাঙা, বভিয়ার খিলজি ধখন এই পথ দিয়ে লক্ষাণ দেনের তথননী নবদ্বীপ আক্রমণ করতে যান, তথন তিনি এই মন্দিরে অধিনসংযোগ করেছিলেন, তারপর এই আটশো বছরের মধ্যে এই মন্দির আর সারানো হয় নি।

ভগুলোক বললেন চলাুন, ভিতরে যাবেন?

সোরান টচের আলো ফেল্লো, ভিতরটা অতি সাধারণ, সামনেই এফ বিরাট রুফ প্রস্তবের শিবলিজে।

ভদুলোক বললেন,—এই মণ্দির, এই ভাঙা দরজা এই শিব—কিছা, চিনতে পারছেন?

সোরীন তার ম্থের পানে তাকালো। মনে হোল ভদুলোক তার' ম্থের পানে কেমন যেন ব্দভাবে তাকিয়ে আছেন। বললো আমি তো এখানে কখনও আসিনি, চিনবো কি করে?

—এবার আপনি এখানে এই প্রথম এলেন সতা, কিন্তু সাড়ে সাত শো বছর আগে লক্ষ্যণ সেন যখন বাজালার রাজা ছিলেন্ রখন আপনিই ছিলেন এই মন্ডলার দ্রোর মন্ডলেশবাং আর অনি ছিলাম এই মন্সিরের প্রারী রাহ্যণ। মনে পড়ে সে কথা?

সোরান ভদুলোকের মুখের পানে তাকালো, কি যেন বলতে গেল, কিন্ত বলতে পারল নাম। ভদ্রলোধের চোর স্মান্ত সের জনস্কের সংস্থ সৌর্বানের মাথার মধ্যে সব কিছাই কেমন যেন গোলমাল ২ান গেল, একটা কিছা অবলম্বন না পেলে। সে তথনই হয়তে। সাধা ঘারে পড়ে যেত। ভদুপোক তার । একখানি হাত চেপে ধরপেন। তারপর বলে চলালেন,---কতীতের কথা আপনি স্মরণ কর্ম। আপনি ছিলেন মন্ডলার দ্বার্গা-ধিপ। পাঠান সেনাপতি বঞ্জিয়ার থিকাজির সংক্র আপনি যড়ফর করলেন एक् एक सक ठोका रभरत - आभीन अहे भूग लात हारत जुला रमराना । নবদ্বীপ **আক্রমণের পথ প্রশস্ত করে দেবে**ন। বঞ্জিয়ার খিলাজি ভাছেই রাজী হোল। মধ্য রাতির অন্ধকারে খিলাজির দতে ঘোড়ার পিঠে দশ প্রথ টাকার থলি এনে আপনার কাছে পেণছে দিল। টাকা পেয়ে আপনি দেশের কথা ভাল গেলেট, জাতির কথা ভালে গেলেল গমের কথা ভলে रशक्तन, विरमणी विध्वभीत जना प्रश्नितात भाक करत पिरलन । वीक्सात খিলজি কিন্ত তার কথা রা**থলো** না। দ্রগে প্রবেশ করে আগানকে वम्मी कत्राला, मार्भातकामत ६७॥ कताला, यथाभवांभ्य लाहे कताला। मव-শেষে নগর-উপকর্ণের এই মন্দির আক্রমণ করলো। এই মন্দিরের পাজারী ছিলাম আমি। আমি মণিধরের শ্বার বন্ধ করে দিলাম। বজিয়ারের সৈনিকরা ব্যারে আগনে দিল, তারপর দৃশ্ব দরজা ভেঙে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করে বিগ্রন্থ ভাঙলো, আমাকেও খুন করলো।.....

সৌরীন শ্রেছিল। তার কেমন যেন মনে ছোল, তন্তলাকের কথা নবার সংগো সংগে মনে ইডে লাগলো যেন সেই দ্লাগ্রিল তার থের সামনে ঘটছে। বারোন্ফোণের পদায় যেমন ছবি দেখা যায়, মনি সব ছবি ভেসে উঠছে তার চোথের সামনে।

কোনো এক সময় সে সহসা যেন সচেতন হয়ে উঠলো, বলে লো—সে তো অনেক দিনের কথা।

ভদ্রলোক বললেন—অনেক দিনের কথাই তাে! আপনি এর মধ্যে রা কয়েকবার জন্মেছেন। সে জন্মে আর্পান যে পাপ করেছিলেন ম জন্মে তার প্রায়শ্চিত্ত করছেন। এক জন্মে আপনি নিজে বাণিজ্য র প্রভত অর্থাসন্তর করেছিলেন, কিন্তু শেষ জীবনে দুসাক্ত্রী আপনার 'দ্ব লাঠ করে, অর্থের শোকে আপনি শেষ অবধি প্রাণত্যাল করেন। পনার জন্য মন্ডলার দুর্গে বহু প্রজা পাঠানদের হাতে সর্ফবান্ত ্যাহল, এই ভাবেই আপনি সেই কর্মফল ভোগ করেন। আরেক জন্মে পনি স্তা-পত্ৰ পরিবার নিয়ে নদীপথে নৌকায় যাচ্ছিলেন ্ বাডে কা ডবে যায়, আপনার চোথের সামনে আপনার স্থা-পত্র-কন্যা কা-ভূবি হয়ে মারা যায়, আপনার জীবন কোন রুক্সে রুক্ষা পায়, পুনি দীঘ'দিন ভি**থারীর মত পথে পথে কে'দে প্রাণ**ত্যাগ করেন। চলায় বহা, প্রজার প্রাণনাশের কারণ ইওয়ায় সেইটি হয়েছেল আরেক গ্রাম্চত্ত ! আরেক জনেম প্রচণ্ড ভূমিকন্দেপ আপনার বাড়ী পড়ে যায়। হত হয়ে রাবিশের স্ত্রপের নীচে আর্পান চাপা পড়ে যান। পরে। দিন ধ্যংস্থতাপের নীচে জল জল করে আপনার মতে। ঘটে। মণ্ডলার ু প্রজার ঘরে ব**ন্ধিয়ার খিলন্ধির সৈ**ন্যর: অণ্নিসংযোগ করে, জত্বলন্ত সে পড়ে তারা মারা যায়, আপনিই তার হেন্তু, সেই কর্মফল আপনি ভাবে ভোগ করেন।

সৌরীন শোনে, কিছা বলতে যায়, কিন্তু বলতে পারে না। কেনন মেন্দ্রান ভাব গাঁরে ধারে তাকে অশক্ত করে তলতে গাকে।

ভদ্রলোক বলতে থাকে এইভাবে জন্ম জন্মতের ধরে আজ অবধি পনি নানাভাবে সেই এক জন্মের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছেন। ক্রেন্সে আমার সগো আপনার বোঝাপড়া হবার কথা, এখানে আপনার গো আমার দেখা হবে জানি, ভাই এখানে দিনের পর দিন আমি পনার জনা অপেক্ষা করে আছি। আপনাকে দেখেই আমি চিনেছি। ই জবিনে আপনার চেহার: যেমন ছিল, এ জবিনেও ঠিক তেমনইছে। আপনার জনাই সে জবিনে এই মনিদরের মধ্যে আমি পঠিনদের তে নিহত হয়েছিলাম, এবার সেই ঝণ শোধ করার সময়। আপনি ভো মনে করছেন, এ সব ব্জর্জিক, কিন্তু ভা নয়, আমি জবিজ্যর, মার সব কথা স্মরণে আছে। আপনার জন্য আমি সেবার প্রাণ রয়েছিলাম, সেজনা এবার আপনার গ্রেন্তর ক্ষতি করাই আমার পক্ষে ভত, কিন্তু আমি আপনারে ক্ষমা করবো। আমি ব্রহ্মণ, উপযুক্ত মিলা পেলে, আমি আপনার কোন অনিণ্ট করবো না।

সৌরীন কি যেন বলার চেণ্টা করলো, কিন্তু ভদ্রলোকের চ্যোথের ার দৃষ্টি পড়তেই সে আচ্ছল হয়ে পড়লো। চোথ দুটি যেন কুধাক করে জ্যালছে।

সৌরীন ঢলে পড়লো। ভদুলোক ধাঁরে ধাঁরে পথের পাশে সেই হতলায় সৌরীনকে শুইয়ে দিলে।

রাত্রে কয়েকজন যুবক বায়োস্কোপ দেখে ফিরছিল। পথের উপর । ভদ্রলোককে পড়ে থাকতে দেখে তারা প্রাথমিক শত্রেবা করে রীনের চেতনা সম্পাদন করলো। সব কথা মনে পড়তে সৌরীনের রক ফিনিট সময় জাগলো। তখন সে দেখলো, জামার সোনার বোতাম ই, হাতঘড়ি নেই, মনিব্যাগ নেই, পকেট থেকে হোটেলের মরের বটাও উধাও হয়ে গেছে।

যুবকেরা সৌরীনকে হোটেলে পেণছে দিয়ে গেল। সৌরীন উপরে
চ দেখে তার ঘরের তালা খোলা। স্টকেশের ভিতর খেকে টাকাসা ও ক্যামেরাটি **উথাও হয়ে গেছে।** সৌরীন তথনই হোটেলের
নেজারকে নিয়ে ছাটলো খানায়। দারোগাবাব, শ্নে বললেন---



(স্কাকে)

"আজ যদি 'কথামালা' পারো শেষ করতে— কাল থেকে পারে। যদি 'বোধোদয়' ধরতে; মন দিয়ে শোনো ট্রসি— হবো আমি কি যে খ্রাশ! আনবো ক্যেঠর ঘোড়া—পাবে তায় চড়তে!—"

এই বলে ছোটমামা মহুখে দিয়ে দুটো পান— মিঠে মিঠে হেসে তিনি আপিসেতে চলে যান। (সম্প্রায়)

"এইবারে বলো টুসি, শেষ হলো বই কি?
মুখ দিয়ে ছোটে তব বানানের খই কি?
বাঘের সে কাহিনীটা
লোগেছে কি ভারি মিঠা---?
গিলেছ কি সব পাতা---করে চি'ডে দই কি?"

এই বলে ছোটনামা মুখে দিয়ে সাঁচি পান— আদরেতে হেসে ভিনি ট্রসির পানেতে চান।

"চেয়ে দেখো ছোট মামা, বই শেষ বিলকুল, কাঁচি দিয়ে কুচি কুচি বাকী নেই একচুল। শেষ করে 'কথামলো'— শ্রুর্ 'বোধোদয়' পালা— করছি সাবাড়! তুমি ঘোড়া দাও দিলাখালা।"

কথা শানে গলা দিয়ে গলে নাতো সাঁচি পান— ছানাবড়া ছোটমামা—কেসে কেনে খাবি খান!

জ্বয়াচোর, আপনাকে সম্মোহিত করে সব নিয়ে গেছে। যাদ উদ্ধার করতে পারি, আপনাকে জ্বানাব, কলকাতার ঠিকানা রেখে যান!

দারোগা বাব্তো এক কথায় সব মিটিয়ে দিলেন। হোটেণের মালিকের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে তবে সৌরীন কলকাতায় ফিরতে পারে। সেই থেকে সৌরীন একা আর কোথাও বার না, বলে—দেশ শ্রমণে আমার সথ আছে, কিন্তু একা গিয়ে জন্মান্তর দশনে আমার আর ইক্ছে ্রতিক বড়লোকের আদ্বার ছেলে, তাই তার মনে বড় আহুখ্যার। গ্রাবীবদের সে মান্য বলেই গণ্য করে না, তাদের মণ্যেও যে জোনো সদৃগ্যে গুকুতে পারে, এ কথা সে বিশ্বাস করে না।

শক্লের তৃত্তির শ্রেণীতে সে পড়ে। সহপাঠীদের এতার
নারা গরীব তাদের সে সর্বদাই সান্দেহের চোখে দেখে, ঘ্লা করে
ভাদের দ্বের সরিরে রাখে। বাব্রানা করতেই তার সময় কেটে বায়,
ক্রোথাগড়ার দিকে তার বেশী লক্ষ্য নেই। পরীক্ষায় ভালে। নশ্বর পত্র
না বলে পক্ষপাতিছের অপবাদে প্রকাশো সে শিক্ষকদের কট্ছি করে।
ক্রোপন গাড়ীটা খারাপ হ'রে গেছে, তাই সে ক্রুলে চলেছে হে'টে।
খাত বই নিরে সক্ষে চলেছে ভৃত্য জয়দান। পথে িখারীদের গ্রেট
থাকটি মেরে হাত পেতে একটা পয়সা চায়, সে নাকি কল
ভবকে কিছা, খায় নি। তার রক্ষ্য চলগলো বাতাসে উড়ছে, কাপত্র
থানা খেড়া আর ক্ষালা। মুখখানার দিকে চাইলেই স্নায়া হয়।
বিকিনের প্রসা থেকে দাও বা দ্টো পয়সা' মেরেটা ঘান্ ঘান্
করে। হক্ষেপরে ধন্ধ দিয়ে মেরেটিকে সরে যেতে বলে ট্টুল।

দ্রান্তিরের বয়সাই হবে পল্ট্র, ট্টেরেরের সপ্পে এক সকলে এক ক্রানেই পড়ে। গরীবের ছেলে, তাই সব সময় বই কিনতে পারে না, এর ওর কাছে চেয়ে চিন্তে পড়ে। ুপরীক্ষার বরাবর সে প্রথম হয়। তার বভাবে ছাত টাঁচার সকলেই তাঁকে ভালোবাসে, আর সেইজনাই টেট্রেল তাকে দ্রাচাথে দেখতে পারে না। স্কুলে তার কোনো জিনিষ রুয়ালাই সে গরীব পণ্টেকেই সন্দেহ করে। বাক ঘ্রের পাট্রে সেখানে প্রেমি পাট্রে কার মেরেটার কথা শানে ছেড়া পকেট থেকে পটে। সমস্য বের কারে তার হাতে দেয়। মেরেটার কানমান্ত হেসে ওঠে শারাছের এই বদানাতা ট্টেলের সহা হয় না। বলে, "এত বড়লোক তুই ক্রে থেকে ছলি পাট্রেল সহা হয় না। বলে, "এত বড়লোক তুই ক্রে থেকে ছলি পাট্রেল মহা হয় না। বলে, "এত বড়লোক তুই ক্রে থেকে ছলি পাট্রেল মহা হয় না থারে বড়াস্। লাজ্জিত হায়ে পাট্র বালে, ক্লি কোনার ছাল মিছিল। "আর শারীর খারাপা, রালা হয় নি এখনে, তেওঁ কিছে থাকির কানা গাঁচ দুটো প্রসা দিয়েছিলেন। একবের ম্বানের ভারি বিরম্ভার দির্ঘার করি চলাবে।" তাড়াতাতি ক্রেটে চলে যায় পন্ট্রি।

ওরা এগিরে যায়। পথের একধার থৈকে একজন জন্ধ ভিখারী মিনতি ক'রে বলে, 'কৈ জোদরা বাংজা বাবা, একট্ দাঁড়িয়ে দুটো কথা লোনো না।'

শৈশভ ইংম টাটাল বলৈ, "আবার ঐ আশ্বটা ভিক্তে চাইছে। নাঃ—এ ছে টলোকগালোর জন্য পথ চলাই দার হরেছে।" অথব বলে। না বলা, ভিক্তে চাই নি, আমি অথব, চোলে দেখতে পাইনে, কিল্ফু কানে শ্নতে পাই ছো। ওই ওদিক থেকে একজন লোক বড় কাংগ্রাইছ, ও নাকি ক'দিন খেকে খার নি। আমি ভিক্তে করে ভটা পরসা পেরেছি, ও বেচারা কিচ্ছা পায় নি। আমার পরসা কটা নিবে কিছা কিনে খেতে বলছি ওকে, তা' বাবা ও খোঁড়া, চলতে পারে না। আমি অথ ও খোঁড়া, কিছা কিনে আনবার ক্ষমতা কারো নেই। নাও না বাবা প্রসা ক'টা কিছা কিনে এনে খোঁড়াটাকে দাও—খোনে বাঁচুক।"

আমড়াগাহির কামরাণ্গায় কামড় দিয়ে শত দাঁত টকিয়ে দে'তো হাসেন প্রভুদয়াল ভক্ত: शासन वर्षे, कारमन किंद्र, ভारमन नाना न्वरम्पन, মশত এ যে বিপদ এসে চাপলো শেষে স্কল্ধে! একটা কিছা মাথে নিলেই শির্শিরিয়ে দত্ত দতিকপাটি লেগে কখন জীবন যে হয় অনত। ক্ষাধায় কাতর পাকদ্পলীর জ্বালাও নেহাং কম কি? মাঝে মাঝেই প্রভুনরাল ওঠেন দিয়ে হাম্কি। বান্দা গিয়ে ফলাও করে থবর দিল ভঞ্চার; লক্ষ্য ক'রে ডিগ্রী সাতেক বৃদ্ধি পেলো রাগ তাঁর। তাই ব'লে কি উপায় কিছু থ কলো কোথাও সতি।? হাসপাতালে প্রভদ্যাল হ'লেন গিয়ে ভতি'। কাম ডে কিছা খাবার সাধ্য নাই যেখানে দক্তে. গামালা ভরা সাগার মণ্ড প'ডলো তথন কণ্ঠ। এক মিনিটে পাকম্থলা উঠলে ফলে ধুমাসে, গিল্লী ব'সে ভাবেন ঘরে—বাঁচ্বে ভো তার মিনাসে? ডান্থারী-ফি দিয়েও তব: পান না রেহাই ভক্ত. হাসপাতালের বাবদথাটা নেহাৎ ভারী শস্ত। দাঁতগালো তাঁর উপডে ফেলে ব'লে দিলেন সাজেন : আবার কোনো বিঘা এলেই সটান এসে ভিডবেন। মোষের মতে। স্বাদ্ধাখানা শাুকিয়ে হ'লো চিংড়ি গিল্লী ব্ৰুঝি দেখাতে পেয়েই হঠাৎ যানেন ভিমারি। ফোকালা দাঁতে ভছ কিছা বালাতে গিয়ে দ্যক্ষ্ শেষকালে হায় কামবাংগাই ক'রালে। তাঁকে জন্দ।

整、配料保证的企业 化自动流流 计电影 医克雷斯氏 医克尔二氏 化自动电池

জয়রাম বলে : "একটা দাঁড়াও খোকাবাশ্, এইতে: সামনেই মাড়ি দোকান--"

ধমক দিয়ে টাট্ল বলে, "থাক্ থাক্—দেশশ্বধ লোকের আর দ্যারসাগর বিভাগেগর হ'লে উঠতে হলে না। ছোটলোক গলেলার জন্য আমার সকলে লেটা হ'লে যাক আর কি—!"

নাপায় প্রথাত একটা বো নিয়ে পথে মারেকটা লোক এদের ভাকে, "কে তোমরা পথ হটিছ গো, পথের ঐ ভ.জা শিশিটা তুলে ভ.কীবিনে ফেলে দেও না। এতবড় বোঝটো মাথায় নিয়ে অমি পারছিনে—।" তার সারা লা দিয়ে টস্টস্করে ঘাম করে পড়ে।

ট্টেল বলে ঃ পথে ভাল্যা শিশি পড়ে আছে, তা তামার অভ মা**থাবাথা কেন বাপ**ু? আমরা কি তোমার হাকুমের চাকর?"

ভিজ্ কেটে সে বলে ছিছি খোকাষাব, একি কথা? আনি কি কাউকে খুবুন করবার যোগা? সকলেই তো তোমার নত জাতো পরে চলে না বাব, গাড়ী ঘোড়াতেই বা চড়ে ক'টা লোকে? ঐ ভালগা কাঁচ পারে বিশ্বলৈ বড় কণ্ট পাবে তারা। সকলের চোথে তো পড়ে না আমার চোথে যথন পড়েছে তথন আমার চাচত এটাক সরিয়ে ফেলে নেওয়া, বোঝাটা না নামালে তো আনি পারব না, তাই তোনানের কলছি—

স্কুলে সান্ত্রিন অনামন্ত্রক হারে থাকে ট্ট্লে, যাদের সেছেটেলোক বলে দুরে সহিয়ে রাথে, ভিথিরী বালে ঘাণা করে, সজ্জি কি ভারা ছোটলোক? সভিত কি ভারা ছাণার পান্ত?



(১) দেহ দটো প্রীতি সে (৭) অভিজ্ঞ ড া (রাড ১০টা

রাজা-বাগান !

সারি সারি হরেক রকমের গাছ। ছোট বড় নানা শ্রেণীর নানা ফল-লের গাছে বাগানটিকে মনে হয় যেন তারা আপনা আপনি সেজে বসে ছে। বাগানটাকে বলা যায়—যেন গাছেদের কলোনী। তাই ওর নাম জো-বাগানা। বুড়ো ঝাঁকড়া মাথা বটগাছ—বড় বড় ঝালর দুলিরে না গাছেদের শাসনে রাথে—যেন একটা বড় পরিবারের প্রবীণ কর্তা। ঝারি ও ছোট বড় গাছ সবাই বুড়ো বটকে মেনে চলে। গাঙের লোনীর যেন ঠাকুদা।

বেশ সাথেই সব দিন কাটে। নিজেদের মধ্যে গলপগ্রেন্থ, হাসি-নেলেদ দিন যায়। নানা রংএর নানা জাতের পাখারা আসে—ফ্রের থেয়া—ফল খায়া—গলপ করে—কেউ কেউ কিছ্দিনের জন্য বাসা ধে, ডিম হয়, বাচ্চা ফোটে—তারা বড় হলে উড়ে যায়। মা-বাবার সাও ভেশে যায়।

কেবল ব্ডো বটের ঝাঁকড়া ডালে যে পাখী কতা-গিলি বাসা বেছিল, তারা বহুকাল ধরে আছে। ব্ডো বট বলেঃ কোথায় ফাবে, মোরও বরস হয়েছে, তোমরাই বা আর কদিন বহিবে, যে কাদিন কো-এখানেই থাকো—তব্তে দুটো স্থে-দুংথের কথা কলে বাঁচি।

পাখী-গিনি বউকে ভালবাসে বইকি—উড়ে উড়ে সারা গাছে ঘুরে টর হলদে হয়ে যাওয়া শ্কেনো পাতা, শ্রিকরে যাওয়া ফল সব ঝরিয়ে যা, পরিব্লার হয়ে যায় গাছে, আবার ঝড়ে তাদের বাসা ভালদের বট লি ঃ নাও না ভাই আমার দুং একটা সরা শ্কেনো ভাল, তেলো বাসা বোন এইভাবে চলে তাদের জীবনযাতা।

ছোট ছোট চারা গাছ বড় হয়,—সব্জ সতেজ চেহারা, আবার ম বেতে থেতে তারাও শাল-মলিন হয়ে আদে। বড় গাছরা ছোটদের থে—প্রচন্ড কড়ে, অবিরাম বৃষ্টিতি কিম্না শীতকালে যথম বর্ফ পড়ে, থা বড়রাই আড়াল করে। ছোটদের,—মাহলে কি জার। তারা বেচি কতে পারতো।

একদিন হঠাৎ সাজা পাড়ে গোল—এই বাগানে নাকি নতুন কে সাজে—অথাব অনেক লোকজন এসে এই বিৱাট বাগান সৈথে গোছে ও বলবলি করে গোছে—ঐ প্রকাণ্ড যাখটা আর কেংখাল মারে—এই গানে পাঠিয়ে দিই।

ব্যড়ো বট নিজে শ্নেছে—তারপর এক এক করে সকলকে ভোক লচে নতুন একজন আসহে ভিন দেশ থেকে, এখানে সে থাকরে।

কার্র রাণ, কার্র ঔৎস্কা, ছোট ছোট গাছেদের উৎসাহ লেগে ছে—রোজই একই প্রোনে। মুখ দেখে দেখে একছেরে হয়ে গেছে, গার নতুন কাউকে দেখা গাবে— মন্দ কি। রোজই তারা মান্বাধানের ছেন্না। করে ঃ কার যে আসার কথা ছিল—কই এল না তে? আসবে সেবে—শ্রেছই তো আসছে—মান্বাব। বলে তাদের।

তারপর দিন গিয়ে গিয়ে যখন স্বার প্রতীক্ষা ও কৌত্যল কমে লো-তথন একদিন স্ব গাছের। সবিক্ষয়ে দেখলো—একটা ঠেলাগাড়ী র মুহত এক ঝাঁকড়া মাথা - গাছকে নিয়ে মানুখের। বাগানে চ্কুছে। হিস্ হিস্ হিস্কা-সাজ্য পড়ে গেল গাছেদের মুধা।

—নতুন যার আসবার কথা ছিল সে এসেছে—ফিস ফাস করে ছোট টি চারাগ্লো কচি ডাল হোলিয়ে এ এর কানে কানে বলাবলি করতে গলো।

到了"她是一个你就是什么说,这些人说。" **说**:

্বজ্বা ধান্ত দিল **ঃ চুপ করে**শ না সব—চেম্ম কি হয়। খিল খিল

করে কোরাসে হেসে উঠলো মাঝারী গাছগ্রেলা। বড়দের গশ্ভীর ভগ আর ছোটদের বকুনী খাওয়া দেখে।

লোকগালো হোইও, হোইও করতে করতে মদত গাছটাকে ঠুলা-গাড়ী থেকে ফেলে দিল—তারপর কোনও রকমে তাকে দড়ি করিয়ে পাত্তবার মত করে রেখেই ঠেলা নিয়ে চলে গেল।

অজ্ঞানা পরিবেশে এসে নতুন গাছটা অসহায়ভাবে চারিদিকে তাকাতে লাগলো।

ব্জো বট গশ্ভীরভাবে তার ডালা-পালা দ্বলিয়ে বয়ে হ কোন্ দেশ থেকে এলে, বয়স ভো বেশ হয়েছে দেখছি। মতুন করে প্তলে কি আন গালের শক্তি ফিরবে? জায়গা বদলাতে গেলে সময় গাকতে বদলাতে হয়—বয়স হয়ে গেলে কেবল দৃঃখ-কণ্ট, তাছাড়া কিছ্
নয়। এ ব্যাধি কে দিলে?

নতুন গাছ একটা চুপ করে রইল, তারপর বল্লেঃ **হ্**ণি**ং কে নিচ্ছে**. কে-ই বা গিছেে! মনেকের। কি আমাদের কথা শোনে বে, তাদের কিছা বলবা। প্রোনো হয়ে গেছি তাদের আর হয়তো দরকার নেই—তাই তারা বলাবলি করছিল শানেছি—ঐটাকে রাজা-বাগানে দিয়ে এসে এখনে নতন গাছ লাগাও।

তিল বলবে বৈকি ভারা! কিন্তু এসবগ্রেলাও তো ভাষা দরকার

ভিল :

নতুন গাছ শ্রনো মুখে **চুপ করে রইল।**

দিন কেটে যায় ৷

নতুন গাছের মনে স্থ নেই। এতীদনের দীঘ জাবন আপন লোকের পরিচিত্র, বন্ধ্যুলোকের পরিবেশে কেটেছে, এখন তাকে আসতে হাজেও এক অচেনা-অজানা পথানে—তাই ভালো লাগবেই বা কি করে। মানর সংখ্যে দিন দিন সে শ্রিকারে উঠতে লাগলো—গাছের পাত। করে যেতে লাগলো, যে পাতাগালো সবৃদ্ধ ছিল সেগালোও কুনশঃ হলদে বিবল হয়ে এলো।

স্বাই বস্প্রিল করতে লাগলো—**ওর হয়ে এসেছে, আর বেশাদিন** নয়।

এতদিন ও কথানে এসেও নতুন গাছের কার্র সপো আলাপ বয়নি তেমন—মনের দুংখ নিয়ে সে থাকে, তা'ছাড়া নিজের দেহের বিকে তাকিয়ে তার আর বিহুইে ভালো লাগে না।

রতের অন্ধকারে আকাশের মিট্মিট্ তারার আলোর নীচে গাছেদের সভা বসে, গলপ হয়—মাঝে মাঝে উৎসবও হয়। উৎসবে যোগ দিতে পারে না কোল নাজন গাছ।

ব,ড়ো বট এক একবার ভাকে ঃ **কই এসো না গো নতুন গাছ, একা** মৃত্য বড়াল থেকে (ক হবে?

কাছে ালও উৎসাহ পায় না সে। **ছোট ছোট দৃষ্ট্, গাছপ্রেলা** হোসে ল্টোপ্টি থায়। এ ওর পা**য়ে গড়িয়ে পড়ে আর বলে:—িক** বিচ্ছির্বী দেখতে ভাই!

অহৎকারভরে তার নিকে তাকায়—যে সব গাছ সব্দ্ধ সতেজ ফল ফ্ল. পাতা নিমে দাঁড়িয়ে আছে।

এক দিন দেখা গেল—অচেনা ম**ম্ত একটা লালরঙের পাখাঁ নতুন** বিবর্গ গাছতার উপর এসে বসেছে। গাছের পাতা **তখন সব ঝরে গেছে,** মতাতির হাওয়া সোঁ সোঁ করে বইছে, তার দাপটে সেজে-গালে বসে থাকবার মত বৈহা ও সাহস কার্র নেই।



দাদ্ত' তোমাদের অনেকেরই আছেন, আর অনেক দাদ্র মজার মজার গলপও তোমরা শ্নেছ, কিন্তু আল আমাদের এক দাদ্র এমন একটি মজার গলপ তোমাদের বলব যা হয়তো তোমরা কখনো শোননি। আসলে আমাদের এই দাদ্র ছিলেন রাডপ্রেসারের রুগাঁ। বয়েস অনেক হলেও, দাদ্র এই রোগের লক্ষণ স্বাস্থ্যের দিক থেকে বিশেষ কিছুই প্রকাশ পার্যান। এই রাডপ্রেসারের ব্যাপারটা দাদ্র প্রায়ই ধরা পড়ত' থাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে। অর্থাৎ দাদ্র রাডপ্রেসার বেড়েছে শ্নেলেই আমরা ব্যক্তম থাওয়া-দাওয়ার একটা কিছু গণভগোল হয়েছে। আর এই রাডপ্রেসার বাড়া মানেই বাড়াশাল্ধ লোকের উপর প্রেসার। আমরা সকলেই ভয় পেয়ে যেত্ম। কিন্তু দিদিমা এ ব্যাপারে একদমই দমতেন না—আমাদের রাড জল হবার উপরুম হলেও, দিদিমার রাড যেন টগ্রগ্রন্থ করে থানেট উঠত। তিনি সে সময়ও বকবেকি করতেন দাদ্রের সঙ্গো।

একদিন একটা ঘটনা নিয়ে তুম্ল কাল্ড বেধে গেল। সেটা ঠিক জণ্ডি মাসের কোন্ তারিথ মনে নেই, কদিন আগে জানাইখণ্ঠী চুকে গেছে, তিন-চারজন জামাইবাব্ বাইরে থেকে এসে দিদিদের নিয়ে কদিন মহাসমারোহে কাটিয়ে গেছেন। মাছ-মাংস, আম-কটালের ছড়াছড়ি,—লা্চ-মন্ডার গড়াগড়ি হয়ে গেছে কদিন ধরে। বহুদিন পরে বোনেবোনে সব দেখা, আমোদ-আহ্বাদের আর অন্ত ছিল না। চুণার থেকে আসতে পারেনি শুঘ্ চিনিদি। একদিক পেকে না এসে ভালই করেছিলেন, লোকও আর ধরতানা বাড়ীতে। তা-ছাড়া চিনিদির ছেলে-মেয়েও অনেকগ্লি। যাই হোক্ কয়েকদিন হৈ হল্ল। ও খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা থেকে দাদ্কে নিস্ভার দিয়ে দিদি, জামাইবাব্ ও তাঁদের ছেলে-মেয়েরা

লাল পাথীটা কিচমিচ করে গাছটার সংগ্য কি কথা বল্লে অনেক-ক্ষণ ধরে—তারপর উড়ে চলে গেল—আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেল।

ৰুড়ো বট জিজ্ঞাসা করলে ঃ ও কে গো তোমার কাছে এপেছিল?

— স্মামাদের দেশের পাখী, তা-ছাড়া আমার বন্ধ।

— ৩ঃ তাই এত খবরদারী করছিল—বেশ! বেশ!

শ্কেনো, পাতাঝরা, রাক্ষ-কঠিন চেহারা নিয়ে নতুন গাছটা একলাই রাজা-বাগানে বাস করতে লাগলো।

বসণত এসেছে। শীতের রুক্ষ-কঠিন চেহারার পরিবর্তন হয়ে গৈছে। সব্জের ঝলমলে চেহারা চারিদিকে দেখা যাছে। গাছে গাছে নতুন সব্জ কচি পাতা, ফ্ল-ফলে ভরে উঠেছে স্বাদক। পাখীরা এসে গাছেদের সপো গাল্প করে, গান গায়—মনের খ্লীতে এ-গাছ ভ-গাছ করে বেড়ায়—চারিদিকে কেবল খ্লী ও আনন্দ উচ্ছবাস।

রাজ্য-বাগানের ছোট বড় মাঝারী সব গাছ একদিন স্বিক্ষরে দেখলো, নতুন-আসা গাছটার রুপে চারিদিকে কলমল করছে। সব্স্তৃত্ব পাতার ছেরে গেছে, সভেজ ভালগ্লি দ্লিরে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে সে—আর গাছের ভিতরে একটা মৃত মোটা ভালে কাঠি দিয়ে বোনা এক পাখীর বাসা—তার মধ্যে এক বড় লাল পাখী সপরিবারে বাস করছে। রোজ রাতে চাদের আলোর পাখীটা বেরিয়ে এসে মিণ্টি স্বরে গান করে আর নতুন গাছ তাই শ্বির নির্বাক হয়ে শোনে। মনে হয় তার বংধ্র জন্যই সে প্রাণতি ফিরে পেরেছে।

সবাই কলে গেলেন। হাঁপ ছেড়ে যেন বাঁচলেন দাদ্ব। বাড়ী থালি হওরার সংশ্য সংগ্রাই মেজাজের টেন্পারেচার ও রাড্রাইমার যেন তার নেশে গেল ফ্রিজং পরেপ্টে। দ্ব'একদিন দিলিমার সংশ্য এইসব নিরে ঝগড়াঝাঁ। ও যে তাঁর না হয়েছিল তা নয়, কিন্তু ব্যাপারটা বেশীদ্র গড়ায়া। এ ব্যাপারে দাদ্ব থ খ্বই সংয্য দেখিয়েছিলেন, তাতে আর সন্দেহ ছিল না। দিদিমা কিন্তু মনে-মনে বেশ চটেছিলেন দাদ্র উপর। তাই । তিনাতনি আর নাত-জামাইরা ছেলেপ্লে নিয়ে চলে যেতেই দিদিমা জার থাকতে না পোরে দাদ্বে গিয়ে বলে বসলেন, "নাও, এখন নিশ্চিত হয়েছ ত'—তুমি থাকতে কেউ যেন এ বাড়ীতে পা আর না দেয়। কি স্বার্থপর লোকরে বাবা।"

এতবড় কথাটা দাদ্ মোটেই গায়ে মাখলেন না, হেসেই উত্তর দিলেন, "তুমি থাকতে সেটিত হবে বলে মনে হচ্ছে না!"

এমনি একচোট বেশ হয়ে গেল পরদিন সকালের দিকেই। তারপর দাদ্ যথারীতি বাজারে গেলেন চাকরকে নিয়ে। নিশ্চিন্তে নিজের পছন্দনত যা-যা ভালবাসেন এটা ওটা সব বাজার করে ফিরলেন। নাত-জামাইদের জন্নালায় ক'দিন মাছের মন্টো পাতে পড়েনি বলে, একটা সের দেড়েক আশত কালবোস মাছ কিনে আনলেন বাড়ীতে।

কিন্তু এত গা্ছিয়ে-গাছিয়ে বাজার করে এনে বাড়ী ঢাকেই দাদ্র চোথ কপালে উঠে গেল। দেখেন, চুণার গেকে চিনিদি এসে উপস্থিত। জামাইষঠীর পর জামাইবাব্ ছাটি পান অফিনে, তাই ক'দিন পরেই এসেছেন এখানে একটা ঘারে যাবার জন্য। বাড়ীশা্শ সবাই দিদি-জামাইবাব্কে নিয়ে খাসী হয়ে উঠল বটে, কিন্তু নাদ্র মেজাজ একেবারে হয়ে গেল অন্য রকম। এইমার ক'দিনের অশান্তিকর পরিস্থিতি কাটিয়ে একটা নিশ্চিন্ত হবেন মনে কর্ছিলেন, কিন্তু তা আর হ'লনা!

বাইরে সকলের সংশ্য হৈসে গণপ-গাছি করলেও, ভেতরে ভেতরে দাদ্ যে রেগে টঙ্ হরে গিয়েছিলেন, তা সক্রোধে প্রকাশ পেল খাবার সময়। খেতে বসে মাছের ঝোলের বাটিতে কালবোসের মাড়ো না বেখতে পেয়ে একেবারে অনিন্দমা হয়ে উঠলেন তিনি। চাংকর করে ঠানুবকে ডেকে জিজ্ঞান করলেন, "কোথায় গেল আনার নাছের মাড়ো টি ঠানুর আমতা-আনতা কনে বনোন, "মা জামাইবাব্কে দিতে বলোছলেন, তাই তাকৈ দিয়েছি" আর যায় কোথা! এই কথা শোনার সপের সপের্গই লাল্যনা চিরে চোটিয়ে বাড়ী ফার্টিয়ে তাকে গালাগাল দিয়ে বলালন, "বেটারছেলে পাজন নছান কালি বাড়ীর কতা কেই মান মা আমি প্রকার করে গেলাম, মাড়োটায় একটা মাছ রেখে কাটিস, ভালো কারে ভেজে তবে কোলে দিশ্ব, বাটা বদমাস তব্তে মাথার চ্কেলে না !..... বেরো.....বেরো আমার বাড়ী থেকে—তোকে মাইনে দেহ কেই মা, না আমি হ…..আমার সব খেরা ভূম্বিনাশ কচ্ছেন, অর আমাকে বিনা..." দাদ্ হাপিয়ে উঠলেন।

দিনিম, মা, চিনিদি ও আমরা সকলেই ছাটে বেল্য। দাদ্
তথন খাবার ছেড়ে উঠে পড়েছেন। মাড়েদিবহীন মাছ খাওয়ার মানেই
হয়না। দিনিমা কি বলতে গেলেন, কিন্তু দাদ্র রাডপ্রাসার বড়ের এই
চরম মাহাতী। খাবার বাপোর নিয়ে রাগ হলে আর দেখতে হয় না। দিনিমা
বা বলতে যাছিলেন তা আর বলা হ'ল না; দাদ্যু থালা ছেড়ে যেমন
দাড়িয়ে উঠেছিলেন, তেমনি আবার থালার কাছেই ধপাস করে বসে
পড়লেন। সকলে ধরাধারি করে দাদ্কে শোবার ঘরে এনে খাইয়ে দিলে।
ভাগিসে এই সময় জানাইবাব্যুবাড়ী ছিলেন না ভাই রক্ষে, তা না হলে কি
কেলেকারীটাই না হ'ত।

এই ঘটনার কিছ্ফেশের মধ্যেই দাদ্ চাপ্যা হয়ে উঠলেন বটে, কিল্তু ঠিক করলেন, এ বাড়াতৈ তিনি আর থাকবেন না, কালাই কাশী চলে যাবেন। প্রয়োজনমত যা-যা সংগ নিয়ে যাবেন, তথানি সব গাছিরে ফেললেন। দিদিমা এসব দেখেও যেন কিছু দেখেননি এমন ভাব করে রইলেন, কিছুই বললেন না দাদ্বেক। রাবে মথাযথ আধ সেরটাক দুধে আর গােটা চারেক তালশাস সদেশ খাবার পর মেজাজটা

চাল্ডা হ'ল বটে, কিল্ডু পরের দিন কাশী বাবার ব্যাপারটা ঠিকই

রাচে আমি ও আমার ছোটভাই কমল, দাদ্রে পা টিপতে টিপতে,
"দাদ্ আমরাও আপনার সপে কাশী যাব, সেখানে গিরে
র সেবা করব।" দাদ্ প্রথমটা রাজী হননি বটে, কিল্কু শেষ পর্যন্ত রের গেলেন। বললেন, "আর কার্কে বলিসনি তা'হলে, চুপি চুপি
পড়বি আমার সংগা।"

পরের দিন সকালেই দিদিমার সংশ্য আবার একচোট হয়ে গেল। রেগে বললেন, "দেখ না, এত রাগারাগিতে রাডপ্রেসার বাড়ে না, ড় পরসা থরচা হলে আর খাওয়ার বাপারে পান থেকে চ্ল।" দাদ্ভ রেগে বললেন, "হাাঁ, আমি সর্বাহ্ন ও'দের গেলাই, ্রাতে দাদ্ভর কর্ন, আর আমার বেলা হরিমটর।"

রাণের মাত্রটো পাছে আনরো চড়ে গিয়ে রাডপ্রেসার বেড়ে যায়, চিনি-জামাইবাব্ব তাড়াতাড়ি এসে দাদ্কে ধরে ঘরে নিয়ে। বিল্লোন, "আপনি একে ব্লাডপ্রেসারের ব্যুগী, কেন মিছিমিছি গি করেন দাদ্য!"

দিদিয়া বললেন, "ও কিছা নয়, এখনি চাকরকে নিয়ে বাজার ও, আনাজ-কোনাজ কিছা নেই।"

জামাইবাব্ বললেন, "না-না, ও'কে আর এই বকাবকির পর ংয়তে হবেনা, আমি আজ বাজতর যাব—আপনি বিশ্রাম কর্ন

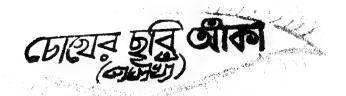
বাজার যাবার মাহে চিনিদি চুপি চুপি কি একটা বলে দিলেন গ্রাব্যক।

সেদিন থেতে বসেই দাদ্র মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সরচেয়ে বজ্
পায় সের চারেক একটা রুই মাছের মূড়ে সদেও ঝোল দিয়ে
ক্রে। অনেকক্ষণ লাগল দাদ্র সেটাকে ব্যথিয়ে খেতে। খাওয়াগাপর দাদ্র মূখের হেইলা পেল বদলে। খুশি খুশি মুখে পান
খরে গিয়ে তাকিয়া হেলান দিলেন দাদ্য। শুয়ে শুয়ে আলবোলার
খেতে লাগলেন। ভারপর ক্ষেক মিনিটের মধেই আরম্ভ হাল
দিন। কাশী যাবার ক্ষা দেই, টিকিট কাটবারই বা কোথায় কি!
আলক্ষা হাহম এমন সময় খ্যা ভাজাল দাদ্র। খ্যা থেকে উঠেই
মোট ঘাট যা কিছ্যু গুড়িয়েছিলেন স্ব খ্লে আবার যথাক্যানে
দলেন। আম্বা কাশী যাবার জনো উংস্ক হুয়েছিল্ম, নাল্র এই
দেশে নির্ভিন্ন হয়ে জিঞ্চান ক্রশ্ম, শক্ই দাদ্য, কাশী যাভয়া

নের কাছে মাুখ নিয়ে এসে দানা চুপি চুপি। বললেন, । । আরে দিনিয়াকে ভয় দেখাচিত্রমুম, সতি। কি আর কাশী হোতুন।'' भाग होशांच अथात जिल्ल (असांत कर क्रिक्ट) बागाजांक किया कामी श्रीमधोगेला वह श्रीमं यामा हिए। विश्व विश्व विश्व

কাঠবেননি প্রকৃত পাওনা নিমে এন পুঁত পুঁত পানিদ গোন সুকুত। প্রভ্য় দিয়ে পায় . ভৈন্ন চাদন পায় প্রাকশিয়ানে বিমে নিন্তি আউতি কংনি শোনান

माक्ति कार किया शहाब में मिरक असी। कार्य स्थित कार्या कार स्था मिरक असी। कार्य स्थित कार्या कार्य स्थाप मिरक असी।



প্রথমে দুটো কালো গোল আঁকে। গোলের মাঝাখানটাতে একটু ফাঁক রামবে!

এখন ওর ওলরে ও নীচে দুক্তোড়া বীকা লাইন ঢানো! লাইনগুলো যেন কোনায় কোনায় এদ্নি লাগানো থাকে! এবার তার ওলরে একজোড়া ভুরু মোটা করে টেনে দাও! ব্যন্ত, এই হয়ে গেল চোযা!

চোথের ভাব কত বক্স করে জাঁকা মায়, দেয়বে ? এই দেয় ! শুধু দুটো জিনিষ জেনে বাছবে —

চোহোৰ সনিৰ ওলবেৰ ও মীচেৰ লাইন যেয়াল যেয়ানে টানা হৰে, তাৰ ৰাইৰে যেন সনি ৰেৰ হয়ে না থাকে তাৰ্যাৎ,কোনো যায়নায় অন্ধেক সনি দেখা যাবে, আবাৰ কোন্যওওকেৰাৰেই দেখা যাবেনা!

ভুৰুগুলাকেও চোতাৰ ভাৰের অজে অতা মিলিয়ে তেমিভাবে বীকা করে আঁকিভে হবে!

্রেত্যের ভাব জ্ঞান্সলে হচ্চে চোহোর মর্মির উদরের ও নাচের মাইনগুলোর ফোলা !

	ঠান্ত। দোহা মোনো মোনো মেনেলি মন্মেনা মানে	শানে তাকানো ও অন্দেহেই ভাববৃদ্ধি ভুকুর
and the second	মুণাক্ষ দু:ছা কান্না ইত্যাদি	সার্থানের কোর্নদ্রেকে বাঁকাকরে তুলে দিলেই সন্দেহ ঘূর্না সব প্রকাশ সাবে

	ৰূদা
* . -	२ (युर्ह
	3
* :	বাগ
	বেড়ে
	यार्कि!

উলবে তা কারে
নীচে তাক্লনো
्रायगुला
আল্প
হান্তি
ज्ञा क

স্বাদর আর ছোট এক কাঠবেড়ালী পেরারা গাছের আগডালে গিয়ে হাজির। কি চমৎকার দেখতে এটা! সাদা আর কালোর ডোরা সর্বাজে। আর লেজটা তো দেখবার মতো; লম্বা—তার শ্রীরের চেয়েও, খবে কাঁক্ড়া আর খ্ব জম্কালো।

কাঠবেড়ালীটা এসেই কিড়িক্-কিড়িক্ করে লাফাতে লাফাতে গিয়ে একটা তোতাকে বলছে,—িও ভায়া, কি হচ্ছে?—লাফালাফি?—আনন্দ?—তা বেশ। এই বলে ধাঁ করে পাকা একটা পেয়ারা তলে নিয়ে খেতে লেগে গেল। খাওয়ার ভিপাই বা কি? পেছনের দ্বু পায়ের উপর বসে, জন্কালো লন্দা লেজটা পিঠের উপর তুলে দিয়ে, আর সামনের দ্বাতে পেয়ারটা ধরে কুট্র-মুট্র করে খচ্ছে আর ফেল্ছে—খাছে আর ফেল্ছে!

তোতা বললে গম্ভীর হোয়ে—তুই যে এখানে !

- (क्ने ?- वादत्र!-

-- যা বল্ছি।

যার কেন শ্রিন। দোব দেখ্যি কামকে। এই বলে, কাঠবেড়ালী বিলাংবেগে লাফ দিলে, ভোতাকে কামড়াযার জন্যে। ভোতা রুট্পেট্ করে লাফিয়ে উঠজে। গড়ে সেলো করে ব্রুকে গড়িলো। লাল চোখ বার করে বললে,— কাছে গেমিবি ভো দোব ইফ্রের।

ধারপর ফিরে নোপ করিবেড়াগা নেই। ফ্রাড্র্রু করে কখন যে প্রানিয়েছ ব্যবহার পরেয়ে না।

প্রালিষেছে, কারণ অন্য কাসবেড়ালীর দল চেণ্টামেটি প্রাগিরাছে।
াত্তরে প্রাটিছে, তারে তিই তাদের তথ্য নিগিয়ে উঠিলি কোন আর শিক্ষেপির ট কাঠারড়ালীর, অসম্ভব চামতে আর ভীতু। এটার কিন্তু ভয় তর নেই। কাউকে মানে না। দ্বাত্তমির ফন্দির্ভই ছাবে বেডায়।

কঠেকেড়ালীয়া বলছে, লখায় শিল্পিয়া তোকে খা্ডাছ কত। চন্মান্দ্ৰে সংশো

ক উর্বেড়ালারি দল ছুট্। মারলে দেখান নেকে। স্বার্ট সিয়ে প্রেপিটিটালা একটা খালের ধারে। তথন একজন বলছে, াখামর, ক'জন এলনে, গ্রেপে দেখাতা। চোপদ জন। বেশ, চল যাই ওপারেন

ওপারে? কি করে নাবে?

—তা ব্রিজ জানিস্না। কাল কতে একটা গাছ উপড়ে পড়েও একেবারে ঠিক খালের উপর, এপার থেকে ওপার। ঠিক যেন একটা সাঁকো হোয়ে গেছে। এ বেশ মজাই হয়েছে: চল্ডাই আহি, ওপারে গিয়ো।

গ্রি গ্রি সাঁকে। পোরয়ে ওপারে পোছিলো কটাবড়ালীর দল। থালের ঠিক উপরেই প্রকাণ্ড এক নিমগছে। ভালপালা নিত্রে কি কাঁকড়া। কতকালের যে, কে তা বল্বে। প্রকাণ্ড নেটা। তার গোড়ার একট্ব ওপরে, খ্ব বড় একটা ফ্রের। তাতে আছে কাঠের এক দরজা। এক ব্রেয়া পাটা হাতুম্ এর ভেতরে থাকে। আর দিনের বেলায় নিম্ শছের গোড়াতে লম্বা দ্রটো ভানা মেলে চুপ করে পড়ে থাকে। কেউ এলে উঠে বসে পড়ে, গুম্ভীর হোয়ে।

কাঠবেড়ালীরা গিয়ে সারবন্দি হয়ে ব্ডে। হতুমের কাছে বসলো।

একজন বলছে,—'আমরা অনেক দ্রুপথেকে আসচি, ঠাকুদা। আপনি আমাদের ঠাকুদা।"

আর একজন বলছে,—'আপনি আছেন, জানিনে তো! জানলে কিছ্ আনতেম অবিশা। এবার আনবো নিশ্চয়। আপনার বাগানের ওদিকে অনেক লাল কুল। কিছ্ নি আমরা?'

ব্ডো হাতুমা তার বাঁ চোথের এক কোণ খ্লে একট্খানি চাইলো। কঠেবড়ালীরা এতে কি ব্কলে কে জানে! বললে,—চল্বে চল্। ঠাকুদা নলেছেন যেতে। তখন আনন্দ করতে করতে ছাতুলো সবাই কুলগাছের দিকে।

কিন্তু সেই ্ট্ট্ কাঠ্বেড়ালীটা গেল না সেখান থেকে। কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো.—'ঠাকুৰ্বা, আপনাকে প্ৰণম করি। আপনাকে দেখে আধার খ্য়ে আহ্যাদ। আপনি কত কালের প্রাণী। কত জানেন। এই বলে তার চারদিকে খ্রটোছাটি করতে লাগলো। তারপর বলছে,—'আছা শ্রান্ তো আমার এই ছড়াটা। এটার মানে কি?—

হণ্ডিমা টিম্ টিম্ হণ্ডিমা টিম্ টিম্ তারা মাঠে পাড়ে জিম। তারের খাড়া দুটো সিং— তারা হণ্ডিমা টিম্।'

ব্যক্তো প্রাচ্চা হাতুম গশভার । কিছাই বলে না। কাঠবেড়ালাটা তথন সোজা দাজিয়ে ব্যক্তোর পালক ধরে টানতে লাগলো, আর চারদিকে ছাটে বেড়াতে লাগলো।

পাচি কিন্তু গশ্ভীর । সে কোন কিছ্ না বলে, তড়াক্ করে এক লাফ দিয়ে, ফর্করের ভেটর তাকে গিয়ে দরজা দিলে বন্ধ করে। কাঠবেড়ালী আর কি করে। সে পালালো সেখান থেকে, আর সংগীদের সংগ্রেডিল কুল থেতে লগেলে। কুল ভেটেড রিফ্ডি সকলের। ভারপর ফিটে এসে দেখে, দরজা বন্ধ, কেউ নেই বাইরে। একজন বলে উঠলো,— ভিটে পাল্ডির ক্রিটির এখান থেকে। কাউকে দেখ্ছি না বেঃ' ছটিলো স্বাই গাছের সাঁকোটার দিকে।

দুখ্য কঠকেওপ্রতি যেতে বেতে বলছে—'ব্ডো হুতুম্ তার ফ্করে কিয়ে সে খুলো। আমার ছড়ার জবাব দিলে মা তো! কি রক্ষ ব্যবস্থানা

কাঠবেড়ালীর দল আর একদিন একো কুং, থাবার লোভে। এবার আনক কিছা এনেছে বাড়ো হাড়ুমের জন্য। পাখীদের বাসা থেকে লাকাল লাকার অনেকগ্রাল জোটাছোট জিম এনেছে। দুল্টা কাঠ-বেড়ালী ভোভার বালার ঢাকে ভিম-ভাঙা একটা বাচন এনেছে চুরি করে। কি এব ফ্রিলি পাটিং তেননি গশ্ভীর হোরে দ্বাচোথ ব্যক্তি চুপটি করে বাস আছে- নড়ন চড়ন নেই।

কাঠবেড়ালার কাছে এগিয়ে গিয়ে ডিমগ্রেলা সব সাজিরে রেখে বিলে ব্যাড়ার সামনে। দৃষ্টা কাঠবেড়ালা বলছে,—ঠি কুর্না, অনেক কন্ট করে এই এক ভারি মজার দ্রবা এনেছি আপনার জন্য। চেখে দেখনে এখনি। ব্র্ড়ো হ্র্মের চোখের কোণ্টা দিয়ে একবার দেখেই আবার শভীর হোয়ে বসে রইলো।

কাঠবেড়ালীরা বলছে.—'যাই আমরা, কুল নিই গিয়ে? কেমন ঠাকুদা, যাই?' এই বলে ভারা সব চলে গেল। দুটো কাঠবেড়ালী নড়লো না। সে কাছ গোসে এসে বলছে.—'খোয় ফেল না গো, এই মজার প্রবাটা। আর আমার সেই ছড়ার জবাব? আজ দেবে তো?

शतिया जिला जिला

এর কি মানে? আঃ, এখন বলবে না। আফা তাহলে আমি এখন কুল খেয়ে অসি: এদে কিন্তু শ্নবো।'

সবাই ফিরে এসে দেখলে, বাড়ো পাটা নেই। সে ফাুকরের ভেতর চাুকে দরজা দিয়েছে বংধ করে। ভিন্সা্লা বা পাখার বাঙাটা—কিছাই দেই।

দুষ্ট্ব কাঠবেড়ালটি। নুহা চোচাতে লাগলো। তে ঠাকুণা, ঠাকুণা— খুল্ন দরজা। আসনে বাইরে।—এই দাঁড়া না তোলা একট্ব। এত তাড়া কিসের। রুসো, রুসো—ঐ, ঐ আসজে ঠাকুণা।

ঠাকুদা ফ্ডেং করে পাফিসে নাইরে এসেই চোখ ব্জে মহা-গদভীর হোয়ে বসলো। কাঠবেড়ালীরা সনাই সারগদি হোরে দাঁড়িয়ে বলছে,—'আমরা তবে আমি ঠাকুদা ?' চলে গেল সবাই।

দুকৌ কাঠবেড়ালী এবার তার মৃত্যের কাছে এসে বলছে,—'এবার বলনে ঠাকুদা, ছড়ার উত্তরটা।

হটিমা টিমা টিমা

ভারা মাঠে পাড়ে ডিম --

দিন এর জবাব। কি ? দেবেন না ? একেবাডেই না ? ল'

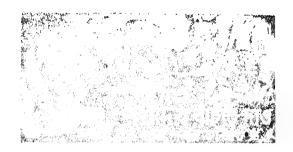
সে তথন লাফ দিয়ে হাতুমের ৪৬ছা পিটোর ওপর চড়ে বসলো।
সেখান থেকে আর এক লাফ মেরে ফ্,ছ্র বতর চারে থেল হাতুমের
ফ্করের ভেতর। চার্ক দেখলে, ছার্টার জনত তিত্ব গেল হাতুমের
ফা্করের ভেতর। চার্ক দেখলে, ছার্টার জনত তিত্ব লখা বার
না। এদিক, ও-দিক ঘারে ফিরে, আর এক লাফ দিয়ে এসে পড়লো
বাজো হাতুমের মাথার উপর। আর যায় বেল্ডার বিট্রা বার্ত্র কঠিবেড়ালীটাকে কালে করে না পা দিয়ে বরে তেলালা। সে রেগে গেছে
খ্ব। ভারপর ভাকে সালনে ফেলে, পা দিয়ে বরে তেলালা। সে রেগে গেছে
খ্ব। ভারপর ভাকে সালনে ফেলে, পা দিয়ে বরে তেলালা। লাভ লাভ লাভ নাজী টেনে ছিড়েত গেলা। কাঠবেড়ালী লেলেলে, ভার বলনেবালা। সে ভখন
ভয়নক রকমের ছট্পটা করে, খ্ব জোলে না ভাল বলালা। কাঠবেড়ালী ভার এই কটা লেলেল নিয়েই গেলিকে বিজেন
লোজটা। কাঠবেড়ালী ভার এই কটা লেল্ল নিয়েই গেলিক এখন আনারা
সেকে, আর সাঁকোর কাছে গিয়ে হাজির ভোলা। কেবলে।

তার কাটা শেজ দেখে স্বটি শেক ছবিংগ গেলাল প্রাচিত্র বিভার জেজটা গেল কোথায় ? এ কি ব্যাপার গোলাই এইট্রিন্ন্ লোগে রয়েছে যে ? আয়ঃ কি তাজ্জবা!

নুষ্ট্ কাঠকেড়ালটো হাঁপানে হাঁপানে বন্ধা আন এনটা হোলেই এই ব্যুড়া বটো আন্ধায় খেনে কন্ধান নিজ্যা ভিন্তিয়া ভিন্তিয়া ক্ষালয়ে এপেছি। বড়ো চোৰ চন্ত্ৰ না ভিন্ত ভিন্ত কৰলে ক্ষেত্ৰ ক্ষালাৰী বৃদ্ধি। আনি ছন্ত্ৰ কৰলে ডাইটে, এননি কৰলে আন্ধান কৰা—কেন্ত্ৰট নিজে কেন্টে। ভা চন্ত্ৰ কৰিছে আনত কুটো কুটি আন্ধান কেন্ট্ৰান্ত বিশ্বিক। এই কেপ্টিয়া, ব্যুট্টা ভাগো নয় মোটেই।

সভাই তো ব্রেছ। হাতুম আসতে হটিও হটিও করে। মাুগে রজেছে কাঠবেড়ালীর লেজন।

এরা সব তড়-বড় করে উঠে পড়লো সাঁথেতা উপর। বুড়ো এসে পড়লো নদীর ধারে। আসতেই, কোথার ছিল একটা চেল কট কট করে চেচাতে-চেচাতে উড়ে এসে পড়লো বুড়োর ঘাড়ের উপব। বুড়ো কি তা ভেবেছে? এখন হোল ভার বিপদ। চিসটা নাকে এব এটার আব বুড়োও পালাতে চার ছাট দিয়ে। লাগলো দাতেরে কটাগটি। মেবে বুড়ো কামড়ে ধরলো তার একটা ঠ্যাং, আর চিল ধরলে ধারালো ঠেটি দিয়ে ধবে জারে তার এক ডানা। তারপর দাজেনেই পড়লো গড়িয়ে থালের



ম্গাণক আজ একথানা আজব বই পড়েছে, েই খ্ব মাতশারে মত সৈ গাণতীরভাবে মলয়েক বল্লে বাড়িছরে মান্য ।েকে— বর জণগলে থাকে পশাপক্ষী। কিণ্ডু বনবাদাড় যদি কেটেলুরে উজাড় ক ফালে মানুষ, তবে সেথানকার বাসিন্দার। কোথায় যাবে ?

মলয় চট্ ক'রে জবাব দিল-ব্রেছি, তাই ব্যাঝ ওরা সব চিড়িয়াখানার খাঁচাতে এসে আন্তা মারে!

- আহা ভারি তো একরান্ত চিড়িয়াখানা তোমাদেব, তাই নি খাব ফটর্-ফটর্ করছ! একখানা জগ্যানের বাসিদেকে জায়গা দি হ'লে অমন দশ-বিশ্থানা কলকাতা শহরই দরকার, পারবে তুমি অ জায়গা দিতে?

স্পাঞ্চ যে রক্ষ ঠর্-ঠরিয়ে টোন্ধর মেরে কথা কইছে তার্যের থেন মনে হচ্ছে হ-খ-ব-র-ল'র শাম্লাপরা উক্তির ম মহাপ্রথেয়াজ লোক হয়ে পড়েছে ম্লাঞ্কটা। ভারখনো তার এই রক্ষালয়ই যেন দ্বিনায়র কাজগল সাবাড় করেছে।

অথচ, মলয় মোটেই বনবাদাড়ের কোনো মামলাতেই থাকতে চ
না। চিড়িয়াশানার জানোয়ারগ্রলাকে দেখে সে খ্র মজাই পে
এসেছে, যতবারই গিরেছে সেখানে ততবারই ভালো লালেছে। এ জেবা, হরিশ থেকে আরম্ভ করে বাঘ, সিংহ, গণভার প্যাণ্ড কাকেই সে অপজন করল। তারে সতি। কথা বল্তে কি, শ্রোর আরে লাধান্ খানোখা ভখানে ঠাই দেওয়া ঠিক হয়নি। হামেশা ভদের মানবসমাতে

ন,গাংক আর এক ধনক মার্গ ক[ি]বড় যে চুপু করে রয়েছ দাও দশ্যান। শলকাতা শহর জেনোয়ারগালোর কাছ গেয়েক ব্নভংগ নিয়ে নিয়েছ যেনন।

---সৈত আর এককপ্র হয় না '

—কেন হবে না শ্নি! ওই যে মশাই, লড়াই এব সন্ধ্য কপ্ৰতা গাছ কেটে বনগালোকে ফোটেল ময়দান বানিয়ে দিয়েছিলে, তথন ই বনের জানোয়াবদের অবসর দিয়েছিলে পালাবার ই না, বেকায়দায় পো হরদম বন্দাকুসই কারে ভাদের জানপ্রাণ উড়িয়ে দিয়ে মহ। ইয়ে, মানে বাহাদারী করেছ!

মধ্যে একেবারে জলে। মেখানে ব্যোছিল এক বিপ্লে কচ্ছপ। সে গার্চিকরে ধরলে ওলের দ্রটোকেই। ধরে ছাড়বার নামটি নেই। তিন ম্তিতি চললো যুদ্ধ।

ত-দিকে কাঠবেড়ালীর দল ছাট নেরেছে সাঁকোর উপর দিয়ে এ পারে পেণছৈ তারা মজা করে দেখতে লাগলো এদের মহনর যাখ্য আর সেই দুটোটু কাঠবেড়ালীটা, তার কাটা লেজ নিয়ে, গান ধরে দিগো—

ওরে—
লাফ দিল ব্যাংটা
ভেত্তে গেল ঠাাংটা,
ঠাাং ভেত্তে কালা
কি ষেলা! কি খেলা।

Same of the State of the State

শ্বাৎকর কথাগুলো বেজার কড়া মনে ছ'ছে মলারের। সে একট্র ভেবে নিয়ে আস্তে আস্তে বল্ল—আমি তখন তিন চার বছরের ছেলে, তুমিও তার চেয়ে বড় ছিলে না— সে সব বাপার আমাদের হুদ্দার বাইরে যে! এবার ম্লাভ্রু হাড দুটো মুঠো পাকিয়ে চেণ্চিয়ে উঠ্ল—ভাতে কি হয়েছে। তুমি ত মান্য, আর এই মান্য জাতই পশ্বের মেরে-ধরে বা-নয়-তাই করেছে, এখনও করছে, কি জানি পরেও বিদ্পশ্রা টিকে থাকে ত মরবে! আমি সেই পশ্বের হয়েই আজ লড়াই করতে চাই তোমার সংশ্য, মানে মান্যের সংশ্য।

মলর ঘাব্ডে গেল। সে বল্লে—না ভাই, আমি চাইনে কগড়া করতে। তুমি আবার ছোট্দার কাছে নালিশ দেবে, তখন মার থেয়ে মরি আর কি। ছোট্দা মোটে মুখে কথা কয় না, সোজাস্থিজ কান ধারে বনে।

মৃগা**॰ক নাক সি'ট্কে বল্ল—তোর ছোট্দাকে আ**মি ঘ্লা করি। পা**ষণ্ড!**

এ কথায় মলয়ের চোখ ভয়ে কেমন যেন হয়ে গেল, মুখখানা ত শ্কিয়ে এতট্কু! ও বল্লে চাপা গলায়—আমিও ঘেমা করি, কিন্তু কেন বলা তো!

মাগাংক বল্ল—তোর ছোট্দার ছর্রা বন্দাক আছে, সেই বন্দাক দিয়ে পাষণভটা পাখি মারে। আছে। বল্তো পাথিরা কোনো দোষ করেছে?

মলয় এবার প্রবলবেগে মাথা নাড়ল—ধ্যাৎ, ছোট্যার মোটে টিপ নেই, আসলে ও সেই বেদেদের বাড়ি থেকে কিনে আনে পাখি! বন্দ্রকটা হচ্ছে একেবারে লোক দ্যাখানো বাপার!

ম্গাপক ধমাকে উঠ্ল—সে ত আরও ভয়ংকর কথা। জানিস, এখনও ওই বেদের। ফাঁদ পেতে পাখি ধরে। জানানের দেশের নান্যগ্লো যদি মান্য হ'ত! বেদেগালো বেজায় বেয়াপে।

—दकन এতে मान्यात्र मामणे कि द'ल?

মল্য প্রশ্ন করল।

ম্পাদক বেশ ভাজিন্য দেখিয়ে বল্ল—বেষ হ'ল না, তাই বই কি! এছি আগেই ও বলেছি যে, আনাদের দেশের মান্ধগ্রেল বছি যে, আনাদের দেশের মান্ধগ্রেল বছি যেই, আনাদের দেশের মান্ধগ্রেল বছি যেই, আনাদের দেশের মান্ধগ্রেল বছি যেই, আনাদের দেশের মান্ধগ্রেল করিছা পাশ্রেক মেরে ছেলাছে। এফানি স্ব কাল্ড! আগের বানা যখন পশ্রে মাগে লাছাই করতে হ'ত, কি, পদ্রে মাগেস থেকেই বোচে থাকাতে হ'ত হ'বন সে তেনেবা পশ্রেক হ'তা করেছ তার জনো আমারা ও কিছা বালনি বাপা। কিন্তু আর কেন! পদ্রেন বাচাতে দাও। এখন ও চেন পেরিক প্রিবটি চেনরা পদ্রেক করেছা করিছা করিছা করিছা করিছা করিছা করিছা করিছা করিছা সাম্বার্থিক করিছা সেইছা সেইছাল বানের করারা সেইছা সেইছাল বানের করারা সেইছা সেইছাল বানের করারা সেইছাল সাম্বার্থিক করারা সেইছাল সেইছাল বানের করারা সেইছাল সেইছাল বানের করারা সেইছাল সেইছাল বানের করারা সেইছাল বানির করারা সাম্বার্থিক বিশ্বেল বিশ্বিক করারা সেইছাল বানির করার করারা সাম্বার্থিক বিশ্বিক বিশ্বিক

্রাদের জন্ম কি করতে হবে শর্মিন

ম্বানক গদভাৱিভাবে বগাল—কেবল আমানেরই দেশে নৈই—
দ্নিয়ার ভালো ভালো দেশে জানোয়ারদের নিজেদের রাজা আলাদা
কারে প্রেম্ম নিয়েছে। সেখানকার মানুষেরাও আবিশি। হরদম জানোয়ারদের শিকার করে সাব্যায় দিছিল। শেষে একসায়ে সেসর দেশের
লোকেরা দেখল, মারতে মারতে সিংহ, গণডার আরও অনেক
তানেয়ারদের নগশই লোগ কারে ফেল ছে তারা। তাই ভখন ভারা ভাব্যত
লাগাল, কি উপায়ে পশাদ্দের রক্ষা করা যায়।

—ৰাঃ, ৰাঘ সিংহরা যে বালে পেলেই মান্য খায়-ভবের সেইজনো হিংশ্র ব'লে স্বাই জানে। মিছেমিছি তারের বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি?

— সাত কিছা আছে বই কি হিংপ্রজনতুর। না বেচে পাকলে পাশ্দের রাজ্যে আরও কত যে সংখ্যা বেড়ে যেত তা বলা যায় না। ওবা ত শ্দ্ম মান্ষই খায় না, ছোট-মাঝারি জানেয়ার থেকেই ওবা বেচে থাকে। সেইজনা পশ্দের রাজ্যেও জনসংখ্যা বেশি বাড়ত্তে পায় না।

ওসৰ কথা বাদ দিলেও একটা জিনিস ত ঠিক ছে, পদ্রো যদি প্থিবী থেকে বিলক্ল উধাও হলে যায় ভাতে মান্থের কিচ্ছু লাভ নেই। আর ভাদের বাঁচিয়ে রাখলে মান্থের অনেক স্বিধেও আছে। ধরো পদ্রে লোম, চামড়া, শিং এগলো আমাদের কতো লাজে লাগে। লভনে ত প্থিবীর যত পদ্রে গায়ের লোম যা জড়ো হয়েছে এ বছরে ভার দাম খ্র কম ক'রে ৪০,০০০০০০, টাকা হবে। তবেই বোঝো যে পদ্রা আমাদের, মানে, মানুবের কাছে একেবারে ফালেনা ব'লে জীব নয়।

म्ताश्क रामय कथा वलाइड मनारा अधरतात्र खाकार्यात कथा कारतामिन रामानकीन। एउट थाट खाटा करार हाल राम।

সে জিগোস করল—এখন কথা হচ্ছে যে, এইসব জণভূজানেক্ষার-দের কি ক'রে বাঁচিয়ে রাখা যায়?

—ব্যাপারটা খবে সোজা। তবে, এতে আফাদের দেশের জোকের সবাইকে সাহাযা করতে হবে। যখন ইচ্ছে তখনই বন্দব্ধ দিয়ে যা-খ্রিদ তাই শিকার করতে চলবে না।

—তাহলেই হবে ? এই যে হরদম সব বনজ্ঞাল কাটা হয়ে বস্তি তৈরী হয়ে বাচ্ছে সেই রক্ষ চল্লে—?

মলারের এই প্রশেন মুগাঞ্চ বল্লে—ও হো, আমি বল্তেই ছুলে গেছি সেকথা। জানো, আমানের দেশে নেই বটে, তবে অনা অন্য দেশ—ক্ষেন ইউরোপ, আমেরিকা, আছিক। এসব দেশে পশ্রের চলাফেরা, বসবাস করবার জনো আলাদা করা জঞাল রয়েছে। এক আমেরিকার যুক্তরাপ্রেই রয়েছে চল্লিশটি এইরকম জঞাল—এগ্লোকের বলে নাশনাল পাক। দক্ষিণ আফ্রিকার জুগার নাশনাল পাকে প্রায় সবরকম জঞ্জুজানোয়ারই পাওয়া যায়। এই জঞালের এলাকা ৮০০০ বর্গমাইল। স্ইডেন, দেশন, স্ইজারল্যান্ড, পোল্যান্ড, চেকেদেলান্ডিকায়তেও এরকম জঞ্জুল রয়েছে পশ্লের রাজা এগ্লোনা বেদাজিয়ান ক্রেয়ার এগ্লোবার্ট নাশনাল পাকে দেশবিদেশের ছাত্রদের লালাও নেমন্ডল—যাও, দ্যাথো, শেথো। তেমনি আমানের দেশেও হ'তে পারে।

- -কিন্তু হয় না কেন?
- আমাদের ভারতব্যেও পশ্দের বাঁচানোর জন। অনেকগ্লো ভালো ভালো আইন রয়েছে। কিন্তু সেসব আইন ক'জনই বা মান্ছে, বলো?
 - --আইন না মান্তেল ত শাস্তিও পেতে হবে!
- —কে দেশতে বাচ্ছে বলো? আকাট জলাকের মধ্যে চুকে তুমি হরিশী মারলে কি ভালাক মারলে সেটা কে-ই বা থবর রাখে? এইসব শিকারীদের পাল্লার পড়ে গণ্ডাররা সাবাড় হতে বসেছে, সিংহরও সেই দশা, চিতাবাংঘরাও নাকি অনেক হাল্কা হয়ে গেছে।
- —সতি। ভাই এরকম করলে ত ওর। আর প্রাণেই বাঁচরে না! আমানের দেশে কেন ন্যাশনাল পাক হয় না? কলকাভায় যতস্ব ছোট ছোট প্রকা—

মলারে একথার ম্থাকে হেদে উঠ্ল-দূরে পাগলা—ন্যাশনাল পাক তো আর একট্-আবট্ জারাগা নয় ? শ্নছিদ ক্রার পাক হচ্ছে ৮০০০ বর্গমাইল। সেখানে বাস্তাঘাট রয়েছে। অনুমতি নিয়ে শিকারও করতে পারে। ভূমি। তবে খ্ব কড়া আইন। মানে দেও ঋণাল—গভীর জগাল, তা নাইলে জানোয়ারের। থাকতেই পারত না।

মলায় বলালা—ওসৰ জানি না, পশাদের বাঁচাবার জানো মানাধের যে কতবি আছে সেটাকু আমাদেরও করা দরকার। যদি এমনিতে আমাদের কথা কেউ না শোনে ভাষকে আমরা অনশন করব এ নিয়ে—ধর্মাট করব ইম্কুলে।

ম্পাণক বিশ্বভাবে ঘড় নেড়ে বল্ল—হ', এ নিয়ে আরও ভেবে-চিত্তে উপায় ব্য়ে করতে হবে, ব্যুগল! बर, भूजांछन कारलंद कथा ।

দেবরাজ ইন্দ্র পরাজিত হয়েছেন অস্বরাধিপতি নাহ্যস্বের হাতে শতবর্ষবাপী বৃদ্ধে।

মহিষাসার দথক করে নিল স্বর্গের রাজ্যপাট। বিত্যাভিত পরাভূত দেবগণ প্রজাপতি তথাকে নিয়ে শিব ও বিষ্ণুর কাছে এলেন, সবিস্তারে বঞ্জন নিজেদের লাঞ্জনার কাহিনী।

শানে বিশা ও মহাদেব ভীষণ জান্ধ হলেন এবং এই দুই জান্ধ দেবতা বিশা ও শিব এবং বহাার মাখগছার থেকে মহাতেজ নিঃসাভ হল! ইন্যাদি দেবগণের দেহ থেকেও নিগতি হ'ল সাবিপাল তেজ!

সকল দেবশরীর থেকে সঞ্জাত হিলোকব্যপী সেই অন্প্রম তেজো-রাশি একতিত হার ধারণ করল এক অপর্পা নারীম্তিছি । মহাক্তলের তেজে উৎপন্ন হল সেই দেবীম্তির মুখ, যমের তেজে কেশপাশ আর বিজ্যের তেত্তে উৎপন্ন হল তার বাহ্যু সকল। এমনি বিভিন্ন দেবতার তেজে উৎপন্ন হল বিভিন্ন অংশ-প্রতাংগ। সকল দেবতার তেজোরামি-সম্ভূতা এই দেবীকৈ দশনি করে দেবতারা প্লিকিত হলেন, আশবদত হলেন, এইবার এই দেবী অপ্রধারণ করে বধ করবেন দ্রাআ মহিষা-স্মকে। দেবতারা প্রত্যেকেই নানা আয়ুধ দিলেন দেবীকে, দিলেন নানা অক্ষশক।

পিনাকধারী মহাদেব দিলেন শাল, বিষণু দিলেন সাদেশনি চক্র, ব্র্ণেদেব শাণ্য, আণিনদেব শিক্তি! যমরাজ দিলেন কালদন্ড, প্রজাপতি রাধ্যাস্থ্যনালা আর কমণ্ডুলা; পর্বতিরাজ দেবতালা হিমানের দিলেন বাহন-শ্বরূপ সিংহ।

তারপর দেবগণ সাম্প্রত করলেন এই তিলোলমাকে স্বলা মত নিখিল চরাচরের সকল মণিরত্ব অলম্কারে! রগ্নমান্ট, কেছ্রে, কুডল অম্পান, বলয় ও ললাটভূষণ সর্ব অম্পের সকল আভরণ দিলেন সকল দেবতাগণ!

অতঃপর সিংহবর্গিনী জগন্মতার অট্টাস। ও হ**ু**কারে সংক্ষ্ হল চৌপভুবন, কশ্পিত হল সক্ত-সম্দ্র । আর প্রিথনী ! দেবণণ জয়-ধ্রমি করলেন, ম্নিগণ স্ত্র করলেন শ্তব !

মহিয়াস্র দর্শন করল দেবীকে ! বেখলো দেবীর তংগ-জ্যোতিতে বিশ্বভূবন জ্যোতিমার, দেবীর ধন্কের জা শব্দে কাম্পত সংত নিদ্যলেক! দেবী স্বয়ং পরিব্যাপ্তা স্বাধিকে স্বাবিপ্রে বিশ্বের!

মহিষাস্বের অন্তর্গণ রথ গজ, অশ্ব ও প্রতির এই চত্ত্রগ সৈনাবাহিনীতে ম্বিপ্ল সমর-সংজ্ঞার আমোজন করল। অজস্র অস্ত্রের দীক্তিতে উল্ভাসিত হল সিক্ দিগতে। অশ্লানবদনা ভগেবতীদেবীর সংগে রণে প্রবৃত্ত হল অস্বে সৈনা ও সেনাপতিব্যান কিছু পারলো না কেউই। সেই ভরজ্জর সমরোৎসবে ভীষণতেজা দেবীর হাসত প্রাণ দিল রণমদে মন্ত শত শত মহাস্বে। কেউ দিবধন্চিত হল তীক্ষা অভ্যাঘতে, কেউ বিমাদিত হ'ল গদাপ্রহারে, কেউ আহত হ'ল ম্যুলাঘতে। কেউ কেউ হল ছিম্মির, কোন কোন ছিম্মির অস্ব রণবানের ভালে ভালে দৃত্য করতে লাগলো। পতিত রথ, হয়, হস্তী ও অস্ক্রগণের মৃতদেহের স্তুপে অগম্য হ'ল রণক্ষেত্র আজ শর্তের মিন্টি হাওয়।
দোল দিয়েছে মনের বনে,
শিউলী তলায় সূর জমেছে
মৌমছিদের গ্রেরণে।
কাশের ফ্লে গুলছে চামর
ক্ষেত ভরেছে সোনার ধানে,
কানায় কানায় উছল নদী
চলছে ছুটে সাগর পানে।
নীলাঝাশে বকের মেলা
দক্বিদিকে ন্তন আলো,—
আজ শ্বতের সকাল বেলা
সব কিছুকেই লাগছে ভালো।

বিশলে অসার সৈন্য ক্ষণকাল মধ্যে ক্ষয় করে মেন্টেন দেবী অন্বিকা!

তারপর এল মহাবল হহিষাসার মহিষাকৃতিতে। দেবার নিংশবাসে সমরক্ষেত্রে বহা সৈনার স্থিতি হয়েছিল, মহিষাসার সেই সব প্রমণ সৈনা ধ্বংস করে দেবার বাহন সিংহের প্রতি ধাবমান হল। ক্রোধে মহিষাসার গজনি করতে লাগলো, তার সবেগ-গমনে নিশ্বীভিত হল ধ্বিতী, উদ্বিশ্বিত হল সমান্ত্র তার পাছতভোনে। উধনলোকে মেদেরা বিশীব্দ হল তার ক্রধার শ্রেণ, শত শত প্রতি তার নিংশবাসে উৎক্ষিণত হয়ে ভূপতিত হল!

চান্ডক। তথন এই আমতশান্ত অস্বকে বিনাশ করতে উপত হ'লেন। মহিষ্মাতি জাগ করে অস্ব তথন একবার ধারণ করল সিংহ-র্প, একবার খ্লাধারী এক প্র্যাকৃতি, একবার বিশাল হস্তার্প -প্রতিবারই দেবীর অন্তে ছিয়াশির হয়ে ভূপতিত হল!

তারপার সেই অসার প্নিরায় মহিষাকৃতি ধারণ করে বিক্ষাপ করল বিশাল বিশ্বভূতন। বড় বড় পর্যত ভূলে নিক্ষেপ করতে লাগলো ভূগকাতার প্রতি।

বছবদ্যা মহাদেবী তথন দিবাস্বা পান করে ঘোর রণমদে মত্ত: হাজার করে বল্লেন, রে মচে, তোর কালা-তকাল এর্থান সম্প্রিত:

লম্ফ দিয়ে মহিষাস্বকে আকর্ষণ করে তার কণ্ঠদেশ পদ দ্বালা নিপ্রতিন করে শূল দিয়ে বিদীণ করলেন তার বক্ষোদেশ !

তখন মহিহাস্ত্র নিজ শ্ব থেকেই মহাস্ত্রক্পে অধানিক্রান্ত হল এবং দেবার ভাষণ তেজে স্তাম্ভিত হয়ে গেল। অধানিকতি হয়েই গাধ্বজি হন্ জাতির পতা, মোদের সবার মনের মিতা। অহিংসারি মন্দ্র-খলে জগৎ জেতেন কি কৌশলে! সার: জীবন করেন লড়াই— তাঁহার তরে করবো বড়াই। নাম যে তাঁহার জগৎ-জোড়া— থাকবে চির সোনায় মোড়া। আমরা তারে করবো মনে, রাখবো সদা হৃদ্যা-কোণে। আমরা তারে প্জ্বে. মিতি-অমরা তারে প্জ্বে. মিতি-

দেবার সংগ্রাণ্য যুক্তা বত হল সেই অস্বাধিপতি এবং অচিরকালের মধ্যে দেবার অজ্যায়তে ছিলমস্তক হয়ে অদিছমদ্শা প্রাশ্ত হল। তথ্য হাহাজ্য করে পলায়ন করল অস্বত সৈন্যাগ। আর অন্যাদিত হজেন দেবগণ। ভারিন্যাচিতে স্বাক্তরলেন জ্ঞানতা মহামায়ার স্তব!

গ্ৰার বেলায় এ কোন্ খেলায় म्ब्पें दाउताठी करण খন নীল এই পাহাড়ের ঝোলে মর্মার ধরে। চেলে। ফেলি নিঃশ্বাস ঘন বন দোলে নিগণত নীল ঘোমটাটি তোলে: নব-বাদলের শ্যাম মেঘছায়া নামে পাহাড়ের কোলে:--দুগারের হাওয়া ভোমার খেলায় নীল দিশস্ত দোলো কোন সে গোপন কথা? সে নীরব বাণী বুকে করে আনি জনাও কি ব্যাকুলতা? ও পাহাড়ে ক্ষেত কাটিছে কৃষাণ কান পেতে শোনে যে তোমারি গান: এ পাহাড়ে কোন্ পাহাড়ীয়া মেয়ে বোঝা পিঠে আসে উঠে ওদেরি মনের বেদনা ওঠে কি তোমার কঠে ফুটে অলস নরনে ঘুম আসে মোর শানি তবা কান গেছে, কাছে হতে দ্রে যায় তব গান ञक्षे कालात्मार । সাধ হয় মোর জড়তা ও পলানি कान्य भागा व क्षीरनशांग ভাসাইয়া দিই প্লাণভবা তব চণ্ডলভাব সাথে। দ্যট্ৰোতাস সাধী **হন্ত**ব দ**্পদ্রের** নিরালাতে।



একটা মন্দিরের চারপাশে যদি তোমরা নোংরা আবর্জনা চড়িও রাথ মন্দিরের পূতে আবহাওরা তো নণ্ট হবেই। মন্দিরের অভ্যন্তরে বিদ কোন কিছু মরে পচে থাকে. তাতে শত ধ্পধ্নায় ধ্নায়িত করে রাখলেও প্রেরী বা সেবক তার মনের দেবভাব তাতে প্রতিট্র করতে পারে না। তেমনি আমাদের এই দেহ-মন্দির অপনিত হয় কি করে জান দেহের অযন্ত্র আর অবংলার মধ্য দিয়ে। কমন্দিরের উৎস হাছে আমাদের পেট। পেটের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যদি সক্রিয় থাকে. তাহাল জেনে রেখো তোমার আমার দেহে যে দেহী বিরাজ কছে স্বান্ত সে সন্দির্থনাক থাকে—অনাথা। কমে অনিছো, অবংলা, অধৈয়া প্রভৃতি ভাবগ্রিল প্রভাব বিস্তার করে। এই পেট স্বাপ্তকার রোগের জন্মভূনি, আর এই রোগই হল দেহের প্রতি অবিচারের প্রতিশ্বল বা পাপ। স্তার্থা গোট কোনর্প গোলযোগ থাকলেই মন-মেজাজ বিশ্রী হয়ে যায় আর তাতেই কাজক্রের, লোখাপ্রার, খেলাখনোর স্প্রে। নিস্তেজ হয়ে যায় আর তাতেই কাজক্রেরি, লোখাপ্রার, থেলাখনোর স্প্রে। নিস্তেজ হয়ে যায়

শরীরটাকে স্থে সবল রাখার মত প্রথাতঃ নিয়মিত কিছ্ হালে ধরণের বায়াম করে। অনততঃ তোমানের বায়ামের এইটার উদ্দেশা যেন গাকে—তোমরা প্রতাহ যা খাও সেই ভুক্তার যেন ভালভারে হজম হয়ে তার সম্পূর্ণ সাম পদার্থনিকু নেহের সেনার করাত পারো। তোমার হজমতংপরতালাভের জন্য আপাততঃ লঘ্ পার খান —যেন্ন স্বাক্তি স্থানান্য ঘরন জলে পাতিলেবুর রস্ব ও পরিমাণ এই বটি বা সৈন্ধা ন্য মিশিয়ে এক প্লাস পান করা উচিত। ইবজিল বা ভঙ্জাটিন, কাম-চা নাই বা খেলে আপাততঃ মাঝে মাঝে না হয় খোল। তারপর জিম লা্চি, প্রি ইত্যাদির বদলে যেতে পারে সামনা ছেলা, কিস্মিম, চিনেবালম ভিজিয়ে সংগ্রাম্বি দিয়ে তারপরে স্ক্রান্থনা মাঝন দিয়ে ২ চিটি সম্জী সেখব দিয়ে খেতে পার। কেনেদিন দ্বেনিটার দিয়ে খেতে পার, ভার সংগ্রা ২ ৷৩ লাইজ র্টিনাখন।

বিদায়তনে যাবার প্রেবিশ করে ভাগ তেল ঘ্যে থবে ব্রেন্থে মালিশ করে, সাবান দিয়ে তেলটা তুলে সন্নন করে ফেলবে।
গ্রেপ্থাক খাদা থেতে যেওনা। চপ্র কটেলটি বা পোলাও খাবর নেশা না
রেখে—ডাল-ভাত, মাল-ভরকারী, চটিনী বা একট, নই ভাত থেয়ে
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। মালার সময় জল পন না করে যনি ঘানার
অনততঃ ১০।১৫ ফিঃ বাদে প্রয়োজনমত ২।৩ খানে জল পান কব
তাহলে খ্রে ভাল হয়। তাতে ভুক্তবালটিল তাড়াতাড়ি মলিত প্লার্থ
হয়ে হজ্মের কাজে সাহায়া করে। আর তা ছাড়া অন্বন র্ক
ভারলা করা বা ক্যেন্টিনা বা তারগা সহজে হবে না।

নিফিনে যেন কিছা খেও। একদম কিছা না খাওয়টো কিন্তু খারাপ। যদিও পেট খালি থাকলে পাকস্থলীর চামড়াটা প্রায় গায়ে গামে গেগে থাকে তাহলেও সময়মত পাকস্থলীতে খাদ্য-চাহিদা জেগে ওঠে। কোনা সেই ১০টার খেরে যদি ২টার পাকস্থলীতে কিছু না পড়ে, অষথা ভার দেওয়াল থেকে হাইন্ডোরেলারিক এর্যাসড নামে অম্ল আর পেপসিন নামে এনজাইয় করতে থাকে—যে জিনিষটা আমাদের পাকস্থলীতে খাদ থাকলে করা উচিত ছিল—ভাই খালি পাকস্থলীতে পড়ে পাকস্থলীর ক্ষমতা বিন্দুট করে দেয়।

অমলবস আর এনজাহামে ভুক্ত খাদাকে কি করে জান ? প্রেপ্থাসন আনিষ গাদোর পরিপাক করায় আর অমলবস মিশ্রখাদাকে পরিপাক করাতে সাহায়া করে। তাই চিফিলে ছানা, সন্দেশ, বস্থোরায় লোভ না করে মুট্টি আর শস্য যোগত চলবে । অথবা জন্মল দেওৱা দুধ-সাগ্র খাত। তা না হলে সাধারণ ফল পাও।

বাড়া এসে চিড়া দই বা সাগ্র খিচুড়া কিংবা স্কুজির র্টি
(জোয়ান, আনাবাটা দিয়ে তৈরা করে। খেতে পার। খাওয়র পার জলা
মারা মনে আছে—কেন র এর অব ঘণ্টা বানে হাকে। ধরণের বায়াম ও
কিছ্ যোল-বায়াম এ৬চাস করবে। তারপর ১ ৩ আল বেশ করে ঠান্ডা
লোল ধ্রে-ল্ডে বায়াম করে বিশ্ব মানলে ধর ই থন্টা। এর পর এক
শ্রাস মিছরার ওলের বদলে চিনির জলা পান করবে পাতিলেরে রস
মিনিয়ে ব খোলের মরবং কিংবা আগের গাড়ের দরবং গেতেক সরবং
পান করার প্রের পরিকার স্ক্রা নাকভায় ছেকে অবশা নেবে। পান
করে প্রতি বসবে। রাভ ৯-৩০ টার নধাে রাতির নবার খাবে। রাতে
থার তেরের ভিত থাতে চাভ খাবে। আর যদি হজন হয় তো র্টি থেতে
পারলেই খ্র ভাল হয়। আজ কাল চাল অপেক্ষা আটায় অপেক্ষাকৃত
কিছ্ বেশাী খানপ্রণ থাকে। দুশ্রেষা খেরেচা রাতে ভাই খাবে।

তবে সংভাহে ২ ।৩ দিন রাজে নর মাংসের মেট্রিলর ঝোল বা লছ্পাক করে অলপ মাংস, প্রচুর সক্ষী থাবে। মাংস যে দিন থাবে তার ই খণ্টা বাদে দ্ধ থোতে পার। অনাথার খাবার সময় দ্ধ-র্টি ও সম্ভব হলে ১টি কলা থাবে ব্রুকেল ? ১০ ।১৫ মিঃ পর এক লাস জল পান করে ই খণ্টা পায়চারী করে হাতম্থ ধ্যে ২ ।১ লাস জল পান করে শোবে। প্রথদে বামকাত হয়ে তাতে যক্তে চাপ পড়বে না, তারপর সোজা হয়ে এতে ঘ্নের একাগ্রতা ও ইচ্ছাশন্তি প্রকাশ পাবে। তারপর ভানকাত হয়ে শ্লেই ঘ্নের আবেশে চোথ দ্টো নিম্নিত হয়ে আপনিই আসবে। পুমি কথন দ্বিমের পরেছা টেরও পাবে না।

এই খাদ্যদি খেয়ে যখন দেখবে বেশ হজন তানায়াদেই হচ্ছে, তখন খাদ্যে দাত্র একটা বাজিয়ে দেবে —তাও ২।০ মাস চলাবে। ফলে যখন শরীর বেশ উলত ধরণের হয়ে উঠবে, তখন এর্প শৃত্থলাবদ্ধভাবে ডিম, দ্বে, ছানা, মাংস ও জানে গলসে ফলের রস, বাদানের সরবং পান করতে পার। তখন থেয়ে হজমও হবে, ত্তিওও পারে, শান্তিও হবে আর উপকারও উপযুক্ত পরিমাণে পাবে। খবার জনাই বাচা—বাঁচার জন্য খেতে তলা জানে না তাই নাই তোমাদের যেসব খাদ্য বর্তমানে খেতে বল্লাম তার মধ্যে খাদের যে পঞ্চাল্ থাকে, যের উপর ওজঃ শক্তি নিভার করে সব পরে। খাবে যখন মনে বেশ ধীরভাব রাখনে। একারতো রাখনে। ঠিক উপকার পাবে। তবে মনে রেখে বায়াম করে শ্রীরের খিলন ও মারা্রান্থগ্রাম যদি স্থিয় না রাখ, ও লখপোক খাদ্য খেয়েও তোমার কোন উল্লেখযোগ্য উপকার হবে না।—স্ত্রাং খাও—বাায়াম করে তাকে ভালভাবে হজম কর।

সা রে গা মা পা ধা নি গলা সাধে গাধানী। মাথা নেড়ে গাধা কয়, চড়া ধর, খাদে নয়। খেয়ে ধ্প-ফিটকিরি দিস্ ব্কি গিটকিরি। গাবি নাতো মাইকে না শোনালে দায়ী কেন

গাধানীরে গলা সাধা।
শিখাইতে এলো গাধা।
বলে—শোন্ কান দিয়ে,
গান করি জান্ দিয়ে।
গাই পিলা, ভৈরবী
কানাড়া-ইমন সবই।
সব চেয়ে ওস্তাদী
সার যাতে রেজে তা' নি'

গদ'ভ-রাগিণটা যারে তারে ভাগিগান তা'। শোন তবে মন দিয়ে গাই 'হাই টোন' দিয়ে। যাই ধরা ঝাঁপতালে পড়ে [†]পঠে ফাঁকতালে ধোপটোর পাকা লাঠি, মাঝ রাতে খ্যাম মাটি। সে অনেক প্রাচীনকালের কথা। এক প্রামের একটি পড়ে।
বাড়ী। তার খারে-কাছে আর কোন জনমানবের বাসা নেই। পড়ো
বাড়ীটা ছিল পাকাই—কিন্তু, এতো প্রোনো যে, তার ফাটলের
ভেতর দিবে গাছ-গাছড়া বেরিরে এসে, এখন হয়েছে একটি জন্পল।
এরই একটা ফাটলে বাস করে এক পাটা আর পেণ্টী। দুজনে
মিলে তাদের ছেট্ট একটি সংসার। ছেলেপ্লে ব। ার অন্য কোন
ঝন্ধাট ঝামেলা কিছুই তাদের নেই। মাত্র দুটি প্রাণীর সংসার হ'লেও
আশান্তি ছিল তাদের প্রচুর। প্যাটা ছিলো ভীষণ রগ্যী। প্রচীর সংগ্র
রাগারাগ্য তার লেগেই আছে। স্ফ্রী পেণ্টী বেচারী কিন্তু নেহাং
ভালো মানুষ—সে স্বামীর সব অতাচারই নীরবে সহা করে।
এমন কি, স্বামীর নিন্দা শ্নতে হবে ব'লে প্রডাপত্নশীনের বাড়ী
যারেয়া-আসা প্রস্তিত সে বন্ধ কারে দিয়েছে।

ওদেরই পড়শী ছিলো এক কাক-দেপতী। সেখানেই বড় একটা প্রাচীন বটগাছের শাখায় নীড় বে'ধে তারাও দ্বামী-দ্র্যাতে বাদ করিছিলা। এদের ছিলো কিন্তু স্যানের সংসার- দ্বামী-দ্র্যাতে খুবই মনের মিল। কাক-দেশপতী প্রাচ্-প্রাচার সংসারের সব খবরই রাখাছো। একদিন কাকটা তার দ্র্যাকে ব্যায়ে, "দেনেছো, লক্ষ্মীছাড়া পর্যাচাটার কান্ড। এমন গ্রাণততী দ্র্যা, তারে কা যক্ষ্মণাটাই না দিয়েছে! আমার ইচ্ছে হ'চেছ, দিই হ'তভাগটোকে দ্যুটা কড়া কথা শ্রানিয়ে।" দ্র্যী উর্জেজত দ্বামীকে বাধা দিয়ে বে'য়ে, "না না, পরের কথায় থাকতে নেই। তা ছাড়া, তাতে বেটিটিই লগজা পাবে।" দ্বীর কথায় কাক সেদিন থেয়ে যায়।

একদিন কাকের দ্রী বাড়ী নেই, কোথায় যেন গেছে বেড**ে**ত। **নাডীতে ছিলো শাধ্য কাকই একলা**টি। এমন সময় পাচিটো তার বার্লীতে তমাল কান্ড সারা করে দিয়েছে ৷ খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, **অশাশ্তির একশেষ। পাটার রাগ্ন দেখে পে'চ**িতো ভয়ে জড়োসড়ো। চীংকার কারে গার্ড কাপিয়ে প্রাচাটা বোলছে, "আজ সমুস্ত भृषिद्योशेहे सहस्र करह रक्ष्मता-काइद्व कथारे भूगरा ना।" स्वी পোচীতো কে'দেই খন! পোচা যতই অনুনয় বিনয় কারে ভার **রাগ সম্বরণ করতে বেলাছে, পা**চার রাগ ততই পঞ্চম চত্তে যাচ্ছে। ক্ষকটা অনেকদিনই প্রচাটার চ্যাচ্যনি নিজের বাসায় বসে শনেতে **পেরেছে, মনে মনে রে**গেও গেছে অনেকণিন—কিম্ভু স্তীর **নিষেধ, তাই মনের রাগ মনে**ই চেপে গেছে। আজ কিল্ড কাকটা আর কিছততেই সহা ক'রতে পারলে না। সে মহোতা মধ্যে পাচাটার গতে উড়ে গিয়ে, তার স্থাং দিয়ে পাঁচাটার গলা চেপে ধরে বোলে "কৈ রে শরতান! প্রথিবীটাকে নাকি তুই ধরংস করবি? কর না এবার ধর্মে, দেখে নিই তোর বীরহটা!" কাক গতে এসে চরুকতেই পেটী লম্জায় ভেতরে সারে গোল। সূর থেকেই সে তার প্রামীর দর্শেলা দেখে ফ'পেয়ে ক'পিয়ে ক'দিতে লাগল। সেই বেচারী কিই বা আর করতে পারে? এদিকে পার্টার প্রাণ তো যায় নায়! বন্দ্রণায় কাতর হ'য়ে প্যাঁচাটা কাকটাকে বোল্লে, "আমি তো কাউকে কোন কিছু বলিনি? নিজের গতে ব'সে আমার স্তাকৈ আমি ভয় দেশাচ্ছিলাম, ভাতে তুমি কেন শৃংধ, শৃংধ, গালে পড়ে ঋগড়া করতে একে? আচ্চা আর কথানা এমন কথা বলবে; না। এবারকারের মত

আমাকে মাপ ক'রে দাও।" কাকটা পাাঁচার ঘাড় ছেড়ে দিয়ে বেছে, "আমার প্যাঁর নিষেধ, তাই তোকে রেহাই দিলাম। নইলে তোকে মেরেই ফেলতাম।"

পাচাকে সেবারের মত ক্ষমা কারে দিয়ে কাক তার নিজের বাসায় উড়ে চলে গেল। এদিকে, পে'চা তার শ্বামীর কাছে এসে ব্যথিত কলেই ব'লে, "দেখি, কতথানি তে মার লেগেছে ঘড়েটায়? ফেন্ডারে ঘাড়টা তোমার চেপে ধরেছিলো, আমি তো মনে করেছিলাম, আর ব্রথিরক্ষা নেই।" পাটা ভেবেছিল পে'চা এসব কিছাই দেখতে পায়নি, তাই সে বিশ্বয়ের ভাগ ক'রে বোল্লে, "ও, আমার ছোটবেলাকার বংশু কাক যে ঘাড়টা ধরেছিলো। অনেকদিন পরে দেখা কিনা, তাই ভকত দৃঃখ করলো সে তোমার জনো,—তুমি ওকে দেখেই লক্জ্যে ভেতর গতে চলে গেলে একটিবারও এলে না যে।" পে'চা নেহ'ং সোজা মান্য, শ্বামীর কথা বিশ্বাস ক'রে বোল্লে, "ভাই নাকি? আমি তোমার সাথে ক্রামীর কথা বিশ্বাস ক'রে বোল্লে, "দেখে।, আর আমি তোমার সাথে কান বগড়াঝাটি করছিনে। ক্লিজান, হঠাং কখন এসে আবার হাজির হবে। তা হ'লে আমরা ভাষণ লক্ষায় পড়ে য'বা, কি বলো:"

এদিকে কাকের স্থাী তার স্বামীকৈ জিজ্ঞাস। করলো, "ব্যাপার কি বলো দেখি? আজকাল ওদের বড়োী আর ঝগড়াঝাঁটি যে একদম নেই?" কাক তার স্থাীকৈ জবাবে যোলে, "আরে এটা ব্রব্ধ পারছ না কেন, হাজার হলেও সে প্রেষ্থ তো বটে? হয়তো ব্রেছে মান্বদের মত রোজ রোজ স্থান সংশা কর্মাটা ভাল দেখায় না।" কাকের স্থাী স্বাস্থির নিঃশ্বাস ছেড়ে বোলে, "যাক্ বাঁচা গেল।" আমরা দেড়াতে জানি না। যদি দেড়াতে জানতাম—তবে প্থিবীর মধ্যে আমরা উচুতে স্থান পেতাম; সেটা আর হয়ে উঠছে না। কারণ এই বিভা আমরা মাখা ঘামাই না। ভবি না: কি-ভাবে দেড়িলে আমরা অপরকে হারিষে দিতে পারবো—কি-ভাবে হাত-পা নাড়লে কম সমরে আমরা দেড়ি যেতে পারবো—কি-ভাবে প্রশাস কি করে নিতে হবে বা ফেলতে হবে—এই সব বিষয় নিয়ে আমরা মোটেই ভেবে দেখি না। আমরা যে উন্নতি করতে ১২ নে কথা আমাদের মনেই হয় না

বিশন্ত এই দেশে একদল লোক আছে তারা দিনরতে মাথা ঘামাছে। তার, তাদের মতামত কাগাল তানিতা দেয়। সেই দেশে অনুশীলন আরুষ্ঠ হয়। হয়ত তার ভিতর নাতন কিছা পরিবর্ধনি, পরিবর্জনি ও পরিবর্তনি হয়ে থাকে। ফলে তার একটা মাপে এসে পেণিছায়। তার দেশে কম পালার দৌড়ে ফাড়েনিকা শ্রেণ্ঠ দ্যান লাভ করে চলেছে।

কোন শিক্ষক দোজ-বাঁরের পারে দ্রাতান এন দেবরে দাবী করতে পারে নান দন এনে দিতে পারে না বা দাবদ বাঁড়ায় দিতে পারে নান কিন্তু শিক্ষক করেকটি জিনিব। করতে পারে বার জন্য নেটিবনীর নাম কান্তে সাক্ষা হয়-বাদি তারা শিক্ষাবার করা যোগ চ্যান।

আমানের দেশে কেউ করেও কথা শ্লের এয় থান ওবের উর্লাপ্ত হবে কি প্রকারে কলতে প্রেরা ও এখন তৌমরা মন দিয়ে আমার কথা বিশ্বাস করে চল যদি তবে বেমার থাকশেও মত কোড়ুরেও প্রেরার তেবে লেখান আমার মতে তোলালের মত রের্ড কিনা।

ছুল গ্রেড্নার জন্য আমধ্য পেছিল পড়ি। দেহ ব্রিকভারে চালাতে পারলে পারা উপকার পাওয়া যাতে। স্নিভাতে থালে প্রথমে বাষেম করতে হরে। ৩০৩ মনে জের আস্তরে। দেহে জ্যার থাকনে ভারে মনে জোর ও এয়া যায়। মনের লোব থাকাত এবং কাউরে এয়া না করলে মনে ওক্তার ক্রামে। মনে শ্রামি বলা সমন্তরপর হয়।

প্রতিয়োগিভার করেকমাস আলে গৈকে সূত্র করতে হতব আনাশালিক ত্রীভাষার শিকে তেওটা করতে গালে গালে গালে বাংকা ও কিছা, সংক্ষাধান্য করতে গ্রেড ভারত তেওঁ সৈতে শক্তি পাওয়া বাংকা

সন্তাহে দ্বাদিন হাটি হলে দকে (Jappine) স্ত্ৰ পাক্ দেড়িছতে হৰে। বেশা নাৰ দেড়িছেল একটা লাফিয়ে ভয় ভাগ (bounce) মেটা দেখিতেনতে অবৈ প্ৰয়োজন হণ- দেউ নাম কাম মাধ্য

দ্রধান ভাবে কম দ্রাছ পৌচতা। চন্ট এবটা ইচ্ছে ছৈটি (Float) এবং আন একটা ইচ্ছে ড্রাইভ (dine):

ক্ষেত্র নিগনে যার। পৌড়ায় তাকা সহজে এনিতৈ পাছেকো। মাটিতে গতা বাদ্যী হয় না বা চাপ পাত না আধিক। আগতিভাভাবে তারা পা কেলে। দেহা এঞ্জিয়ে দেহা বোন হংশ শস্ত্র করে রাঘে না। পা চলে থবে দ্রত। পদীবক্ষেপ বড় হয় না।

জ্ঞাইজ নির্ভাষ যারা পোড়ায়—ভাষা পারে প্রতি অবলম্বন করে। বিশেষ করে তারা যখন মাটি প্রতি পা তৃত্যে নের আব ফোল সেটাই হচ্ছে নশমীয়। মিশ্রং বা বাউন্স করা ম্বই প্রয়োজন যারা কয় পাঞ্জয় গোড়াফে চয়ে।

भारतक इंटीड्रेफ् इंक । विरुद्ध । डाता द^{िल}णा : भार का भारतः

জের হারিয়ে ফেলে ধর্মন তারা পা ফেলে দৌড়াতে থাকে। **ৰাউন্দ** বা স্থিং না করতে পারলে দৌড় সার্থক হর না। নিজের পারের কথা ভেবে নেখলে আমরা কিছাই মনে করতে পারি না।

আছ্যা—একটা রবারের বল মাটীতে মারা হয় যদি—তবে **কি** হবে বলভাও লাফিয়ে উঠনে নাও বল কি মাটিতে জন্ম যেতে পারেও

বল মান্টিতে লেগে থাকতে পারে না। আমরা সেই মত পা ফেলে নােড়াতে পারি মাদি—তবে যে প্রত দৌড়াতে পাররো—তার কোন সন্দেহ নেই। তাড়াতারি পা ফেলা ও নামানেই হাছে দৌড়ের কায়না। কম পালার দৌড়ে পা দেখা যায় না দতা কিন্তু দ্র পালার দৌড়ে পা দেখা গাঁও। এটা হয়—কারণ তাড়াত ডি পা ফেলে চলে চোখে পারের গতি লক্ষ্য করা যায় না। ফেলে রবারের বল চোখের মিমেমে মাটি থেকে লাভিয়ে ওঠে।

পা চালাতে হলে হাঁট্ থেকে চানাতে হবে। সেইজনা হাঁট্ কুলে তুলা সোভ খনন্দালিন করা দরকান। হাঁট্ এমনভাবে উঠকে ওপথে –াবন মানে মাকে নাঁতে ঠোকে সায়। হাট্ ভোলা যদি অভ্যাস ববে যায় ওপন পা সামনে এগিয়ে ফেলা আভাসে করতে হবে। পা ঘোলার ৪০০ সংপা মান লবাজো বালাব মত মাটি থেকে পা উঠে আসে তা অভাসে না করলে চলবে লা যত উদ্ধান হাঁট্ উঠবে তত ভাজাতাছি মালিতে পা পড়বে ও ফিরে উঠে আসবে (rebound)। সেইনেন এপনে গভাসে করা উচ্চিত গাঁট্ তোগা ও নামানো। এর জন্ম ভালত হল্যা সেওগা সরকার।

্রায়েম করতে হলে এক প্রাণে দাঁলিত তমন পা **তুরোঁ, ব্রেকর** বাজে তুকে এনে হঠাও নামিয়ে দিয়ে অন্য পা দ্রুত **তুলতে হরে।** এইভাবে অভানে করলে পায়ের শক্তি বাডাবে ও নিজের **থেকে ওঠানামা** করতে থাজার পা দুটি যথন লোভাতে হরে।

মন্ত্রিত চিং হলে শ্রের পড়ে—পা দাটি উপরে। তুলে সাইকেল নালালার মতা পান্তাল করা যায় নিদি ভারেও **ভাল কার্যম হয় ও** বৌদ্যার সাহায়ন করে।

থনে এখাত হবে ঠিকমত দেহেব স্থাপনা করতে পারলে দেছিতে স্বিধ্যারহ। খোড়া অবস্থায় না লোড়ে ২০' ভিত্তী সামনে **খাকে** দেলিকান ভাল।

০০টি - পা ফেলা ও শেষ করা—এই তিনটে হচ্ছে আসল জিনিয় কম পাটার লেছি। তিন্তি মানে এই বলতে চাই যে, প্রথম ৩৫ গজ খুই ১৯০ খেতে হ'বে। পা ফেলা অর্থে এইটে বোঝাতে চাই যে, সম্পূর্ণ ঘুত খেলে লেটিছে বাওয়া। শেষ করা মানে -প্রশাপণে ফিতে বা দাগ পার হয়ে গাওয়া। কাফিয়ে কংনও যাবে মা পাশ হয়ে।

তীটা খ্ব ভাল করে নিতে হবে। পেছিয়ে পালে দৌছে হবেলাচ কল খ্বই কণ্টাাধা। গোড়ালী পাড় গোলে করার নাট হয় দুই তিন সংয় ২০০ গড় লৌড়াতে পাবাল ভাল। শেষ করার সময় যন্ত পাল জেনে বাত পা চালাবে।

নেই টান করা (Swetching)। লাফিয়ে ওঠা (bouncing) বাল্যি তোলা, শাহে সাইকেল চালানাম মত পা চালানা অভ্যাস করনে হবে। হটি।, লাফিয়ে লাফিয়ে দোড়ান এবং এক দমে দোড়ান গুলান করবে।



একটা কাঁচা ডিম জলে ফেলে দিলে কী হবে বলতো দেখি?— ভবে যাবে তো?—ঠিক বলেছ ডবেই যাবে তা। কিন্তু কিছুদিন **আগে এক মার্কিণ ধান,করকে দেখলাম এক মজার** ম্যাজিক দেখাতে। একটা লম্বা গ্যাস জারের মতন কাঁচের পাত্র পরিপূর্ণ আছে টলটলে জলে, ম্যাজিসিয়ান সাহেব হাতে একটা ডিম নিয়ে তাতে যাদ্রে কাঠি ছাইয়ে পরে ডিমটাকে ছেড়ে দিলেন ঐ পাতের মত্যা। পড়ামাতই তা ভূবে গেল: কিন্তু কৈছুক্ষণ পরে ম্যাজিসিয়ান সাহেব আদেশ করা মার আন্তে আন্তে উপরের দিকে উঠতে থাকল আর অবশেষে ভেসে **উঠল ডিমটা। ও**ঠার পথে ঘ্রপাক খেতে ব্যতে উঠন ডিমটা **যাদ,করের আদেশে। ব্যাপার দেখে** তো স্বাই অবাক্। তেমিরা বোধ হয় ভাবছ কেনে সাতো-টাতোর কারবার হবে এটা, কিন্তু ভাই সবই ভূপ। অতি সহজ খেলা কিন্তু দেখলে অবাক হতে হয় খ্বই। की वलाल?-- फिप्रहोर्टर यह कोमल? रल ना। फिर्म्स कोन कोमल নেই, পাঠেও কোন কোশল নেই। ম্যাজিক দেখনোর আগে পাও আর **ডিম সবাই হাতে নি**য়ে পরীক্ষা করে দেখেছিলেন। পাচটা ছিল তথন খালি-পরে অন্য একটা পাত্র থেকে জল চেলে এই পাত্রটাকে পূর্ণ করা হয়েছিল। তবে কৌশল কোথায়?

আস্ল কৌশল হচ্ছে ঐ জলে। দেখতে খাঁটী জলের মতন হলেও সতিঃ-সতিটে তা জল নয়। পাগ্রে থাকে কমতেঞাঁ বা ভাইল্টেড হাইড্রোক্লোরিক এসিড। এই এসিডের মধ্যে ডিম পড়তেই ডিমের মধ্যে রাসায়নিক জিয়া আরুড হয়ে জন্ম নেয় ক্রেনিক এসিড গ্যাস যার ফলে ডিম কিছ্টো হাল্কা হয়ে যায়—আর ভেসে ওটে ঘ্রপাক থেতে থেতে।

এ খেলাটা তেমবাও দেখাতে পার খ্যুব সহজে। ২ ইড্রাক্রেরিক এসিড ডাক্টাবখানায় কিনতে পারে। এ জিনিষ বাবহার করবে কিন্তু খ্যুব সাবধানে, কোন রক্ম হাতে বা গামের চামড়ায় যেন না লাগে, তাহলে কিন্তু জোপকা পড়তে পারে। পাতের এসিডের (জলেব) মধ্যে ডিম ফেলবে কিন্তু খ্যুবই সতকভার সপে ডিম পড়ার ফ্রন এসিড ধেন ছিট্কে উঠে চোখে-মুখে কাপড়ে-চোপড়ে না লাগে!

এ খেলাটা দেখানোর সময়ে একটা লাগসই গণপ বানিয়ে নিতে হবে আর সেই গলেপর সপের সংগ্র দেখাবে এই খেলা। পারেছি মার্কিণ বাদ্কর যা বলেছিলেন তা বাঙলা করলে ধরনটা এমনি নাড্যাঃ— ''আমার হাতে যে ডিমটা দেখছেন এটা হাঁসের ডিম। হার্র যেমন তেমন হাঁস নয় একোরে চীনেহাঁস। চীনেহাঁস কিনা তাই এর কৈবার হিটাও একটা আছব। সেবার চীন দেশে বেড়ানোর সময়ে হোলাং হো নদীর বানের জলে তেসে যেতে দেখেজিলাম এই ডিমটাকে। যেই না আমি ধরতে যাই অমনি ড্ব দেয় আর সরে আসতেই ভেলে ওঠে—অনেক কাষদা কারে শেষে ধরে এমেছি এই আজব চীনেহাসের ডিম—এর কেরামতিটা দেখনে এবার।'—
তেয়েক্কাও এমনি ধরনের একটা গণপ বানিয়ে নিয়ে দেখাতে পারে।



দ্রার্জিনিং থেকে কালিন্সং ফেরার পথে বমির তথ্যে সকলে ওসুধ খায়। আমি খাইনে। আমি বলি, সঙ্গে বেড়ান আছে। আমি বেড়াল মন্ত্র জপ করব। তা খলে বাঁঘ খবে না। সতিঃ তাই। এমন প্রত্যক্ষকল-প্রদ মন্ত্র ভোমরাও পরখ করে দেখো। তবে সঞ্জে একটি বেড়ান খাকা চাই। কালিন্সং থেকে যোদিন শান্তিনিকেতন ফিরি সেদিন "পিন" খঠাৎ অদৃশ্যঃ খয়ে যায়। পরে খবর পাই তাকে পাওয়া গেছে। তাকে আনাবার ব্যবস্থা কর্দছি এমন সময় শোক সংবাদ আপে।

বিঠাল বিঠাল কেন্সল বিঠাল কেন্স দেখেলি এমল বিভাল

> এই যে বিঠাল সেই যে বিঠাল এসলটি আর র্লিই যে বিভাল।

আয়ুৱে বেকাল কাথায় চলে ফায়ুৱে বেকাল।

> তেমন বেকাব। বেকাব বেকাব বিকাব বেকাব

কেউ দেখেনি এমন বৈভাল।



হটনার জনা কেহই প্রস্তুত জিলোনা। ি আবশ্য দাঘাটনার ভানা ঠিক প্রসমূত কেই বা d करव शास्क :

জ্ঞা-জান্না কিনিটে গেলেই অসৱ টিক-স্ট দেখিয়া কিনি, আলফা বংসর প্রের ছুটিতে কোথায় বেড়াইতে ষাইব, এ বংসভোৱ শীতকালে ভাহার প্রোগ্রাম ঠিক ক²ব!

অথচে অহারহই দেখিতেছি, যেতকতনা সময়ে সেই নিংশুক জীবনপাথের টুপর চলত **বালকের হুস্তানিক্ষিণ্ড** ইণ্টকখনেডর মতে দার্ঘটনা আসিয়া পতে।

ट्याम, जाक्टकत हाताध्टनत वराशादहे।। নিংশ্যক সারাধন নিভাকার মতেই, নিতা-কার পথ দিয়া চলিতেছিল, অকস্মাৎ পথপাস্ব-বতাী 'মজ্মদার বংহাদ্রের' বাড়ীর ছালের কর্ণন'ল হউতে একথানি ইটে খসিয়া হারাধনের মাথায় পড়িল।

Spare recan হলে মূলপুর-বল মাকি মান্তহের দিরা-

জ্ঞান জন্মায়। দেই চকিত্র জ্ঞানের আলোকে হারাধন অলক্ষিত বিধাতার - কুটিল হাসাপ্রে হাখ ও ইণ্টক নিক্ষেপোদতে উধ্যোগিক্ষণত হসত দেখিতে পাইয়াছিল, অথবা চির অজ্ঞান অন্ধ-কারাচ্ছন হাদরের নিগোধ সংস্কারের বশে কথাটা বলিয়র্ভিল, সে এখন আর জানিবার উপায় রহিল না, কারণ বলার সপো সপোই शहाध्य १५१६ य, क्रिया

গোলমালের স্চনতেই অপরাধীবাড়ীর বালিক বৃদ্ধ রয়েবাহাদ্রে বস্তত মজ্মদার দোতলা হইতে রাস্ত্র বামিয়া আসিয়াছিলেন। একে বৃদ্ধ, ভাষ রাভপ্রেদাবের রোগাী, একেন অভতপূর্ব দুঘটনার যেন দিশেহারা হইয়া পড়িলেন ভন্রলোক। বাড়ীর চাকর ভাড়াভাড়ি একথানা চেয়ার আনিয়া ফুটপাথেই বসাই**য়া** मिश्रा ट्यांगा।

মজ্মদারের কুডবিদা বয়স্থ ছেলে দুটিও সংকা সংকা নামিয়া আসিয়াছিল। ব্যাপারটা বুকিবামাত একজন তাড়াতাড়ি বাড়ীর **মধ্যে** ত্রকিয়া পড়িয়া থান্য ও হাসপাতালে ফোন করিল ও অপরজন গাবেজের চাবি লইয়া ছাটিল গাড়ী বাহির কারতে।

श्रीलग कांत्रल।

বাড়ীর

বিশ্ব এতেশকো

ষ্থারীতি বাড়ীৰ মলিকের ন্যাধ্যয় **ग्रे.** किया लग्न, माना जिल्हा हादान कोइल, खद-শৈষে 'লাস' ঢালনে দিবার হাকুম দিল। বস্তু-বাব্র বড় ছেলে লাসের সংগ্রাংলা ।

ছোট ছেলে গাড়ী লইয়া কোথায় গোলা কে

বৃশ্ধ মজ্মেলার বাড়ি গিয়া নীচেরতলার ঘরেই বিছানা পাতিয়া দিতে আদেশ করিলেন। তথ্য আরু দোতলায় উঠিবার মতো সাম্প্রা সংগ্রহ করিতে পারিক্ষেন নান

শ্ববাহী গাড়ী আসার স্থের সাংগ্র পথ-চারী দশকৈর যে যার আপন আপন পথ দেখিল। দাই একজন নাছোডবান্দ শ্রেণীর লোক গাড়ী বাহির হওয়া প্র্যুক্ত অপেক্ষা করিয়াছিল ভাহারতে গড়ী ব্যহিত হইয়া গেলে নানা মন্তব্য করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

রাসতা ফর্সা হইয়া গেল।

হারাধনের দ্র্রী-প্র-পরিজন বালেশ্বর জেলার একটি কাদ্র প্রামের নিতানত কাদ্র একটি কুটারে বসিহা বেধে করি তথন কাঁচাল•ক। ও লবণ সহযোগে 'বাসিভাত' দিয়া প্রাভাতিক জলযোগ সারিতেছিল, ভাহারা এতো কান্ডের বিশ্য-বিস্থাও জানিল না।

শা্ধ্য পাড়ার যে গাটি আডেটক দশেক 'উদ্ভল রম্ভকে' নিনরাতের মধ্যে অন্ততঃ ঘণ্টা চৌদদ পদেরো দময় রায়বাহাদারের সদর রোয়াকে বসিয়া আন্তা দিতে দেখা যায়, তাহারা খানিকটা ভফাতে একটা গাসেপেংস্টর নাঁচে ভটলা করিতে থাকিল।

এতো ভীড়ের মধ্যেও হারাধ্যের হস্তচ্যুত বড়ো চিঙ্ডিগ্লো কাকের উদর পর্তের স্থান পাইয়াছিল, আল্গালার কি গাঁত হইল কে জ দে ৷ কৈ জানে কাকে কাঁচা আলতে খাষ কিনা ! মোটের উপর শেষ আন্ধর দোষ দাশের দেখা

গেল বদিতর মুইটা খেলে মাত্র গোটা তিন-চার थान् वरेसा छाः-श्वित श्रीनाउष्ट।

সনং উজিলের গাহিলী ক্লাল করাঘাত করিয়া কহিলেন্—াক ব্রক্ম দিনে কী ব্রক্ম কাত। দিয়া থেকে ভামাই এলাে, একটি দিন বৈ पाक्त्य मा, जाङाकहे अहे काळा............................... **क**ृत्य আমার কী মহাশহাই ছিলে৷ হারাধন! আর দেখো-দাটি মাস কাজ দেখিয়ে দিয়ে-ধোষ-কালে কিনা হবে আনার হাথা থেয়ে গেলো গো! অমন চাক্র আব পাবেটি মাথা খাডে আমারই মরতে ইচ্ছে করছে।"

সনং উকিল কহিলেন- 'ও ইতভাগা যে একদিন অপঘাতে প্রাণ হারাবে এ আমি আগেই ব্ৰেছিলাম : যে উজ্বাকের সভো রাস্তা দিয়ে হাটিতা!..... কি নিয়েছিলে? দশ টাকাৰ নোট ?..... কপালে দ•ভ ছিলে আর ^{কি} ং कार्त-- वर्षने व वरका सम्ब व्यादक कनात्व--"

দুই মাসের প্রেনে চাকরের জন্য এর চাইতে অধিক শোকপ্রক্ষণ করা সম্ভব নর। করিসেই বাড়াবাড়ি ঠেকিত।

মান্য মাতেই মানবতাবিহীন, একণা বলিবে অনায় বলা হাইবে।

হারাধনের মনিব-বাড়ী ছাড়াও পাড়ার প্রত্যেকটি বাড়ীতেই হারাধনের এই শোচনীয় মৃত্যু লইয়া আলোচনা ও আপশোস হইতে থাকিল এবং সকলেরই দৈনন্দিন কর্মশারায় অলপ্রিস্কর ছেদ পড়ির বলা চলে।

কলেরা, বসন্ত ইত্যাদির পরিবর্তে মাথার ই'ট পড়িরা মরার গৌরবে' জগতে নিতান্ত অথ্যাত হাবাধন কিছু বিখ্যাত হইবার স্থোগ পাইল।

হারাধনের সামান্য কর্মদনের মনিব সনং উকিল হারাধনের বালেশ্বর জিলার অবিদ্যুত কুটারের ঠিকানা জানিতেন না, জানিবার কথাও নয়, কাজেই "পরিচয় অজ্ঞাত" ঐ পরিচয়ে কর্তৃপক্ষ লাস জনালাইয়া দেওয়ার হৃতুম্ দিলেন।

হারাধনের গদশ **এইথানেই সমা**শ্ত হইল।

কিন্তু গলেপর পরেও থাকে গলেপর পরি-শিন্ট। মৃত্যুর পরে মেমন প্রান্ধ।

হারাধন মারা পড়িল বটে, কিল্ডু ভারোধনের না হইলেও প্রায়-বেওয়ারিশ যে পলটি ভেলে' পাড়ামর ম্বিরা বেড়াইত, পরিশিশ্টটা ভাহাদের লইয়া!

অনেক সময় মৃত্রে পর 'ল্রাম্থ অনেক দ্র গড়ার'। গড়াইবার ব্যাপারে কিভাবে কাহার হাত থাকে বলা শভ।

কে জানে মূতের প্রতি নিতাংত **প্রাথা**-শীলেরাই প্রাণধকে গড়াইয়া দেয় কিন:।

তবে একেতে দেখা গেলো—যে ছোক্রা ক্ষটিকে হারাধনের প্রতি প্রত্থাদীল বলিরা সংদেহ করিবার বিশন্মাত্র হেডু ছিলো না, ভাহারাই প্রাণ্ধকে গড়াইয়া দিবার ভার লইয়াছে।

পড়োর বাড়ীতে বাড়ীতে আলোচনাটা যথন দিতমিত হইয়া আসিয়াছে, তথন সহসা রাস্তায় একটা উৎকট হৈ-চৈ চাংকার উঠিল! সংগ্র সংগ্র গোটা করেক ইণ্ট ছেড়ার 'দমাদ্ম' শব্দ!

পড়োর কতারা তথন অনেকেই অফিসে, আদালতে। গ্রিংগীরা সচকিতে ছাট্যা আদিলেন জানালায়, বারান্দার, ছাতে। 'হৈ-চৈ' কান্দের কারণ ব্ঝিবার উপায় ছিলো না, তবে দেখা গেলো, মোড়ের মাথায় মজ্মদার বাহা-দ্রের স্কৃশ্য মোটরখানা 'ই'টাহত' অবন্ধাণ অন্ড দাঁড়াইয়া আছে। আর গাড়ী হইতে নামিয়া পড়া 'ছোট মজ্মদারকে' ঘিরিয়া রীতিমভ একটি ব্যহ রচনা হইয়া গিয়াছে।

गौत्रव राष्ट्र व्यवना नग्र।

সন্ধিলিত দশটি কমব্কণ্ঠে উচ্চ নিনাদ থানিত হইতেভ—"মার শালাকে""ধর শালাকে" '... 'শালা গড়ৌ চড়ে বড়মান্মী দেখাতে এসেছে".... "ফোর তক্তা বানিবে দে"দে, শালাকে হারাধনের কাছে পাঠিয়ে দে—"

বেভিনিবির ভবাক বিদ্যায়ে দ্বোদি

আনুসম্পান করেন—রাস্তার দরজায় খিল দেওরা আছে কিনা। বাহিরের গোলমাল অকস্মাৎ না ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে।

পরবভা দ্শা এই.....

হছাট মজুমুদার জামা কাপড় ছি'ড্রা, হাড়-চশমা ভাডিয়া, আঙ্টি মনিবাাগ হারাইয়া, কোনগতিকে মাথা বাচাইয়া বাড়ীর মধ্যে ত্রিকয়া পড়িয়াছেন এবং দশ্ভবতঃ সেই আক্রোশে মজুমদার ভবনের উপর 'দমাশ্দম' শব্দে ই'ট পাঙ্গেডেং !

শাশির কাঁচ চ্ব, দেওয়ালের প্লস্তারা বিধানত ও বারালার কাণিশ ক্ষত-বিকত।

ত্তিকে আহত গাড়ীখানা তেমনি অন্ত দাঁদ্যাইখা নাউ দাউ কবিয়া জন্মলতেছে।

রহিয়া রহিয়া কমিবি, গেদর উল্লাস ধর্নি
ধর্নিত হইডেজে.....'শালার বাড়ীখানাকে
ই'টিয়ে শেষ কর না রে'---, 'ব্রেড়া ঘ্র্যু গেলো
কোথায়, ফ্টপাথের ওপর সিংহাসন পেতে
বস না চাদ ..' 'চোরপোরেশন'কে ঘ্রুস দিয়ে এসে
পার পাবে ভেবেছো বাবা ৮'..ইত্যাদি ইত্যাদি

দর্শক মহিলারা শিহ্রিত কলেবরে দুর্গানাম ক্লপ করিতে থাকিলেও সংলাপ এবং দুর্গের বিক্লিয়ে অংশকে জোড়া দিয়া গিয়া ও অনুমানের আলোকে বিশেলহণ করিয়া মূল নাউক্টি আয়ন্ত করিয়া ফেলেন।

বেবেন—বড়ালাকের ছাতের ইউ পড়িয়া প্রথের গরীবের প্রাণ যাওয়ায় পাড়ার সাম্যবাদী য্রকেরা ক্ষেপিয়াছে।...এই নাট্যভিনয় ভাহারই কিঞিং বহিবিকাশ মাত্র।

থরে যরে, ব্রোদ্যের বারান্দরে, জানলার জানলায়, মহিলা মহলের মধ্যে স্তন্তিত ও বিক্ষান্থ মন্তব্যের আর অন্ত থাকে না। মাল সার

খানিকটা নম্না এই—"একী সবানেংশ কাণ্ডরে বাবা, ভদরে লোকের ঘার এমন দব খানে ছেলে দ্বনমায় কি করে! ্রনিয়তি বলো কথা! হারাধনের কপালে ছিলো-অপঘাত মাতা! ওদের কি দোষ?.....ওরা কি ইচ্ছে করে ইটি ছাড়েছে : ...আৰ এই যে তেখা ইউ ছাড়ে পয়নটু কর্রাছস, এতে দোষ হাছে না?...তোলো ইন্ট যদি কার্ত্ত মাধায় লাগে? পরেনো বাড়ীর কেন্দায় কোনখানে নোনা ধরছে, ওরা জেনে রেখেছে? পড়াল তে৷ ওদের ছেলেপালের মাথাতেও পড়তে পারাতা!... আহা-হা...... অমন পাড়ীখানাকে দচিতাঃ পরিভায়ে মারালো গো! নির্বাহ ভদ্তরলেকের এ কী লোকসান করিয়ে দেওয়া !.... নিবিকোধী মান্য ও'রা— কখনো কার্রে ক্ষেতি করেন্ন। ওদের ওপর নাহক একি ভাল্ম ! ..আহা অমন যানামান **ছেলেটাকে কি অপিয়ানটাই করলো। আ**বার ব্যজ্যে ভদ্মরলোককে শাদের যাক্ষেতাই গালাগাল করতে গো! মতো সব নিদ্দমন বখাটে ছেডি৷ জান্টেছে পাড়াতে। কাজ নেই তাই অকাজ করবার ভালে বেড়াছে....." ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনেকে আবার ইহাদের মা-বাপকেও অভি-শক্ত করেন।

ভূলিয়া যান, মা-বাপের হাতের বাহিরে যাওয়া ছেলে ভিয়ে এমন কাজ আর কেহ করে প্রদানীক। পাঁরবারের প্রত্যেকেই জন্ন ও অমারিক, পরোপকারীও বলা চলে। পাড়ার সকল সংস্কৃতির বুলিনে ইতাাদি স্ববিধ প্ররোজনে ইতারা যাহিরের বর দুটি ছাড়িয়া দেন, আবশাকীয় বড়ো বাসন সরবরাহ করেন, কাপেট, সক্তরণ্ড, বরাসন প্রভৃতি ব্যবহার করিতে দেন, সময় সময় বাম্ন, চাকর প্রশৃত ধার দেন।

'বড়োলোক' বলিয়া ছাশা করিবার কোনো। কারণ আৰু পর্যান্ত ঘটে নাই।

বাড়ীর নামকরণটাও প্রশ্বারই অভিবারি বলা চলে।

একদা কর্তা মজ্মদার কোনো এক সরকারি কনাচারের প্রতিবাদে 'রার বাহাদ্র' থেতাব বর্জন করিয়াছিলেন, সেই বীরম্বরঞ্জক বাহাদ্রীকে উপলক্ষ করিয়া তাহাকে 'মজ্মদার বাহাদ্রে' আখা দেওয়া হয়। তদবধি মজ্মদার বাহাদ্রের বাড়ীই বলা হয়।

বাড়ীটা প্রকাশ্ভ বটে, তবে প্রাচীন, কতারি পিতার আমলের। বহুবার বহু অংশের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করা হইয়াছে—কিন্তু কোন রশের যে একখানি অসতক ইটে শ্যালত অবস্থার উন্ত হইয়াছিল কে ভানে!

ইণ্ডনা শ্থে হারাধনের মাথা ভাঙিহাই কানত হইল না, মজ্মদার গোড়ীর কপালও তাঙিল। সাম্যাদী ধ্রকের দল নিমিত থাত।

নিমিতেরও আবার নিমিত্ত থাকে। তাহা

মজ্যমদারদের রোল।ক আলো করিয়া তাহারা যথন বিভিন্ন ধোরায় আকাশ আছল করিয়া আভার প মহং কর্মে লিপ্ত থাকিত, তথন তাহাদের উপর মজ্মদারদের পক্ষ ইইতে যে ভাষ প্রকাশ পাইত, তাহাকে ঠিক ভক্তিভাব বল। চলে না। প্রত্যেক প্রতিবার আসা-মাওয়ার পথে ইহাদের প্রতিধ্যে ধরণের দৃশ্টি নিক্ষেপ করিয়া আইতেন তাহাকেই বোধ করি সাধ্ ভাষা। 'অবজা' বলে।

কাজেই বহা দিনের পঞ্জীত্ত উত্তাপ, এই একটা দেশলাই কাঠিকে উপলক্ষ করিয়া মহোৎসাহে জালিয়া উঠিয়াছে।

প্রাপ্রি তিনবেলা ই'ট লাঠি ও কদর্য কট্রির প্রহরার অবর্দে থাকিয়া উত্তন্ত মল্ম-দাররা ফোন করিয়া প্রিলশ আনাইল। কারণ ডারুরের আসাম পথও নিরাপদ ছিলো না। অথচ কতা মল্মেনার রক্তাপ ব্দিধতে প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কাটাইতেছেন। তাঁহার স্নায়রে উপর কম ধকল তো চলিতেছে না!

প্রিলশ জান্ আসার সংগ্যা সংগ্রাই আর একবার ভোজবাজীর খেলা দেখা গেলো। আভো-গ্রালি বীরপ্রিয়ে ভাষাদের লাঠি ও সংগ্রাত ইতির সত্পে লইয়া মৃহত্তে যেন মন্তবলে নিশিচহা হইয়া গেল।

প্রিলশ্ আসিয়া মজ্মদারদের এজাহার
লাইল, পাড়ার দ্ই একজনকৈ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ
করিল এবং শেষ পর্যানত হাতের কাছে কাহাকেও
না পাইয়া, প্রিলশের প্রতি কৌত্ইলাক্তান্ত পথে
দাড়াইয়া থাকা। গোটাক্ষেক বন্ধিতর ছেলেকে
ভানে, ভলিয়া লাইয়া প্রস্থান ক্রিল।

ভ্যান্টা বাহির হওরার সংগ্র সংগ্র রে লে রে' শব্দে বীর য্রকরা আবার ভোজবাজীর (ইহার পর ১৯১ প্রেটার)

- শ্রীক্ষার প্রতিত্ব প্রায়ের সার্যারের





ক্লিকতো এজেন্টস্ : মেসার্স দশবন্ত এন্ড কোন্পানী, ৪৬নং আপার চাংপরে রোড, কলিকাছে:





गावणीय উৎসবে প্রিয়জনের মুখে হাসি ফোটাতে হলে छ। है सर्वासकात

शिक्षानिक<u>, क्रम</u>ाक विशेष समिति क्रमु- **नाग्यनात्तन** शङ्गा



त्याभाग जूर्यलादी उग्ना २०, कालोघार खाउँ कृतिकाज

১৬৯, রসা রোড, ভবানীপুর • ১৬১/১৭, রামবিহারী এভিনিট্র



रेणियान रेलिक् हिक

वाशितंत राष्ट्र

(৬৪ প্রোর পর) তে ধাঁধের পরিকল্পনার জন্য বাস্ত হরে

थ्रण्डीरण कार्गिश-अन्न कफ्--->ना, २ना नरक्ष्मन

েশ্বরূপণ বলেন যে, ১৮৬৪ সালের েরাণনের বড়ে কলকাভার বড কৃতি ল, ১৮৬৭ খুন্টাব্দের ১লা, ২রা রেব বড়ে ভার চেয়ে ক্ষৃতি হয়েছে অনেক বঙ্গোপসাগরের উত্তর-পূর্ব অংপের ক্ষান থেকে এর উৎপত্তি। সাগর রি প্র দিয়ে মাতলা নদীর মূথে পোট-ও বসিরহাট ছিল এই বড়ের কেন্দ্র। থেকে উত্তর, উত্তর-পূর্ব দিকে কুমার-পূর্ব ভিসরাজগঞ্জের পশ্চিম অভিমাধে

য়েলা নভেম্বর সকাল থেকেই বডের । একট্ একট্ করে পার্ডয়া যায়। তারপর র্থনিয়ে এল, কার আব-इ डाम कार्य छ ice 3 भूटगाटगर चनच्छा **टनटग टगन**! হাওয়া বইতে লাগল ক্রমশঃ ক্লোরে আরও —খন**্দ্রে রাত দেড়টা থেকে তিনটের** প্রচণ্ডতম বেগ নিয়ে (২র: নভেম্বর) তে।র উপর আক্রমণ চল্তে লাগল। ধাবে ব্ৰিটর ফালে সহয় জলে ভেসে গেল। ার নাশাদাপিতে দরকা জানালা ভেপে ভিন্ন হর্ম **লাগল ছাটে বেতে। পভীর** ্ভাগকারে এই ঝড়ের মাতন মনে হ'ল : ভয়াবহা। ১৮৬৪ সালের মত **এবছরের** জলোচ্যাস তেমন উচ্চু হয়নি, তার ফলে াক্ষতি হরেছিল প্রেকার অংশকা চ কমঃ কিবতু ভাজবোও লোকজন, গর্-্থেরবাড়ীর ক্ষতি হয়েছিল অনেক বেশী। । পর থবর শাওয়া গেল বে, সহরতলীসহ ात क्रमका**टाए**डरे शासामारभा ५०५६, বাড়ী ১৬ খানি ও নানা ধ্রণের কু'ডেঘর ত্তাতে উন্তিশ হাজার। নদী দিয়ে যত দর ভেলে যাক্তিল ভারের সংখ্যাও ভরবেই। রে জালে জ্যাস তেমন প্রবল না হ'লেও ঝড় বেছিল ভাতেই খাটে-বাঁধা কতক জাহাজের র গেজ ছি'ড়ে, ভাদের একটা আর একটার গিয়ে পড়ে ধারা দিরে রূপম করতে স। কোন রকমে টাল সামলানো গেল িকণ্ড অঞ্চতভাবে ময়, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে। কগভাতার বন্দরে কোন জাছাজ ভূবি र राजे, किन्छू भाग दशकार एकावेवक स्नोका হয়েছিল অসংখ্যা প্রদিন ভোরবেশা **एः शितथीय निरक छाक्तिस स्था राज गर्**हे রর পাশে **পালে ভাসতে বান্ধ-পেট**রা, ভাসতে ় আরও **কতে বুক্ম রুক্ম ক্রিনবপর। এক্ট** বোঝাই নৌকা ভূষি হয়েছিল এই ঝডে বন্দরের কাজকর্মা অধিকাংশই বন্ধ হরে বইল চাল-ডাল-পাট-কাপড় ইত্যাদি াই দে সকল নৌকা জলের তলে গিয়েছিল কতকগালো ফিন্নে ভুলতে ফেন্ন সময় লাগল. ি সমেন জনাও অর্থবায় হয়ে গেল প্রসূত্র। কাতার **প্রেপিকে যে খাল আছে, ২৯৫ খানা** ा ७:८७६ निर्धीक घटम शिराधिक। व्यवना কথানা পরে ফিরে পাওয়া গিয়েছে। ইণ্ডিয়া জেনারেল নেভিগোশন কোল্পানীর গাডেনি-রীচের একথানি ক্যাট ও 'দিরুলী' নামক একথানি গ্টীমার ভূবে যার। সরকারী লাইটিশিপ 'হেংপ' ন্যা-ডহেডের প্রেদিকের খালের প্রবেশম্থ থেকে বড়ে কোথায় যে কি হ'রে গেল, অনেক সম্বাদেও ভার কিছুই জানা গেল নাঃ

এই বছার কলকাতার অনতিদ্ধের পোর্ট-কানিংএর ক্ষতি হয়েছিল সবচেয়ে সর্বনাশা। সেখানে বড়ের সংগা জল এসেছিল পাঁচ হাট উ'চু হ'য়ে কিন্তু সে জলোক্তানের বেগ এত প্রবল ছিল বে, তাতে ডেটশনখর, মালগদেম ও রেলওয়ে হোটেলটিকে একেবাছে মাটিতে শাইরে দিয়ে গিরেছিল। লোটে কানিং কোণনানীর store hulk 'হাসেমি' রেলওয়ে জেটির অধিকাংশই ভেগে নিয়ে চলে গোলা। পানীর জলের জাঁওক জলোজ্যাসের নোনাজলে অবাবহার্য হয়ে পড়ল। মৃত বা আছড লোকদের সংখ্যা দড়িল ৯০, আর মৃত গাহ-পালিত জন্তুর সংখ্যাও হ'ল প্রায় পাঁচলত।

চন্দ্রশপরগণার অবলিন্ট অংশও এই বড়ে কম বিধন্নত হয়নি। কলকাতা থেকে ঝড় এগিলে চলল ইছামতী দদীতীরে বসিরহাট। এলিকটার অনেকগ্রেলি গ্রাম একেবারে পাইকারী হারে ঝড়ে ভূমিসাং হয়ে গিয়েছিল। এতে লোকও মারা পড়েছিল বেশী। নার্ইপ্রে, ভায়মণ্ডন্থারাক, বসিরহাট, গোররভাংগা ও সাতক্ষীমার জনবহাল অগুলগ্রলি ধন্নত-বিধন্নত হয়ে গেল। সাগর শ্বীপ থেকে যে বান এসেছিল তা প্লাবন স্বীমারেশার উপর ছ-ফ্রট উন্ট্ লিয়ে কলপতান ও লোবাদক নদী পর্যান্ত ছয়েই গেল। ব্যাহ্রশার উপর ছ-ফ্রট জাল। বংশাহর নদীরা এমন কি ঢাকা বাধরগঞ্জ পর্যান্ত বড়ের তাণ্ডবে ক্লিত্রশত হয়েছিল।

চেম্বার অব ক্যাসের উদ্যোগে একটি সাইক্রোন রিলিফ ক্যিটি গঠিত হ'ল। সরকার জানালেন, মোট যত চাদা উঠার, তারাও তত দেবেন। ৯০ হাজার ৯৭৬ টাকা চাদা উঠল, গভগমেন্ট দিলেন ৯০,৯৭৬, মোট পরিমাণ দাঁড়াল ৯ কক্ষ ৮৯ হাজার ৯৫২ টাকা। রিলিফ ক্যিটির মারফতে এই টাকার মধ্যে ৯ লক্ষ ৫৪ হাজার ৫৯৪ টাকা বিলি করা হয়। সাউথ ইন্টার্গ রেলওয়ে কোম্পানী প্রতিদিন প্রত্যক্ত প্রেণের সাক্ষে ১৫০০ গ্যালন করে পানীর জল পাঠিরেছিলেন, 'পাইয়োনীয়ার' নামে একখানি ন্টামার পানীয় জল পরিধ্যে বন্দ্র প্রভৃতি নিয়ে প্রেলিমান-এর অত্যধিক ক্যিকাক্ষ্ম অন্তলে সাহাবা দিতে ধ্রেড়িকছিল।

১৮৭৪ শৃষ্টালের ১৫ই-১৬ই অক্টোবরের বড় ১৮৭৪ শৃষ্টালের ১৫ই-১৬ই অক্টোবর হে প্রচন্দ্র বড়ছার ভাছাতে সমগ্র বধামান বিভাগো

জিলাগ্রিল বিধানত হয়। বংশাপসাগরে ঝড় উঠে ১৫ই অক্টোবর উত্তর বালেশ্বরের দিকে গিরে দিনদংশ্রে থেকে রাডদংশ্রের পর্যাতত তার বিভ্রম প্রকাশ করে, আর মেদিনীপ্রের উপক্লে ক-টাই বা কাঁথির অন্তিদ্রের বিশ মাইল diameter জ্যুড়ে দক্ষিণ-গণ্ডিম থেকে উত্তর-প্রদিকে খ্লির মডো পাক দিয়ে দিয়ে জগ্রনর হতে থাকে। এই কড়ে মেদিনীপ্রে ভেগন বিলোকভাবে ক্তিগ্রন্ত হয়েছিল, সহরে বহা লোক গ্রাণ হারিরেছিল, আর সমগ্র জিলার মাড়া-



তোমারে খাছা খালিতে চাই সে কথা বলা ছলনা, ভোমারে যাহা প্রাতে চাই ছলনা তাও প্রান্তা, বলিন, যাহা প্রাতে চাই ছলনা তাও প্রান্তা, বলিন, যাহা প্রাত্ত চাই ছলনা তাও প্রান্তা, মনের সাকে ছিল যে কথা দেও কি ভূমি না লালো? ভোরের পাখা প্রথম ভাকে ব্য ভাগোল ধর্মন, ভোরেছিলাম জমনি করে কঠি কেন লাগোনা, যে নাম ধরে মনে মনে ভেকেছি দিবা রকনী লৈ নাম কেন আপনা থেকে ভাকার বেলা আসেনা! মম্মিরিভা পালের তলা শাতের রোগে ভেভেছে, গাছের ফাঁকে একট্ট, আনশ্য একট্ট বনের

পালের কাছে পাধরখানার গাছের গংকি নেমেছে, সূর্ব আঁকে সোনার জলে প্রজাপতির পাধার কোণা।

লীলার আভার জাকাশ কলে

टनामात आसात वत्रगी,

ৰ্ষিনভাগা আলোর চোতে কাংল কেন গলেনা, ভাষার প্রাংশ যেন বাজে পায়না কোন স্বর্ণি, তোমার কানে স্কের ফ্লে ভাইতো তারা মরেনা ! গাছের তলে শালিখ ভাকে গাছের ওপর

चर्चात व्यव,

দতন্দ্র বনের কোনে কোনে ঝরাপাতার গ্রেরণ,
দল তাসে মাটির পরে দলে ভাসে আকাদ পর,
ম্বি কেন পেলনাকো ভাষার মাঝে আমার মন!
যে ফ্লা ফোটে আমার মনে সংধ্য এবং প্রভাতে,
মালা হয়ে ঐ হাদয়ে তোমার কেন গোলেনা,
পারিনা যদি গানের কলে গোতের মাঝে ভাসাতে,
মানস হতে কোথার বাবে হারেরে তারা ভোকে না!
এই যে আলো ভূবন ভরা, এই যে আলো আকালে,
দিশির হতে কতাপাতার এই যে আলো ঝরানো,
বনপ্রতা মৃত্রহে উধ্বিদকে কি জালে,
তবের শামে আকাশ নীলে এই যে

আলো নিলানো, ঐ আলোতে চোথ পড়েছে পাধরতলে বা ছিল, ঐ আলোতে স্পিতধ্সর দ্ভি দেলে অরণা, তোমার চোথে ঐ আলোতে আজও ধরা না দিল; ঐ আলোতে দৃষ্টিতলে ব্যাই থেকি কি অন্য!

সংখ্যা হয়েছিল ৩,০৪৯, গৃহপালিত মাজুলংক্য ১৭ হাজার ৫০০। মেদিনীপার থেকে ষ্ট্ৰত চলল খাটাল ও জাহানাবাদ এবং সেখন খেকে বর্ধমান। এই বর্ধমানে কভ এক প্রচণ্ড আকার ধরেণ করেছিল যে, বাড়ীঘর গাছপালা গেল ধ্যমে হয়ে। যদিও এই কড়ে মেদিনীপারে ক্রাঞ্জ হয়েছিল আরও বেশী। বর্ধমানে গি**রুরি চ্**ডো ভেগে পড়ে, খানা জংশনের নিকট ডাউন পানেপ্রার রেলওয়ে ট্রেশ নিল (blown over), २५ हाकादवर ভাগিত গাহ বর্ধমানে ভেপোচারে কভিয়দত হয়েছিল। মাতের যে বিবরণ পোঁছল ভাতে জানা **গেল** হ্বগলী জিলায় যারা গেছে ৯ জন, বর্ধমানে ২৯, মুণি'দংবাদ জিলায় ২৭, নদীয়ার ৭, রাজসাহীতে ৪। বকুড়া ও ববৈভূমেও ম্দ্র আকা**রে বড় টের** পাওয়। লিয়েছিল।

মিউড়ির দ্' ডিন স্মত্তে দেখা গেল বে, এক এক স্থানে খানিকটা জায়গার মধ্যে সব গাছপালা ভেগে পড়ে গিয়েছে, ফেবে মনে হয় বি

সেখানটার কামান বর্ষণ হয়ে গিরেছে। এক স্থানের গাছপালা স্ব ধরাশায়ী, আর ডারই নিকটে সব গাছ অক্ষত, সমুন্নত শিরে যেমন ছিল তের্ঘান একেবারে ঠিক ঠিক দাঁডিরে আছে। তাদের ভালণালা পাতা—কিছুরই কোন ক্ষাত হর্যান। এই ঝড়ের সজ্গে ধারাবর্ষণও চলেছিস খ্য বেশী। মেদিনীপ্রে বৃষ্টি হরেছিল দশ ইণ্ডি, মাণি দাবাদে যোল ইণ্ডি, বর্ধমানে ৭-৪৩, কড়ের সময় বহরমপারে ৬ ইণ্ডি ও রংপারে ৭ र्रोभ र्नाष्ठे स्टब्र्डिन। भूगिनावास मार्ट्यास्नत তীরতা অনুভূত হয়েছিল সবচেয়ে বেণী। ১৬ই অক্টোবর সকাল আটটা থেকে বিকেল ৪টা **পর্যান্ত চলোছল সাইক্লোনের খেলা। গংগা পরে** হ'বে রাজসাহী গিয়ে সবশেষে ত। শাণ্ত হ'ল। হ,গলী নদীতে অনেক মাল বোঝাই নৌকা ডুবলো, গ্রাম ও সহর থেকে ৩৩৯২ জনের মৃত্যুর থবর পাওয়া গৈয়েছিল, কিন্তু সবাই জানতো প্রকৃত মৃত্যুসংখ্যা নিশ্চয়ই তের তের বেশী। কলকাতা সেণ্টাল কমিটি বন্যাতাদের সাহায্যকলেপ এক লক্ষ টাকা প্রতিরোছলেন !

১৮৭৬ খ্**ষ্টান্সের ৩১শে অক্টোবরে বাধরগঞ্জ ও** নোয়াখালীর ঝড

বাংলা সন ১২৮৩ বা ইংরেজী ১৮৭৬ খ্ডান্দের ঝড়, প্রবিণ্যে তিরাশী সালের ঝড় নামে চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। স্ফুর্নিফাল এর ভয়াবহতার বিবরণ পূর্ববিজ্গবাসীদের মুথে বংশানক্রমে চলে এসেছিল। মা. দিদিমা, ঠাকরমা, ঠাকুৰ্যার মাখে শোনা সে কাহিনীগালো যেমন চমকপ্রদ তেমনি চাণ্ডলাকর, বিরাট দৈতোর কাহিনীর মতই তা ছিল আবেশময় অথচ ভীতি-প্রদ। মেঘনার সাগর মোহনায় সন্দরীপ, হাতিয়া, দক্ষিণ সাবাজপুর বা ভোলা প্রভৃতি অঞ্চলেই এ ঝড়ের ভয়াবহতা দেখা দিয়েছিল সবচেয়ে বেশী। রেজিমেট্রশনের ইন্সপেরের জেনারেল মিঃ বিভার্লির সংখ্যাতত্ব নির্ধারণের বিশেষ আচিত ছিল, তিনি নিজে এ সকল ম্থান পরিদর্শন করে. খ্ব সতকভাবে হিসেব করেও না বলে পারেননি যে, '৮৩ সনের এই ঝড় তিন হাজার বর্গমাইল **ক্ষাড়ে তার রাদ্রলীপা প্রকট করেছে,** আর তাতে ১০ লক্ষ ৬২ হাজার অধিবাসীকে ২ঠাং নির,পায় হয়ে নিদারণে বিপদের মাথে পড়তে হয়েছে। থাব কমপক্ষে এই কড়ে ২ লক্ষ ১৫ হাজার নর-নারীর মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু এটাও বিভালি সাহেবের অনুমান মাত্র। তিনি নিজেই এ বিষয়ে বলেছেন **বে, 'এ** একটা আনুমানিক হিসাবমাচ, 🦠 মৃত্যুসংখ্যা এখনও কিছ্কাল জানা সম্ভব হবে না, হয়তো কোনকালেই জানা যাবে কোন গ্রামে দেখলাম সেখানকার শতকরা ত্রিশভাগ লোক মরে গেছে, কোথাওবা এই সংখ্যা মনে হয়েছে শতকরা ৫০, আবার কোন স্থানে গিয়ে দেখা গিয়েছে, সেখানে শতকরা ৭০ জন-এর মৃত্যু হয়েছে। খাব কম করে বললেও বলতে হয় যে, মানুষের যেভাবে জীবন নন্ট হয়েছে, তাতে আঁতকে না উঠে উপায়

স্যার রিচার্ড টেম্পল ছিলেন সে সময় বাংলার লেফটেনাণ্ট গ্রহণর। নোয়াখালীর বিভিন্ন স্থানে ঘ্রে ঘ্রেং, ঘরে ঘরে প্রশন করে যে তথ্য তিনি সংগ্রং করেছিলেন, তা তিনি নিজেই লিপিবস্থ করে গ্রেছেন। তার 'মিনিট' থেকে কতকাংশ "১৮৭৬ খ্টাব্দের ৩১লে অক্টোব্রের নাতে
বংগাপসাগরে এক ভরানক ঝড় হর। এই বড়ের
বার্বেগ ভীষণ হ'লেও, সেটা তেমন ধ্ব:সের
কারণ হর্মান, ঝড়ের সজে দশ ফুট থেকে বিশ
ফুট উ'ছু হরে যে জলোচ্ছনাস প্রবল বেগে ছুটে
চলেছিল, ভাতেই ক্ষতি করেছে সবচেয়ে বেশী।
কোন কোন স্থানে বাধা পেরে জল বিশ ফুটেরও
বেশী উ'চুতে উঠে প্রবাহিত হরেছিল।

সম্পার সময় জোরে হাওয়া বইতে লাগল. আবহাওয়াটা মনে হ'ল অস্পন্ট ধোঁয়া ধোঁয়া। গরমটাও কেমন বিশ্রী বিয়ক্তিকর ৷ তব্ব কারো মনে কোন আশৃৎকার কারণ ঘটেন। যে যার রাতির বিশ্রামে শারে পডল। রাভ এগারোটার আগে অকম্মাৎ হাওয়াটা সতেজ হরে উঠল। দঃপরে রাত্তির কাছাকাছি চীংকার শানা গেল, থন্যার জলে ভেসে গেল', সঙ্গে সংগ্রেই করেক **य**्ठे উ'ह श्राय कन एन्टरण भड़न हर्ज़ान्टक। একটা উ^{*}চু ঢেউ চলে না খেতেই এল আর একটা। ভারপর আবার আর একটা। পর,পর এই ভিনটে তরংগপ্রবাহ দ্রতবেগে সামনের দিকে চলে যাওয়ার পরে খ্র ঠাশ্ডা হাওয়া দিতে লাগল। ঘরের ছাদে উঠে পড়ারও আর সময় পাওয়া গেল না, জলোচ্ছনাস উ'চু হয়ে এল প্রবল বেগে, আর সেই বন্যার বেগেই মান্যব্যক ঠেলে নিয়ে গেল কডি-কাঠের ওপর অথবা কু'ড়ে ঘরের খড়ের চালায়। কিন্ত অনেকের বাড়ীর চারিদিকেই ব্যক্ষরাজি প্রণ। জল এগোচ্ছল উচ্ছয়ে আর সেই সংকা যান্য আপনা থেকেই ঠেকতে লাগল গাছের ডালে বা উচ্চ বক্ষশীর্ষে। যারা গাছে কিংবা ঘরের ছাদে-চালে আটকে পড়ে থাকতে পারল, তারাই রইল, আর যারা তা পারলে না, তাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল চির নিরুদ্দেশের স্থে। দরে দরে নরদেহ নিল ভাসিয়ে, পরে যদি বা তাদের দেহ পাওয়া গেল, তথ্য লোকটা যে কে, তা চিনে বার করার উপায় ছিল না। জুমিব উপর জল জমেছে—তাতে শবদেহগুলিতে ধরেছে পচন। মাটিতে যে প'তে ফেলবে তারই বা সাযোগ কোথায়? জমির উপরে ত তথনও জল দাঁভিয়ে। অভের ঝাপটায় বন্ধ্যোপসাগর থেকে জাহাজী খালাদীদের মৃতদেহ তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল ভিতর দিকে। তেউ-এর টানে সেগ**ুলো এদিক-ওদিক ভেমে চলতে লাগল।** চট্ট্রানের সম্ভাতীরে নিক্ষিত মৃতদেহগুলি দেখা গেল ইত্ৰুততঃ বিক্ষিণত হয়ে পড়ে আছে। আর স্রোভের টানে ভারই নিকট দিয়ে ভেসে আসচে কুটার, চালা আঁকড়ে ধরে, যারা তথনও কেলরকমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে।

স্থানীয় দেশী সরকারী কমচারীদের অধি-কাংশই মরে গিয়েছিলেন এই •লাবনে ডবে--ডেপর্টি ম্যাজিপ্টেট, পর্লিশ ইনপেক্টর, সিভিল জন্ত, নোটারী ও অন্যান্য দেশীয় কর্মচারী প্রায় সকলেই। গৃহপালিত জনতু গর্, মোষ, ছাগল, ভেড়া যে কত ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার কোন লেখা-জোখা নেই। সাঁতার জানে বলে কতক-গালো মোষ দলবংগভাবে সতিরে আত্মরক্ষা कर्त्वाष्ट्रम । धारनद कमल श्रम धर्म इरहा अद পরে সচরাচর যা ঘটে খাকে: সেই কলেরা মহামারীর আকারে দেখা দিতেও বিলম্ব ঘটল না। ঘরে ঘরে চলছে কলের।। এর কিছা পরে আবার ধেয়ে এল আর একটি ঝড হাওয়া আর বুণিটর সভেগ নিয়ে। জনসাধারণ দিবতীয়বারের এই কড়ের নাম দিয়েছিল। 'ভতের ঋড়'। কেহ रकर रामान अथवा बार्ड दावा शांव दाविद्वाह.

ভাদেরই ভূভগুলো আবার অপর সকলকে মারবার জন্য বড় নিরে এসেছে। দীতের হাওরার মূভ মাঠে গ্রীবদের হাড় করতে লাগল ঠক্ ঠক্, বড় থেকে যারা রক্ষা প্রের-ছিল ,ভাদের আবার কলেরার মরার উপরুম হাল।

১৮২২ খ্টাব্দেও মেঘনার উপর দিরে
একবার ঝড় গিরেছিল এবং তার গ্রেছও এর
চেয়ে খ্য কম ছিল না, তব্ আধকাংশ লোকই
বলতে লাগল যে, গত অধ শতাব্দী বা পঞাল
বছরের মধ্যে এমন প্রলয়ক্তর ঘটনা আর কথনও
ঘটেনি!

১২ শত তিরাশী সন বা ১৮৭৬
খ্টাব্দের কড়ের অনেক পরে সরকারী কর্মচারীদের মারফতে যে রিপোর্ট পাওয়া গিয়েছিল, তাতে দেখা যায় যে, ৯৮,৯৪৫ জন মৃতের
মধ্যে চট্টাম জিলার ২,৯০১, নোরাখালী
৪৩,৫৪৪ এবং বাখরগঞ্জ ৫২,৫০০, ঝড়ের পরে
কলেরায় মারা গিয়েছিল ৩৭,৬৬২ জন। ১৮৭৭
সালের জান্মারীর আগে কলেরার প্রকোপ
প্রশমিত হয়নি। এই সাইক্রোনে মোট প্রায় দেড়
লক্ষ লোক মারা গিয়েছে—সরকারী কর্মচারিবৃদ্দ তাদের ওপরওয়ালাদের নিকট এর্প হিসাব
পাঠিয়েছিলেন।

উড়িব্যার ঝড়, ১৮৮৫ খৃন্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর

৯৮৮৫ খাণ্টাবেদর ২২শে সেপ্টেম্বর উড়িষ্যায় যে ঝড় হয়েছিল তার প্রচন্ডতা অনেক কাল মনে রাথবার মতো। সকালবেলা ৬-২০ মিনিটের সময় দেখা গেল সাগর জল পন্র ফাট উ'চু হ'য়ে ফলস প্রেণ্ট-এর ওপর ভেগেগ পতে ছডিয়ে যাছে। সেই পনর ফটে উচ্চ তেউ দেখে প্রথম মনে হ'ল মেঘের সারি, ভারপর যেন একটা ধেয়ি। তার পরেই ব্যক্তা গেল, ও একটা প্রচম্ভ বান। পথে আভাই শত বর্গমাইল পরিমিত স্থান ডবিজে দিয়ে গেল। ১১খনা গ্রাম সম্প্রার্পে নিয়ে গেল ভাসিয়ে। প্রভাকটি মান্য প্রতিলাক, শিশ্ব দেই ভরণের ভূবে মরল। আরও দেড়শত গ্রাম চাষের জামির মতো সমতল হয়ে গেল। শস্যগ্রিল গেল সম্প্র ধরংস হয়ে। তবে সেখানকার একদল লোক অতি কণ্টে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল। ঝড়ের ভুফানে প্রায় পাঁচ হাজার লোক প্রাণ হারিয়ে-ছিল। মহানদীর মাথের কাছে। সমাদ্রেপকাল-বতী কটক জিলার একাংশ গিয়েছিল ভবে। বালেশ্বর জিলার ক্ষতি হয়েছিল অপেক্ষাকৃত কিছ্টা কম। সম্দ্রোপক্লে খালের বাঁধ শর থাকার প্রায় একশো বর্গমাইল স্থানে আর সমতের নোনা জল প্রবেশ করতে পারেনি। ভবিষাতে যাতে সমাদের জলোচ্ছনমে ক্ষতি করতে না পরে সেজনা ফলস প্রেণ্ট এর স্বচেয়ে উ'চু স্থানে এ⊄টা আশ্রয় নিম্পণ করা হ'ল।

চাকা ও ডপ্রেম্বরের ম্পি-এই এপ্রিল ও ২৩শে এপ্রিল, ১৮৮৮

১৮৮৮ খন্টাবেশর এই এপ্রিল (ইচ্ছা) সম্পার দিকে ঢাকায় এক প্রচম্ড ঘ্লিবাতা। আরম্ভ হয়। মান্ত করেক মিনিটকাল এর শিশ্তিকাল হ'লেও এইটাকু সময়ের মধ্যেই দ্'শ পা প্রশ্ব ও সাড়ে তিন মাইল লাবা। ম্থানের উপর দিয়ে চলে ধাবার সময় ঘ্লিটা যা ক্ষতি করেছিল, তা অস্থ রগ। ১৩০ জন লোকের মৃত্যু হল, ১২০০র বেশী লোক হ'ল গ্রেত্রর্পে আহত। সম্পত্তি নল্ট হয়েছিল প্রায় ৭ লক্ষ টাকার। লালবাগের দশ ব্যারাকের একাংশ ক্ষতিগ্রন্থ হয়; পারী
রংগর ঘরবাড়ীও চ্ছেপেছিল অনেক।
এরই তিন সপ্তাহ পরে ২৩লে এপ্রিলারান্ত
টার সমরা হাসলী জিলার শ্রীরামপ্রের
টগতী ভল্লেনর সহরে এমন এক প্রচন্ত
ি আরম্ভ হ'ল যে, পাঁচ পেকে সাত মিনিটের
ই তা ২৫,০০০, টাকার সম্পত্তি ধর্পে করে
সহিলা এই কড়ের এতট্রকু সময়ের মধ্যেই
কন লোক মরে গিরেছিল আরু ক্ষীবজ্পত্র
সংখ্যা উঠেছিল চার শতে।

हमत कथा क जरमाम्बन्स, २८८५ **जरहो**नत ১৮১৭

১৮৯৭ খাণ্টাব্দের ২৪শে অক্টোবর রাভিত্তে ম কিলার এক প্রাণত খেকে অন্য প্রাণত न्ट रय घर्णिक्फ वत्त्र राम, जात त्रमुलीनात्र 1 জিলাবাদী বিপল হয়ে পড়ল। কিল্ছ না বিপদ অপেক্ষা স্লাবন বা বানে কভি হ'ল াও বেশী। চট্ডাম সহরের উত্তর দিকে চৌষ্প श व कक्कराकारवंद्र मोकन भिरक 8 भारेन. ্সন্তর মাইল স্থানে এই ঝড ও জলোক্সাস ব্যোণ্ড হয়েছিল। সব স্থানেই আঘাত খেমন ছ. তেমনি প্রচন্ত। দক্ষিণ নিকে মহামারি না ডেল্টা। এই ডেল্টার নীচ জমিগ্রলি সব भट्य भिट्य टरान वारतव करना। वश् शारमध হতঃ অধেকি অধিবাসী ভবে মাল এই কলা জ্যাবনের ফলে। যারা বে'চেছিল । কডের পর য়া চারিদিক তাকিয়ে দেখাল ভাদের ঘরগালো ম মাথা উ'ছু কার নাই, সব মিশে পিয়েছে ইর সংখ্যা, শস্পামাল্লী লিয়েছে একেবারে স হয়ে, গরাছাগল ইতার্যির গ্রেপ্টিলত জনত্র ধকাংশই মারা গেছে জলে ভাব। প্রায় টোম্দ ছার মান্যের জীবন নাশ হয়েছিল চটুপ্রামের

কথা ও জনোজনামে। জনবঞ্জ হুমেছিল इंकिंद्र । পার कर्णबाह्य स्य 25.85 কে মরেছিল তার কোন হিচেপ্রই পাওয়া ানি। কুত্ৰবিয়ার জাইটহাউস গেলা নাট হয়ে, শলাইটের আলোটা গেল এমনভাবে ভেলেগ का याद भारतिवात् के भारा दर्दन मा। हर्देशाय ্রেই বাদরের বাড়ীগ্রলির খ্র বেশী ক্ষতি য়ছিল এবং জিলার প্রায় সব **স্থান ছেকেই** রে এল যে, সরকারী বাড়ী ও জনসাধারণের বাড়ী সবই 🐃 তিগ্ৰমত হয়েছে ব্যাপকভাবে। ন্ধায়ী লেফটেনাণ্ট গভণার স্থার সি সি ট্রেন্স বিধঃস্ত এলাকা, প্রিন্থান করে খাদ্য চ. গৃহ নিমাণের প্রয়োজনীয় জিনিসাণি, রামতের জিনিসপত্র পঠেবোর কাবস্থা করলেন, আম ফিলা ছাড়াও এই বছরের ছবিবিজা শ্লাবন চটুপ্রাম পার্বান্ত্য অন্তল বা হিল ট্রাইস দক্ষিণ জ্যোই প্যাণ্ড ধাওয়া করেছিল। তবে খানকার তীব্রতা ছিল কিছু কমা রাজ্যা-টিতে স্থানীয় অধিবাসীরা মেখনেটার বাস তে সেই অঞ্চল ও বাজারটা একেবারে সাফ র ধ্রইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গিমেছিল। এগনে ১ ছনের প্রাথহানি ও ১৫০০ গাহপালিত পরে জীবনহানির কথা শনো গেছে। হুমা সাকেলে যে সৰু নৌকা ভেনে গিয়েছিল বাদ দিয়েও নৌকাহানির সংখ্যা জানা মেছিল ১৭৬০। বোহমণ্য ও চকেমা কেলেও শসাহানি খ্য হয়েছিল। দক্ষিণ সাই পাহাড় খেকে খৰর পেণিছল বে, সেখানেও বিড়ৌ ভেগেছে, রাস্তা ও শস্যের ক্ষতি



ক লবেশ

क्यार्डा-मन् बनाक

ইয়েছে। তবে লাগেই থেকে মান্যুষর প্রাণহানির কোন সংবাদ পাওলা যথান।

১৯०७ भाष्ट्रीरमात्र सङ्--

৯৯০৫ খাণীলে বংগাভগা উপলক্ষে
আবেদালন প্রবাদ হ'লে ৬টো বানরগান্ত দেবারে
এক প্রচাভ বড় ইংগভিল, আর দেই বড়ের
সংশ্যা যে জালাক্ষ্যাস দেখা দিয়েছিল, তাতে
ভোলা মহাকুমা ক্ষতিগ্রুত হার্যাভল সবচেয়ে
বেশী। 'অনিগ্রানিয়ার লড় মহাব্যা সেবারে
শ্রাবদের পরে যে দ্যালিক দেখা দিয়েছিল ভাতে
একটি দ্যাভিক্ষ ভাষাবন দ্যালি করে ব্যাপকভাবে
সাহার্যার বলপনা করেচিক্রান

১৩২৬ সালে প্ৰবিশ্যের ঝড়, ৯৪**লে** সেপ্টেম্বৰ, ১১১৯

ইংকে । ১৯১৯ সালের ২ওশে সেপ্টেম্বর বোলো ১০২৬ সালের আদিননা যে রাজিকারাতা শ্রুমনা ও প্রাবাদের বর্ম অঞ্জা বিধ্যুস্থ হার্মিল তার ভাগের স্মৃতি এখনও আন্তর্কর মনে প্রশাসের মতে। জোগে আছে। আদিনন মাস, দ্রোপ্রাজার উৎসর নিকটবার্টা। প্রিজ-পরিজনের সংগোরহার্মিক দিলনকাল্যাম সকলের মনে আনদ্য ও উৎকর্তা। এমন সময় উঠল কড়, আশা আশ্বাস করে দিল চ্যুমার। এই কড় বা সাইকোনএ ঢাকা বিভাগের লোকেরাই বিপান হরেছিল। স্বাতিশ্রুমা বেশী। এক্যান্ন নারায়ধ্বাজেই যে ক্ষতি হয়েছিল। তার পরিমাণ ১৫-১৬ লক্ষ তাক।।

সকাল থেকে সারা দিনটাই যাছিল মেঘলা-মেঘলা, আর মাঝে মাঝে চলছিল জোর হাওয়া, সমশ্ত দিন এইডাবেই কেটে গেল, সন্থাা উত্তীপ্ হকে রান্তি এল, হাওয়ার বেগও একট্ একট্ করে শড়তে আরম্ভ করল। তারপর রাত যথন বারোটা তথন প্রভীনের আফারেই আরম্ভ হল বড়ের তাশ্ভব। তোর ছটা পর্যশত তার বিরাম বিশ্রাম কিছাই ছিল না। হাওয়ার সে ধ্যে কি জের, তা না দেখলে বিশ্বাস করা ব্য়ে বার লা। সার। রান্তি ধরে চললে ২,-হ:ু-পো-পোঁ, দে ফেন বিবাটকার দৈত্তের ক্রাম্প আম্ফালন ও ধনংসের অভিযানে উন্মত্ত মাতামাতি। দেখনা নদীত বৈ চাহপার, তার একথ নৈ বা**ড়ীও** আর অন্ধর ছিল না। তেপে চারে উভিয়ে নিয়ে टम এक এकाकल का॰छ। यहा त्यांको स्थाको छाल গেল ভেনেগ বিষ্টে মহাবিত্য প্রেণীর গছে গেল সম্লে উন্লেভ হাল : পাট বোঝাই প্ৰকা•ড প্রকান্ড মৌকাগালো হ'ল জলমান ৷ পশমনানীয় তীরে বিক্রমপার পরগণাশ্রসংগনে করে পড়ে অসহত লোকাডের প্রাণ হারটেল। শত শত। লোহজাল বা তারপাশা বাজারের যা ক্ষতি হালা তা ফবণনিয়ি। কড় থেমে যাবার পরে অমাত-বাজার পাঁচকার জনৈক প্রত্যক্ষণশাঁ বিধাশত এতেকার যে বিবরণ প্রকাশ করেছিলেন **ত**। পড়লেই ঝড় বা সাইক্ষেনের তাঁৱতা ও জন-সাধারণের অবস্থা অন্তর করা সহজ হবে।

अटाकनमा विष्यक्त-ताकरा**को एकेन**न থেকেই দেখা গোল নদীর এখানে ওখানে ভাস্যত। স্পাধের মাত্রপহ <u>रमाद्याका</u>ण्य শ্চ মিব 7416 222 দিকে অভাসর হ'তে লাগল তখন ভাঁৱে ভাঁৱে দেখা গোল মাতদেহ পতে আছে আৰু ভাই নিয়ে ল্যেগ্ৰেছ কক্ষর-শ্যোল, **ক্ষক**-সকনের কাডাকরত। মড়া নিয়ে ভালের কি মল্লোৎসব। নশীর তাঁরে তাকিয়ে একখানা মর্ভ স্কুজানে বা সোজা দাঁডিয়ে থাকতে দেখা লোক না। ভিনের চালা, পা্লাম হর 😮 দোকান মরে লোহজপে পাঁচ হাজারের বেশী গাছ ছিল। তার একখানিও দাঁড়িয়ে নেই। ভৌগনের রিসিভিং জাটখানি অদ্ধা; অন্য দ্খানি বড় জানটের টিনের সা্ব্যুহৎ চালগালি কোখায় উড়ে গিলেছে, তার চিহ্মের অবশিশ্ট ছিল্মা। क्टबर क्येंकार इनाई मार्चान्यक रोटन निरंद তীরের সংখ্যে হাতির ফোলে দিয়েছে—জল ছেত্তে তার একাংশ শক্তেনা বাল্ডরের ভাগ্যায় উঠে আছে। জনাব্ৰ, ছিন, ছ'ল কটিকাহত **এक**টा शींंं वा स्थाप शर्फ आर्छ।

বাগেরহাটে ঘরবাড়ী চাপা পড়ে বহ लात्कत क्षीयम्ख नेशाधि इरस्हिल। अता शाना्य यात भता जम्कु छांमहिल नमीत छाल। याए গাছ পড়ে রাস্তা কম ওদিকে উড়ে আসা ছে'ড়া পাতা আর ভাগ্যা গাছের ডালে প্রকর ভর্তি।

নারায়ণগঞ্জ ধনংস্ত্রেপ পরিণত হয়ে-हिल । कौठावाजीश्रात्वा मावित छेशव श्रमीज খেয়ে পড়ে আছে পাকাবাডীগলোর দর্জা-জানালা ভাগ্যা। কোথাও দেয়ালের একাংশ ধ্বসে भरफ्रष्ट, काथा व वा विज्ञारे कार्रेस धरत्रष्ट धारम. আর তারই একাংশ ঝুলৈ আছে প্রায় পড়ো-পড়ো অবস্থায়। শুটীমারঘাট দেখে মনে হ'ল সেখানে মেন একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে। পুলটানের ব্রীজটা একেবারে সমূলে উৎপাটিত হয়ে উডে গিয়েছে। স্থানীয় হাই স্কুলটা ভাগ্গাচোরা অবস্থায় বডের তাত্তবের সাক্ষী হয়ে দাঁডিয়ে

বিক্রমপুরের সংবাদদাতা জানালেন, ধনী-দরিদ্র-নিবিশেষে আজ প্রায় সকলেই গ্রহ**ীন।** বড় গাছ, ছোট গাছ উপড়ে পড়ে আছে শত শত, টেলিগ্রাফের তার ছিল, পোণ্ট ভান।

রাউথভোগের হেডমান্টার মশাই আর তার একজন সহকারী প্রায় মরতে মরতে বে'চে গেলেন। সাত বছরের স্কুদর কচি একটি মেয়ে কাঠের থামের নীচে পড়ে তথানি মারা গেল। যাত্রীবাহী একখানা নৌকো সব আরোহী নিয়ে . উল্টে গেল। **একখানা টিন ছ.টে এ**সে একটা লোককে একেবারে দ্ব-ভাগ করে ফেলল।

বাহ্যণগা (ঢাকা), করাইল, গ্রিপরো, টাপ্গাইল, নেত্রকোণা, মাণিকগঞ্জ, সেনহাটি, খুলনা, ভাজা, বিঝারি (ফ্রিদপুর), গোপাল-গঞ্জ, ভদ্রাসন (ফ্রিদপুরে), বালিখোলা ইত্যাদি বিভিন্ন জিলার প্রাম-গ্রামাণ্ডর, দূর-দূরাণ্ডর থেকে যে সকল বিবরণ পে'ছিতে লাগল তার **স্বগ্রেলাই যেমন নিদার্গে তেম্নি ভ্যাবহ**।

ঢাকায় বাধবার রাতি ১১-৩০ এ সাইকোন পেণ্ডিল আর বিষয়ংবার সকাল ৬টা প্যন্তি ছয় ঘণ্টাকাল ধরে ভাশ্ডবের ফলে সব বিধানত করে দিয়ে গেল। দেশীর নৌকাগলো ভবে অথবা ভেমে গেল। কয়েকখানা ভীমলও বোঝাই পাট নিয়ে যাচ্ছিল, ঝড়ে পড়ে তা বিধ**ুসত হ'ল। বাকলাণ্ড বাঁধের উপর দাঁ**ড়িয়ে ব,ডীগণ্গার দিকে তাকালে কেবল ইতস্ততঃ ছডানো উল্টে-পড়া নৌকার দুশা দেখা যেতে লাগল। হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর অগানাইজার বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সংগঠক শ্রীষ্মন্ত অন্বিকাচরণ উক্তীল ফেডারেল স্টোর গঠন করতে তখন ঢাকায় ছিলেন। তিনি সপরিবাবে একখানি গ্রীণবোটে বা হাউস বোটে বুড়ীগুজায় থাকতেন। কাম্মীরের ন্যায় চাকাতেও নদীর উপর স্কুর্যজ্জত নোকায় থাকার রীতি খ্য প্রচলিত ছিল। শতিকালে कभिषात्रभव अरे भवन लोका निरा नहीं-वदान মফঃশ্বলের স্দুর অগলে জমিদারীতে খাজনা আদারে যেতেন। আম্বিকাচরণ উকলি মহাশয় যে নৌকায় ছিলেন, সেখানিকে ঝড়ের বেগে নথবিকে হলঘাট থেকে ঠেলে নিয়ে গেল অভিনয়েশালায়, কমপ্রেড তিন । মাইল দ্রের। সকাল বেলা মজান ঘৰস্থায় তাঁকে তলে নিয়ে ঢাকায় আনা হয়। ইমামগা ও লালবাগের

কাকের শোচনীয় অবস্থার মতোই ক্ল্যাটের মধ্যেতী এক ম্থানে তাঁর দ্বাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায়। অন্বিকা বাবার বৃষ্ধ আশী বছরের কাকা ভার নোকোতেই থাকতেন, কিন্তু অনেক च देख छ छोत कान मन्धान भास्ता रेशन ना। শুধু অন্বিকা বাব্রে দুই নাতি হাউস বোট থেকে রাভ এগারোটার সময় বিদায় নিয়ে উপরে উঠেছিল তারাই বে'চেছিলেন। এই अড ठ। গ্রাম (দক্ষিণ-পূর্ব), ভৈরব, মেঘনা, সিরাজগঞ্চ, ষম্না, তিকোপ এলাকা জ্বড়ে ধ্বংসের চিহ্য রেখে গিয়েছিল।

সরকারী কমিউনিকে—১৯১৯ সালের ১৩ই অক্টোৰৱ

ঢাকা-মৈমনসিং-এর ঝড সম্পর্কে যে সরকারী কমিউনিকে প্রচারিত হয় তাহাতে বলা হয় যে, বংগাপসাগর থেকে ঝড় উঠে প্রেসি-ডেন্সী বিভাগের দক্ষিণ দিকে খুলনাকে বিধন্তত করে, সেখান থেকে সদর মহক্মা হয়ে বাগেরহাটে পেশছয়, আবার বাগেরহাটের প্রাণ্ড ধরে যশোর জিলার নড়াল মহকুমার দক্ষিণ-পূর্ব কোণ দিয়ে গোপালগঞ্জের দিকে চলে বায়। সেথানে ফরিদপুর জিলার গোপালগঞ্জ ও মাদারীপরে মহকুমা একেবারে পরিপ্রভাবে ধ্বসত-বিধ্বসত করে পদ্মা পাড়ি দিতে থাকে: আর নদীর স্বগ্রলোতে দেয় ধরংসের প্রলয় ছড়িয়ে। পশ্মা দিয়ে ঝড়ের বিক্রম এগতে লাগল, **ম**ুন্সীগঞ্জ মহকুমায়। মাণিকগঞ্জ মহ-কুমার একটি থানাকেও এই ঝডের দাপট সহা করতে হয়েছিল। সেখান থেকে সাইক্রোনের মোড় ঘরল ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের দিকে। সেখানে সব তচ-নচ করে দিয়ে ঋড় ছাটল নৈমনসিং-এ কিন্তু এই মৈমনসিং যান্তার পথে যত স্থান পড়ল, কিশোরগঞ্জ মহক্মা সম্পূর্ণ ও নেত্রকোণার পক্ষিণ দিকের অধেক বিধাস্ত করে দিয়ে গেল। চলিশ মাইল পথ জাড়ে এই অজা প্রবাহিত হয়েছিল, আর প্রচিশ মাইল পর্যনত স্থানের মধ্যে এর আক্রমণ বেশী ধ্যংসাত্মক হয়েছিল।

ফরিদপরে ও খালনা এলেকায় যত পশ্ মারা গিয়েছিল, তেমন আর কোথাও নয়। মানসীগঙ্গে ঘর ভেলেগ পড়েছিল সবচেয়ে শেশী, ঢাকা জিলায় একখানি এমন ঘর ছিল ना, या वर्रां रुवान-मा-रवान श्वकारत कम-रवर्गी ক্ষতিগ্রন্থ হয়নি। সব রক্ষের সরকারী বাড়ীই বিধঃস্ত হয়েছিল সাধারণ কার্যালয়, পর্লিশ ডেটশন বা খানা, পোণ্টঅফিস, ডিসপেন্সারী, <u>শ্বল, সরকারী কর্মচারীদের বাসভবন-কিছ্ই</u> থকত ছিল না। বহু নৌকা ডবে গিয়েছে. কতকগড়লোর অবশ্য খোঁজ মিলেছে কিন্ত অধিকাংশেরই কোন রকমের খেজি পাওয়া যায়নি। ভাঁমার কোম্পানীগ্রানরও প্রচুর ক্ষতি হয়েছে। দ্রাখানা ভৌমার ও নয়খানা ফ্রাট এই **ৰুড়ে ডুবে গিলেছিল, আর ২৮ খানা ভীমার** ও ৭০ থানা স্থাটের ক্ষতি হলৈছিল নানাভাবে।

মত ও নির্দেদশের সংখ্যা যগৈহের-১০. খ্লনা--২৭৯, ফরিদপ্র--৫৭০, মৈমনসিং--৪২, ঢাকা জিলা-৭৫০ (আনুমানিক), ঢাকা জিলায় প্রায় হাজার লোকের **মৃত্যু হয়েছিল** এই ঝড়ে, গ্রেভররপে আহতদের নিয়ে মোট সংখ্যা হবে প্রায় ১৯০০।

তংক'লানি বাংলার নেতৃব্দদ শ্রীযাভ রাস-বিহারী ঘোষ, মতিলাল ঘোষ, ব্যোনকেশ চক্র-वटी, आठाव প्रकारक दाय, ठिखतक मान,

নীলর্ডন সরকার, কৃষ্কুমার মিল, সভালেন रम्, भक्षाहा इक उ इतिम्हनाथ मुख महामा एन्द्र आदिमस्न वना।**उ एन्द्र माहार्यात क**ना स्वन्धः विलिध कान्छ नात्म अकि माशाया उर्श्वल भार्तिकेट दशा ५५२ जल्होदब भर्या धरे एट चिटन ५ मक २३ हाजात २०४ होका हाल সংগ্রীত হয়। স্বনামখ্যাত ব্যোমকেশ চক্সবতী চিত্তরঞ্জন দাশ, কেশোরাম পোন্দার, যাগল-কিশোর বিড়লা প্রত্যেকে দশ হাজার টাকা হিসাবে এই তহবিলে সাহায্য দিয়েছিলেন।

১৯৩৩ थुन्होरन्य छेफिया ও পাঞ्चारवत्र सफ्-बना। ১৯৩৩ খূন্টান্দের ২৩শে অক্টোবর পাঞ্জাবের আম্বালায় ঝড়ের সণ্যে বন্যা আরম্ভ হয়। সেই বছরেই মহাত্মা গান্ধী উড়িষ্যার বন্যার্ভ নর-নারীর সাহাযো আবেদন প্রচার করেছিলেন। এই প্লাবনে দুই হাজার মাইল-এ তিন লক্ষ অধিবাসী বিপন্ন হ'রে পড়েছিল। ১৫০০ গ্রাম ধ্বংস হ'ল, বিশ হাজার ঘর ধ্বসে পড়ল। মোট ক্ষতির পরিমাণ অনুমিত হয়েছিল পনর লক টাকা।

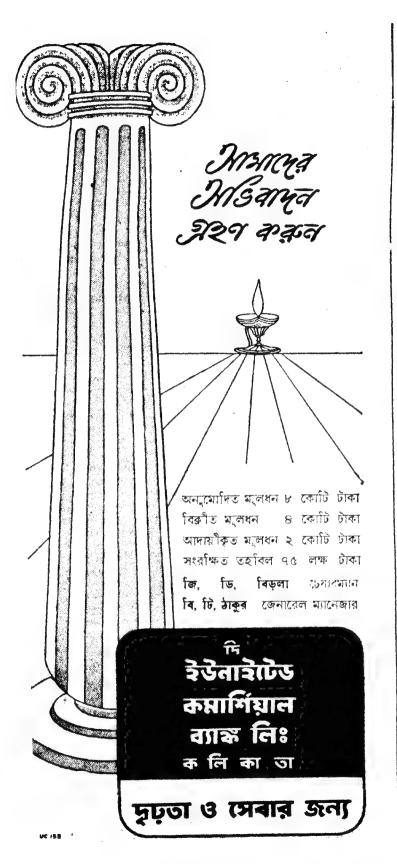
১৯৩৫ সালের আগণ্ট-প্লাৰন---

১৯৩৫ সালের ১৩ই আগন্টের •লাবন ও भूषनभारत वृष्टित घटन दशाहेमागभूत भाराङ থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলা *লাবিত হয়ে গিয়েছিল। আশ্বিনের ঝড়ের পর্যায়ভক্ত না হ'লেও 'লাবনের ইতিহাসে পশ্চিমবঙ্গে উহা স্মরণীয় হ'য়ে আছে। ১৯১৩ সালে দামোদরের জলম্ফীতির পরে এত জল আর কোনবারে হয়নি। বর্ধমানের নীচু জমিগ্রলার আট ফুট জঙ্গ উঠেছিল। তিন জায়গায় দামোদরের বাঁধ গেল ভেগেগ, রেল চলাচল বন্ধ রাখতে হ'ল, রাস্তায় চলাচল অস্ভব হয়ে দাঁড়াল, বহা কু'ড়ে ঘর ধ্যমে। পড়ল, কয়েক-জনের মৃত্যসংবাদ - পাওয়া গেল। ১৪ই আগন্ট বন্যার জল ভারকেশ্বর মণ্দিরের চত্তর পর্যন্ত প্রবেশ করেছিল। চট্রগ্রাম, আস্মাম ও ব্রহত্ত-দেশেও সেবারে প্রবল বন্যা হয়েছিল।

পাঞ্চাবে—পাঞ্চাবে রাখি, চেনা ও অন্যানা নদীর জলোচ্ছনাসে অশেষ ক্ষতি হয়েভিল। একখানা নৌকাডবিতে সতরজন যাত্রী প্রাণ হারিয়েছিল।

কলিকাতায় ১৭ই অক্টোবর, ১৯৪২, ৩০লে আম্বিন, ১৩৪৯-এর ঝড-শক্তবার রাচি-

ব্রুপতিবার সকাল থেকেই টিপ টিপ করে বর্ষা চলছিল, আর মাঝে মাঝে বইছিল দমকা হাওয়া। প্রথম টিপ টিপ পরে ধারাবর্ষণ এবং প্রায় সাবারাত্রি ধরেই চলল মুখলধারে বৃষ্টি। পর্যদন শ্রেবার সকাল বেলাতেও আবহাওরাটা আরও ভারী মনে হ'ল। বেলা বত বাড়তে লাগল, বুলিট আর হাওয়াও তত জোরে বইতে থাকল। সন্ধারে দিকে বিজলী-চমক, মেধগজনি ও বাধার বেগে চোখ যেন অন্ধ ইরে গেল। কয়েকখানা কাঁচা ঘরের দেয়াল পড়ল ধনসে, পথচায়ীয়া আহত হলেন গাছের ভাল ঘাড়ে পড়ায়। সাবজনীন প্জার জনা মহাধ্মধামের সংখ্যা যে মাডপ নিমিতি হয়েছিল তা ভেগে ছি'ডে উডে একেবারে একাকার হয়ে গেল। প্রতিমারও ক্ষতি হয়ে গেল প্রচুর, জলে কারো পট ভিজে গিয়েছে, কারো বা হাত-পা গিয়েছে বা দেহের ভেভেগ जाम रथरक ता छेरठे गिरहरू । घर्नी इ'रब रगरह. বাহনুণ না হ'লে অন্য কারো প্রতিমা স্পর্শ করে



वृज्त राख्न

কে, হোড়ের মহাভূপরাজ তৈল



কে,হোড় এণ্ডকোং

মিষ্টান্ন জগতে---

=গাঙ্গুৱামের



র অন্যান্য <mark>যাব</mark>তীয়

सिष्टान

তংসহ নবপরিকল্পিত =ভাবিম ব্রসগোল্লা

আজঃ অপরাজেয়

*শারদীয়া প্জায় আপনাদের পরিতৃত্তির জন্য আমরা আমাদের আধ্নিক ও অভিনব মিণ্টান সম্ভারের ভাল সাজিয়ে শ্বাগতম্ জানাছি।

গাসুৱাম এও সন্স

জনপ্রিয় মিন্টাল প্রতিষ্ঠান।

১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

युधा कालि

नाओं यांडे(पैव (श्वद छन्)



স্প্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কোন?
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার
মানিয়েছে, সল-এক্যাক ও তলানিস্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রধাহ, বলের স্থায়ী উজ্জন্ম মনে আনে তৃতিত নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গ্রেণ ভিয় কলমটি গ্রেক চিরন্তন।

সুপার টয়লেট এও কেয়িক্যাল কোং লিঃ

कालकाठा ह

দৈহিক শান্তর স্কৃত্তির প্রসূবণ



কেশর, ধসতুরী এবং অনানা নানাবা মুলানাম ভেষজ সংখিত্রণে প্রস্তুত এই অয়োথ শক্তিশালী বটিকা সবপ্রিকার দুবলিতা দূর করে। শক্তির উৎস বৃদ্ধি করিয়া মগজশভির উৎকর্যতাবিধান করিতে অনুপ্রা। যাহারা বহু অথবায়ে নানাবিধ শুষধ ব্যেহার করিয়াও ফলও প্রাণ্ড হইতে পারেন নাই তহিদিগকে অনুরোধ করা যাইতেছে, অনুগপ্রস্তা বটিকা সেবন কর্ন। ইহার আশা, ও প্রায়ী ফলে নিশ্চয়ই আপনি মুশ্ধ হইবেন।

মলো ৩০ বটি প্র্ণ শিশি ১০ টাকা।

রাজ্যবিদ্য নার্যায়গজা কেশবজা (মদনমঞ্জরী ফার্মেসিী) ১৭৭, হ্যারসন রোড, কলিকাতা।

রাহর গ্রাস থেকে যেন চাঁদের মুক্তি!



कुष्ठं ३ ४ वन

এই দুই ঘূলিত বাধি মান্দের দেহকে ক'রে ফেলে কুংসিত ও কদর্য।
লগত ক'রে দেয় স্বাস্থা ও মুপ্রারম। সেই স্কৃত স্পাদকে ফিরিয়ে এনে দেহকে
কমনীয়তায় প্নেঃ প্রতিষ্ঠিত করায় ক্লিছে হাওড়া কুঠ কুটারের চিকিৎসা প্রতিভা সভাই বিক্ষাকর। গতে ৬০ বংসরকাল এখনেকায় স্ক্লিপ্র চিকিৎসায় হাজার হাজার কুঠ ও বংল রোগী রোগমান্ত হ্রে স্ক্লের ও স্ক্লে জীবন্যাপন কর্ছেন।
প্রে অথবা সাক্ষাতে নির্মাব্লী ও চিকিৎসা প্রত্ত বিনামান্তা লউন।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

প্রতিষ্ঠাতাঃ-- রামপ্রাণ শর্মা, কবিরাজ।

১লং লাবৰ বোৰ বেল, খ্রেট, হাওয়া। ফোলঃ হাওড়া—৩৫৯ শাখাঃ—৩৬লং হারিলন বোড, ভলিকাডা—৯

(প্রেবী সিনেমার পাশে)

ত করতেও শাশ্রীর বাধানিবেধ ররেছে।
নীন প্রার পরিচালকগণ ফ্যাসানেই
না। দক্ষিণ কলকাতার সহরতলীতে

ক্স এলাকার গণেশ সরকার লেনে শনিবার

ক টিনের চালা পড়ে একক্সন নারীর
হ'ল, আরও তিনটি অল্পবরুক্ত ও

বরুক্ত ব্যক্তি আহত হলেন। কলিন
এক বাড়ীতে দেয়াল ধ্রুসে দ্'লন

হলেন। পটারি রেডেও একক্সন
পভাবে আহত হরেছিলেন। বড়-বাতাস

ররতে না পেরে এক ভিক্স্ক রাস্তার

হ'রে পড়েছিল, ভাকে হাসপাতালে নিরে
হ'ল। এক সাজেশ্ট-এর গারে এসে

ট্করো ছিট্কে পড়ল।

ধমান থেকে থবর এল প্রবল বৃদ্ধি ও ঝড় দুপুরে রাত থেকে সকাল ৫টা বর্ধমানকে বিধনুষ্ত করে গেছে। দুপুর বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে বায়, ঢানের ভার ছি'ডে পড়ে।

ভূড়া থেকে থবর একা সেখানে শ্কবার সহরের একাংশের সকলেই সারারাত রে কাটাতে বাধ্য হয়েছে। অনেক চেণ্টা আলো জনালা সম্ভব হয়ন। প্রিকের পোণ্ট বা খামগ্রেলিও কোন খ্যানে নণ্ট হয়ে গিয়েছিল। হ্গলী থকে থবর পাওয়া গেল তিনখানা দেশী জলমান হয়েছে। নদীর তীরে জনৈকা ম্তদেহ পড়েছিল, অন্য একজন নারী পা পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন।

রেমপুরে মুশিদাবাদের প্রধান সহর।

ারের উপর দিয়ে ঝড় চলে গেল প্রবলকাদাটিত আনক কুটীর গেল উড়ে,

াল সমুলে উৎপাটিত হয়ে। ময়র ক্লী,

আর কুনিয়া নদীতে দেখা দিল বিপুল

টিত। শুসাকেতগুলো সব জলের তলায়

লৈ। কুণ্টিয়া মহকুমারও একই অকন্থা

া রাজসাহীতে সাইকোনের হাওয়া

গুল্ক-শনি দুন্দিন ধরে। কু'ড়ে ঘর ও

ভেগেগ পড়েছিল অনেকগুলো।

কারী থবরে উড়িষ্যার যে কমিউনিক হয়েছিল, তা থেকেও জানা গেল যে, জলেশ্বর, ডেগরাই, বালিয়পাল ও থানা অর্থাৎ বালেশ্বরের উত্তর দিকের মৃহ ১৭ই অক্টোবরের ঝড়ে খ্রুব বেশী হয়েছে।

খান্টান্দে মেদিনীপ্রের ঝড়—
দনীপ্রের ১৯৪২ সালের ঝড় হয়েছিল
দেরীবর, কিন্তু ১লা নভেন্বর প্যন্তি
স্যারে চেপে রাখা হয়। ২রা নভেন্বর
সরকারের এক বিব্তিতে খবর্নি
খতভাবে প্রচারিত হয়ঃ—

১ ১৬ই অক্টোবর তারিথ সকালে
গের হইতে একটা প্রচণ্ড বড় উঠিরা
গার। ১৬ই অন্টোবর সকাল সাতটা
সমর এই বড় আরুদ্ভ হয় এবং ১৭ই
প্রত্যাবকাল পর্যান্ড চলে। ১৬ই
অপরাহের মটিকার ফলে বংশাপসাগর
কটা বড়, বান উঠে ও তাহা ভূখণ্ডের
সিয়া পড়ে এবং মেদিনীপরে জিলার
এবং ২৪ পরগণা জিলার অনেক
ধন্নত করে। বাড়ের সংশে সংগ্
। ব্রিটিও ইইডেছিল। কোন শেন

স্থানে ২৪ ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে ১২ ইণ্ডি পরিমাণ বৃণ্ডিপাত হইয়াছিল। বান, বৃণ্ডি ও কটিকার জনা উভ জিলাগুলির সমুহত নদীতে প্রবল বন্যা হয়। স্বাপেকা কভিত্ত ত धनाकाभागित्व दर् लात्कत्र आगरानि घर्षे। বর্তমান হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, মেদিনীপুর জিলায় অণ্ডতঃ দশ হাজার এবং ২৪ ' পরগণায় এক হাজার লোক মারা গিয়াছে। গরুবাছুর শতকরা প্রায় ৭৫টিই সারা গিয়াছে। প্রায় প্রত্যেকটি কাঁচা ঘর ধরংস অথবা গরেতরভাবে ক্ষতিগ্ৰন্থ হইয়াছে এবং কেবলমান্ত পাকাবাড়ী-গ্রনি (ভাষাও যেগ্রনির ছাদ টিনের নয়) ঠিক আছে। এই ঝটিকার ফলে মেদিনীপারে এর্প গ্রুতর ক্তিহয় যে, প্রথম কয়েকদিন যোগাযোগের পথঘাট ঠিক করিতেই কাণ্ডিয়া যায়, কারণ তাহা ছাড়া সাহায্য দান কাজ **डामार्गा याम्र ना। * * * कर्ड्ड विरम्ध**र्**र**भ মেদিনীপরে ও ২৪ পরগণা জিলার এত সাংঘাতিক ক্ষতি হইয়াছে যে, *দুর্*গতিদিগ**কে** অনেকদিন থাদাবস্ত ও তাহাদের গৃহ নিমাণের জন্য সাহায্য করিতে হইবে 🗥

যুগান্তর ১৬১ খ্টোনেদর ১৮ই
কাতিকের সংখ্যার 'কড়ের বন্ধন-মাজি' দীর্ঘক
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সংবাদ চেপে রাখার বিরুদ্ধে
মন্তব্য করা হ'লে, সরকারী আদেশে কাগজখানির
প্রকাশ তিন দিনের জন্য বন্ধ করে। দেওয়া হয়
(১৭ই নভেন্বর থেকে ১৯শে নভেন্বর)।

সরকার বলেছিলেন—এই বড়ে মেদিনীপুরে ১০ হাজার ও ২৪ পরগণার ১ হাজার লোকের মৃত্যু হয়েছে। পথানীয় অধিবাসীরা জানিয়েছিলেন যে, শুখু মেদিনীপুর জিলাতেই কমপকে হিশ চরিক্ষা হাজার নরনারী প্রাণ হারিয়েছে। মিঃ বি আর দেন এককালে মেদিনীপুর জিলার মাজিপ্রেট ছিলেন। রাজ্পব সচিবর্পে তলতের পরে তিনিই বলেছেন যে, মেদিনীপুর সম্প্রাপ্রকলেবতী ৫টি থানার গ্রামগ্লিতে ১০০৬১০টি গ্রেহর অধিবাসী সংখ্যা ৫৫৬১২৫। এদের অধিবাংশই ছিল পণাকুটীর, ব্যাচারিট টিনের ঘর ছাড়া সবই নিশিচ্ছ। হয়ে গেছে। হালের গর্ম ও গাড়ী মরেছে বটি হাজারের বেশী।

মিঃ সেনের হিসাবে যে লোকজনের মৃত্যু-সংখ্যা, তা যে সতোর বিকৃতি মাত্র, তাঁর হিসেব থেকেই তা অনুমান করা যেতে পারে। স্থানীয় অধিবাসীদের শতকরা ১০ জনেরও যদি মৃত্যু হয়ে থাকে, তা হ'লেও তার সংখ্যা হয় ৫০ হাজার।

এই ঝড় সম্পর্কে জনৈক প্রত্যক্ষদশীর বিবরণও উল্লেখযোগা। তিনি বলেছেন,—ইংরেজী ১৯৪২ সন, বাংলা ১৩৪৯ সাল, মেদিনীপুরে শহুবীর দিন রাচি থেকে সাধারণ জার হাওয়া দিতে থাকে, সংক্রার দিন প্রের বাভাস দশটা থেকে বাড়তে থাকে ১৯টা পর্যক। প্রথম ঝড় উড়ল, চালা উড়িয়ে নিল, নারকল গাছ থেকে জাদি ভাঙ্গল, কলাগাছ, বাংলর বাড় মড় মড় তেওেগ যেতে লাগল। ১২—১টার সময় ঝড় আসে বায়্কোণ থেকে। তথেকে বড় লাজেল। তথকে বড় গাছের ভাল ভাঙ্গতে লাগল। সম্বান বটা থেকে বড় বড় গাছ পড়তে লাগলা। সম্বান বটা থেকে বড় বড় গাছ পড়তে লাগলা। বার আলে খরের চালা, দেয়াল ভেঙ্গা নেয়। গার্নবাছরে গাণা পড়ে, মান্য মাবা বায় ।



বর্ষার আড়ালে নাড়িয়ের আমি থেন দেখছিল্যে এক নোকো জলের ধারা বেয়ে চলে বাচেছ সহস্রাট্ড টেন। ছপুছপ্ছপ্সেই গতির ছল্

ছপ্ছপ্ছপ্সেই গতির ছল্প কবিতার ছণের মতোই যেন আমাকে অভিভূত করে দিয়ে যাছে।

বার বার ভূল হয়ে যায়, কোন্দ্রে এক অতীত দিনের পাল-তোলা এক নোকোর ছবি বার বার আমার মনকে পিছিরে এনে আবার এগিয়ে দেয় অনেক ভাবনার পথে।

শ্ন্য বাড়ীতে দিন যেন আর কাটেনা।
একদিন অনেক ছিল, অনেক ছিল
আয়ার কাছের মান্য
দিন যেত আনন্দে কেটে।
আজ সেখানে এক বর্ষার নিজনিতা।
কড়ের রাতে টেউযের তালে তেনে চলা
পাল-তোলা সেই নৌকোটা আমার
কার হাতে যেন হাল্কা মেঘের মতো
উড়ে চলে বেত, মনে হত
একটি বাহ্ শত বাহ্ হয়ে
শত আলিপানে আমাকে জড়িরে ধরে
নিয়ে যাজে শতাক্টির পথ দিয়ে।

ঘর-জোড়া থাট, চেবিল, আরনা,
ছবির ফ্রেম, তেলের শিশি: ঘড়ি,
স্থের আর সময়ের সব ইন্দন যেন
বৈধে রাথে পরম আগ্রহে। তব্
তোমার ভাক যখন আমি কান পেতে শ্নতে চাই
ভাক আসেনা তোমার, কথা যদি ফোটে
সে কথা হরে যায় আমারই কথার প্রতিধঃনি।

চোথের তারায় চেয়ে চেয়ে
ঘড়ির কটা ঘর-পোরয়ে ঘ্রে বার,
মনের পাখা মন পেরিকে উড়ে ঘার,
কান পেতে শ্নতে চাই
শ্ধে তোমার কথা। তাই
বর্ষার জলের দাঁড় টানা পার হারে
বাঁকা স্রোত পার হরে, পার হরে অনেক হে'রালি
বর্ষন তোমার দরস্কায় আসি, দেখি
দ্রোর বংধ করে রেখেছ।

তারপরে অনেক অপেক্ষা
অনেক আকাক্ষার পর ধখন
ভাতির টানে ফিরে আসক
কোথা থেকে তুমি এলে,
আমার মনের প্রতিধন্নি তুলে বললে;
'তোমাকে আমার খ্ব ভালো লাগে'।
বর্ষার নৌকোটা দাঁড় তুলে পাল গ্টিব্লে
একবার যেন ক্ষিরে হরে দাঁড়ালো
পেখম-তোলা মর্বের মতন,
ভারপরে সহস্ত দাঁড় টেনে
সহস্ত জোরার জলের প্রোত পেরিব্লে
আবার উড়ে চললো
পিছনে-ফেলে-আসা কিসের সক্ষানে।

भारतीर बेंगाहर

রাতি বারোটা-একটার দেখা বার কোথাও কৈছু
নেই, সব শ্মশান, সব ফাঁকা—কেলেছাই নদী
থেকে জলক্ষণীত হতে থাকে ও উড়িব্যার
স্বর্গরেথা—বি এন আর রেল লাইনের দক্ষিণ
দিকে ক্ষতি করে, প্রধানতঃ সম্প্রোপক্লবতা
অঞ্চল দক্ষিণ মেদিনীপর্ব, কণ্টাই মহকুমা ও
উড়িব্যার বালেশ্বর মহকুমার। ভোরে ৪—৫টার
সময় সব নিস্তর্খ।

কাঁথির নীলগোদার নিকট জাক বাঁধ ভেগে বারা, দশ-বারো হাত উচু হয়ে জল আসে, উড়িয়ার কোন্ট ক্যানেলের নিকটবত ডায়া বাঁধ ভাগে নগুসেরবাদের কাছে। সকাল সাতটার রওনা হয়ে এক মাইল দ্রে বাড়ী পোছিডে তিনটা বেজে গেল। গাছ-শালার রাস্তা আটক। তিন-চার দিন পরে সরকারী সাহাযা পেণছে। চারদিন পরে আর জল খাগুরা বায়া না। চারিদিকে দ্র্গম্ধ, সরকার হুকুম দিলেন মাটতে গায়্র বা মড়া প্শতে কেললে দ্-টাকা করে পাবে। মেথররা এসে সেই কাজ করতে লাগল। তারপর রাস্তায় বেরোনো যায়া না। টিউবগুরেলের জল খাগুরা আর রাহারে জল পাকুর থেকে এনে ফুটিয়ে খাগুরা হ'তে লাগল।

১৩৫০ সালে, ইং ১৯৪৩—দ্বভিক্ষ দেখা দিল। কণ্টাই-এর পাশে পিছাবনী ক্যান্তেপ, দিঘার রামনগরে বহু সৈন্য ঝড়ে মারা যায়।

তমল্ক—কোলাঘাটের নদীর জল বাড়ে।
রাবে দ্বের চীংকার ধর্নি—জিনিসপত্ত, চেরারটোবল, স্টকেস-টাৎক ভেসে যাজে—সাপ
গারের উপর দিরে চলে যাজে, কামড়াজে না—
পরদিন চার-পাঁচজন লোক উপড়া-উপড়ি পড়ে
মরে আছে। একটি বাঁড় গাছে ক্লে আটকে মরে

১৭ই অক্টোবর সরকারী বিজ্ঞাপিততে বলা হ'ল যে, নাশকভাম্লক ও অরাজক কাজের জন্য মেদিনীপরে জিলার জগবানপরে থানার এলাকাধীন মাধবপরে, গোপনি।থপরে, ভীমে-ধরী, ভগবানপরে ও কাঁকর প্রামের উপর এবং মীর্জাপরে প্রামের অধিবাসীদের উপর যথাজমে ১৫ হাজার ও ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিন্দান ধার্য করা হ'রেছে। এটা স্বদেশী বা স্বাধীনতা আন্দোলনের জরিমানা। যারা ঝড়ে, ল্যাবনে মরেছিল, সরকার তাদের পিট্নী ট্যাক্সের পীড়নেও মারলেন। এ পি'র ২৬শে অক্টোবরের ঝড়-বাদলের থবের বলা হ'ল যে, মড়ের ফলে বাগলার নানাস্থানের লোকের

সম্পত্তির প্রভূত কাঁত হরেছে। ব্রক্তিক বিভাগের সেক্টোরী মিঃ বি আর সেন বন্যাহত অঞ্চলসম্হে লোকজনের অকম্বা প্র্যবেক্ষণের তথা সংগ্রহে বাহির হরেছিলেন। রবিবার, ২৬শে অক্টোবরই মেদিনীপুর জিলার একদল প্রতি-নিধি রাচে প্রধানমন্দ্রী ফজকলে হক ও রাজস্ব-মন্দ্রী পি এন ব্যানাজির সহিত সাক্ষাং করে সাহাবাদানের ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রতিনিধি দলে ছিলেন শ্রীঘৃত্ত গোবিন্দচন্দ্র ভৌমিক এম-এল-এ, বিধ্যুত্বল হাইং বার এনোসিরেশন সম্পাদক) ও লোকালবোর্ড সদস্য ব্যক্তিক্যচন্দ্র ভৌমিক।

উপনংহার

ভূমিকশ্প, আশ্নের্গার, ঝড-বলা-এরা প্রাকৃতিক বিপর্যার ও ধরংস্লীলার তিন সংগী, আর দুভিক্ক, মহামারী এদের সংহারপর্বের নিতাসহচর। ঝডে বা**পালার অনেক আশ্বিনের** আনন্দ মাটি হয়ে গিয়েছে, পাজোর বহা প্রতীকা বিষাদে পরিণত হয়েছে, কত বাত্রী তার প্রঞার পণ্য ও উপহার সম্ভার নিয়ে যাত্রা করেছে গ্রাভিম্থে, কিল্ডু ঝড়ে পড়ে তারা চির্নিদনের মতো নির শেদশ হ'য়ে গিয়েছে। কত প্রির-মিলনের স্বাসন গেছে শ্রন্যে মিলিয়ে। বিজ্ঞানের দোলতে আর আবহাওয়ার আফিসের কুপায় এখন ঝড়ের খবর আগেই পাওয়া যায়, সাবধানও হওয়া যায় পূর্ব থেকে। কিন্তু বিজ্ঞান জ্ঞানের পথ উদ্মান্ত করলেও বিপদের পথ বন্ধ করতে পারে নি। বানের জল উচ্চ হয়ে এসে বখন সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখন তাকে রোধ করবে কে ? জীবনে আনন্দও যেমন সতা, দঃখ-বিপদও তেমনি সতা। অতএব আমাদের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিষ্ণায়কর প্রগতি সত্তেও হয়তো আশ্বিনের এক সন্ধ্যায় আবার ঝড উঠাবে— 'ঝন্বাবার, ভয় কর'—আবার বালা শিক্ষার সেই পাঠ স্মরণ করে আমরা 'ঝড়ের সময় শ্বার উদ্ঘাটন করিও না'—মেনে নিয়ে রুদ্ধাবার কক্ষে যমেই সেই প্রকৃতির প্রধায় তাল্ডব কান পেতে শানব। চারিদিকে ঘর ভেশের পড়া, গাছের মড়-মড়, প্রবল হাওয়ার বিক্ষোভ, টিন উড়ে বাওয়া, ঝন ঝন, শোঁ শোঁ, হুম হুম ইত্যাদি বিচিত্র ধর্নির মধোই প্রার্থনা জানাবো-'রুদ্র শত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিভাম্।' 'হে রুদ্র তোমার যে প্রসন্ন রূপ, তাই দিয়ে আমাদের সর্বাদা রক্ষা কর।'



একদিন এইখানে প্রাসাদ অংগনে
সালাবে,র আস্থাত্শত মদিরা রংগনে
প্রসাম নরনে ডুমি আসাম নিশার
নৃত্যপরা রিজ্বাস প্রমোদ দিশার
মুশ্ব ছবি মনে মনে দেখে
আলবোলা একপাশে রেখে
মণিম্ভাযাচিত কিংখাবে
সুখেন্সংশন মৌজ হতে বেহেশ্তের ভাবে।

স্রসিকা তাতারিণী তর্ণী প্রছরী
চোরা চাহনীতে বিব তরি
আমল্প জানাইত পেয়ারের ওমরাহ জনে
বসরাই গ্লোবের বনে;
উগবংগ ঘোড়া আরবীক
চড়ি, বান্দাঞ্চনে দিয়ে ধিক
কুর্ণিশ করিত তারা হেলায়ে শিরোপা
দিয়্লীন্বরো বা জগদীন্বরো বা।

ধরামাঝে স্বর্গ সেই দেওয়ানী থাসেতে আজ জাসি ভীড় করে সামান্য বাসেতে।

দ্ই আনা প্রবেশ দক্ষিণা;
দেহাতীয়া ন্প্রের রিণঝিন ঝিনা
হটে মেতে করে সাবধান;
পিছনে কঠিন হাকে ডাংগা টোংগা খান,
চাষাড়ে মুখের রাংগা পিক,
কড়া নাগড়ার শব্দ ঢাকের অধিক,
ডারী পারে গোঁয়ো চলা মোগলাই বাগে
শাগলা 'লা্'য়ের ভাপে ব্লব্লি ডাগে,—
তার মাঝে শাহানশাজাহান,
গণততে তব শবংন করে অন্তর্ধান।

ভব্ কি নীরৰ নিতঃ নিবিড় মৃত্রে বধন এড়ায়ে ভূমি শমরণ আড়ুর এসেছিলে অপরাহে! মদনীর পার্টি'তে সারা বিশ্ব প্রতিনিধি নিমদনণ 'টি'-তে? মধ্যবিত মসীজীবী সামানা মান্য ক্ষণেক জনালায়েছিন, জাপানী-ফান্য দেওয়ানী থাসের ছায়াতলে, শম্ভির অতলে ভূমায়ে চাকুরী অল উল্লভি ভাবনা তব রাজহুল ছায়া বাহিরে পাব না নিশ্চতি যাহার! কোমন বা শ্ধ্য আইসক্রীম ইরাণী সরাব সম বিশ্মতি অসমি এনে বিল, ভরে দিলা বাসনার অত্পিতর বাধা।

আঘাদের সামান্যতা তোমার সে মদির ব থাতি পূর্ণ করে দিয়েছে কি দৰ্শন সফলতা? দিয়েছে কি ভরাইয়া যা পাওনি তা?*



ভবানী গত্ত

देश्य'

সংমনের উদ্যানে ভারত সরকারের এক মণ্ডী একটি আন্তর্জাতিক কনফারেন্স উপলংক খুব বড় সাম্প্র পার্টি দিয়েছিলেন।

দিল্লীর লালকেলায় দেওয়ানী খাসের

🕯 🕷 ভারতের সাংথাদিক বন্ধ্রা দলে দলে চলেছেন কন্যাকুমারীর দেশে—১৯৫৩ সালের মে মাসের শেষে হিবাস্থামে: নিখিল ভারত কার্য করী সাংবাদিক **স**েঘর শ্বিত ীয় বাধিক সংখ্যাক্তন বাঞ্চলার তাদৈর त्मका । প্রতিনিধি দল জনতার মতো ধীর মন্থরগতিতে 'জনতায়' এসে মাদ্রাজ পৌছালেন সতের ঘণ্টা দেরীতে মকল দলের শেবে। তাঁদের সংগী হয়ে আমিও যাল্লা করলাম সাদারের পথে। দক্ষিণ ভারতের শেব প্রান্তে ত্রিবান্দ্রামে।

ষোলজনের জন্যে রিজার্জ কামরায় আমরা
নাজন। এ জনতা নয়, হিবান্দ্রাম এক্সপ্রেন।
আর এগনোর পেটশনের পেটশন মান্টার গ্রবান্তরে
বলেই দিলেন, আমার লাইনে গাড়ী চলে
নিনিটের কাটার নড়চড় না করে। স্তরাং
কনতা-যন্ত্রাংগির বাংগলা দলের নবীনপ্রবীণ সকলেই স্বচ্ছন্দ মনে খুন্দী হয়ে
উঠলেন।

প্রবাণদের সকলেই স্বনামধন্য সাংবাদিক—
বাতা জগতের দিকপাল এক একজন। নবীন
দলে যুগানতর, সভাযুগ, বস্মতীর চার তর্ণ।
প্রবাণ নবীনের বাবধান এখন মাত্র কামরার
মাকের কাঠের পার্টিশান—আর পার্থক্য যা কিছ্ল্
সে জীবন অভিজ্ঞতার।

একটি রাহি কোথা দিয়ে কেটে গেল।
সলালৈ চোথ দেলতেই কোদাইকানাল রোড,
দক্ষিণ দেশের অন্যতম শৈলবিহার, রাজ্যগোপাল
আচারির বিশ্রাম বিলাসে খারাপথ। গাংগার
হে'কে চলেছে ফের্নাভিয়ালা—পাহাড়ি হাওয়া
ভেকে বলছেঃ—"এনিকে এসো গো।"

মাদ্যরা ।



তাসভার মধ্যে এব বি পাবের্নিক রাম। রাও— ফোটো—লেখক।



कन्यक्रभावी

ভামিলনাদের সংস্কৃতিকেন্দ্র। পবির মনীনাকী ভূমি মাদ্রা পেরিরে গিরে কিছ্দ্র অগ্রসর হতে কমশং পাহাড় দেখা দিতে লাগলো এক দৌড়ের নাগালে—কাছে, আরো কাছে। সব্জ পাহাড়ের সাক্ষাং এখনও ঘটেনি—ধ্সর পাহাড়ের পাদদেশে চাবের চিহা; প্রমের ক্ররাহা মহাকাব্য সব্জ শসাকণার লেখা। মাঝে মাঝে ফসলের বৈচিয়ে নানা ছদের হিদ্যোল।....

স্ভূণ্য পেরিয়ে গাড়ী ছুট্টেই বৈ দূল্য চোছে
পড়ে, তার তুলনা ভারতের আর কোছাও পাওয়া
যত কিনা সংশহ। যারা কেবল ছোটনাগণরে,
গবেশনাথ, বিংধ্য-সাতপ্রা দেখেছেন, তারা
পশ্চিমঘাটের এ র্প কলপনা কবতে পারবেন না।
কল্পনাকে হার মানিয়ে অপর্প দ্শোর পর
দূল্য ডেসে উঠছে বাদ্তবে রূপ নিয়ে। বে যার
ভাষার সোল্মমান্ত্তি প্রকাশ করতে চাইছেন—
পরম্হুতে সে ভাষা-শৈলী অনিবটনারতার
লান হয়ে চলেছে। সংগ্য কলি হয়ে
উঠেছেন—বাইরের আবরণে কঠিন কঠোর—
হণ্টেপ্রায়ঃ হার মেনেছেন কবি বিবেকানল
ম্বোপাধ্যায়—যা ছিল তার স্বংশ আর
কল্পনায় সেই এসেছে শৈলমালার কায়ায়ঃ

শেষটার কাব্য ছেড়ে গলে বললেন বিবেকা-নন্দবাব;--এ যেন অবনশিদুনাথের একখানি ছবি।

ছবির রঙে আর প্রকৃতির রঙের গরিষার বাকাশ-পাতাল তফাং। ছবিতে মেশিন-চালিত রঙের স্মানঞ্জন্য হয়তো বহু সাধনার পাওয়া যায়—পাওয়া যায় না রঙের সংগীত। এ বে কী তপ্র স্ফর, সে তিবান্দ্রমের এই খাটের পথে চিরসব্জ পর্বতে ফ্ল-ফলের সমারেহে নারিকেল কুল্লের আশ্চর্য সমারেশে না দেখলে প্রক্রের অশ্চর্য সমারেশে না দেখলে প্রক্রের অশ্চর্য স্থাবেশে না দেখলে

ত্রিবান্দ্রাম পে'ছিতে সন্ধ্যে ঘনিরে এলো।



म्र्गारका गम्भारकार काराना शासामिक

. इकार्या-स्वादक ।

তখন নিখিল ভারত বৈতনভূক সাংবাদিক
সংক্ষার সন্দোলন সূরে হয়ে গেছল। মাদ্রাজ
থেকে পাঁচ শ' বারো মাইল এইমার বারা সেরে
যতই প্রাণ্ডকাণত হোক না যাত্রীদল, সাময়িকভাবাসে সামান্য সময়ের মধ্যে যাঁর যাঁর গ্রিছারে
নিয়ে সিনান-আহার অন্তে প্রায় সকলেই বেরিয়ে
গড়লেন সন্দোলন ক্ষেত্রে। সেখানে সারা
ভারতের সহযাত্রীদের সপ্তে দেখা,—স্বাই এ'রা
আগেই এসে পে'ছে গেছেন।

এসেছেন লক্ষ্যো থেকে বেডনডক সাংবাদিক সংগঠনের সভাপতি শ্রীচলপতি রাও, শ্রীজওলা শ্রীরামা এলাই বাদ রাও : থেকে অমাতবাজার পত্তিকার শ্রী কে বি গোস্বামী, বন্বে থেকে টাইমস ইণ্ডিয়ার শ্রীভূষণ রাও, কাণপত্রে থেকে ঘেম্তবাজার পরিকার শ্রীজয়দেব গ্রুত, শ্রী ও শ্রীমতী মেহেরা গোয়ালিয়র থেকে শ্রী 😗 শ্রীমতী বৈদা, দিল্লী থেকে সাংবাদিক সঙ্ঘের সাধারণ-সম্পাদক শ্রীচতবেদীজাী, **শ্রী**বিনয় চাটাজি ও শ্রীভাট বিহার থেকে গিরিজা-লালজী ও উডিব্যার সমাজের শ্রীহর্ষ মিশ্র, আরো অনেক জায়গার অনেকে। বাংগলার প্রতিনিধি দলের পথ চেয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা বিবেক।নদ্দ-ব্যব্, ধীরেনবাব্, মণীন্দ্রবাব্যকে পেয়ে খুনাী হয়ে উঠলেন। তর্ণ সাংবাদিক স্নীল ঘোষ, প্রফলে গাংগলৌ ও অনিমেশ চৌধ্রী যাঁব যাঁর বৃষ্ধ খ্ৰ'ছে নিলেন—কেবল একলাটি পড়ে রইলেন কবিগরের গ্রেণমাণ্য শাশ্তিনিকেতনের ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীক্ষেমেন সেন।...তিনি অপেনাতে অপেনি মণন ৷

সম্মেলনে অনেক গ্রুগ্মভীর আলোচনা দীর্ঘ সময় নিয়ে চলেছিল। বিতকে এসে পড়েছিল প্রচল্ড রাজনীতির-ঝক্কা। সে কক্ষা বিক্ষাপুধ তরপো কর্ণধার গ্রীচলপতি রাও তরীকে নির্বিদ্যে তীরে পেণছৈ দিলেন ৩০শে মে'র মধ্য রাত্রিরও দৃ্' ঘন্টা পরে। ইতাশাবাদিগণও আশা নিয়ে ধরে ফিরেছিলেন সে রাত্রিত। পরের দিন।

এক মধ্বী মহোদর প্রাসাদে পার্টির আয়োজন করেছেন। তাঁরই আমুদ্যকলিপ <u> শরকারী খামে হাতে এসে পে'ছাতেই মনে</u> পডলো--১৮৮৬ খান্টান্দের কংগ্রেস সম্মেলনের পর কলিকাতায় তৎকালীন ভাইসরয় লড ডাফরীণের কংগ্রেস নেত্বন্দকে গাড়েনি পাটিতে আমন্ত্রণের কথা। সেদিন ভাইসরয় ভেবে-ছিলেন: "চিরকাল বিদেশী রাজের অনুগত সদাভূমিত কংগ্রেস সদস্যর পী এ বিশিষ্ট প্রজা-দে≲ উপরে নিভার করা চলে।"......িক∙তু দ্ববছর থেতে না থেতেই লভ ভাফবীণের মারাত্মক ভুল ভেঙেছিল। অনুগত প্রজাদের আনুগত্য শিথিল হয়ে আসতেই ভারই ইণিগতে ১৮৮৮ থাণ্টাব্দের এলাহাবাদ কংগ্রেস পণ্ড ্রবার প্রচেণ্টা কিছ, কম হয়নি।...প্রসংগরুমে উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৮৬ খাল্টাব্দে কংগ্রেসের ত্রিবান্দ্রামেও বেতনভক সাংবাদিক সংগঠনের শ্বিতীয় অধিবেশন!

রমা-রোমাঞ্চর-আশ্চর্য-স্কুলর এ চিরাংকুর রাজ্য। এ রাজ্যের কোনো কোনো অগুলে এখনও মাতৃতাশ্চিক সমাজের প্রভাব দেখনে ভাশ্চর্য হবার নয়। কোথোও কোথাও এখনও মাপ্রাচীন চীনের সংগ্য রাখী-বংখন চিহ্ম অবাহত। কোথাও বা ঘরের গঠনে বক্ষিণ্যুর এশিয়ার সংগ্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্য বিন্যান-পুনত্বর চালে প্যাগোডার গড়ন মান্তমান-আর মহিলাদের পোষাক-পরিচ্ছদে নমী মেয়েদের সম্জার সাথিছ।

বাজ্গলাদেশ ও বাজ্যালী জাতির সংশ্যে
কৈরল-মালাবারের নৈকটা সহজেই দ্বিত
ভাকর্ষণ করে। চিরসবৃত্ত, আমা-কাঁঠালকদলার এত প্রাচুর্য একমার বাজ্গলাদেশেরই
তোথাও কোথাও দেখা যায়। নাজিকেল,
স্থারি বাজ্গলাদেশকে মনে পাড়িয়ে দেয়। মাছমাংসের অবাধগতি স্মৃতি জাগায় আঘিষ ভক্ত
বাজ্গলাদেশেরই। গ্রামে গ্রামে কালী মৃতি
বলে দেয়-এরাভ বাঙালী শক্তি উপাসকদের

নাধী। এদের মেরেদের ম্থের আদল মেরে একমার বাংগালী মহিলাদের সংগা। সাবেণ্য, ২:নিত, বাংগালীর মতো এদেরও জন্মলখ। মানতদ্বের এদের বহুধা ব্যাণ্ডি—জ্ঞাতির নামে, ভাতীর সংস্কৃতির প্রতি এদের বংগার মতোই বীর্যবান।

বাংগলার রামায়ণ গান—কেরলা-মালাবারে পরিবেশিত হয় কথাকলৈ ন্তা মাধ্যম। সে ন্তা স্র্ হয় বাংগলাদেশের পালী অঞ্চলর কোনো কোনো অনুষ্ঠানের, যেমন কবি গানের, মতোই বেশ একট্র রাত করে—আর শেব হয় উষার বিহংগ কাকলাতে।

কথাকলি কেবলাব অপ্রাচনকারী বাস্তবপশ্ধ ন তাকলা। কথাকলির আধ্নিককালে অনেক র্পাশ্তর ঘটেছে। আদি কথাকলৈ ও আজকালকার ংহ,ল প্রচলিত কথাকলি অনেকাংশে আলাদা। এ দ.ইয়ের ব্যবধান স্বীকার করতে বলতে হয়, হ্লাসকাল কথাকলি আর মডার্ণ কথাকলি: গ্রাসিক্যাল কথাকলির আজকাল যারা সেংখ্যায় অতি ম্রাণ্টমেয়) চর্চা করেন, তারা নগরীর মঞে অপাংক্তেয়-যেতেত তাদের শিল্পরাগ *"জল্*দি-চলা" নতাকলার পক্ষপাতী নয়। তাই নগরীর পরিবেশের বাইরে তাঁরা থাকেন স্মুদ্রে পল্লী অপ্তলে অখ্যাত, অজ্ঞাত, শিল্প গোরবে— গৌববাদিবত অনাহারী স্থানরের প্জারীর পে-দাধকর্পে তপস্যারত। আর এ'দের কাছে ন্ত্যকলা শিখবার নাম করে কয়েক দিন খেকে, অধীর হয়ে—অকৃতকার্যতার আশীবাদি বহন করে, যাঁরা সহর, নগর, বন্দরে ফিরে এসে ানজে-দের ড॰কা পেটাতে পট্যম্ব অজনি করেন য়াতারাতি, তাঁরাই হন কথাকলির "হীতো"। মতাপাঠ বণিত—অজ্ঞ দশকিও দশ হাতে তালি বাজিয়ে দাধের স্বাদ ঘোলে মেটান। এ সব কথা এখন থাক—আমাদের সৌভাগা হোলো নাতা-গরে: গোপীনাথের ছাত্র চন্দ্রণেথরণের দলের নতা দর্শনের। শ্রীচন্দ্রশেখরণ কথাকলি নতা পরিবেশনের দাবী না জানিয়ে কেরলার লোক-নতঃ প্রদর্শনেই বেশী সময় নেওয়ায়, তার মততাকে প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু নৃত্য-ন্যুণ্ঠানে যিনি সাসর মাৎ করেছিলেন, সর্বা-ভারতীয় দশকি-রসিকদের সামনে তিনি হচ্ছেন, তর্ণী, তংবী, স্ফরী, মৃত্যাশলপী কমারী সংস্বতী। তাঁর মোরী ম্যাকডোলনের ভাগকার লাদেরে যে নয়নভাগ্যম। প্রকাশ পেয়েছিল, বহুকাল পর্যাত দশকের মনে তার দাক ক্রস্পণ্ট হবে না।

ত্রিবান্দ্রাম নগরী—র পসীই নয়, ম্যোলনীও।
গহাড়ে পাহাড়ে প্রাসাদ—প্রভাত আলোর ধারায়
সিনান করে চিকচিক কলতে থাকে রাসভাঘাট—
ছবির মতো বাড়াঁ-ঘর। হৈ হটুগোলের হাট
কোথাও নেই—নেই বিরম্ভিকর যান্বছনের
কসহা যান্তিক চীংকার। অফিস, আদালত
সেও শান্ত। অমন যে যান্ঘর তার গঠনেও
শিলপনোর অননা স্বাক্ষর।

এনসফল্টের রাস্তা দিয়ে রাত্রির নিস্তঞ্চতা
৬°গ করে টান্সি ছটে চলেছিল কনান্নারীর
৭৯। সহর যেমন, তেমনি সহর-বাহিরের পথ
নিপুণ শিশপীর হাতে গড়া। কত লোক এ
দেখে—ভারতের অন্যানা নগরী থেকে কত তথা
বারে, কত কণ্ট করে এসে এই পথেই কন্যাকুমারীতে সব ই খন, তাদের মধ্যে যে স্ব



प्रियावकती म्हीरलाक

ফোটো—লেখক।



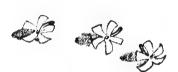
के वि

७ शास्त्रम् अद्दश क्रकृत

টাটা আয়রণ এও ঠীল কোং লিমিটেড



 $\frac{\mathbf{v}_{i,k}}{\mathbf{v}_{i,k}} = \mathbf{v}_{i,k} + \mathbf$





TN 3868



ভালুকদার কোম্পানীর

পূর্ণাঞ্চ সার

ধান, পাট, আলা, প্রভৃতি বিভিন্ন ফসলের উপযোগী বিভিন্ন প্রণিংগ সার

' অদপ ব্যয়ে অধিক উৎপাদন কর্ন . * জমির উব্রতা অক্ষর রাখ্ন . * খাদ্যে ত্বাৰশ্বী হউন

বাংলার সর্বতই পাওয়া যায়

তালুকদার এগু কোং (ফার্টিলাইজারস)

सिमिटिंड

২০, নেভাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা 💠
টোলফোনঃ ব্যাঞ্চ ৫৮৮৯ ও ৫৮৯৯ 💠

रधात तार्गातीराउरे जान



বাধা কপি মোবমোরী ২৮০

লেউড্রাম হেড ২৪০

মূলকপি প্লোকল

প্রাইজ সূইন

প্রোব বেটার

প্রনার বেটার

প্রকারশী সাধারণ

ভলকপি লালও সাধা

শালগম লাল ও সাধা

বৈটি লাল গোল

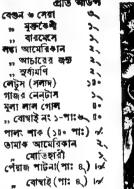
ক্রেঞ্চ বীন (১৪ গাঃ)

শালগম লাল ও সাধা ১
বীট লাল গোল ১
কেন্স বীন (১৪ পাঃ) প
মটরজামেরিকান(২৪ পাঃ) ৶
সাল লানা (২৪ পাঃ) ৶
ট্যামেটো পারফেক্সন ২
গাছ ও বীজের
স্বাভাই নং ১-পাঃ ৬
গাল কান (২৪ পাঃ) ৶
সাহ ত বীজের
স্বাভাই নং ১-পাঃ ৬
গাল কানা (২৪ পাঃ) ৶
সাহ ত বীজের
স্বাভাই নং ১-পাঃ ৬
গাল কানা (২৪ পাঃ) ৶
সাহ ত বীজের
স্বাভাই নং ১-পাঃ ৬
গাল কাক (১৪ পাঃ) প
সাহ ত বীজের
স্বাভাই নং ১-পাঃ ৬
গাল কাক (১৪ পাঃ) প
সাহ ত বীজের

ক্যাটল গের জন্ম

लिथुन ।

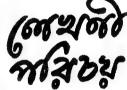
মরশুমী ফুল বীজ ১২ রকমের ১২ প্যাকেটের মূলা ৫১

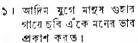


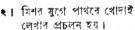












 চীন দেশে কাগজের আবিকার এবং লেখা ও লেখনীর উয়তির ইতিহাস স্তরুহয়।

8 । ভারতে ভালপাতার পুঁথি ও শবের কলমের ব্যবহার বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলে আগতে।





8





আজুকের সভ্যভার প্রতি মানুষকে শিক্ষিত করে

তিলায় লেখনীর প্রয়োজনেরও শেষ নেই।
ভারতের বিখ্যাত পেন্সিল ও কলম প্রস্তুতকারক
এক, এন, শুপ্ত এও কে

১২, বেলিয়াঘাটা রোড, কলিকাতা-১৫

রকর্তা থাকেন, তাঁদের থরে থিতে কি নগর-রকল্পনায় এমনি সৌন্দর্যান,ভূতির প্রান বার কথা মনে পড়ে না, একটিবার ভূলেও?

ত্তাহা মুহাতে কন্যাকুমারিক য শ্রেলাকুম। একের পর এক ট্যাক্সি আসতে গালো—বাণ্গলা, বিহার, উড়িলাা, মধ্যভারত, যেন্ত প্রদেশ, বন্দের, দিল্লীর যাত্রী বহন করে। ত্যাবের আলো আধারিতে সাগরপারের বতাংগ মানবের আগমনে প্র'-পশ্চিমের মিলন টলো, "এই ভারতের মহামানবের সাগর ীরে।"

পূর্ব প্রাপ্তে সূর্য উঠলো। ছড়িয়ে পড়লো নালোর আলিখনা কাছে-দ্রে-দ্রোণ্ডরে। নলোকিত হোরে উঠলো সম্প্রবক্ষে স্বামী ববেকানগের প্রস্তর—ধ্যানাসন। ওই ফেওরাসনে বিবেকানগে ধ্যানমণন ছিলেন তি-দ্বস-শামিনী। পাথর পেল সেই থেকে তিহাস হবার সম্মান। ওই সাগর সংগীতের দ্বায় তিনি বন্দনা করলেন মান্ধকে: Never forget the glory of hunan nature! We are the greatest kod....CHRISTES and BUDDHAS ire but waves on the boundless pecan which I am!"

তি-সম্দের স্নাল জলে সকালের সোনালী আলোকে সে কাঁ অর্প-র্পের সমারেছ। বংগাপসাগর, ভারত মহাসাগর, আরব সাগর দংগম এ কনাকুমারিকা— এর উমিলিখার কাবা প্রেরণ র অন্রণন! বরুষ্ক কে বি গোলোমা সহসা কবি হয়ে উঠলেন। তিনি ছাটে চলেচেন্দ্রে কোথার বালার রাজ্যে—তার্পোর জোলার এসেছে তার অন্তে অন্তে। পেচনে যাবক প্রথা, কটে তার স্বেরর পহরি—

প্রভাত-আলোর ধারার আমার নয়ন চভ্যসছে।
এই তোমারি প্রেমের বাণী প্রাণে এসেছে।
অথচ প্রফাল্ল প্রার বাজেন, আমি কবি নই।
আশ্চমা, রভের নেশার কে কবি না হয়!
কবি হওয়া তো এমন কোনো মারাক্ষক অপরাধণ্ড

সম্ভূতটে কন্যাক্মারীর-মন্দ্রি। 0.8804 ঘালি গায়ে ছাড়া প্রবেশ নিষেধ। মদির কেন্দ্রিক দক্ষিণী সভাতার নগর-গ্রামের পত্তন, সম^{্বিধ} বিস্তার পর্যাত । মালিরেরই দৌলতে। কন্যাক্ষারী ভারতের সর্বাদেষ বিষ্ণাতে বলেই মন্ত্রতঃ এখানে নগর পত্তন সম্ভব হয়নি। ক্রিক্ত এথানকার জনপদটির প্রাণ-সঞ্জীবনী যে এই মণিদর সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।..... মণিদরের অদ্তর সমৃদ্র গজে চলেছে-কে যেন মাথা কটছে **মণ্দির বহিঃপ্রাচীরে।** ভেতরে মন্ডপ ঘারে আমরা একদল আধানিক আলেত-গ্রাণ্ড মানব নংনপদে অন্ধকার ভারা-বিমান গ্ৰেহর দিকে এগিয়ে द्यतिष्ठ । বিমান মধ্যে কন্যাকখারী। চার পাশে পেতলের পিলস্কা প্রানো আমলের অনিবাণ সেজ অনুসছে। সে আলোক ছাপিয়ে উঠেছে চিরকুমারী দেবীর হীরক-সংজা। কর্ণে, নাসায়, কপালে প্রকাণ্ড হারক-জ্যোতিক জন্মজন্ম করছে। থেকে থেকে ভেসে আসছে অন্ভুত কণ্ঠে পুরোহিতের মন্টোকারণ। মাদা হাওয়ার ফালের সৌরভ, ধ্পের সাগ্রধ ম' ম' করছে। অন্ধকারাচ্ছত্র স্প্রাচীন মন্দির বিমানে শ্তিমিত তেলের সেজ, তারই মধান্থলে



কোছাল ন্ স্নানসৈকতে

দেবীদেবে হীরকের দ্যুতি, সাংশেপাশে পুরোহিত পদেডার ইওসততঃ আনানেলেন। —সমসত মিলে এমন এক পরিবেশ দ্যুতি হয়েছে, যার প্রভাব যে কোনে। মানুষকে অতি সহজে অভিজ্ঞ করে ফেলে।প্জারী হঠাং কখন কপালে কুমকুম তিপ পরিয়ে দিয়েছে—হাতে দিয়েছে দেবতচলন। সংগে সংগে দ্যুর্ হয়েছে আরতি। অমনি সামাবাদী অনিমেষ চৌধরীয় ও দ্যুতাত কপালে উঠে গেছে। ঠেটি দ্যুটি তার নড়ছে, কোন এক অচিন্তনীয় আকল্যায়।

মন্দিরের বাইরে এসে অনিমেষ চৌধ্রীই প্রথম কথা কইলেন, এই আমাদের ঐশব্যমিষ ভারত। এর কত্টাকুই বা আমার জানি।

উচ্চরিসত সাগর-তর্জে সে স্বীকারেছি প্রতিধানিত হয়ে ফিরলে।

কন্যাকুমারী থেকে ফেরার মাথে। পেছনে পডে রইল সে—যে গান গেয়ে চলেছে—

"পারবি না কি যোগ দিতে এই ছপে রে...
পাগপ করা সেই গানের তানের শেষ রেশঢ়ুকু তথনও মুমের মাকথানে মিলিয়ে যায়িন,
চুকে গভৌছ শচীদরম মানবে। এই শচীদরমের
সংগে কলাক্ষারীর বিবাহের আলোজন হুরেছিল—। কি জানি, দেব-দেবীর কোন্ মানবনা-জানা লীলায় সে বিবাহ সম্ভব হয়ন।
সম্ভবতঃ দেব-দেবীর পাওয়া না পাওয়ার নাকালাটা মানুষের মতো অত সরব নয়—নইলে
দুই মিশিবেই কিছু না কিছু বিরহের বিকাশ
চেখতে কি গাওয়া যেত না! হঠাং ভাবনা
ল্লেতে বাধা ভেলো—গাইড, শ্বানীয় প্রেরিহত
সম্প্রদারর একজন পাঁচমণি কৈলাস বল্লে—
হুন্মানজীকে দশল করবেন, চল্নুন।

দ্বিদ্ধণ ভারতের মন্দির-পথাপত। ও ভাশ্কর্মীবলী বিশ্ববিখ্যাত-কিন্তু এদেশের মন্দিরগ্রিলর মধ্যে শচন্দির মন্দিরের পাথরের কাজ
বহা্ছাত মাদ্রার মনিয়াজা মন্দিরের গেলেও
স্কের এমন জালগাল সরাভারতের সেরা
হন্মান ম্তি দেখতে না যাওলাটাই আশ্চরের।
প্রতি-ক্রাবলতে কি, এমন নিখ্তি, এলাবশাল,
ও মনোরম হন্মানের ম্তি ভারতের ভারে
কোগাল আছে কি না সন্দেহ।

ফেরার যাদের তর সইছে না, তাদের তাড়ার শিলেপর ঐশ্বর্য কিছাই দেখা সম্ভব হোলো না। যে পাথরের কাজগুলি সৃষ্টি করতে ভাস্করকে বছরের পর বছর সাধনা করতে হলেছে—বে ভাস্কর্যের এক একটি নমুনা খ্লা-যুগান্তর ধরে বিশেবর রসজ্ঞ সৃষীজনকে বিম্পুধ করে এসেছে—তার অসংখ্য সমাবেশ পানের মিনিটে দেখে সারার চেন্টা বেমন হাসাকর তেমনি অসম্ভব।

গাইড এদিকে তার বিশাল বস্ টেনে নিরে চলেছে মন্দির পাদবাগ্রের পাথর পাশবাগ্রের পাথর পাশবাগ্রের পাথর পাশবাশতাভ- গ্রেলির দিকে। এর প্রতি পাদবাশতাভ- সংগীত ম্থর। কোধাও সা, রে, গা, মা....কোধাও বা ম্নেংগম। পাথর গান গার—এ যেন কাব্লিওয়ালার গান গাওয়ার চেয়ে অবিশ্বাসা লোনায়! তথাপি এর একবর্ণও মিখা। নয়। অভাশচ্যা এই বে: বে সমসত লিল্পী এই শতাভগ্লি নির্মাণ করেছেন—তারা কেবল শ্বাপতা ও ভাস্করেই অসাধারণ জালান করেমনি—সং তশালা অননাসাধারণ করেবে অবিকারী ছিলেন।

মহান শিশ্পীর হাতের প্রশ পেলে, সে শিশ্পী- স্মাজ আজ কোথায়!

65(F (A. 5560)

লেপিন বালি ৯টার পর সারা ভারতের সাংবাদিকদের প্রতিনিধি দল তিবাশ্লমের বিশ্ববিদ্যালয় ছাল্ডের ছাল্ডান্ডের ডাইনিং হলে নৈশ ভোজানে বলেছেন। ভোজন-পর্ব দেশ হবার মহেতে হঠাৎ ত্রিবাংকর-কোচন রাজ্যের প্রচার অধিকতা শ্রীনায়ার বিদায় ভাষণ দিতে উঠে দাঁডালেন। শ্রীমায়ার কিছকোল আগেও দিল্লীতে বেতনভক সাংবাদিক ছিলেন--সেই ক্ষতি উল্লেখ করে জানালেন যে, আবার তিনি তার ফেলে আসা জীবনের কঠিন সডকে নেমে আসতে চান। এবং আন্ত সাধোগ পেরে এককালের সহযাতীদের বিবাৎকর রাহজার দেশবিদেশখ্যাত রমাদ্থলগালি দেখবার এমন ব্যবস্থা তিনি করেছেন যে ব্যবস্থায় সরকারের কোনো প্রভাক হুস্তকেপ থাকবে না—অথচ সারা দেশের সাংবাদিক প্রতিনিধি দল প্রয়োজনমতে সকল স্মবিধাই সারাপথ ভোগ করতে পারবেন।

এ ঘোষণার হাতে চাঁদ পাবার অবস্থা অনেকেবই। তড়িংগতিতে উঠে বিভানা বাধতে লাগলেন সবাই। একটা দেরীতেই যদি হাতের চাঁদ মাঠো থেকে ফসকে যায়।

রাচির অংধকার চিরে আমাণের একপ্রেস-বাস যুগল ছুটে চলেছে। চলেছে পাহাড়িয়া পথে। কথন যে ভারতের রোম নগরী চিবাল্ডম ছেড়ে এসছি—ঢালা পথে কমশঃ নামছি—ভার অবগ্য-অংধকার গায়তর হচ্ছে।

মধ্রেরিতে নাম-না-জানা কি একটা অংগত জারগা পেরিয়ে এলাম। পথের মানে সেখানে জালঝা-ভার সভা সবে স্বুর্ হয়েছে। আলো জরুলছে এখানে-ওখানে, চারের দোকানে, পানের দোকানে। সারারাতই মালবোরী দোকানপসার জাগে।

. রাতের বিশ্রামের জন্যে আস্তানা ঠিক হরেছিল কোট্টারাম ডাকবাংলোতে। যুগলবাস
থামতেই জায়ণা দখলের জন্যে যাত্রীরা মরিয়া
হয়ে ছটেলো। প্রবীনদের সংগে পায়া লেগে
গেল নবীনদের। মৃহত্তে নবীন দল পাল্লা
থেকে সরে দাঁড়ানোর মধ্যে প্রবীণরা হলেন
জন্মী।

দরের মেঝেয় পাইকারী শহ্যা নিতে না-নিতেই ভোরের আপো জেগে উঠল।

জ্য জ্ম। দৃশ্রের আগে চিগ্রাম শেশছানো চাই। সেখানে মধাাহোর আহার—রাগ্রিস ভাকবাংলোতে। চলতে হচ্ছে চড়াই পথে। এই পথের নিন্দাভাগে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা হাজারের উপরে। এই খনবসতি অগুলে উরঞ্জারতের মতো গ্রাম বলতে কিছু নেই। বাসগৃহের সারি চলে গেছে একটানা মাইলের পর মাইল—বিরতিহন, শিকল গেখে—এ বেন গৃহস্বল্ছার। নাম ভার দেশম্। "রেজিনিউ ডিভিশনের" নাম দেশমের প্রে ব্যবহৃত হয়্ম বাটে—অব পরবর্তী দেশম আরম্ভ হয় পাশেরই চলের থেকে। অগ্যাগণী এমন বসতি ভারতের আর কোথাও দেখা বার না।

উত্তেভ আরো উক্তে উঠছে বাস। দেশম্ পড়ে মনেছে পাতালের উৎরাইয়ে। এদিকে তিন চাজার মনুটের উপরে মান্যের বসতি বিরল নয়—কিন্তু হেলামের তুলনার কিছু নয় বলাই ঠিক।.....

्बद्'भारम् भवक् । कारब-मृद्धः। मरवा व्यवगा

গভার। অরণান্ধলা নেমে গেছে হাজার ক্টের কাছে। ভরশ্বর সংলর সে সংলঃ!

প্রাকৃতিক লোলবের অলর মহলে এনে
পোছাতেই কেউ বা শিউরে উঠছেন, কেউ বা
কবিতা লিখছেন, কেউ বা আশুকার চোথ
ব্যাক্তিন। কিল্পু ব্যাবিলাসী ধীরেন দাখাগত্ত
ধঠাৎ উঠে পড়েছেন। চতুবেদীকী ব্রেদ্যাধাণ্ড
টানে মদের আবেগ প্রকাশ করছেনঃ "(ই)গর
ফের্দোস ব্রর্ভ্জমীনত

হমী অংশতা, হমী অংশতা, হমী অংশত।"..... দুনিয়ার কোথাও যদি স্বর্গ থাকে, সে এ ঠাই সে এ ঠাই—সে এ জায়গাই।

মণীন্দ্রবাব্ এদিকে ভাবছেন, এই শ্লাপথে বাস গড়িরে যদি পড়ে, কাগজে কাগজে দুম্বটনার বাঁডংস ছবিতে প্রকাশ ছবে এ অভিবানের ইতিহাস।.....এপ্রিন আর্তনাদ করে উঠলে অকন্দাং—আশংকার কোনো কারণ সেই—বাস আরো খাড়া পথে উঠছে। রামা রাও-এম্ন ভাষার : We are always flying between the heights.

হঠাৎ বিহারের এক মৈথিল কবির কান্যান্রাগের বাধ ডেঙে গেল—গ্রুম্ গ্রুম্ করে তিনি সরে ডাজজিলেন। চত্বেদিজি তালে ধরে বস্তান—আরে ইয়ার, কবিতা শোনাও!

কবি তাঁর কাবোর এমন এক দল রস-পিপাস্কে এ রমাপরিবেশে পেয়ে সোৎসাহে বিজের কবিতায় সত্ত্র দিতে লেগে গেলেন।

বিহারের সূর ভাগ্ডার শ্না হচেই ডাক পড়লো বাঙলার। বাঙলা দলের মধ্যে যুগান্তরের শ্রীপ্রফারে গাংগালী গান ধরলেন—ঃ

"কত আশা কত কলপনা লয়ে"…... তরেপর না—"ক্রীবন এত ছোটো কানে"…..সে গান শুনে চতুর্বেণীজী অন্যান্য সকলের সংগে একগত হয়ে সমগ্র ভারতিটাই দান করে বসলেন গানের রাজা বাঙালীকে।

সারা ভারত--বিহারসহ, বাঙালার কছে হেরে বিহারী স্বরেন্দ্র মিশ্র অত্যান্ত মনমরা হরে পড়েছিলেন। সহসা কে যেন চাৎকার করে উঠলো—সম্প্র, সম্প্র,....। চাকতে মিশ্রজাও ভানালা দিয়ে বাইরে চাইলেন—তরিও সন্দেহ রইল না—সাড়ে তিন হাজার ফ্ট উপরে খাড়া পার্ছাড়-পথের তলায় পথর্থেসে সম্প্র উঠে আসছে। সেই মৃত্বতি মেন্সের এক শ্রুঝালর এনে ঘোমটা পার্রে দিলে পথট্কুকে। রহস্যান্যানি মেন্প্র সম্প্র স্বার্থি করছিল এবেরে পথ্র করলে প্রিয়ার মতো রোমাঞ্যেরা। সম্প্র করলে প্রিয়ার মতো রোমাঞ্যেরা। সম্প্র করলে প্রার্থিক আর অর্থা একের পর এক এ দ্রণাবলী কাদিন কেবলই দেখে চলেছি—সবার মনের এখন ভারখানি বেন—ঃ

"There is a pleasure in the pathless woods, There is a treasure on the

lonely shore,
There is society where none
intrudes.

in its roar; I love not man the less but

By the deep sea as music

nature move".
বিদ্যালিত মেঘের নবনি অলশ্ভ ঝালর ডেদ
করে পার্বতাপথের এক মোড় থেকে নিশ্নম্থীন
বাক নিরে আমরা চলেছি চিনুপ্রমের ডাকবাংলোতে। দেখতে দেখতে মেয় উড়ে গেছে

কৈছান্তিক দিকে—দ্যোস্থাকি চণ্ডল পাথান কৰ দিৱে। স্বেকি আলোন থলমলে চামপাশের শৈলাশিখনগ্রেণী—স্ব্রেক সোমালা। কাছে মালা নকের খালৈর মতে; বাংলো বেশা কিছ্টা শীচুতে —আমে। নীচের অধিভালাভূমিতে লন্দা শা ফেলে কোন হাইছোইলেকটিকের প্রবাহবাহিণা দ্বে অদ্যা হরেছে। ওরই পেণ্ট করা সোহ-গলে স্বেকি আভার মুপোর বঙ্কের থলক খাছে। এমন অর্পর্পের ছবি-না-হলে আর চিত্রপ্রমা বলার সাথাকতা কোথার।

চিত্রপরেম—মুলার।

क्किन भागोरे अज्ञ, आधामकाज्ञ जीधनर्थ अ আফারণত। দক্ষিণ ভারতের সেরা চা-বাগানের একটি বৃহৎ এলাক। এটাই। কানন্দেভান পাহাতে পাশাপাশি তেহিশটি চা-বাগান জতে वार्ष এর স্বগ্রালর মালিক সাগর পারের শেৰভাগা বণিক। তাদের খাসমহল এটা। হিৰাণ্ড্ৰ-কোচন সরকার এ জায়গাটি ৯৯ বছরের জন্যে শেবতাংগ বণিকদের কাছে লাজ দিরেছেন। কাজেই রাজ্য সরকারের কোনো ভাষকে এখানে নেই বল্লেই চলে। ইংল্যা-ভ ও "क्षेत्रान्ड रथटक "Very cheerful and bird-an happy-go-Lucky श्रधांत्रं अटम स्थाम वृधिम अभाकात देश-হাজোডে কয়েকটি বছর দিবা কাটিয়ে বেশ বিস্ত নিয়েই স্বদেশে ফেরেন—আর এদেশে রেখে যান কুলীকামিনের ছাড়ের আবাদ। এখানকার ক্লাবে যে সরাব ওড়ে তার দক্ষিণাড়েই গোটা অণ্ডলের সাধারণ মানাধের কথেক বছরের মধ্যে ভাগ্য ফিরে যেতে পারে। কিল্ড সে যাওয়া তো মিথো কলপনা। সতিও হচ্ছে, আমাদের স্বদেশের এ ক্ষাদে দক্ষিণ আফ্রিকার ক্লাব-রেম্ডরাঁ, থেলার মাঠ পর্যানত তিবালকরবাসীদের কাছে নিষ্টিন্ধ।

কি+ু শ্বীকার করতেই এবে ১ নাপ তে লাকী বার্ডারা পরিবেশ রচনা করতে জানে, থাকতে জানে রমানিকেতনে, জীবন উপতে। করতে জানে ভোগের, ঐশ্বযোর, সমারোগ্রের মধা-শ্বাবনে।

মহাার বাজার ঘ্রের রাহিতে বাংলোয় ফিরেই
দ্যুসংবাদ—বাসন্ধরের একটির স্প্রির তেওঁ ।
আগামীকাল দুরের কোন জার্যা থেকে স্প্রির
এলে পোন্ধানে আমাদের বাতা এগিরে চলবে
নতুন পথে গোম স্যাংচ্যারিতে ।

গেম স্যাংচুয়ারি মাবার দ্বি পথ—একটি পথ সোজা, অনাটি অনেক ব্রে। সোজা পথে রামারণ বর্গিত সেই তাড়কার ভর, অর্থাৎ একেই পথ সদা তৈরা, মানে মানে হাতির দোরতার পথ সদা তৈরা, মানে মানে হাতির দোরতার পর দিনের পর দিন এ পথ যানবাহনের স্মান্থ বংশ থাকে, তাতে পথটি অতালত সংকীণ—এপ্রপ্রেস গাড়ী চলবে কি না সেও কেউ হলফ করে বলতে পারে না। ঘোরা পথে এ সমস্ত হাজামা নেই—তবে সেই কোড়ারাম ফিরে লিয়ে বহু মাইল বেড় করে তারপর সকলে গোলাত হবে গাম সাাংচুরারিতে—সমর লাগবে সম্ভবতঃ অনেক বেশী। বেতমভূক, চাকরীলাবী আমারা সব সহসা এব্লের রাম-লজ্মণ হরে পড়লার। চাকরী বাঁচাতে জানের ক্রিক নিরে তাড়কারণ পথে লঃসাহসিক বাতাই স্থির হরে রইল।

২রা জুলাই—

সকালে উঠেই অনেকের মনে অসন্তেষ দেখা দিকে লাগলো। ত্রিবালুমে থেকে যে ব্যক্তি এও বড় একটি দল নিৱে পথপ্রদর্শক হয়ে চলোছলেন—

তনি কোনো এক ছোট দৈনিক পত্রিকার অখ্যাত-ামা সংবাদদাতা। বেষন তাঁর ব্যক্তিভের বচর তমনি রাস্ডাঘাট পরিচিতির দৌড। ভুসুপার তিমধ্যেই স্থানীয় অধিকর্তাদের উপরে তাঁর ্রভাব অ-কেন্তো প্রতিপন্ন হতে স্বর্ করেছে এবং ভ্রামামাণ বাত্রী দলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে চমণ্-্চী পালাটে চলেছে—যে ব্যাপারে পথপ্রদর্শকের সসহায়তা, কিংবা রাজ্য সরকারের কোনো মতিনৰ মতলৰ, কেনেটা বে বেশী কাজ করছে বোঝবার যো নেই। কিন্তু এ ছাড়াও অসন্তোষের धनाना काव्रवं एय (नरे, त्म रलक करत रला हरल না। ত্রমণপথের সময়ান্বতিত। আগেই কবরুৎ। হয়েছে—উপরুতু গত রাহিতে অনেককেই আধ-পেটা আহারে রাত কাটাতে হয়েছে। ত্রিবা॰কুর-কোচন রাজ্যের মহামান্য অতিথি সব—আর তাদেরই কিনা আহারেব কোনো যোগা ব্যবস্থাই নেই-এর পর আজ ভরদিন কি খেয়ে যে খাকতে হবে-সে কেউ জানে না।

চতুর্বেদীকৈ পথপ্রদর্শক রাজন নায়ার যেই
না বলেছে, পথে অনেকগ্নিল দেখবার জায়গার
এবেলাটা কাটাতে হবে ঘ্রম ঘ্রে—অর্মান তিনি
ফেটে পড়লেন বেংমার মতোঃ তার মানে ?
না, আমরা কেউ আজে-বাজে দেখবার জারগা
দেখে দিন নও করতে পারবো না। সোজা গেম
স্যাংটুয়ারি ছাড়া কোথাও যাওরা হবে না।

কিন্তু চিত্রপ্রেমে সকলের তেজ তথনও মেটেনি, কারো কারো রয়েছে শ্ফুতির অফ্রুক্ত ইচ্ছা, কারো বা "চলছে তরী চলকে না" ভাব— ভাই এ যাত্রা চতুর্বেদশিলীর একলাই রাগের পরে ভর করে মুখ বুজে অগ্রসর হওয়া ছাড়া গতালতর রইল না।

পথে পশ্লীবাসল জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র-শেখানে বর্তমানে সমগ্র হিবাংকুর-কোচিন রাজের বাবহারের জন্যে ৩২,০০০ কিলোওয়ট জলবিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়। এ জলবিদ্যুৎ-আগারে জল নেমে আসে ছাট স্ফুলীর্ঘ পাইপ বেয়ে দ্যু-হাজের ফ্রটের উপর থেকে। বিদ্যুৎ-উৎপাদিত জলধারা বেরিয়ে যায় যেদিক হেছে তারই নিম্মুখে নতুন জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিহাঁর করে দিবতীয়বার জলগাঁজ আহরণ করা দিবত বাবার জলগাঁজ আহরণ করা দিবত বাবার জলগাঁজ আহরণ করা দিবত বাবার কলের। সেই কেন্দ্র প্রতিহাঁর করেছেন রাজ্য সরকার। সেই কেন্দ্র প্রতিহাঁর করেছেন রাজা সরকার। সেই কেন্দ্র প্রতিহান পরিদর্শনের পর ফিরবার পথে জানা গেল-শিপ্রং এসেছে, শিপ্রং এসেছে—বাসের শিপ্রং।

বাসের সিপ্রং হলে কি হয়, সেই যেন শ্রামান মাণ্টুদ্রাসী মনে বস্তেত্তর পরশ ব্রতিয়ে নিজা

কিন্ড হায়! বেলা বারোটা বেজে গেল, স্প্রিং আর লাগে না। একটা—দুটো—তবু না। লাগবে কি---এ স্প্রিং-এর আকার যে অনেক ছোট! भ्रिप्तः नागाना मा. नागरः नागाना ধেকা। আমাদের সংগী এক চিবা•কুরের বন্ধ্র ছিলেন-তিনি সকল যাত্ৰীৱই "Aide De Camp". হঠাৎ তিনি জানালেন, এই মুল্লার বাজার থেকেই অন্য বাসে 'ঘরের ছেলে चरत किरत वारक्त।" जनुरानाक चरतव रहरान আমরাও তো ঘরের--নাইরের নই, না-হয় নাইরেই বৈরিয়ে পড়েছি –তাই বলে এইভাবে পথের বন্ধ বিদায় মিলে ধেকিয়ে না পড়ে বাবার কী আর উপায় আছে! তব্ হার, বিদায় ভাকে দিতেই दिशिला। यावात त्वलार्ड कामा शिल, अनुर्लारकत নাম মারণগালি, কিম্তু মনোরম বাবহারে তিনি अकलেরই প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন।



ভাৰত মহাসা গরের পনান খাটে ডি পি নাথ্য (পি টি আই), বিৰেকানন্দ মুখোপাধায়ে, ধীরেন্দ্র দাশগুন্ত।

আকাশে মেখের আনাগোনার বিরাম নেই।
এই "ঘন অশ্র্রাপে ভরা" মেঘ চিরে স্থেরি
জ্যোতি চূন্বন পাঠিয়ে দিলে প্থিবীর আদিম
কপালে। এই আবার মেঘেরই হোলো বিস্তার।
আবার জ্যোতির কনকপ্রশার আশ্রহা প্রসার।
শান্তিহীন বাহ জ্যালে ভ্রানে উঠতে লাগ্লো।

নভোলোকের অমৃত বারি না-মামল বাদ, শীতল পানীয়ের আয়োজন পূর্ণ করলে কিশোর ফোরীওয়ালা। বহুস এদের দশা কিংবা বারো— কিন্তু এরা ভিক্ষা না করে ফেরীওয়ালার রতে দীক্ষা নিয়ে যোভাবে সংসারের ভার ঘাড়ে তুলে নিয়েছে এই বয়স—সে দেখলে বিস্মিত হতে

অপরাহে। আনার যাতা স্বৃত্। সকল বাতী এসে উঠলেন এক বাসে। আনা বাসে কিছ্ কিছ্ এপ্রয়োজনীয় মালপ্র বইল—এই বাস আলামাতে শিপ্রং লাগিয়ে পথে ধাওয়া করে অগুণী বাসকে ধরবে। এ ছাড়া উপায় ছিল না। তাই এক-চাল্লশজন প্রৃত্থ আর নৃজন রমণী তাসের বিন-মরণ সাপে দিলে ঝান্ ড্লাইভার পি তি জনির হাতে।

পর্বতিপ্রমাণ বোঝা নিয়ে পার্বতাপথে বাস রওনা হোলো।......যুগানতর সম্পাদক বহা ভ্রমণ পারদশা শ্রীবিবেকানন্দবাব; প্রথম থেকেই বল-ছিলেন ঃ "গেম সাংগ্রমারিতে দ্বাটি ছাড়া-হাতি ও একটি হাওয়া-খাওয়া বাঘের জলপান দেখতে গিয়ে কাজ নেই—এ যান্তায় দ্বগতির একশেষ না হয়ে ধার না।" এতক্ষণে তাঁর কঠোর সত্কবাণী অক্ষরে ফলতে স্ব্রু করলো।

এ পর্যাসত পথ ছিল অলপবিশ্তর পরিচিত।
যে পথে এবংর বাস চলেচে সে পথ ডাইভারের ও
অজানা। অজানা হলেও ক্ষতি তেমন ছিল না,
প্রথিবীতে কত অজানা পথেই না কত দুঃসাহসী
যাত্রী পথ ভাঙে—কিন্তু এ পথ যে এক্সপ্রেস বাস
চলবার জনাই নয়, এত সর্য। কাজেই লেগে
গোল পথ সংকটের সংগে ড্রাইভার জনির অভিজ্ঞ
হাতে মৌসনকে চালিকে নিথে গারার লংগাত।

মাঝে মাঝে মোটরের মধ্যে যাত্রীদের হো

কামন বিদিয়ের পুড়ছিলেন—ভাদের বাঞ্চের

টনিক পরিবেশন করতে লাগলেন বালাবিক্সঅম্পির সাংবাদিক রামা রাও। তার সাংবাদিককাবন যেমন লাফিয়ে লাফিয়ে চলে ও সছে
এতকাল—দেই টাডিশন সমানে বজায় রাথে
ম্থিবিশ্ব হাতে আভুত ভংগীমায় রামা রাও কথা
বলছিলেন ফেন তার নির্বাচন কেন্দের মন নদ প্রতিশ্বতির বন্যা বহাছে। এক জায়গায় বাস থামতেই এক দল স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে
রামা রাওকে প্রায় হারিয়ে যেতে দেখা গেল।
লেখকের হাতের কামেরা ক্রিকা করে উঠাতেই
রামা রাও উল্লাস্তিত হয়ে ব্লে উঠলেন—লিখবেন
কিন্তু ফোটোর ভলায়—নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে
রামা রাও।

অনেককণ থিমিয়ে আছেন অপ্রান্তপ্রাণ চতুবেদিনী জী। কিন্তু চাগা হয়ে উঠেছেন কাঁচা-পাকা বিহারী চতুবেদিনী। তিনি পাড়ছেন তাঁর নিজের লেখা পারেডি। "হিন্দুম্পান হামারার"—পারিডি, "পামস্ হামারা"। শ্রেই বন্ধের দেঠীই জবাব দিলে প্রোতাদের পক্ষ থেকেঃ "আপনে এ কামাল কিয়া

ধৃতি ফাড়কে ব্যাল কিয়া।" ইকবালও এর চেয়ে যোগাতর জবাব জ্বাগিয়ে উঠতে পারতেন কি-না, সে আজ আর জানবার উপায় নেই।

মোটরের মধ্যেও দ্লোরে পরিবর্তন ঘটছে। ছাবিকত নাটকের অভিনয় লেকো গেছে। বে দৃশাটি সকলের মনে আলেড্রন ভূলল—'সংখানে নায়ককে হঠাৎ দেখা গেল আবেগে পেয়ে বঙ্গেছে। অকন্মাৎ লক্ষ্যো-এর এক ম্রলনী মনোছর বাকা নাগররূপে দর্শনি দিয়েছেন। বাঁকে দর্শনিদান—ভিনি চট করে ভানিটি খ্লে বের কবেছেন আর্মাণ। আধ্নিক শ্রীমতীদের বন্নতন্ত্র প্রসাধনের সেরা সহারক।

প্রীমত ।কে প্রসাধনে বাস্ত দেখে ম্রুলনী মনোংর তারস্বরে এ যুগাীয় বংশীনার ছাড়কোন। সে ফেন পাছাড়ী প্রথে পাথুরে নাডির উপর দিয়ে তিম বেলের বাড়িরে চলতে লাগলো। পেপস্র স্নারজীরা এত্দুর্গে মন

পেয়ে সহসা থানিকটা আয় বাড়িয়ে নিলেন i.....

অরণাপথে কিছুদ্রে যেতে না-যেতেই বিকট আওয়ান্ত করে গাড়ীর একটি চাকা জানিয়ে দিলে যে, সে আর অগ্রসর হতে নারাজ। তখনও সিনান্ডের শেষ আলোট্কু আধার গ্রাস করেনি ভাই রক্ষে।

नामर्थ रहारमा मरम मरम । नायक-नाविका इ.गेरमन धनारहत्र व्यन्नमधारम् ।

জারগাটি ভর•কর। এপাশে পাহাড় মহা-রণা ঘেরা, ওপাশে কয়েকটি খুপড়ি-একটি চালা: খাদ কাটা তার চারপাশ। এদেশী ভাষায জারণার যা নাম<u></u>—তার বাংলা করলে দাঁডায়— "কর্বীস্থান"। করীয়াথের হাত থেকে আত্ম-রক্ষাথেই খাপডিগালির চারপাশে গভীর খাদ। প্রায়ই এখানে য্থপতির সংগে যুথকাধ করীর দল বাতায়াত করে। এক:পি যদি একপাল বন্যহুম্ভী নেমে আসে পাহাডের গা বেয়ে—কিংবা যদি উপড়ে ফেলে প্রকাশ্ড মহীর হের শিশকে....। এ ভেবে যারা শব্দায় কম্পমান তাদের মধ্যে কবির স্থান নেই—। কবি িবেকা-নন্দবাবঃ পথে পা দিয়েই একবার উধ্বলোকে তাকিয়ে মহীরহে রাজ্যের বণ্না সূর্ করেছেন--: 'হে অরণ্য তোমার প্রণাম।'' তাঁর প্রাণে নতুন ভাবের সমারোহ। "মানুষ যে **ঐশ্বর্য শালী", তিনি বলে চলেছেন,** "একথা **এখানে এলেই মনে হয়." "এখানেই** বিরাজমান এক মহাগরিমা।"

টায়ার ফাটার আওয়াজ পেয়ে আশেপাশের মুবকবৃদ্দ শিশ্-কিশোর যারা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে যে ছেলেটি সামান্য ইংরেজী জানে তাকে প্রশ্ন হেনে চত্রেদীজী জেনেছেন—''সমুখে সুচির শর্বরী।" তাই তার মাধ শাকিয়ে অমাবস্যার রূপ নিয়েছে। কিন্তু পঞ্চাশের যৌব-রাজ্যের তর্প রামা রাও পাকড়াও করেছেন আবার ওই ছেপেটিকে। সে যথন এখানকার চা-বাগানের সহকারী ম্যানেজারের ছেলে তখন আনাক না ডেকে তার বাগকে। তিনি এলেই একটা কিছু স্বাহা তো হবেই-আর তা যদি হয়, রাও সাহেব তিবাংকুর কোচিন রাজ্যের দরবারে ছেলেটির ভবিষাৎ সীল-মোহরা^{তি}কত না করে কি ছাড়বেন কিছাতেই। রাও সাহেব যেমন জোর দিয়ে বলতে লাগলেন. ভাতে গত নিৰ্বাচন না দেখা লোক হলে নিশ্চয় এহেন প্রতিপ্রতি কিশোরের পক্ষে অবিশ্বান করার যে: ছিল না। কিন্তু ছেলেটি সম্ভবতঃ বিগত নিবাচনকালীন নেতাদের প্রতিশ্রতি-অভিজ্ঞ বলেই ঠিক ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পার্ছিল নাঃ কেমন যেন ইউস্ভতঃ কর্মছল--সেই মহেতে খাকীর হাফপ্যাণ্ট ও সিটের শার্ট গায়ে বে'টে মোটা এক ভদ্রলোক এসে পড়লেন-ইনিই ছেলেটির পিতা। চতুরে দীর রাচিবাসের প্রদতাব ভদ্রলোকের কানে মামার বাড়ীর আবদারের মতো শোনালো কি না বোঝা গেল না। তবে তিনি সে প্রস্তাবের বিপক্ষেই নীরস-कार्क रनामन-अधाराटे कियम ना, अभाष अख লোকের মাত্রিবাসের যোগ্য জায়গা পাওয়া

সে কথা শন্নে মণীশূরবাব শন্তনো পাঁওর্টি চিব্তে স্ব্রুকরলেন। তাঁর পাশ্ববিতীরাও চান "শেষ ডে জের" শ্বাদ নিয়ে নিতে পার্লেট একটা কাজের মতো কাজ করলেন। স্ত্রাং অনিশ্চিত ভবিষাং ভূলতে র্টি চিবানো শ্রু ছয়ে গেল। যাঁরা শ্রুনো র্টি দিয়েই শেষ ভোজ সারতে রাজী হতে পারলেন না—তাঁন্ধে কৈ একজন জানতে চাইলেন—খাবার কোথার পাওয়া বায় ?

উত্তর করলে ইংরেজী জানা ছেলেটা— পাবেন কার্ডামাম।

চতুর্বেদীজী সাহাহে বললেন—তুমিও চলে না থোকা, আমাদের সেখানে পেশছে দিয়ে আসবে।

অবিচলিত কণ্ঠে সে জবাব দিলে—সে কী সহর। জানেন না ব্বি—কার্ডামাম, এলাচ, সামনে শ্ব্ এলাচের প্লানটেশন।

হার এলাচ! হার দ**়খ রাতির চলার সাথী** এলচেকানন!

এ সেই স্বংশন রাভা এলাচকানন। বিরহ-অনলে জনলে জনলে বৃক্তে বার বেদনার কালো হয়ে গেছে—ফটেন্ড সে প্রেমের অঞ্কর।

দেখে কিন্তু আন্ধ দঃখ হোলো, এই বৃবি এলাচের গাছ! এ দেখি বাংলাদেশের শটি গাছের স্বগোত—হল্দ পাতার মতো পাতা। না আছে রংপের বাহার, না আছে চিকের ঋন্ধ্রা! হায় এলাচ তুমি বনারণাের উপেন্দিতা, তব্ তোমার ফলের এতাে স্বাদ! সংসারে যারা যত উপেন্দিতা, তারা কি ভত স্বাদ্—তারাই সেরা।

পাহাড়ের ঢালুতে প্রকান্ড মহীরুহের তলায় এলাচের চাষ--আর দ্রে অরণাের অভাণ্ডরে ২স্তীয়াথের বাস। জনি গাড়ী ঠিক করে ফেলেছে সামান্য সময়ের মধ্যে অভ্তত ক্ষিপ্রভার। সংগে সংগে বৃষ্ণি নেমেছে--আকাশ মেঘ-মেদ্যর। কোথায় যে চলেছি কেউ জানি না। শুধু জানি এ পথের শেষ নিশানা-গেম স্যাংচ্যারি। কিন্তু সে কোথায়, কতদ্রে—? যতদ্র যাওয়া যায় এদিকে লোকালয় নেই। নেই দেশম। জনশ্ন। অরণাপথ। মোড়ের মাথা এত সংকীর্ণ যে, ্রাবেং মাঝে কয়েক মিনিট লেগে যাচ্ছে কেবল-মানু গাড়ী মোড় নিতে। কয়েকবার তো মোড় নিতে নিতে অতলগহনরে পড়ে পড়ে। কিন্তু আশ্চর ধৈর্যশীল, অভ্তত অভিজ্ঞ ভাইভার জনি—তার চোখ যেমন সজাগ, মহিত্তক তেমনি ক্রিয়াশালি, হাতের উপরে যেমন প্রভাব, তেমনি আস্থাশীল তার চরণযাগল।

রাত নয়টা নাগাত গাড়ী পে'ছিল শান্তম্পারা। 'পারা' শন্দের ম্থানীয় অর্থ পাহাড়।
কে জানে এ পাহাড় শান্ত কিনা। কিন্তু চার
হাজার ফাট উচ্চতে এ পাহাড়ে পানীর বাসিন্দারা
নোটরের হেড-লাইট দেখে ছুটে এসে এই প্রথম
জাবনে এক্সপ্রেস বাস এ পথে দেখে আন্চর্য হয়ে
গেল। পথের পানেই দ্টি পানী হোটেল ছিল,
সেখান থেকে কেরসিনের বাতি এসে হাজির
হোলো। রাতের আশ্রয় প্রত্যাশী দল অধীর
প্রতীক্ষায় অধ্যাই হয়ে নেমে পড়ে জানতে
চাইলো—এ গাঁরে কোথাও ঠাই হবে কি?

উত্তর পাওয়া গেল, গত রাতে একপাল হাতী এসে অনেকগ্রেলা হর ভেঙে দিয়ে গেছে—

শ্রীহর্ষ মিশ্র সহাস্যে বল্লেন—তার কি হয়েছে, আমরা তো এসেছি ভাঙাঘর গড়ে তুলতে। অতএব রাহিবাস এ গাঁরে না হরে আর উপায় আছে!

সম্বরই দুর্ঘবিহীন কালো-কফি এলো। তাতেই তৃষ্ণা মিটলো সকলের। কিন্তু পেটে এদিকে বে দাবানল জনেছে—তার কী? মালাবারী বন্ধনা হোটেলওয়ালার সংগে প্রামণা করে বলল, সে জন্যে চিন্তা নেই—মালাব র খানা পাওয়া বাবে। নিরাশার আধারে আলোর রেখার আভাষ ফুটে উঠলো পবার সারা মুখে।

সদর পথ থেকে সিকি মাইল স্বলপ চড়াই
চড়ে এই খাদে পড়ি কি মার করতে করতে একটি
মার চর্চ হাতে এসে পেণছালাম একে একে, দলে
দলে সকলেই একটি অব্যবহৃত আবাসে। বন
বিভাগের বাতিল রেণ্টহোস হবে বোধ হয়—
এখানেই খরের মেঝে ঝেড়ে প্র'ছে কোনোক্রমে
রাতটা কাটানো—যাতে হিংক্ল জানোরারের কবলে
না বেতে হয়।

পাশেই কোথার রেডিও বাজছে। সিংহল কেন্দ্রের হিন্দী গান চলছে।

খবরব,ভুক্ক, সাংবাদিকদের এ-ক'দিন বহিবিশেবর সংগে যোগাযোগ বিচ্ছিল। বাইরের জগতে এর মধ্যে কোথায় কি ঘটেছে-কারো জানা নেই। কেবলমাত্র সকালে উড়ো খবর পাওয়া গেছে ভারতের এক বীর সন্তান নিউ-জীল্যাশ্ডের এক বীরের সংগে একরে অজেয় এভারেন্ট বিজয় করে মরণবিজয়ী মানবের বিজয়-কেতন উষ্ডীন করেছে। দার্জিলিংবাসী শেরপা তেনজিং-এর নাম বিশ্বময় ছডিয়ে পডেছে। কিন্ত কে আগে পরাজিত করেছে অপরাজেয় এভারেস্টকে? তেনজিং, না এডমন্ড পার্রসিভাল হিলারী? এই সংবাদটাকু পাবার জন্যে প্রিয়া-মিলনের সম্আগুহে সাংবাদিকদের কয়েকজন ছাটলেন মিঃ কোসীর ঘরে। তাদের পরিবেশিত সংবাদের যে কি মূল্য এমনভাবে এর আগে আর কোনো সাংবাদিক কখনও অনুভব করেছেন কিনা भटनम् ।

মিঃ কোসী যা খেফেরং বর্তমানে এরাজের বন বিভাগের কর্মচারী। তার ঘরে মারণাস্ত দ্যান শ্রেছে ব্যাটারিচালিত রেডিওর পাশে -টোবলে গড়াচ্ছে টোটা। ওদিকের রাদ্রাখরে কোসীর স্থাী পাক করছেন এদেশীয় নোনতা-মিণ্টি মেশানো কিছ্ একটা। এ ঘরের মধ্যে একটি মাত্র তক্তোপোষ—তার উপরে । আবিনাসভা বিছানায় হৃষ্টপুষ্ট দুটি শিশ্সন্তান অহোরে ঘুমোজে। পাশেই গোশালা। রাহি গভীর। আহারের জন্যে আবার সেই সদর পথ পর্যাত্ত ED. রাচিতে। 25725 থিদেয় যাদের অবস্থা কাহিল-প্রায় সকলেরই, ভাদের কথাই আলাদা। কে আগে গিয়ে বসতে পারে আসন নিয়ে "তারি লাগি কাডাকাডি।" আহার পর্বাংশ্য হতে রাগ্রি শ্বিপ্তহর। আগতানার ফিরে অবাক। শ্রীবৈদ্য দম্পতি বভিৎস ক্ষাধার গ্রাসে নিজেদের রুটীকে বিসজন দেন নাই-। এই বৈদা দম্পতি মহারাজ্যের সভ্যতা সংস্কৃতির যেন একটি প্রতীক। যেমন এদের সহনশীলতা তেমনি স্র্ভিপ্ণ বাবহার।

শ্রীমতী শক্রতলা বৈদ্য গোয়ালিয়র থেকে ততীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করেছেন—সেখান থেকে এত পথ দ্বিবিহ বাসভ্রমণে তাঁর সহজাত হাসি-ভরা মতুখ শ্রুকিয়ে এলেও হর্নস ভেমনই আছে।

৩রা জ্ন, ১৯৫৩।

শালতম্পারা থেকে রওনা দেশার তাড়া পড়ে গেল অভি ভোরেই। আনতানায় মাত্র দ্টি পায়খানা—তেতাল্লিশান্ধন প্রাণীর সে কী নারকীর দুর্ভোগের প্রতীক্ষা—আসন্ন। যে যত ভোরে উঠে পরিক্ষম হয়ে নিতে পারে—নইলে শেষে দেহই বিষয়ের হয়ে উঠবে। ওলিকে গাতীভ না ১৯ডে

বাসে উঠবার মুখে গত রাতের থাবার দম অস্বাভাবিক দরে আদায় করতে লেগে গৈলেন:



लक्षीिवलाज

अप्तः अलः उन्न ग्राक कार लिश

লক্ষ্মীবিলাস হাউস :: কলিকাডা-৯







প্রতিনয়ন সময়তী কবা। এরা যার বার "আপনি ৰোভল"। যাদের নেতঃ দেওয়া উচিত ছিল ভারা ইভিমধোই ল্লাল্ড-ক্লাল্ড-পর্যাল্ড। স্ভেরাং বাতীদের বেশীর ভাগকে "আপনি ब्याखनारमञ्ज" भिकास हरू दशाला। मा'क्रकलन বিদ্ৰোহী প্ৰতিবাদ ভুলতে গেলেন, কিন্ত বুখা ৰাক্য বার-ভাছাড়া বান্ধ বিজ্ঞা রাশা রাও চীংকার করে বিদ্রোহীদের শহর্ম করে হাড়লেন। এতে লুটেরার ক্রুদে ধলটি অসম্ভব সাহস গেয়ে গোল।....., আকাশে মেঘ। মাঝে মাঝে স্থের আলো মেঘ চিয়ে বৌরয়ে এসে ল্যকোচুরি খেলতে খেলতে হঠাং কখন হারিরে যাচেছ মেঘেরই আভালে। আলোহায়ার সে চিত্তহারী লুকো-চরিতে মিসেস মেহেরার কোনো আকর্ষণই ছিল না—তিনি জানিটি ব্যাগ খুলে আর্রাস বের করে রুপচর্চার লিশ্ত হতেই ম্রলীমনোহরের বাস্তব অভিনয় নতুন দুশ্যে জমাট বে'বে উঠলো।

প্রকাণ্ড মহীয়ুহের অরণ্যতলদেশ দিয়ে দুর্গম পথে আমাদের যাচা—। যতদ্র দুণ্টি যায়—অরণ্য অরণ্য আর অরণ্য ।

পাহাড় আর অরশের হাওয়ার একটি গাণ,
বন্ধ ওাড়াড়াড়াড ক্ষুধার উদ্রেক করে। এই তাল
সবে বেলা দদটা—এরই মধ্যে সকালের ইভলিগালোও হজম হওরা সারা। ক্রমনঃ খিদের
তীরতা যেন বেড়েই চলেছে। মারার বালারে
বাস দড়িনাকালীন কোবা থেকে কিছ্
আ-ছে কা বুটির একটি বাড়ি এসেছিল। সে
ছিল এতক্ষণ অবহেলায় বেঞের ভিনার অবশ্যা
ছারে। হঠাং তার করে আর ধরে না যে। মহাবাড়ুক্তর সংগো সংগো মানুষ দেখার ক্ষুধা জেগো
ভিলা। অরণা-আবাদহীন ভূমিখণ্ড-পর্বতপাহাড় আর কন্ত দেখা যায়।

মান্য দেখার জন্যে আমরা প্রায় পাগল হয়ে উঠলাম।

বেলা ১১-১০ মিনিটে 'পামবাদামপারাঝ শেখিছাতেই পামবাদামপারা একেটট-এর সাইন-বোর্ড দেখেই ধারা ধারিক করে মান্য পাবার আশার পর পর নেমে পড়ে দলে দলে ছটে চলেছি—কাছে কোথার মান্য আছে। আজবিন অসংখ্য মানুষ দেখে দেখে রাণত মণ্ডির বার কিংপু বলে উঠলেন—দ্যাখো দেখি, চা পাওর। যায় কিংনা:

ভাইভার জনি বল্লে—পেটোল বাড়াত।
স্তরাং সমসা। একটা নয়, সম্ব ।.....কিল্পু
একেটটের মালিক যেই শুনকেন একচল্লিশজন
প্র্য ও দুট্টনা নারীর সুডোগ বাতার কণা—
সংগে সংগে বিরম্ভ হয়ে তেড়ে একেন—এখানে
কিছ্ হরে না। বিনীতভাবে এক মালাবারী
বন্ধ্ জাতভাইয়ের কাছে কিছ্টা পেটোল চাইতেই
ভিনি কঠিন কর্পে বল্লেন—কুড়ি মাইল হে'টে
টিকারী পিয়ে কিলে আন্যন না।

এক বিশ্ব জলও এখানে পানের জনা পাঙ্যা পোলা না। মানুষ দৈখার প্রাদ এমন মেটাই মিটালা যে, মৃথ দিয়ে কারো আর ক্ষরাই সংগ্রত ভার না। পালেই পাহাড়ের উপরে নতুন বাড়ী উঠছিল। মলুরেরা কাজ ক্রছিল সেখানে—এরা তব্ জনেকটা সদয়। কুজোতে, দোড়ে পিয়ে জল ধরে এনে দিলে—দ্বানা প্রসা মন্ত না-চাইতে পারিভামিক পেরে খ্যার হাসিতে ছুটে গেল আপন কাজে।

ভাঙা মন চাপা ক**ে ছুলতে একরার ক্ষেব** চেণ্টা স্বর্ হোলো। যে বিবেকানন্দবাৰ প্রথম দিকে তার "মালাবার জলদস্য" কবিত। আবর্ণিভ করে সকলকে মাতিয়ে দিরিছিলেন তাঁর দিকেই কেউ কেউ এবারে সতুক নরনে তাকাতে লাগলেন।

হতাশার শেবে এসে বাস শীড়ালো এক ভাঙা প্রের লাছে। নেমে পড়তে পড়তে সমের ভারথানা খেন, এর চেরে বাস যদি গড়িয়ে পড়ত -সৈহাদির শিথর হতে—অধ্বনার পাতাল গছনরে—; শীচের কঠিম ভূমি-আবরপের আঘাতে চ্পিরিচ্ছে হবার অনুসাই আকাশে উদ্ভে ধেত এ প্রাণীবহণে—সে আর এমন কি মন্দ হোতো!

কিন্তু জনি বেন আমাদের তেনজিং। সে অভিযানের দেবে না দেশকৈই হাড়বে না। আর কতটুকুই বা পথ—সামদেই তো দেখা স্যাংচুরারি। ওরই পাশে আছে টিকারীবাজার। সেখানে আহার্য আছে—আছে পেরৌল। আছে প্রাক্রানার করেক নৌ-বিহারের সরকারী ব্যবস্থা। কে বলে আশা নেই।

ভাঙা পাল পার করে বাস এপাবে এনে বাঁড় করালে জনি। ভার খেন জাগ নেই, ড্লা নেই— নেই ক্লান্ডি, নেই মনের ভান্ডি।

টিকারীযান্তারের পথে পেণিছে অভীত দিনের মাদ্রাজ ও তিবাবকুর-কোঁচিন দেশীর রাজ্যের সামানা ঘুমটির সাক্ষাং পাওয়া গেকা। জনি কাল নায়ারের নির্দেশে আরে: এগিরে নিরে চর পাড়ী।... কোথার ডাকবাংকো, কোথার বিভাসপালা ? ঘাসের গালিচার দেহ এলিমে দিলে কেউ, কেউ কেউ না সাঁডিয়ে নির্দেশের আন্রমানিভাকে অভিসম্পাত দিতে লাগালো—কহু বা ভারেরাশে আপনার মাঝে আপনি দেশ হতে থানালো আর জনি গাড়ী রেখেও ভার বিশ্রাম নেই—সে কাছের কোন গাড়ের আম গেড়ে

তেন স্নাংচুয়ারি আর মা**র নাইলের পথ।** রাজন স্থানীয় কতাদের দোরে ধর্ণা **দিয়ে যে** ধাণী বহন করে নিয়ে এলো সে ন্যাণিতক।.....

ত্রি স্পত্ত জানিরে নিলেন, 'কেলো কড়ি

খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা তো নেই-ই, ভারপর চেই খাররে পরে খাঁড়ার ঘা'—অথাং লেকে কিছ্কেণ নো-বিহার করতেও **মাধান্ততি তি**দ টাকা দ্'আনা গজা.....

মাজাবারের গ্রামিটে গড়া রাম্চল্ডর এবারে প্রকাশোই বরে—এ হচ্ছে চিবাংকুর-কোচিনের ঘাল্যাভার "মানার মান রক্ষা'র আভিনত শাকা হো। বারো রাজপারের তের হাছি নিরে যে মাল্যাভার এক মল্যা সাংবাদিকদের প্রালাদে পার্টি দিরেছেন, সমর্থন করেছেন তাঁদের প্রমাদ-শ্রমণ ব্যক্থা—অনা মাল্যা চাদানি তা। পথে তাই বারে বারে ভ্রমণস্টো পাল্টেছে—এশ্বম পাল্-টালো "ভদ্রলোকের শেব প্রতিশ্রাতিটা!"

অতঃপর—টনাদের হৈটেলৈ ট্রেক শভা গেল।
আমির ভোজের মা্থ দেখা গেল জনেক অনেক
খটা বাদে। আনকা সার দেখে কে? টনাদের
হোটেলের মেন্ রীতিনত জনকাজো—বালোদেশের কচু পোড়া আর ঘণ্ট ছাড়া সমুস্তই প্রায়
পাওরা কেল। বুটি তরকারী, ব্রেরক্রের মাছ,
ভেড়ার মাংস, তদুপরি দই-দেওরা চাটনী। আর
যা না হলে দক্ষিণের কোথাও কোনো আহার প্র্
হর না—দেই সন্দর্বনসম্ তো ছিলই। আরো
ছিল মালেরিয়া সংহারক 'ভিরাগরমজল'।

্রভাস ছিলালা, পারবেশন-করণে জন রালাঘর থেকে এগিয়ে দিতে লাগলে মেরিয়া। আহারের পরে পয়সা দিতে হোলো মাত্র বারো আনা।



নিউটন, খবা-টাম' ভূমি করেছিলে আবিক্ষার আপেল-ব্লের তলে বলে, সহসা আপেল ববৈ পড়েছিল সম্মূৰে ভোমার, উত্তর্গক বিশ্ব হতে থকে।
হতে বিদ গাদানিক, জন্ম ভারতের প্রাভূতে, আপেলের অধ্যাত দেখে
তাহলে ভাবিতে ভূমি আধ-জাগরণে আধ-ব্রের এই মভো হার একে একে
ভাবিনের বৃত্ত হতে থকে গিড় আম্বান্ত প্রত্রের ভাবিকে, তবে কেন মিছে......

ইত্যাদি ইত্যাদি কিন্তু তাহা ভাব নাই, ছিলে না তো আন-আক্ষরদার্থ

ছিলে অতি-কোত্ৰলী তুলিইবীন দুক্তী দিশা কেন অণ্ডহীন প্ৰণম বার "কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?

আন্দেকের পানে তব দৃশ্চি গেল, তৃষি নাহি গেলে, শ্যেইলে শ্যে অতঃপর ব্যত্যুত হে আন্দেল, নিন্দলানে কেন তৃষি একে?

দাও দাও দাও গো উত্তর।"

ভৰাৰ দিল না জানি, আপোল পড়িল জনা হাতে, সমতৰে ছিল হলো ছারিজান, ভিল হলো লাঁডে, দেনার অতীত তাঁরে চলে পেল হয়ে ছুপাণস্কা।

ক্রেনার অতীত তীরে চলে গেল হয়ে রুপাল্ডর।
ভাষিয়া গৈখিলে তুলি "হার, শ্র্ম;
ভাষিয়া বেশিকে তুলি "হার, শ্র্ম;

নামে বেল, নামে ভাল, নারিকেলও নামে নিদ্দ পানে, ছিল হলে বেটাঃ ব্রিট নামে,

নহী নিশ্বপাদে হছে।"
ভারণর খ্যাভ হলে আবিশ্বার করি এখা-টানে।
কিন্তু ভাবি, ভূমি বংখু বলেছিলে দেই বন্ধভলে,
না হরে আপেল বৃদ্ধ ভাব-বৃদ্ধ হতে। বদি ভাহা,
আর আপেলের মতে। বদি হার বৃশ্ভত্তি জলে
একটী বৃহৎ ভাব পড়িড তোমান টাকে আহা।



ইয়তো পাইতে অকা টাকে সেই ভাৰাখাত লেগে, অধ্যান কথন বিশাস মাথা লগে হাসপাভাকে জেগে, ভাগিত বিজ্ঞানী ৰাণ্ডি, জাগিত লা গ্ৰেথণা ভাৰ, ক্ষিতে না প্ৰদান ভাম শ্ৰিম সম্পানে

তেন একো ভাব !!

যার। টমাসের হোটেলে না এসে অন্য হেন্টেলে চুকেছিলেন—যা-তা খেরে মুখ ভার করে টমাসের হোটেলেই বখন ফিরে এলেন—তখন সেখানে মাছ-মাসে শেষ হয়ে গেছে।

পেরিয়ার লেক-প্রাকৃতিক হুদ নয়-য়ন্ব্য-স্টে প্রদ। পেরিয়ার নদীতে বাঁধ দিরে দীর্ঘ-म्थान करण धरे कृतिम हम नाचि कहा इरहरू। এরই এক পাশে পশ্চিমঘাট পর্বতে স্কুলা খ্রুড়ে হুদের জল প্রবাহিত করা হয়েছে পাশ্ববিতী মাদ্রাজ রাজ্যের মাদ্রেরা জেলায় জলদেচনের জন্যে। আর কৃত্রিম হুদের চারপাশে তিন্দত মাইল অরণাভূমিতে হয়েছে আরণ্যজন্তু-জানোয়ার-পশ্র-পাখীর আনদে বিচরণ কেন্দ্র। দ্নিয়ার প্রাকৃতিক ্সৌন্দর্যনিকেতনগর্নল ঘুরেছেন—ভাঁদের মতে, পেরিয়ার লেকের পরিবেশ অনিন্দ্য সৌন্দর্যমোহ। এর সব-দিকে সব্যক্ত শ্যাম সমারোহ অর্ণ্যস্থলী। মাঝে মাবে হুদপরিবেণ্টিত শ্বীপ-শ্বীপ জ্বড়ে খন মহীর হের মারাজাল-বুকের পাঁজর ঢাকা সবুজ যাসের পালিচায়। এখানকার বাসিদ্দা যাঁরা, ইচ্ছে মত তারা আসেন জলের কিনারে—জল-কোল করেন প্রিয়া-অন্টরসহ পর্ম অন্রোগভরে অভিনৰ উল্লাসে। কখনও এখানে দেখা যায়, অরণ্যবিলাসী হস্ত্রীযুথ করেক পরেষ্মহ জীড়া-রত কখনও দেখা বার লব,গতিতে ভ্রমণরত শাদ্লি সহসা উৎকর্ণ হরে দাঁডিয়ে-অদ্রাগত লগুযাতীদের দিকে তার বিহন্লদ্ভিপাত— কী মনোনোহন! কথনও মিশমিশে কালো ভানার সচরাচর অদৃশ্য পাথীর পাথার অটপটি, কখনও বাধ্সর সদ্বরের দুভে পদক্ষেপে এ অরণ্যানী মুখর।

রাত্রে আহার স্থলে পংক্তিতে বসেছি সবাই। বাংলা, বিহার, উডিষ্যা, যুক্তপ্রদেশ, দিল্লী, বন্দেব, গোয়ালিয়র, ব্যাণ্গালোর, মাদ্রান্ত, মালাবার এক ঠাই—সৰ ভাই ভাই, সবাই আত্মীয়, সবাই म्बङ्ग मन्द्रमञ्जल वरहे। इठा९ थहेका नागर्छ লাগলো—দ_্পারের সেই টমাসের হোটেল—সেই টোৰল, সেই বেঞ্চ, সেই মেঝের কালো মাটি--তব্য যেন হোটেলের কোথায় অন্ভত পরিবর্তন ঘটে গেছে। পরিবেশক জনের জারগা নিয়েছে हेमान न्यार, जन अथन न्य कन निरक्-। निरक् না, যেন ইচ্ছে মত কর্ণা বিতরণ করছে। খাবার মেন, একটি তরকারী আর অখাদা রসন-সন্বা এসে ঠেকেছে। ভেড়ার মাংস আছে, তবে—তার জনো হাতাপ্রতি চার আনা অতিরিক্ত দাম দিলেই সে পাওৱা বাবে। কোনোক্তমে খাওয়া শেষে উঠে ভাসতেই **মূল্য সংগ্রহ সার, হোলো।** সংগ্রাহক— আগের সেই খুদে লুটেরা নায়ক। টমাসের সংগে ভিড়ের মধ্যেও তার বারে বারে চোখ ইসারা হতে লাগলো। বিদ্রোহীদের প্রতিবাদ ধর্নিত হোলো-"অন্যায় মূল্য আমরা দেবো না।" কিন্তু বিদ্রোহ টিকলো না—দস্তুর মতো আকেল-্র সেলামী দিয়ে সকলে চুপ করলে পরে পকেটভারি শুটেরা নায়ক তড়পে উঠলো : এ টাকায় আমি কি না করতে পারি!

বলতে ভূলে গৈছি: আমরা তথন চিচ্চপ্রেম্ থেকে রওনা হবার মৃথে। সহসা এই লোকটি একখানি ছে'ড়া কাগজ হাতে চাঁদা তুলতে আরম্ভ করলো—: বকসিস দিতে হবে। চাঁদা চাই।

কাদের এই বকসিস দেওরা হবে সে কেউ প্রশ্ন করলো না। প্রত্যেকেই সাধামত চাদার ছে'ড্যাপাতা ভরাট করে দিলে। চিত্রপ্রম্ ছাড়িয়ে বহু পথ এসেও কাউকে একটি পরসা পর্যান্ত বর্কাসস দিতে দেখা গেল না।

এমুম সভজনের (?) হাত থেকে পরিচাণের কথা চিশ্তা করতে করতে আমরা আশ্তানাম ফিরলাম। কিন্তু চিশ্তা করতে বন্দ্র দেরী হয়ে গেছল।

মানীর মান রাখার সরকারী আতিশব্যে শেষ পর্যানত প্রাসাদোপম বিশ্রামশালার স্কেভিড কক্ষগুলি তালা লটকানোই রয়ে গেল। আর বাইবের বারান্দায়-ত-মৃত্ত হলের মেকের কোনো-ক্রমে সারা ভারতের বেতনভূক সাংবাদি**কদের মাথা** গ্র'জবার ঠাই হোলো। অন্ধকার রাত্রিতে কেরসিনের টিমটিমে দ্র'টি লণ্ঠন সম্বল—ভাই কেন্দ্র করে যার যার হিসাব ক্ষতে লেগে গেছেন ভ্রমণ-তামামীর। নিজেদের নিকাশটাও **খতি**য়ে দেখছেন কেউ কেউ আগেভাগেই : বেতনভক সাংবাদিক দলে বিরাট প্রেসের মালিকও আছেন একজন। তিনি এসেছেন মালিকানীকে সংগ্<u>র</u>ে নিয়ে এই সংযোগে দক্ষিণী দেশটা দেখে নেবার প্রোগ্রাম করে। ভদ্রলোক স্ফীভাগ্যে সারাপথ শমাগত দাবী করে এসেছেন সেরা স্থোগ-সূরিধা। আর এরই মধ্যে এমন লোকও আছেন—নিবিবাদে মেনে নিচ্ছেন অস্বাচ্ছন্দা, অসূর্বিধা, কেবলমাত্র বন্ধদের পাছে কণ্ট হয়-এই আশব্দায়। কেউ এসেছেন মজা করতে—মজা দেখতে—। আর কেউ বা তীর্ষ ক-দ্বিটতে লক্ষা করছেন সভানামী মানুষের মাথোসের তলায় আত্মার অপমাতুর। যাঁরা সত্যিকারের দেশ দেখতে, দেশের মান্যকে দেখতে—চিনতে এসেছিলেন—ভারা আক্ষেপ করছেন: দেখলাম শ্ব্র, পাথর আর পাহাড়-অরণা আর পার্বতাভূমি। মান্য দেখলাম না। মান্যে দেখতে নাকি চিবাংকরের শ্রমিক-নেতা বেবি জন আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন সাংবাদিকদের একটি দলকে আলোম্পতি। সে আমশ্রণে সাড়া দিতে কয়েকজন বন্ধ্য কোট্টায়ামে নেমে আলোম্পীতে পেণছে গেছেন অনেক আগেই।... কিন্তু কে জানত,—সারাপথে কেরলার দেশ-विदम्भ विश्वां नजनावीत मर्भन घटेत ना। क জানত যে, যে মালাবারী মহিলারা রূপে-গুণে, শিক্ষায় রাচিতে, সেবায় চিকিৎসাবিদ্যায় ভারতের সকল প্রান্তের ঈর্যার উদ্রেককারী, তাদের শ্রহ দশনলাভ পথিপ্রান্তে অসম্ভব। কিন্তু যারা মালাবার-কেরলাকে জানেন, তাঁরাই বলবেন, অন্য প্রান্তের পথঘাটে, পার্কে-পার্টিতে, মালা-বারী স্বন্দরীদের আনাগোনা যতই কিনা 'ভ্রম' জাগাক মান্যধের চোখে-আপন ঘরের কোণে সেই রূপসী রমণীরা তেমন পথে-ঘাটে বের হন না। তাই সেরা কেরল-স্বরীদের সাক্ষাংলাভ ঘটতে পারে একমাত বিশেষ কোনো অন্যন্তানে— অথবা ঘরোয়া আলাপাচারীতে। অবশ্য সাধারণ কেরল মহিলাদের দর্শন পথে-ঘাটে মোটেই অমিষ্ট নয়, তাদের কথা স্বতন্ত। আর এখানে ম্বিলম নারীজগতের বোরখাবিহীন চলাফেরা সেও ভাল্জব ব্যাপার। তাদের আঁটোসেটা পোষাক পরিচ্ছদের বাঁধনিতে রংপের হিদেনল দোলে চলন দেখলে গোঁড়া মুখিলমের মাথা ঘুরে

ত্রিবাৎকুর-কোচিন রাজ্যের মান্য দেখা বে হয়নি একেবারে এমন নয়—যাদের দেখেছি, তারাও তো দেশের মাটিরই সম্ভান। প্রাচোর ইতালীয়ান তুলা সংপ্রের এন, জি উলিখন, যিনি চিবান্দ্রাম যাদ্যখনের কিউরেটর, ধীর-স্থির-অচণ্ডল কর্মপট্, অশেষ সহিষ্টু আমাদের থেকে শান্তমপারার সেই ত্রাইভার জনি ट्यार्**डेन अ**तामा- िकानीन स्थारिक मानिक, त्य চটকরে ক্ষাদে জাটেরার সংস্পর্শে এসেই হঠাং অস্বাভাবিক সেয়ানা হয়ে উঠেছিল, যার প্র-পরিবার, পালিত আখীয়স্বজন প্রত্যেকেই ट्यार्टिक काळ करत: विभाग करमात शास्त्राकि কর্মচারী, সেংগ্লোম প্রোজেক্টের মধ্পট্টি বাঁধের চিফ-এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার থেকে আশী টাকা মাইনের নিপুণ এয়ার-ক্রেণ ড্রাইভারগণ--বিদেশী বলেই যাদের এক-একজনকে একই কাজের জন্যে মাইনে দিতে হোতো দেড় হাজার থেকে দ্'হাজার, অথচ নৈপ্রা উভয়েরই সমান-আর শ্রীনারায়ণ গ্রে;র শিষ্য সম্প্রদায়ের অন্যতম ≛ীনীলাশ্বরম্, ধার আদি পরেষ্ চিবা∘কুবের বতমান ইড়েবাগণ, এসেছেন আদিতে যারা সিংহল থেকে: এবং চন্দ্রশেথরণের সেই নৃত্য-সম্প্রদার: এদের প্রত্যেকেই এক গরিমাময় বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মাথা উ'চ করে আছেন। এখানে কেউ বসে নেই, কেউ অলস নয়, কেউ ভিক্ষাপার হাতে হাটে-মাঠে-বাটে ভিড জ্যায়নি। বাজারের মধ্যে, মন্দির দ্বারে ক্ষ্যাত্র তর্ণ , বালক, অনাহারি কিশোরী বালিকা হয় ঠান্ডা পানীয় ফেরী করছে, না হয় প**্রথির মালা, ঝিনাক হাঁকছে।** না চাইছে বকসিস, না করছে ভিক্ষা। মনুষ্যত্তক গ্রিবাৎকুর-কোচনের নরনারী বিকিয়ে দেয়নি-বিস্ঞান দেয়নি শ্রমের মর্যাদা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রতি ছ'মাসে ৪০০—৫০০ স্নাতক বেরিয়ে আসছে--রাজ্যের কোণায় তাদের ঠাই না হলে, তারা ছটেছে কলকাতা-দিল্লী-বন্দেব-লন্ডনে। দেশমের মহিলার। বংধ জলে নারিকেলের ছোৰড়া মজলে পরে তার থেকে কাতার জন্যে স্তুরে বের করতে লেগে আছেন, সহরের মহিলারা ধার্যী-বিদায়ে আত্মনিয়োগ করেছেন। এমনিসর ব্তির কি আর শেষ আছে! কাজ-কেবল কাজ এখানে শ্রন্থা পেয়েছে—। মানাষ এখানে নত হর্মান আকাশ উচ্চ-পর্বতের মাত দক্ষের কাছে। অরণ্যপর্যতকে বশ করা একট্রখানি কথা নয়--এ রাজে। মান্য তাদের জয় করেছে। অরণোর বন্য-করীকে বাধ্য করেছে মান-্ষের সেবায়, আকাশের অসীম বর্ষণকে লাগিয়েছে জলবিদ্যাৎ উৎপাদনের কাজে—পাহাড়ে ঢালকে ফ্টিয়ে তুলেছে শ্রমের জয়যাত্রার "দুটি পাতা একটি কৃ'ড়িক।" উমিমিখের সফেন সাগর সে ফেন প্রিয়ার বাহ্নডোর। পাহাড়ে, পর্বতে, অরণ্যে, সাগরে রাত্রি জেগে জেগে তর্ব উষার অরুণ-রাগের তপস্যা চলেছে এখানে।

তাই, কেবল অন্তভেদী পশ্চিমঘাট পর্বত-লালার আর কন্যাকুমারিকাল নয়—এদেশের সাধারণ লান্সকে তাদের সংগ্রামীসতাল ও প্রাণ ঐশ্বর্যের সমারোহে একবার দেখলেই সহস্ল প্রণাম জানাতে হয়।

পারুগরিক

ন্বক: "জাপনার কন্যাকে বিয়ে করতে পারি কি?"

কন্যার পিতা: "আমাকে একশ' টাকা ধার সিতে পার?"

ब्राह्म : "रुपा।"

कनाव भिषा : "ब्ना ।"



লেটি চিরকাল চাঁদ চাইতো।
প্রথিবীর ব্যাস হারছে নিংসালেহে।
প্রথিবী বড় প্রচোটন। অনেক দেখেছে সে
—অনেক লিথেছে। কিন্তু, চাঁদকে চাওয়া দেখে
জোনাকীর দাংখে কডবার কেন্দেছে?

তিন চার ভাই বোনের একটি ভাই দরিদ্র সংসারে। বাবা তাদের পাকিস্থানের রিক্ত বাবসারী! কডেস্টে দিন কাটে। তার মধ্যে আছে রোগ, আছে দুখটনা। তার মধ্যে চাঁদ চাওয়ার সথ কার সাজে?

ছেলেবেলা থেকে কিছ্ গশ্ভীর, একট্ বিষয় ও। মনে হ'ত যেন ওর অনেক প্রাণ্ডিযোগ আছে। জীবন বোধহয় ওরি সংশা অকথা খারাপ ব্যবহার করছে। ভাগ্য একমান্ত ওকেই গাড়ী থেকে ঠোলে ফেলে দিয়েছে। যেখানে যাবার, ও সেখানে যেতে পারছে না।

নড়বড়ে দেহ: অতট্কু ছেলের সংটাই বৈমানান। প্রকাণ্ড কাঁধের ওপরে বসানো যেন একটা বড়োর মূখ। যদি শরীরের নীচের অংশটা তৈকে কাপড় পরিয়ে, উচ্চ ট্লের ওপর ওকে দাঁড় করিয়ে দিত কেউ, মনে হ'ত মুখ দেখে এ অবশাই একটি ভিকালজ্ঞ বৃষ্ধ নিঃসন্দেহে।

ওই যে বাচচা ছেলে, তারই পাল্ভীর্য কত। মেপে মেপে পা ফেলে। কথা বলে গল্ভীর বদনে। পেথা যায়, ছোটদের হৈ চৈ থেকে বেশ একট্, ছুরে বনে জি যেন ভাবছে একা একা। সাত্রা শরীর দিথর মাথের পেশী শব্ধ। শব্ধ মাথে মাথে রাদতা থেকে এক-একটা ঢিল তুলে ছব্ডছে নির্দেশ্যে। ওইট্কু শিশ্মেন্লভ চাপল্য না থাকলে মনে হ'ত এ ব্বি পথ-চলতি থেকা হঠাং জ্বধ দেবতার শাপে ব্র্ডো হরে ওখানে বংসছে।

কি ভাবত ও? সাতসমূদ্র তের নদীর কথা অবণাই নয়, আজকালের ছেলেমেয়ে ওসব ভাবে না। হয়তো ভাবত, প্রোণের স্বর্ণাভিশ্বপ্রস্ রাজহংসীকে যদি ও ধরতে পারে, তা হলে এক দিনেই সোনা পাবার কৌশল শিথে নেয়।

মা অনেক ছেলেমেরের মধ্যে ওকে একট্ব বিশেষ চক্ষে দেখত। বোধহয় তাদের মত ও হড়েছবুড়ি করত না, ভাদের মত অসভা বিলাসে ওর রুচি ছিল না। একট্ব স্বত্ন্ত, একট্ব স্বুদ্রে গদ্ভীর এই ছেলেটিকে মায়ের মাঝে মাঝে কাছে এনে গরীবের সংসারে একট্ব বেশী যত্ন করতে ইচ্ছা হত। কি বা সম্ভব?

উন্নের ধারে বসে অন্য ছেলেমেয়ের চোখ এড়িয়ে মা চুপি চুপি ডাকত, "র্পো এধাণে আয় তো বাবা।"

দ্রুত দিনে তেল ও বেগ্ণ দুই-ই আছে। তাই বেগ্ণ ভালা হচ্ছে। মা প্রশন করল, "শাবি একখানা গ্রম গ্রম ভালা?"

চোথ চকচকে হয়ে ওঠে, ক'ঠার হাড় ওঠানামা করে। তব্ সে হার মানে না, "বেগন্ ভাজা শুধু মূখে কেউ খায় না কি? রেখে দাও ভাতের পাতে খাব ৷" চলে খেতে বৈতে দুর্বল শিশ্ব দাবী জানার একবার, "ওই বড়খানা আমাকে দিও, মা ৷"

মা আদর করে ডাকে, "রুপো, রুপো!" রুপীন চটে ওঠে, "রুপো বল কেন? রুপীন বলতে পর না?"

সাংখ্য আকাশের তারার মত মলিন হাসি
মারের ক্লান্ত মুখে, "গরীবের ঘরে আমার
সোনা তো নেই। তাই তোকে তব্ রুগো বলে
তাকি। লোকে জান্ক ঘরে রুগো আছে।" চুপ
করে থাকে সে। মনে তার অতল সমুদ্রের ব্বন, সোনার খনির প্রকা। সোনা আনবে সে, সোনা
আনবেই। সোনার রংরে মারের জগং মুড়ে
দেবে সে।

কঠিন ছিল বোধহয় পণ। দুর্বল দেহের অন্তরে কোথাও দুর্বলতা ছিল না। সমস্ত কিছ্ব জয় করে শন্ত হয়ে থাকে সে। কোন জায়গায় একট্ও হার মানবে না।

বাড়ীতে কোন খাবার এলে ভাইবোনেরা কাড়াকাড়ি, ছে'ড়াছে'ড়ি করে। ওর লোভে প্রাণ দিশাহারা হরে ওঠে। ওরা ভো ভালমন্দ থেতে পায় না। কিন্তু, আন্তে আন্তে সরে যায় ও। ইতরামি করে ফেলে নিজেকে নণ্ট করা যেন ওর পোষার না।

এমনি একটি ছেলের গ্রুপ আরু শোনাতে বর্মেছি। জাতির আশা ধারা, তারা তা বহু দিনই ধরক্ষে আনে। সাধারণ লোভ ও অভাবে পাকচকে সেইসৰ শিশ্বা হয়ে পড়েছে, বা হওয়া উচিত নর। আমদের গিনের বড় পাপ, তাদেরি কি প্পর্ণ করছে? তাদের বিকে জাকিরে চোখে করা আমে। রাম হয়, এই সব পিশ্ব দল, কিছুই ডো বিজে পারিন জাদের, তব্ এতটা অধ্যপত্নও কি কেখতে প্রস্তুত ছিলাম!

্ এই মের্কণ্ডভাপা, লোকী, নিম্নাথামী কিশোরের মধ্যে একজন ভার নড়বড়ে মাথা যদি তুলবার চেক্টা করে, ভার দিকে চোথ পড়বেইঃ

শীজের মুখে সেবার অস্থে পড়ল। পালের বড় বড় বাড়ীগুলো বির্দ্ধিত জেগে খাকে রুপীনের কাশী শুনে। ক্রমে একট্ ভাল হ'ল ও কাকার অভিনের হৈছিওপ্যাথ কেরাগীর সেধে দেওরা উবধ খেরে। যাড়ীর জানালার পাশে মরলা বিহানার পালে খাকত, রাস্তা দেখত বসে। কখনও বা ছেডা ছবির বই।

আর ভাৰত, ভাৰত দিনরাত**। সে**কি ভাবনা শিশ্বে অত ভাবনা বিশ্যাকর।

চোথের সামনে ঘটে বেত কত কি। বাড়ীওলার বাড়ী মা বেড়াতে যেরে বাড়া মেরের
আবদারে দেওমালির বাফি আঁচলের নীচে
লাকিরে বাড়ী ফিরছে। মারের জপরাধী
লিফত মুখও ভাকে ভোকা করতে পারেনি।
ভেলের তিরক্সারে বা ছল্ছল্ চোথে বলল,
"কি করব? কালী প্রোর দিন ওরা একটাও
বাজী পোড়াতে পারবে না"—

'কি দৱকার?' **হংশো বংশে উঠল,** ''তাই বলে চুরি করতে হবে? আমি—আমি বলছি আমি বড় হয়ে সৰু এনে দেব।'

প্রবল আবেগে কাশী উঠে এল র্পোর।

ছোট বোন ক্ষ্মিন ভেংচে ব্যুড়ো আঙ্ঞা দেখিয়ে নাচল, 'ভিন আমাদের স'ব দেখিন, রোজ শোনান। ইলি! তুই তো বড় হবি না। তুই ভূগে ভূগে মরে বাবি, হার্ খ্ডো বলেছে।'

র্পোর সারা ম্থ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তর ভার মাভুকে শন্ধু নয়, জীবনের কাছে পরাজয় স্থীকারকে। তার পথ ব্যর্থ হয়ে বাবে। নিশ্বাস তার শধ্ব নোনা ধরা দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে মরে থাবে, সোনার স্বপনকে বীজন কর্মবে না।

ভারপরে হয়ভো জেদের বংশই ছেলেটি সেরে
উঠতে আরুক্ত করল। বাবা রিক্ত বাবসারী। বিনা
ম্লেধনে ব্যবসা করবার অমান্যিক চেন্টার
পাক্ষিথান ও কলকাভার ছ্টেছেটি করে।
ওরা খাকে কস্বাম, বাবার বৈমারের ভাই হার্র
সংগ্য অ্যাজবেন্ট্র-এর ছাদের নীচ
দর্মার বেড়া দিয়ে ভিম হরে। ছাতে খাকে মা
কিছ্ মারের। বাবা এসে খ্রচপত্র দিয়ে বার।
এমনি এক সময়ে রংগ ছেলের একটা টনিক কিনে
দিয়ে গেল।

টনিক-মাহাখো। হোক আর যে কারণেই হোক, রংশা সেরে উঠল এবং চলাফেরাও করতে লাগল। ছোট ততপোবে ময়লা বিছানা একটা জ্টেছিল। দেখানে বসে পড়াশোনা করত, আবার চুপ করে ভাবত কত কি। কর্তাদন দেখা যেত সাম্পা ভারার দিকে চেরে বিমনা হরে কত

হয়তো ওর পথ ছিল সংসারে ভদ্রতা আনা। অর্থের অভাবে সংসার অভদ্র হয়ে গেছে। সেই সংসারকে আবার কি করে ভদ্র করা যায় ?

এর মধ্যে একটি ঘটনা ঘটে গেল। রূপীনের বিদি মোহিনী বিদ্যায় ইভি দিয়ে ভাঙা ছারমেনিরামে স্ব-সাধনা করছে। ওগাশের বাড়ীর নীরেনদা মাঝে মাঝে স্ব বাতলে গরে বার।

দিলিচিকে র্পোর বড় শ্র্ল লাগত।
অভ্যবের সংসারেও গারে দিবি পদার্থ আছে।
নিজের হাতে ছেড়া কাপড়ের ট্রকরো দিরে জামা
করে গারের খাপে-খাপে। চোখে কাজল দিরে
কপালে কুঞ্নমের চিপ আঁকে। ঠোঁটে ছাল্ডা
করে আলভা দের। প্রে-পুর্ ঠোঁটে লালসার
ভাব ক্টে ওঠে। শাড়ী মেন ক্মেন এলোমেলোভাবে গারে দিরে রাস্তার দিকের কপাটে এলিরে
দাঁড়িরে থাকত।

মা দেখেও দেখত না। দেখেই বা ফল কি?
মুখে বোধ হয় জন্মকণে মেয়েটির ছোঁমানো
হয়েছিল হাড়ির কোদাল। সে মুখের সামনে
দাঁডার কার সাধা?

"ভাত—কাপড়ের কেউ নয়, নাক কাটার ক্যোসাই।" ছড়া কাটে মোহিনী। **যা চূপ করে** থাকে। সতাি তাে, সোমত্ত মেয়ের কত সাধ-আহমাদ আছে। চারপাশে আজকাল কত কি দেখছে এরা। মা হরে কোন সথ প্র্ণ করতে পারে না সে। চূপ করে চেরে দেখা ভিন্ন গতি কি?

দুধেলা ভাত-ভাল জোটে নির্মাত বাবার প্রাণপাত পরিপ্রমের ফলে। যে নিরম, সে চায় আম। বার অম জোটে, সে তো মনের স্বাভাবিক নিরমবলে আরও কিছু চাইবেই।

চোথ মেলে দেখে মা পাশের বাড়ীর নীরেন আসছে গান শেখাতে। গানের শিক্ষা নেবার সময়ে ছাত্রীর গায়ে কাপড় থাকচে না ঠিকমত। ওফতাদের চোখে কিসের পিপাসা ঝলসে

এরি মধ্যে একদিন ঝুলন-প্রণিমায় পাশের মঠে যাত্রা হ'ল। দেখতে গেল সকলে। জনারণ্যে যে যার মত হারিয়ে গেল।

রংগেনক গিরেছিল সেখানে। বেশীকণ ওই ভিডে বসে থাকা সহ্য হ'ল না ওর। চার পালের জনতা অতি সাধারণ! অসংস্কৃত রেফিউজির দল। এর মধ্যে নিজের মনের সেনানার স্থান প্রতিমহেতে ধলো হয়ে ধার!

গ্যাসের আলো জন্মলা, ছে'ড়া শতরপের ফরাস। তার মধ্যে করে পড়ছে রামারণ-মহান্ডারতের মণিমকা। বে গ্রহণ করতে পারে, তারই জনা। এখানে দরের বসে হরি কর্মকারের হুটী টোথ মুছে সাবিহারি বমগৃহ থেকে শ্বামাকে ফিরিয়ে আনার কথা শোনে—ওধারে হরি কর্মকারের হুটীর উপপতি দুছাতে তালি বাজায় বুধিন্ঠিরের সভাভাধণে। অহল্যার পাষাণ হুওয়ার কাহিনী মিট্মিটে আলোম্ব বাতাসে জেসে আসে দরমা-বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে।

র্পেনের দম কথ হয়ে আস্থিক চলাকের ভিডে, তার দুর্বল শরীর এখনও সারেনি। বাড়ী চলে এল সে।

তারই তঞ্চপেংশ-নীরেনদা আরু দিদি! মোহিনী এলানো চুল হাতে জড়িরে, শাড়ী গ্রহিয়ে উঠে বসল। নীরেন উধ্বশ্বিসে বেরিরে চলে গেল। মোহিনীর হাতে টাকা।

রপেন কোন কথাই বলতে পারল না। কে যেন তার গলাটা রোধ করে ধরল। সমস্ত জীবনের সাধনা তার নিদদি যেন গাঁড়ো গাঁড়ো করে ভেঙে ফেলে দিস্ত। অতিকভে আকামের নিকে উঠেছিল মে, একটানে ভাকে মাটিকে নামিরে জানল। পরের দিন সকালেই লক্ষ্য করতে বেখা বেত রোগা ছেলেটির চোয়ালের হাড় জেগেছে। চোখের কালির কুন্ত আর একটা বেশী কালি ছরেছে। মুখের রেখাগ্রেলা বাক্ষা বরসেই কঠিন হরে থিয়েছিল। আরও একটা কঠিন হরেছে ভারা।

দ্চসংকাশ আৰও দ্চতাৰে গ্ৰহণ কৰা সৈ। ভাকে ৰাথা তুলে দাড়াতেই হবে। আৰ, ভাবি ৰাথা ভোলাৰ সপো সপো ভাব পৰিবাৰ পণ্ক-গছন্ব থেকে উল্লীত হবে ৰাবে। আৰু ভো দেৱী ক্যা চলে না। ক্ৰমেই ভলিৱে ৰাজে সকলে।

আর দেরী করা চলে না। স্কুল-কাইনালের দেরী আছে। উচ্চ আকাগ্দা থাকা সত্ত্বেও পড়া-শোনার ভাল ছিল না রুপেন। মফ্রুলবের ছেলে, তার বারে বারে নীড়ন্রন্ট। স্যুতরাং একট্র প্র্যান্থায় আছাড়া স্বান্থায়ীনতা মাস্তিকে ওর খোচা দিত। তাই মাথার ক্ষেত্রে যে ক্ষিত্র হবে না লগে ব্রেছিল।

তব্, সেই কিশোর জরলে উঠতে চার।
একদিন যে নিতে কেতে হবে সকলকেই, সে
জানে। জানে সে। তার চারপালে দেখছে
অবিরত মৃতা। মৃতা সেখানে মহতু নিয়ে
আর্দোন। সেই অবিরাম নিজ্ঞত অনলে শেব হয়ে
বাবার আলে প্রাপের স্ফ্রানিংগ দিরে সে জরালিয়ে
বাবে একবার দারিদ্রা খেকে সম্পদের পথের
আলো, দানতা খেকে মহত্তের আলো।

প্রমান হর তো অনেক কিশোর জালে উঠতে চার, জালিকের দিতে চার। তাদের আমি জাতির সম্পদ হিসাবে সঞ্চর করতে বলি। কিন্তু স্কলেই কি পারে মাথা তুলতে? শতাব্দীর শ্রেণী-বৈষম্যের পাঁড়ন তাদের মাথার ওপরে ভাগেদল শিলার মত চেপে বসেছে। সে মাথা তোলার শক্তি তারা হারিয়েছে।

কি করে নাম হবে? নাম হ'লে তবেই তো জগতে প্থান হবে। প্থান হলে তবেই তো সোনার স্বান সফল হবে। কি করে সে ব্যক্তিক এনে দেখিয়ে দেবে?

কাকে দেখিয়ে দেবে? স্বগতকে, প্রতি-বেশীকে, দিদিকে, নীরেনকে দেখিয়ে দেবে সে সামান্য নয়। সে বে কোন্ দিকে অসামান্য তাই প্রমাণ করতে পারকো খেন বত স্মানি, বত দ্বংখ, সব কিছরে মোচন হয়ে বাবে।

এই সময়ে সাইকেল প্রতিযোগিতা হল কলিকাতার ব্লে। দেখতে গিয়েছিল সে। বিজয়ীকে ঘিরে সে কি উল্লাস, সে কি সম্মান প্রদর্শন! কত উপহার, কত টাকা! তারপর ভবিষাতে সেনার শীলমোহর।

যানবাহনের মধ্যে **একমার সাইকেল** র্পেনের আয়ব্যের মধ্যে। এই অর্থে বৈ হার্থ্ডো বাসের পরসা বাঁচাতে দু'চাক। পারে চালিয়ে অফিসে যান। বাশ্পবানের ভিত্তে মানুব-চালানো দু'চাকার গাড়ী।

মনে হত রুপেনের এই বে, কলকাতার উপকণ্ঠ থেকে বালা হারুপ্ডোর দ্রের পাল্লায়, কথন সে বালা শেব হর ? জরাজীর্ণ সাইকেলে তভোধিক জীর্ণ হারুপ্ডো লাকিরে ওঠেন শ্ক্নো পাতার মত। তারপরে কীপা পায়ে একাল্লচিত্তে সাইকেল চালান দেহের, মনের সম্প্ত শক্তি দিয়ে বেন।

র্পেন কণপনা করে, চারপাশে অক্থকে গাড়া, গদিঅটা বিদ্যুক্তর ট্রাম, বিরাট বাস, ল্যাণেডা-র,হাম, অধ্ববাহিত, শ্রেভের মত চলছে।



শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সাকাল গণত শ্রীমন্তগ্রন্থীতা

আবি উপবিশোধী বিশোধী বিশাসনাম ও তাহার বিশাস বাাখ্যা

১ম থক্ড ৭. * ২য় খক্ড ৫. * ৩য় **খক্ড ৩.** বিল্পদল

জানী সাধকের ভবিষয় অর্থা মূল্য—৪॥•

जङ्यामर्याग

যোগসাধনার প্রথম সোপান মূলা—৩.

फिव छ यँ उा

জীবন গঠনের শাস্ত্রীর উপার মূল্য—১**৬**•

আত্মানুসন্ধান ও আত্মানুভূতি

যোগ সাধনার নিগ্ড় সংকেত ম্লা—১

সর্বত পাওয়া মার। বিস্তারিত বিবরণীর জন্য লিখনে

উত্তর।য়ণ লিমিটেড ১৭০, কর্ণভয়ানিশ খাঁচি, কনিকাতা—৬



শারদীর যুগান্তর

🖹 খেখে টাইপ কিনবেন — শ্ৰী টাইপ ফাউণ্ডারী

अर्टना

होर्ट भर

प्तरश. 3 টাইপ कि ति (तत টাইপ

টাইপ ফাউগুৱী

৮বি, সালবাজার স্থীট, বিকানীর ৰিন্ডিং, কলিকাডা 5815¢, भर्हे, ग्राहे, जि, हाका, পূৰ্ব পাকিল্থান



সরঞ্জামঃ সি আই আরে ডরিউ এবং এইচ সি 🕏 আই মরলা নিক্কাশনের পাইপ এবং ফিটিং: 🕏 🕉 জি এম ও ৱাশ কক এবং ভাল্য ইত্যাদি 🚶 💠 ইত্যাদি।

তাকুরদাস স্থরেকা

আয়রণ কাউন্ডার্স, ইম্পোর্চার্স এন্ড একপোর্টার্স এন্ড জেনারেল অভারে সাংলায়াস

50, कलक भौति, कनिकाका-->२।

ফোন : ৩৪--৪৮২৪ টেলিগ্ৰাম : "ফ্ৰাম পাইপ" কলিকাতা।

দশ तल्प्रात्तत देखिंदाप्र

একটি বীমা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দশ বছর বয়স খুব বেশী কিছু নর। अस्कारदेश मिक एथरक विकास कदाला बीमात वाकारत शृथनी अवशाहे अकींगे विसाधे প্রতিষ্ঠান নহে। এখন পর্যাত আমাদের পক্ষে ভারতের বিভিন্ন জায়গায় কর্মাকের বাড়ানো সম্ভব হর নাই।

তা সত্ত্বেও, সৌভাগ্যবশতঃ দেশে প্রথম শ্রেণীৰ অন্যান্য বেসৰ প্রতিষ্ঠান আছে, ইহা যে তার মধ্যে একটি একথাই সকলে মনে করে থাকেন-কারণ এই কোম্পানীর পদর্যতি, নীতি এবং ঐতিহ্য অনুহাবন ও জন্কবণযোগ্য। সমভাবে, গত দল বছরে জীবনবীমার বহু অগ্রগতির ক্ষেত্রে সকলের পুরোভাগে থাকবার সৌভাগাও আমাদের হয়েছে।

বিপ্র জীবনবীমা কোম্পানীগুলিকে প্রাবস্থায় প্রতিষ্ঠিত করতে, জীবন নীমা পলিসিহোন্ডার্রাণগকে কোন না কোন প্রকারে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে সাহাযা করতে, ডাক্তার শ্বারা পরীক্ষা না করেও জীবনবীমার উল্লিভসাধনে এবং অনুরূপ বহু ক্ষেত্র, প্রানী তার নতেন পশ্যতি ও নতেন চিন্তাধারা প্রবর্তন করে প্রথম সাফল্য অজন করেছে।

আমরা, প্রথনী বীমা প্রতিষ্ঠানের কমিখিণ, জনসাধারণের তরফ থেকে বে উৎসাহ লাভ করে আসন্ধি তা অক্ষার রাথার জনা আপ্রাণ চেন্টা করব।

বিভাগীয় অফিসসমূহ:

পোষ্ট বন্ধ ২০৩ ৮, আগরওয়াল বিলিডংস, कन्छ एक्स, निर्फेषिक्री। পি এপ মিটুল ভিভিসনাল **মানেজার।**

পোঃ বন্ধ ১৯২ ৭, চিত্তরঞ্জন এডেনা, কলি:-১৩। এস এন घरेक डि ट्डोमिक ডিভিসনাল ম্যানেজারগণ।



ার মধ্যে ভিড় ঠেলে, অ্যাক্সিডেণ্ট বাঁচিরে ন্য দ্^মপারের শক্তি দিয়ে সাইকেল চালাছে। ত্র্যাপ্রনে পে**শ্রুতে হ্**ষেই তাকে। এদের সংখ্য তিযোগিতা! সাইকেলের রেস।

সাইকেলের রেসই থোরে মাথার র্পেনের। র্থুড়োর হাতে-পারে ধরে সাইকেল চালানো থেছে সে: জগতের ধানবাহনের রেসে কমান্ত সাইকেল ওর আয়তে।

স্থানীর ছেলেরা একটা সাইকেল প্রতি-লিগতার আয়োজন করল ছোটখাটোভাবে। বড় তিযোগিতাটা তাদেরও অনুপ্রাণিত করেছে তেনের মত। নাম দিয়ে বসল রুপেন।

হার্খ্ডো কিন্তু একদিনের জনাও সাইকেল ব দিতে রাজী হলেন না, "না যাপঃ, ও রেনে-ানে সাইকেল দেওরা চলবে না আমার। স্পন্ট লে দিছি ৷ সাইকেলটির কিছ্মিছ্ হ'লে না রে গোড়াগ্ডী মরতে হবে আমাকে। গাড়ীর নড়া য্গিয়ে অফিনে যাওয়া রোজ, আমার ন্যামতা নেই।"

থ্-থ্ করে থ্ডু ফেললেন হার,থ্ডো বনা কারণে— "হঃ এই আরশোলার মত গ্রহার নিয়ে তুমি ছেড়ি রেসে নাববে! হঃ!"

মা বাধা দিল, "রুপো বাবা আমার, এসব ুশ্ধি ছাড়, বাবা। এখনও যে শ্রীর তেরে ারেনি। তোর বাবাও এখানে নেই।"

না থাক, বিজয়ী টাকা পাবে প্রেম্কার পাবে, সটাই বড় কথা নয়। বিজয়ীর চিত্র বাবে া্র-পত্রিকায়। অসাধারণ কাজ সে করেছে। সে াাধারণের উধ্বেদ্ধ অবশেষে তো উঠতে পেরেছে।

কিন্দু, নিজের সাইকেল নিমে যেতে হবে য। অভ্যাসের প্রয়োজন নেই। দ্রুবার অগ্রগামীর মিত্রোগিতা নয়। এ হচ্ছে এন্ডিওরেন্স-এর রস্। কে কতক্ষণ টিকে থাকতে পারে দাই দায়ের এই শক্তির প্রতিযোগিতায়। কার শরীর দুটো সহা করে ভেঙে পড়ে না। সহোর সামার ব্রুভ কঠিন প্রাক্তিয়া সাইকেলের রেস।

সন্ধ্যার অন্ধকারে মরলা বিছানার ভাবছে । মুপেন শ্রের শরে। অনেকদিন পরে আজ মাবার মাথাটা একটা ধরেছে ওর।

"নীরেন্দার ন্ত্ন সাইকে**লখানা চাইলে** শাঙ্যা যায়।" আড় চোখে তাকিয়ে মোহিনী কুল্নংম্কারের বাম্ত্তার মধ্যে বলে উঠল।

সেদিন থেকে ভাইবোনে কথাবাত। বন্ধ। ংপেনের গা জনলে উঠল। কিন্তু, নয় কেন? উপায়ানতর নেই। নীরেনের চমৎকার ন্তন গাইকেলখানা পেলে অবশাই র্পেন পারবে গহনশীলভার রেসে জয়লাভ করতে। নীরেনকেও তা দেখিয়ে দিতে চায় র্পেন। নয় কেন?

সাইকেলের ব্যবস্থা হয়ে গেল। যেথান থেকে সামাত, সেখান থেকেই সহনশীলতার চেন্টা!

যথারীতি এল রেসের দিন। গেল চলে। এল পরের দিন। পাড়ার ছেলেরা দিন-রাচি জাগিয়ে রাথল কোলাহলে।

"র্পেন চালিয়ে যাচ্ছে আচ্ছা!" সোৎসাহ গ্লেম শোনা গেল চড়সিকে।

তরি মধ্যে ভিড় জনে গেল। বড়দরের কিছ্ই নয়। আগের সেই সাইকেল রেসের সংগা অনেক প্রভেদ। তা'হলেও নিশান উড়ল— পথে লোক দাঁড়াল। আর কি চাই?

অবশ্য ধীরে ধীরে পথ জনশ্না হ'তে জাপল কাদা-মাটির মধ্যে কাগজের নিশাস ল্বটিয়ে গোল। ম**্বিট**মেয় প্রতিযোগীর মধ্যে নেমে পড়ে সিনেমায় বেরে বসল অনেকে।

এসব দেখার অবস্থা ছিল না রুপেনের।
চোখ-কান-নাক প্রায় সবই বব্ধ তার তথন।
কেবল মন্তিকের মুদ্ধাপর নির্দেশ চালিরে
নিরে বাছে ওকে অলখ্য আদেশে এক অব্ধকার
পথে। সে পথের শৈকে কি আছে রুপেন জানে
না। শ্ধ্ ভানে পথ ছাড়া ওর গতি নেই।
নেনে যেতে ও পারে না।

অনেক দ্রে ক্ষেত্র। তব্ত মা একবার
এসেছিল। ছেলেকে দেখল দশব্দনের সংগ দাঁড়িয়ে। একদিনের মধ্যে চেহারা ছেলের বদলে গোছে। চামড়ার নীচে হাড় ক'খানা দৃ'চাকার গাড়ী আকিড়ে রয়েছে শ্নো। সামান্য যে ক্ষীল মেদ-মন্ফা দেখা দিয়েছিল টনিক-মাহান্ডো তা-ও করে গেছে ধ্লোর সংশা মিশে। করেকটি ছেলে সংগ চলছে পথ পরিক্লার করতে করতে, আর ওকে পাহারা দিতে দিতে। চোখ বংধ করে নাতালের মত টলে টলে চলছে ছেলে। শাদা হয়ে গেছে আগ্রালের গাঁট সাইকেল আঁকড়ে থেকে।

মা ডুকরে উঠল, "নেমে আয়, বাবা। চল, আমরা যাই। এমন সর্বনেশে রেসে দরকার নেই জামাদের।"

শেক্ষাসেবকেরা থামিরে দিল, "চুপ, চুপ।
আপনার ডাক কানে গেলে ও দিশেহারা হরে
পড়ে যাবে। আপনার ছেলের জনো আপনার গোরব হওয়া উচিত। অনেকক্ষণ হরে গেছে।
আর একট্ হ'লেই রেকর্ড ডাঙ্কবে আমাদের
রূপেন। আপনি এখন বাড়ী যান, মা।"

মা অগতাঃ চলে এল। সংসারে কা**জ আছে**। তা ছাড়া, ওই দৃশ্য সহা হয় না।

আসবার আগে শুব্ আকাশে প্রার্থনা পাঠিয়ে গেল অসহায় মানুষী, ছেলের কল্যাণে। আকাশে উড়ছে চক্চকে উড়োভাহাজ। চারপাশে ছুটছে বিভিন্ন বাম্প ও বৈদ্যুতিক বান। মধ্যে একা ছেলে তার পাল্লা দিয়েছে সুইকেলের রেসে।

এর পরে আর গলপ বলে কি করব? বা বলব, অমনি পাঠক বলবেন, 'ঠিক ভেবেছিলাম। এমনি করেই শেষ হবে।'

পাঠক অনেক জানেন। জাবিন দেখে হরেছে তার জ্ঞান। কিন্তু, আমিও যে ওই জাবিন দেখেই লিখছি। আনিবার্য ঘটনা ভিন্ন আমিইবা কি লিখহি।

গরীবের খোড়ারোগ না হ'লেও সাইকেল-রেস্। উপযুদ্ধ বাক্থা রাখা সম্ভব হয়নি উল্লেখ্যনের। অর্থের অভাব। পথ পরিম্কার করা ও পাহারাগারের আয়োজন ছিল অতি নগগা।

তাদেরও দোষ দেওরা বায় না। তারাও ছোট.
তারাও অর্ধাহারে ক্লান্ড—বিশারণ। ছুটে-আসা
স্ফ্রির লরীখানা ঠিক সময়ে তারা র্থতে
পারে নি। রুপেন অনেকক্ষণ ধরেই চোথে দেখতে
পাছিল না।

মূখ থ্বতে পড়ল ছেলেটা পথের খ্লোয়।
কণিক-বিলালে খ্লো রস্ত-রাভা হরে উঠল।
একটি রিস্ত বাবসায়ীর পিতৃ হাদর হাহাকার করে
উঠল। এক মারের চোথের জলে
উন্নের আগনে নিজে গেল। এক দন্ডের
জনা খ্লা খ্লোতে গোলাপ ফ্টল মান্যের
রস্তে। এইট্কু রং ধরাবারই সাধ্য ছিল
সাইকেল-বেসের।

অমোর গদপ শেব ই'ল।

নর্মদার মর্মর <u>শোডা</u>

অপত্তের অতলাত অত্ধন্তে অক্সাং, বিশ্যুতের নলি দ্যুতি হোল বিচ্ছুবিত। অতন্ত্র তাথি হতে স্পর্ণায় তর্ণা সংখাত, মাহুতেরি মান্দ্রতে চেতনায় হোল আবিডিত।

দ্ভিটসীমা অতিকাশিত জাগে শেবত বৰণালী বাহার; নীলাক্ষী নম্মাধ্ত শৃংখপ্ত মম্ম পাহাড়। হিল্ল করি অবংশের শাল কুম্বটিকা, দীব্দ করি অম্বরের নীল বর্ণ সিধা, উত্ত্যুগ্য ব্যক্ত চ্ডা উধ্যে শ্লাপটে চির্লিথর। যেন চন্দ্রের যেনিট্য কালোক ললাটে।

ধ্যানমণন চন্দ্ৰনোলী। জটাজ্টবাহী;
বিষধর নাগধ্য যেন উধের্ব চাহি,
লক্ষ ম্থে নেনে আসে নিম্মরি প্রবাহে,
স্থা জার বিষ মিশি চ্ব ইয় ফেনপ্রেল দহে
কাঞ্চনিক শিলাগারে। পদাংক চুন্বিভা;
নীলাক্ষী নর্মাল নদী শাদ্ত প্রবাহিতা।
তপ্যিবনী উমা যেন ধ্যান করে বিশ্ব দেবভার,
ধ্যান করে মান্বের মোহ তবা লাগি অনিবার।
দে ধ্যানের বীজ্মণে, মান্বের প্রাণে কার্মে
আনন্দ কর্মোল;
মোহাবিক্ট চক্ষ্য দেখে অপার্থিব সৌশ্বর্ম কর্মান।

ন্দিটর অভতি হোক, মানসের একাল্ড নিভ্তে; অহোরার শিথত সে যে প্রাণময় প্রসম প্রতিতে। মনের জাকাশে মম বারিদ আর বিদ্যুতের নিভা জানাগোলা:

त्त्रथा दर्शय नर्भगात नीलक्ट मर्भादतत माळ प्राणिस्था।



बुस्थने

सरमाथ श्राम



উমা দেবী

বাজায়ানের দু'দে জমিদার প্রতাপনারায়ণ
যথন তার কনিন্ট প্র শ্যামলালকে সম্পত্
জমিদারীর মালিকানা স্বত্ব দিয়ে কাশী যাল্লা
করলেন তখন সকলেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল।
অনেকের কাছেই বাপারটা চমকপ্রদ বলে মনে
হয়েছিল। রাও রাজা প্রতাপনারায়ণের দ্ই ছেলে
—মেহনলাল আর শ্যেমলাল। মেহনলাল
জ্যোক-পিতার প্রিয়, স্ত্রাং শ্র্ পিক্সেন্হ
সোভাগ্যের দিক দিয়ে নয়, নায়ত ও ধ্মত
মোহনলালেরই সম্পত জমিদারীর মালিক হওয়:
উচিত ছিল।

কাশীতে প্রতাপনারায়ণের সংগ্য যথন আমার দেখা হয় তথন তাঁকে আমি এই কথাই বলেছিলাম। তিনি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমাকে বললেন—আপনি অতিলোকিকে বিশ্বাস করেন?

আমি আম্তা আম্তা ক'রে বলল'য়--হাাঁ-না--হাাঁ তা করি বৈকি! ভারতবর্ষ আমাদের দেশ--আমাদের বিশ্বাস না ক'রে উপায় কি!

তিনি আমার কথা শ্লে আমার চোথে
দৃষ্টি রেথে কিছ্কেণ চুপ ক'রে রইলেন তারপর
বললেন—শ্ন্ন তবে। আমার ছোট ছেলে
শ্যামলাল আমার অতদত অপ্রিয় ছিল।
বাস্ত্রিকই মোহনলাল রাজা হবার খোল-আনা
উপযুক্ত ছিল। শিক্ষায় দীক্ষায় দৃঢ়তার
মোহনলাল ছিল আভিজাতোর প্রতিমাতির।
শ্যামলাল ছিল আভিজাতোর প্রতিমাতির।
শ্যামলাল ছিল চঞ্চল বেহিসাবী অবাধা।
জামণারী চালাবার অনেক কাজেই দে অক্তাতে
বা প্রকাশ্যে আমারই বিরুদ্ধাচরণ করত।
একদিন এমনি একটা জাম্বুরের ব্যাপারে
আমার কাছে যখন থবর এল যে, শ্যেমলাল
আমার বিরুদ্ধাচরণ করছে, তখন অসহনবাধে

শ্যামলালকে আমি তেকে পাঠালাম। শ্যামলাল এল। আমি তাকে অনেক ভর্ণসনা করলাম, কিল্তু তার ঔষতোর অর্থাং আমার কাছে যা ঔষতা ব'লে মনে হয়েছিল তার কিছুমার পরিবর্তান দেখলাম না। সকলের সম্মুখে আমি তাকে তাজাপুর করলাম। বললাম—আমার জমিদারীর চোইদিদ ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে এই মুহাতো।

শ্যামলাল তার বব্ধ ও দীর্ঘ দ্রায়েগ উধের তলে শুধু বললো—যাব।

আমি বললাম—এই মৃত্তে বাও আর অনতঃপার থেকে তোমার স্ফী-পারকেও সংগ্রানিয়ে যাও।

শ্যামলাল আহত দৃষ্টি তুলে জি**জাসা** করল—কেন? তার৷ কেন খাবে?

জামি বললাম—আমার হ্রুম।

শ্যামলাল বলল—আপনার **হ্রুম আমি** শ্নব না, আমি একা যাব।

আমি এবার সাম্বীকে হকুম দিলাম— ভেতর থেকে শ্যামলালের স্ত্রী ও প্রকে এখনি বাইরে পাঠাবার কথা বলে পাঠাও।

শ্যামলাল সান্ত্রীকে গমনোদ্যত **দেখে গর্জ**ন ক'রে উঠল—খবরদ:র!

আমিও গজনি ক'রে উঠলাম—হ**্কু**ম বরদার।

্কিন্তু পরম্হ্তেই ব্রুকাম শ্যামলালের জোর কোথায়। দেখতে দেখতে প্রজারা দলে দলে জমারেৎ হ'ল. ঘিরে ফেলল আমার প্রাসাদ। ব্রিয়ে দিল ভারা শ্যামলালের আনেশে বা ইঙ্গিতে এই মৃহ্তের্ত ভেঙে ফেলতে পারে আমার স্বাধ্যাধা।

প্রতাপনারায়ণ চুপ কর**লেন। তারপদে বেশ**

শান্তশালী জামদার, অত্যাচারী বলে আমার থাতি ছিল। অনেক প্রজাবিদ্রেই আমি প্রহানতাম আমি কিছুমার ভর পাইনি। আমি জানতাম আমার করেছি। কাজেই প্রজাঘটিত এই অতিশব্যে আমি কিছুমার ভর পাইনি। আমি জানতাম আমার করেছিটার সাল্যী করেছবার গ্লীচালালেই ঐ নিরক্ষ প্রজামন্ডল ছিল্লভ্রি হরে বর্তা। কিন্তু আমি অভিন্ট হরে পড়েছিলাম সম্পূর্ণ অনাকারণে। কি আমার হ'ল জানি না—আমি দেখলাম সেই স্তম্ভিত প্রজামন্ডলের মধ্যে আমার প্রপ্রব্রেরাও দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের স্থিরদাহির শামলালের ওপর থেকে আমার ওপর নাস্ত হ'ল।

আমি শ্যামলালকৈ বললাম—ভূমি জমিদারীর ভার নাও। আমি সর্বাস্ব ত্যাগ ক'বে কাশীযাত্তা করব।

শ্বনে প্রজারা চীংকার ক'রে আনদেন ফেটে পড়কা।

শ্যামলাল শৃষ্ক ও কঠিন স্বরে বলল— তা হয় না, আমি আপনাব তাজাপ্ত । আপনি আমাকে একা যাত্রা করতে দিন।

আমি বললাম—আমার কথার অন্থে। হবে না। এমনকি আমি মোহনলালকেও কিছুই দেব না। তোমার ধর্মাব্দিতে এসম্বন্ধে হা উচিত বিবেচনা হয় করে।

শ্যামলালকে সমস্ত জমিদারীর মালিকানা স্বস্থ দিয়ে আমি কাশীযাত্তা করলাম।

আমি প্রতাপনারায়ণকে বললাম—কিন্তু আপনার ঐ দেখা—ওতো ভ্রমও হ'তে পারে!

এই কথা ব'লে মনস্তত্ত্ব সম্বশ্বেধ আমার
প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় যথন বেশ গ্রাছিয়ে সবে
আরম্ভ করেছি—প্রতাপনারায়ণ তথন আমার
দিকে চোথ তুলে তাকালেন। একম্ম্ত্তে তার
ঝক্ষকে কঠিন দ্ভিট কর্ণায় কোমল হ'য়ে এল।
তিনি ছোট একটি নম্মকার ক'রে বল্লেন্নআপনি এবারে আস্মন।



ज्ञत सठ

(১৬২ প্তার পর)

ই বাহির হইয়া আসিল এবং শাসাইতে

"বঙ্জাত ব্ডে! হারামজাদা বাটারা!
শশ এনে জব্দ করবি আমাদের?রোপ
দর টের পাওয়াছি!...গাড়ীতে আগ্রন রাছি, এবারে বাড়ীতে আগ্রন ধরাবা!.... দের এখনো চেনোনি বাবা!....গাড়ীর টা উড়িরে বড় এপ্চপানি মারা হাছিলো;
ার? ক'থানা গাড়ী কিনবি?....আমাদের এখনও ফ্রোরামি।"

দেখা গেলো বিধাতা প্রেৰ হইতে স্র্ য়া মতবাসী জবি প্রশিত সকলেই ইটের ট বিশেষ আম্থাবান !

মজ্মদাররা যদি এই সব আস্ফালন ও তির মৌথিক কোনো প্রতিবাদ করিত, তাহা লে অবততঃ ইহাদের কিছ্টো সম্মান বজার কত। কিবতু সম্ভাবত ব্যিখা মজ্মদাররা গাম্যাথ্র পারে-কাষ্টেও গেলো না।

দীর্ঘ বিয়াল্লিশ ঘন্টাকাল তাহাদের বাড়ীর ত দরজা জানলা বন্ধ ছিলো, পরদিন দেখা লা সমুস্ত খুলিয়াছে এবং দরজায় দুই

টি রাইফেলধারী প্রিলা

তাহাদের একজন দরজার স্থির হইয়া আছে, অপরজনকে প্রহরী করিয়া বড়ো ভাইরের দীতে ছেলেরা এক-গো তাফিসে ও স্কুলে যাতায়াত করিতে সরের রয়ছে: অতএব আপাততঃ ইটের চাকরী ম হইয়া গোলো!

কিন্তু 'গেলো' বলিলেই **কি** সব যায়? ই'টের চাইতেও দার্ধর্য অ**দ্র** আছে।

কি বিধাতার, কি মান**্**ষের।

দে অন্তৰ্ভকলন। যেখানে ই'টে কাজ না হেছ, দেখানে কলম অবার্থ।

বকের ছেলের। গ্যাসপোণ্টের নীচে জটলা ধিয়া প্রস্তাব করিল—তবে কলম !!

সমদ্বরে হাততালি পড়িল।

ওরই মধো একজনের 'কবি'গাতি ছিলো, বৃতি রচনার ভার সে লইল।.....

সনৎ উকিল কহিলেন—অসম্ভব। এই
টিমেন্টে সই দেবো? আমি তো ক্ষেপিনি!
মার চাকর মরেছে তো তোমাদের কি মাধাথা বাপ্ন?.....যাও বাও নিজের চরকার তেল
ও গে— ।.....

ছোকরারা কহিল—সই না দিলে সার, পেনার দরজায় হত্যে দিয়ে পড়ে থাকবো!

উকিল কহিলেন-খাকো! —কহিয়া দালতে যাইবার উদ্দেশ্যে চৌকটের বাহিয়ে পা তে গেলেন। গেলেন বটে তবে পারিলেন না।

প্রনো দশটি ছেলে পায়ের নীচে শ্ইর: বং ন্তন আমদানী আর দশটি ছেলে সাম্নে াইন দিয়া দাড়াইয়া পড়িল।

স্থত্তন্দ্ৰ সৈদিন আদালতে গেলেন না। প্ৰাদ্য না।

প্রাপন না।

তৎপর দিনও না।

সেদিন অবশ্য যাইবার ক্ষতাও ছিলো না। টিব্র হাড় সরিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ হইতে রক্ষামঞ্চে আবার ইতের আবিভাব ঘটিয়াছে।

অনবরত উঠানে চিল, রামাঘরে গর্র হাড় এবং সদরে আহংস প্রতিরোধের নিপীড়নে নির্পায় আলিপ্রী উড়িল স্নংচন্দ্র বিব্তিতে সই দিলেন!

রাইফেলধারী সালারি প্রহরায় স্ক্রক্ষিত বনেদী গশভীর চেহারার বাড়িখানার প্রতি আবরত তাকাইতে ভাকাইতে হাদরের নিভ্ত কদরে যে স্ক্রা ঈর্যাদ বিষ সঞ্যারিত হইতে-ছিল, অসম্মতির দৃঢ় বনেদ টলাইবার গক্ষে সেও কিছু কাজ করিল বৈ কি।

এই ন্ল্যান দলিলট্র সংগ্রহ করিবার পর আর কোনো বাধা থাকিল না। ছেলেরা মহো-ল্লাদে অপরাপর বাড়ীতে হানা দেওয়া স্র্ করিল।

প্রত্যেকেই শিহরিত কলেবরে প্রবল আপত্তি করিতে থাকেন, তাঁহারা যে ক্ষাপেন নাই, এ-বিষয়ে পরিক্কার ঘোষণা দেন, ছেলেগ্লোকে কট্-কাটবাও করেন।

কারণ মজ্মদারদের প্রতি সকলেই প্রথমশীল

কিন্তু হইলে কি হয়!

ওদিকৈ যে জীবিকার ব্যাপার 'বানচাল' হইবার উপক্রম। কে কয়দিন বাড়ী বসিয়া থাকিবে?...অফিস আদালত যাওয়া হয় না, বাজার করা হয় না।

য্গপং ইণ্ট ও অন্রোধের প্রবল দাপটে— অব্ধেয়ে প্রতিপঞ্জের সামনে সকলকেই একে একে নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতে

একটি একটি করিয়া স্বাক্ষরের সংখ্যা যতো বৃদ্ধি পাইতে থাকে, দলিল ততো শক্তিশালী হয়। ...ক্ষেকদিন পরে আর ইটের প্রয়োজন হয় না. শুখ্য অন্যোগেই কাজ হাসিল হয়।

গণামানা বাছিদের নামে চোথ ব্লানের সংক্ষা সংক্ষাই তলায় অপ্রতিবাদে স্বাক্ষর পড়ে। এমনকি কুমশঃ যেন সকলেরই মনে হর— ছোকরারা যা লিখিয়াছে ঠিকই।.....

সতাই মজ্মদার পরিবার উলাসিক ও অহ্বরারী। কথ্নোই গ্রীবকে মান্য বলিয়। জ্ঞান করেন না। পাড়াপ্রতিবেশীর সহিত যে অমায়িক বাবহার করিয়া থাকেন সে যেন অবজ্ঞা-মিশ্রিও কৃপা!

রাইফেলধারী প্রিলশ বদাইয়া বাড়ী রক্ষার বাবস্থা হইল ; কেন, পড়শীর সাহায্য লওয়া চলিত না : 'চাল'! 'চাল!'

পড়শীনীরাও সহসা মজ্মদার গ্হিণীর অদপ্র' ও বধ্যুণলের 'দেমাক' অবিজ্ঞার করিয়া প্র' সহান্ত্তি হারইয়া ফেলেন। এবং উহাদের বির্দেধ একটা তোড়জোড় চলিতেছে দেখিয়া একটা যেন আন্দিতই হ'ন।

সাধনার জয় হয়!

কয়েকদিন বাদে---

কাগজে কাগজে এই সংবাদ ছাপ্তা হয়— নির্বাহ পথচারীর শোচনীয় জীবনাবসান! দ্বিদ্রের প্রতি ধনীর হুদয়হীন ঔদাশীনা। মোন মানবভার নিদ্যের্ণ লাঞ্চনা ।...ইভাদি ।
সংবাদ পরিবেশনের অপর প্রতায় বিবৃতি
ছাপা হয়—কেমন করিয়া জনৈক রায় বাহাদ্রের
ঝড়ীর একটি নন্দদ্রাল ছেলে খেলার ছলে
ছাদ হইতে ই'ট ফোলিয়া হতভাগ্য হারাধনের
প্রাণনাশ করিয়াছে, কেমন করিয়া ওই পরিবারভূক্ত সকলে একযোগে ফুটপাপের উপর সারি
সারি চেয়ার পাতিয়া বাসিয়া সেই কোতুক দৃশ্য
উপভোগ করিয়াছে, কিভাবে প্রকৃত তথা দিশন করিয়া গ্রুত কৌশসের সাহাব্যে প্রিলাকে
'হাত' করিয়া অপরাধী ব্যক্তিরা স্পর্ধিত বিক্রমে
বৃক্ত ফ্লাইয়া বেড়াইতেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি—

অতঃপর জনসাধারণের প্রতি সকর্ণ আবে-দন জানানো হইয়াছে, অবিলাদেব যেন উত্ত ধনী পরিবারের প্রতি যথোপষ্ট শাস্তির ব্যক্থা করিতে সরকারকে বাধ্য করা হয়।

কারণ ইহাকে দৈবদুখিটনামাত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া—অন্যার অসংগত। ইহা যুগ যুগ সভিত মানব ইতিহাসের একটি কলক্ষ্যয় অধ্যায়ের পুনলিখিন।...দরিদ্রের জীবন্মরণের প্রতি ধনীর অবহেলা উলাসীনোর চরম প্রাকান্ডা।

নিহত হারাধনের পরিবারবর্গের প্রতিপালন বাপদেশে ওই ধনীব্যক্তির নিকট হইতে সম্ভিত অর্থ আদায় করিবারও বিশেষ নির্দেশ দেওয়া

কারণ—মরণকালে নাকি হতভাগ্য হারাধন "অণিনস্রাবী ক্ষীণককে" আবেদন জানাইয়া গিয়াছে…'প্রতি—শো-ধ!'

সনংচন্দ্র সমান্দার প্রমাথ বালোজন ভদ্দ-বাজির প্রাক্তর সম্বলিত এই আবেদন কাগজে বাহির হইবার পরের রাতে ব্লাডপ্রসারের শ্লোগী বৃশ্ধ মজ্মদার সহসা হ্দ্যশ্যের জিয়া বন্ধ হইরা মারা তোলেন।

প্রতিপক্ষ বলিল—হ: হ: বাবা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, গরীব মেবে পার পাবি?

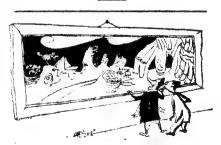
দুই একদিন পরে ছেলেরা বাড়ীতে তালা লাগাইয়া সপরিবারে কাশী রওনা হইল, তাঁথে পিতৃপ্রাচ্চ সমাধা করার উদ্দেশ্যে। ...পাড়ার কাহাকেও কিছু বলিয়া গেল না।

গশ্ভীর চেহারার বনেদী বাড়ীখানা মুখে কুলুপ লাগাইয়া মৌন মহিমার অবিচল দাঁড়াইয়াথাকে....।

পাড়ার সকলে সেইদিকে তাকাইয়া তাকাইয়া অসতকে নিশ্বাস ফেলে! ...স্থারোহের **গ্রান্থ** হইত সন্দেহ নাই! ...হয়তো তিন-চার বেলার রেশন বাচিয়া যাইত! ...পাড়ার লক্ষ্মীছাড়া

কী উৎথাতই

ছেজিগল্লা, ভদুলোকদের!



এমদ দেশটি কোথাও খ্যে-

রসময়ী

(৫৫ প্ৰায় পর)

সন্ধান করে তার স্পে বিরের কথাবার্তা পাকা করে ফেললেন। এবার তো আর রসময়ী বিরেতে ভাংচি দিতে আসবেন না। কিন্তু তথনও অনেক জিনিষ জানতে বাকি ছিল। শাস্ত্রকারেরা কেন যে সাপিত্তকরল প্রান্ত অপেক্ষা করতে বলেন, সেটা ভেবে দেখা উচিত ছিল।

আশীর্বাদের আগের দিন একখানা খামে চিটি এলো। রসময়ীর পরিচিত হস্তাক্ষর! তাতে অজস্র চন্দ্রবিন্দ, দিয়ে লেখা আছে ঃ 'আমি মারি আছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তুমি নিজাতি পাইয়াছ, তাহা মনেও করিও না। বাডীর সম্মুখে খে বড় বটগাছ আছে, তাইতে আমি আঞ্চকাল বাস করিতেছি। তুমি কি কর, কোথার যাও, সমুদ্তই আমি সেখানে বসিয়া দেখিতেছি। রাত্তিরে গাছ হইতে নামিয়া মাঝে মাঝে তোমার শয়নম্বরে যাই, খাটের চারিদিকে ম্বরিয়া বেড়াই। এক একবার ইচ্ছা করে, তোমার গলাট। টিপিয়া দিয়া তোমাকেও আমার স**ংগী** করি। বিবাহ করিও না। করিলে তোমার ললাটে অশেষ দ্বাগতি নেকা আছে।' এ চিঠি পড়ে পাঠকেরই শিহরণ লাগে, ক্ষেত্রমোহনবাব, যে ভয়ে সন্ত্রসভ इत्वन, स्म कथा वलाई वाद्यला। तमभग्नीत म्याजि তথনও মুছে যায়নি। পরলোকতত্তে বিশ্বাসী না হলেও, বিশেষ কিছ; ভরসা পাওয়া যায় না। জীবিত অথবা প্রেত দ্রীর রাগ-রংগ বিদ্যারণ কিংবা অবহেন্দার কম্ত নয়। তাই ভাবলেন, এ বিয়ে বন্ধ করাই ভালো। অবশেষে আর পাঁচ জনের সংগ্য পরামর্শ করে, কিছ; দিন পরে এই ভৌতিক কাহিনী নিতাতই অলীক প্ৰণন ভেবে আশ্বস্ত হলেন এবং আবার মনস্থির করলেন। বিয়ের কথা বেশ এগতে লাগ্ল। বিবাহের দিন ধার্ম হল। এমন সময়ে পড়ল দিবতীয় বোমা। আর একখনি পত্রঃ তমি যখন মুমাইয়া থাকিবে, তোমার বাকে একখানি **দশ মাণে পাথর চাপাই**য়া দিব। ঘ্যা আর ভাগ্যিৰে না ।' শেষের লাইনটি বেশিক্ষণ পড়লে মাথা ঘরতে বাধা। 'ঘ্রম আর ভাঙিগবে না'---একটি নিরহৈ উদ্ভি বটে। কিন্ত ঘ্যা না ভাল্পিলে দিবতীয় বাসর জাগিবে কে! অতঃপর বাধ্য ছয়েই বিবাহের চিন্তা ভাগে করতে হয়।

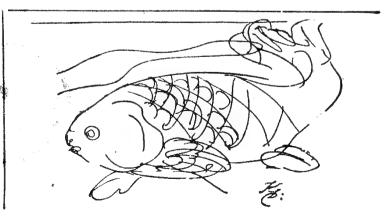
পরে অবশা ঘটনাক্রমে সমুহত কথাই খোলসা **করে জানা গেল।** মৃত্যুর পূর্বে রসময়ী খানকয়েক চিঠি লিখে রেখে যান। স্বামীর নাড়ী তিনি চিনতেন। তাই নিজের নাড়ী ছাড়বার আলে তিনি স্বয়ং মৃণ্টিযোগের ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। পাছে কেন্দ্রমোহনবাব, আবার বিয়ে : করে বসেন, এ অনুমান নিতানত অম্প্রক নয়। ভার জাবনালেত দারণে সম্ভাবনার কথা চিন্তা হুরেই রসময়ীর নিদেশিমত সুযোগ্য ভব্নী , বিলোদিনী এক একখানি চিঠি অবস্থা প্রের দরকার মত ছেডেছেন। সে যাই হোক—ক্লাৰ্ক তো হাসিল। মরে গিয়েও রসময়ী ভিতেপুলন, আপনার জিদ বজায় রাখলেন। স্বামীকে ছাডলেন না, আবার সতীনও ঘরে আনতৈ দিলেন না। কয়জন শিক্ষিত। স্পেরী ব্বতী দ্বী এ-কাজ পারেন? সোহাগে, চাট্প্রণয়ে আর মিণ্টি ছলনায় যতটাকু কাজ উদ্ধার করতে তারা জানেন তার তিনগুণ কৃতিছ দেখালের ক্লমমী ভয়াবহ

অ্তিজ্য অশ্রীরী প্রভাবে। এই প্রসংগ্র আমার কিন্তু একটা অবান্তর কথা মনে উদয় হচ্ছে। ভরসা করে বলেই ফেলি। প্রভাতবাব, ষ্ঠিও কাহিনীর কোনওখানেই সে ইজিত দেন-নি, তব্য আমার কেমন অহেতক **সন্দেহ হয়** যে, বিনোদিনী মান্যটি যতথানি নেপথাবাসিনী নিরীহ বলে মনে হয়, তিনি তাননা। হয় তিনি স্বামী-পরিত্যকা নয় অলপ বয়সে বিধবা। কেন-মোহনবাবরে ওপর তার বিলক্ষণ টান ছিল। নেহাৎ দশ্জাল দিদির ভয়ে কিছু করে উঠতে পারেননি ৷ ডাই দিদি স্বগাতা হলে, তাঁরই বেনা-মীতে নিরুদ্ধ মনোবৃতির কিছাটা প্রকাশ হল, এ সন্দেহ কি নিতাত অমালক? কেবল কি দিদির পারমাথিক ভণিতর জনাই নাকি আপনার গোপনে লালিত মোহভণের নিরাশায় আর হিংসায় ভূপ্শীপতির বিরুদ্ধে বিনোদিনী অস্ত্র-ধারণ করলেন? আর ক্ষেত্রাব্যু যদি একটা মন-শতভের চর্চা করে' শরংচন্দের গেলোক চাট্রজার পদাংক অন্সরণ করতেন, তাহলে গলেপর মোড় কিভাবে ঘারে যেতে পারত সে সম্ভাবনাটি আধর্নিক সাহিত্যিকরা ভেবে দেখবেন।

রসময়ীর চরিত্র সতি।ই আমাকে বিশ্মিত করে। ভাবি যদি তার স্বাভাবিক প্রতিভা অন্য কোনও সান্টির কাজে নিয়ান্ত হত, তাহলে নারী-জগতে তিনি একটা অক্ষয় ক্যীত রেখে ষেতে পারতেন : তিনি যে চিঠিগুলি স্বামীকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন সেগ,লি আজ-কালকার নিম্প্রাণ সহধাম'গাঁদের অবশ্য-পাঠ্য। তার প্রত্যেকখানিতেই গভীর রসজ্ঞানের পরিচয় রয়েছে। আরু কি আশ্চর্যা অন্তর্দাণিট তথা দার-**শ**্বিট : দরেদ্র ভেটর কপেনাতেই ভবিষা 050 যাবভীয় ঝানেলা ও বখেডা ভিট্ৰ চকিয়ে দিয়েছিলেন। প্রতীকার-ব্যবস্থা এখন প্রিপাটিরাপে কোনও ^হাই নিখাতভাবে করেন বলে জানা নেই। যে গরাকে খেটায় বে'ধে নিতা মার খেতে হয়, সে গল একদিন না একদিন দক্তি ছি'তে পালাবার করবেই। राहराहेर ভখন সেই অবাধা নিধে'।ধ পলাতক জ বিভিক ींक নিপান পর্যাচে অদাশ্য রাশি দিয়ে বেধ্ধ চিরদিনের জন্যে নিজস্ব করে। রাখা যায়, তার অভাবনীয় নমান। দেখিয়েছেন রসম্মী। তাঁর

🗫 ভাবনী শব্তির তারিফ না করে উপায় নেই। জার অফন যেমনি নতন, তেমনি তীক্ষা। এমন ক্মিক্টা কল্পনা-বাসকার হাতে নিৰ্যাতন নিপুণ শিলপকলার উল্লীত হরেছে। স্বামীর ওপর মমন্থবোধ কোনা রমণীর না থাকে? কিন্তু এমন নাছোডবান্দা সম্পতিজ্ঞান, এমন দ্রপনের অধিকারবোধ কয়জনের আছে? লোকে কথার 'প'পড়ের ব'লেঃ 'ক্ষানে বল বুণিধ' নাকি অসীগ্র দ্যুষ্ট মেয়ের मिक्रमाली। किन्छु वल-वृश्थित সংখ্য काष्ठे-রসিকতার এমন অপুর্ব মিশ্রণ বড় একটা নজরে পড়ে না। অবশ্য মুখরা ও বুদ্ধিমতী এবং সেই সঙ্গে বাস্তব-রাসকার চরম রাসকতা হজম করার হিম্মৎ আপনার-আমার মতন সাধারণ স্বামীর তাগদে নাও থাকতে পারে। কিল্ড এমন রমণীর সালিধো বাস করা অথবা অক্ষত দেহমনে বে'চে থাকাটাই কি একটা চড়োল্ড শিক্ষা বা জীবনদর্শন নয়? পেরিক্রিস নাকি বলেছিলেন বে, নগরশ্রেষ্ঠ আথেন স্বত্ত বাস করাই এক দুলভি শিক্ষাধিকার। তার এনসংপ্রসিয়া কি তবে রসময়ীর সমগোগ্রা? ভদ্রলোক না কি শেলগে মারা যান। কি জানি হবেও বা!

আমার মনে হয়, প্রভাতবাবার অননা-সান্দর গলপ্যালির যথার্থ সমাদর আজ্ঞ প্রাপ্রাপ্রার হয়নি। যদি কোনও স্থায়গা কাক্তি তাঁর গণপগালি অনাবাদ করেন, তাহলে বিদেশী পাঠক ব্রঝ্বে বাংলার সমাজ-সংসারের আসল চেহারাটি কি: তবে রসময়ীর রসিকতা ভাষা-তরিত করা যাবে কি? তাঁর অমন সংস্ক প্রেমপর্গ্যাল অজন্র বানান ভুল থাকলেও দাশ্পতা-সাহিত্যের প্রদর্শনীতে সাজিয়ে রাখার যোগা। কিন্তু অনন্যবদ্য। রসময়ীর মতন নারীকে भन थ्या भाष्ट्र रक्षेत्रा भक्त, त्याद्य रक्ष्मा यारा ন। কিছাতেই। জীবনের তিঞ্ভাটাকু কেটে গেলে শেষ রসিকতার মারাত্মক দীণিত আরো যেন বেশি ফাটে ওঠে। ঘরের জঞ্জাল নয় যে ঝে'ডিয়ে সাফ্রকরা যায়, প্রোনো আসবার নয় যে খেচে কিংবা বিলিয়ে দেওয়া চলে। খামের ওপর াকটিকিটের মতই এসব দ্বাী স্বামীর গায়ে এটে থাকে। প্রোতন, অব্দেহার্য অথব। গতপ্রাণ হলেও চিরসভা এবং জীব•ত এদের হাত থেকে কোনও উম্পার পথ চিল্টা করা যায় না : টিকিটের সংগ্রে খামখানিকেও যতক্ষণ না প্রভিয়ে ফেলা





ধু অকারণ পুলকে"

— শ্রীরণজিৎ রায় চৌধুরী





বিবালা তিনবার-গলা ফারিরে চিংকার
করলে, পাড়ার ছেলেরা তিনবার বাল
করেলে, পাড়ার ছেলেরা তিনবার বাল
করেলে, পাড়ার ছেলেরা সূত্রক এড়িয়ে
গোল আভুতভাবে,—পার্বপ্রে,ষের জরাজীপ
গ্রেমানাকে ভার ৯০ বছরের জরাজীপ
কেবালা থাকিছে রইল। বিরিবালার কথা
ভানিনা—তবে পাড়ার ছেলেরা প্রভিজ্ঞা করলে,
মড়া বাসি হয়েছে খবর না পেলে আর ভারা
দত্রবাড়ীতে পাংদের না।

"থক্-থক-থক্"—কাশন্তে অবিনাশ, দম নেবার সংগ্য সংগ্য তার ক্কের দ্পোশের শাজরাগ্লোফ্লোফ্লোফ্টো অসবার চেন্টা যেন কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসবার চেন্টা কোরছে। "গিরি—গিরি—অ গিরি—" শেষবার শন্টাকে বাইরে ঠেলতে গিয়ে আরো জোরে কেশে ওঠে অবিনাশ।

"কেন বাবা"—গিরিবালা ঘরে ঢোকে: প্রোঢ়া বিধ্যা—সারা ম্থের উপর কিছ্ম ভাল না লাগার নিঃস্ব ক্লান্ডি।

"কেন বাবা"—বাগে ফ্লতে ফ্লতে বিকৃত অনুকরণ করে অবিনাশ।—"রাক্সনী, ডাকতে ডাকতে গলা পড়ে গেল তবা যদি হ'ল থাকে। গেল্বার জোগাড় হচ্ছে সকলে থেকে—" এ ঝেকিটাকেও সামলাতে পারে না অবিনাশ আবার সজোরে কেশে ওঠে। তার রগের শির দড়ির মত ফ্লে ওঠে—বিশেল মাংসপেশীগ্রিণ কঠিন হয়ে ওঠে—বাকের ভিতরের একটা ষড় ঘড় শশ্বাইরে আসতে থাকে—হাত দ্'খানা সামনে বাড়িয়ে অকুপাকু করে কি একটা খোলার মাথের করে। গিরিবালা ভাড়াড়াড়ি বাপের মাথের করে কিল্লানীটা ধরে—বাদ্ধ ভার গলা থেকে ক্টেম টেনে থ্যু আর কড়ে গেটা ভাতি করে পেয়, ভারপর বালিশটায় হেলান দিয়ে শ্রেম শ্রেম

হাঁপাতে থাকে। বিভিন্নতা নিবিকার ভাবে পিকননটো পালে রেখে ঘর থেকে ধ্রেয়ে <mark>যায়।</mark>

শ্বিনির -আবিরি- শা আবিরাশে দক্ত আবার চেটিয়ের এটে । বিবিন্সালা ভাজাতাজি **ঘরে** চেকেন নামরণ মরণ হতভাগী কেবল পেল্যার জেলাজে আছে।

"আক্ত এক নশ্মী বাবা"--সংযত কণ্ঠে উত্তর সেয় ভিত্তিবালা।

"এট এক,দশী--কৈ বলিস্মিত সকলে থেকে –তাইত বলি আজ ভোর থেকে কোমরের সেই প্রোনো বাথাটা আবার চাণিয়েছে--আমার অফিং এর কোটাটা দে লক্ষ্মীছাড়ী।"

শতেমার অফিং খাবার এখনও সময় হয়নি বারা"—শান্তবাদি বলবার চেপটা করে গিরিবলোন শুহর্নান, তুই, বললেই হবে?—আলবং হয়েছে"—অলিবলোল তার ছানিপড়া চোখনটো তুলে পা্র দেওয়ালের দেওয়াল ঘড়িটার দিকে চায়—যে ঘড়িটা সে গৈড়ক সম্পত্তির সংগ্যা প্রত্যা গতি পনের বছর ধরে কোন শুলু করেনি, চাবটা চল্লিশ মিনিটের ঘরে হাত-দিটি প্রপারিত করে দিয়ে মাকড়সার জাল আর ঝ্লেক্র মধ্যে শুতুশ্ব হয়ে আছে। তা হোক—ওটা অবিনাশের অনেক দিনের অভ্যাস।

গিরিবালা জানে তর্ক ব্যানতাই তাড়াতাড়ি সেলফের উপর থেকে আফিং-এর কোটাটা এনে তার হাতে দেয়—বা্ধ আলগোছে একটা বড়ি গঙ্গায় ফেলে দিয়ে টোক গোলে। গলার উচ্চ্ হাড়টা একবার উঠে আবার নেমে যায়।

"মিছরি ভিজিয়েছিস—মিছরি"

ঘরে মিছরি কেন, এক ছটাক চিনি প্রশিত নেই—তবু গিরিবালা হাত নেড়ে বলে—"হাঁ বাবা"।.....

"আর দেখ—" অবিনাশের আবার কাশীর
দমক আসে—প্রান্ত্তি, বৃদ্ধ কাশে আর

টোনে টোনে কক ফেলে। একটা দন নিয়ে বলে—

শচান আজ আর করণ না, চতান দিখে কোমেরটা

একটা ডলে দিস অার পর্য জলে গটো মাছিয়ে

দিস বাধানা।

ঘিরিবাল। প্রতিকার করে।

শ্রাজ্য হি আই ধলত এটো ধারিস ব্যোলি, মারকোলের দাধ দিস আটায়, ভাগী ভাল হয়, আর একটা বেশী করে নায়েন—নইকে চিব্লুত প্রিকাট

ক্রান্তি আর অবসারে ভেনেল পড়তে চার গিরিবালা—কিব্তু তার অভ্যস হয়ে পেছে। ন্দের, মায়া, সমতা নিঃশেষ হয়ে গেছে তার মন থেকে যন্তের মত ৬ই অন্তালক্ষ্য ব্যক্তির সেবা করে—ফাইফরমাজ খাটে। অত্যীত জীবনের দুঃখের ইতিহাসের পাতগেলোর উপর অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চোথ - ব্লিক্সে নেয়--সংখ তার নিজের জীবনের নয়, ভার বাপের জীবনেরই। কী ছিল না ভার--সাত ছেলে আর ছয় মেয়ে এলমলে কলহাসামাথর সংসার। আর আন্ধ্র আছে শাধ্য বিধবা - গিরিবাল্য, আর ভার মেয়ে তর্ম-ভারও বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন, ছেলে মেয়ে নিয়ে সে এখন সংস্থারী, মায়ের খোঁজ বড় একটা বাথতে পাবে না আজ্ঞাল).....ছবিৱ মত মনে পড়ে সব...মায়ের মাতা, ভাইদের মাতা, হবানদের মাত্যা, কিছা হারায়ান তার মন থেকে... আর তার সাথে তার বাপের এই উল্প্র আহালিকা...সম্পতি খাজে পায় না গিরিবালা **७३ किছाउँ एक हाल नाएग मा. हाल नाएग मा** বললেই সৰ বলা হয় না—ও ঘুণাকরে — সতিটে ঘণা করে গিরিবালা। ছোট ভাইটা জলে ডবে মরে, সাত বছরের ছেলে, ওইত দীঘির জল আজাে টলমল করছে, স্থলপত্ম ফাটে পাড় ভালে। করে আছে মা তার বাকী জাবিনে দীঘির জল আর ছোনান,...সৈরভী ঝি বাসন

মাজছিল...সেই ত 'ওগো বাব্ধো' বলে উঠানের উপর ওই জায়গাটায় আছেড়ে পড়ল, সবাই দৌড়োলো. গৈরিবালা ঘরে ছিল বাইরে এসে দেখলে সবাই বেরিয়ে গৈছে, বাপ মিছরির জলের সরবতের গ্লাসটা মাুখ থেকে নামিয়ে তাদের পেছনে পেছনে চলল। গৈরিও দৌড়েছিল— কিল্টু এ দাশা সে ভোলেনি। আযও সেই মিছরির সরবতের তাগিদ দেয় বাপ। নাঃ—দীঘশবাস ফেলে গিরিবালা। ঘরের উপরের ঘ্লধরা কড়িক ঠগালোর দিকে চেগ্রে ভাবে ওটা যথেক্ট শক্ত কি, তার ভার সইবে ত ্ তব্ সাহস হয়না ঘেমে ওঠে।

মৃত্যু, মৃত্যু,—এই সংসারে তাকে বহারপে দেখেছে গিবিবালা—প্রত্যেকটি বিভিন্ন, কভ রোগের শাস্ত্রাম্বার অভিজ্ঞতা তার—শ্মশানের মৃত্ত প্রকাশ্ড দত্তবাড়ীটা ওকে প্রতি পদক্ষেপে সব মনে করিয়ে দেয়। অদৃশ্য অত্তত আঞ্চালুলো যেন চারিদিকে মুরে বেড়াচ্ছে—এদের সকলকে ভূলে জীবনকে কি করে আকডে আছে অধিনাশ্য

অবিনাশ দত্তও ভোলেনি। ছেলবার কথাও নয়—তারও মনে পড়ে অনেককে সেওয়ালের গায় কালছে সবাজ বং-এর ছাতলা পড়েছে সে তার মধ্যে অনেকের মুখ আবিষ্কার করেছে। **ঐতিনবীন, তার বড় ছেলে,** উব্যাহয়ে কেমন এক ধরণে বসত-তাবিকল তার মত। আর **সংরেশ!** জিমনর্মণ্টক করতে গিয়ে হারাইজেন্টাল বার থেকে পড়ে মারা যায়-সংরোশর পেশী-বহাল হাত দাটো, হরাইজেন্টাল বারের একটা অংশ দপত দেখা যায় প্রদিচ্যের দেওয়ালটায় গিবিবালাকে বড়কে কতদিন দৈখিয়েছে। কোনদিন চাপকাম করতে দেখনি দেওয়াল-গলেন্দ্র। কত প্রিয়জনকৈ সে ঐ দেওয়ালের ছাতলার ফ্রেসকোর মাঝে ধরে রেখেছিল-সে ত। আঙ্কত মনে করতে পান্নে—আজ টোখে তার ছানি পড়েছে-স্পণ্ট করে প্রায় কিছাই দেখতে পায় না, করলার উন্যানের ধোঁয়ায় যেন ঘরটা ভবে আছে -তব্য তাদের ভোলেনি অবিনাশ।

তা হোক, তব্য জীবনকৈ সে ভালবাসে— মরতে চায় না, ফারিয়ে থেতে চায় না তবিনাশ। প্রত্যেকটি আরামের উপর তার অখন্ড লক্ষা কেন মরবে সে। দাঃখের সাথে মাতার সদবন্ধ খা'জে পায় না। নিজের শক্তিতে উঠতে পারে না, চোথে দেখতে পায় না, হাঁপানির টানে বালিশ ব্যকে দিয়ে রাতের পর রাত বসে কার্টিয়ে দেয়—তব্ সে **একবারও নাড়ার কথা। ভাবতে পারে না।** বরং অনুভূতিগুলি যেন তার - আরে: তার ২য়েছে, **বাতার্টেস** দেওয়ালের সোদ। গদেধ সে যেন সমস্ত প্রথিবীর আলো-বাতাসকে ব্যক্তর কাছে অন্ভব করে—ভার বাল্যের প্রিথবী—ভার যৌবনের **প্রতিথা—**ভা**র বাধ**াকার প্রথিবী। ওর কাছে ভর বর্তমান জগতের একট পরিচয় আছে ও ব্রুত পারে--কিন্ত ঠিক গাছিয়ে প্রকাশ করতে পারে না--নিজেব কাছেও না। ঘরের আসবারপ্র পরোনো *চয়েছে*—ভার: কেউ কেউ ঐ বংশ্বর সংখ্যা আয়ার পাল্লায় হার মেনেছে, তথ্য সেগালো সৱাবার জ্থায় অন্থ বাঁধে-বৃদ্ধ চিংকার করে. কেশে কেশে এক অন্ত**্ৰাধ্য। এর জ**ীবনের সংখ্য তাদের এক নিভ্ত মিতালি গড়ে উঠেছে, যাকে ও নিজেও কোনদিন জানতে পারেনি। ভাই ভুৱ, যুখন ভার ছোলে মেয়ে নিয়ে এ ৰাড্ডীভে অংস ও তথন ভচ পায়, দিনবারি হাঁ যাঁ করে

"ঠাকুদা" ও ঠাকুদা"—নিতাই হাসতে হাসতে মরে ঢোকে—"কেমন আছেন অঞ্জ"।

'কে নিতাই—আয় দালা আয়—বৈশ আছি, ভালই আছি'—ভাল থাকাকে প্রমাণ করতে বৃদ্ধ নডে-৮ডে বসতে গিয়ে একদফা কেশে নেয়।

নিভাই কাছে যায় না। দরে থেকেই নাকটা সিণ্টকে কন্ঠানবকে প্রসায় করে বজে—"উঠবেন না উঠবেন না ঠাকুদা--ঠিক আছে, বাঃ আপনাকে আজ বেশ ভালই দেখাছে—ছেলেছোকরাদের মত।" নিলাজেল মতা কলে চলে নিতাই—"চোখেটাও বেশ পরিষ্কার মনে হচ্ছে—সভ্যি ঠাকা। ক্যিয়াই আপনার হেল্ড্"।

খ্লীতে নড়ে চড়ে বসে অবিনাশ। তার মনে হয় তার চোখের সামনের ধোঁয়াটা কেটে যাচছে, উত্তরের জানলা দিয়ে দাঁঘির জ্ঞল আর স্থলপদের প্রগ্রন্থতা যেন নেখতে পাছে—যাঁদ ঠাণ্ডা বাতাসেব জনতে জানলাটা বরাবরই বংধ থাকে।

—তারপর, "কি খবর রে নিতাই"।

''খবর ভাল না ঠাকুদ'া—নেত্যদার মা আজ সকলে মাবা গেলেন।'

নেতার মা । মিতিরবাড়ীর ছোট বৌ!!
চমকে ওঠে অবিনাশ। ওরা দ্যুজনে প্রায় এক
বগ্রেসি—না, মিতিরালর বৌ বছরখানেকের ছোটই
ব্রির। দশ বছর ব্যাস শবশারবাড়ী এসেছিল,
ছোটবেলায় কী ভাব ছিল দ্যুজনের, শ্রুবিরে
ল্যুবিরে বঁটা সাম প্রেড্ ন্যু দিরে খাওয়া—সব
মনে এইছ অবিনাশের।

"তা বয়সভ তবি হয়েছিল।" নিতাই <mark>খোগ</mark> দেয়।

অবিনাশের মাথের উপর নির্দ্তি ঘনিরে আসে। কংস্বরে রাজাতা ফাটে ওঠে—'ঐ'ও তোদের দোল নিতাই—কতই বা তার বয়স, এই আমার বল্লী ভিলেন ছোট বৌ।'

নিতাই জিভ ক তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বলে সতিটে ত ঠাড়ালা ওকে নাকি আবার বয়স বলে— লব লোকে বলালাল করছিল , "

— প্ৰাক্ত জ জৰু কথা যেন তিনি স্কলের বাড়াভাটে ভাগ বস্নীচ্ছালন নিভাই নিজের ভূল ব্যুৱাত পারে—ভাই কথাটা ঘ্রারয়ে া বি চার। ধারার সথ ছিল আবিনাধের -শ্রীরাম্যক্রের বনবাস বলে একটা পালাও লিখেছিলেন তাঁর যোবনে। সেখানা কোন যাতার নলের অধিকারী কি। করে। গানের করে পসার করেছিল— শত্র কটিজনী কয়েক বছর আগ্রেও আসরে, নভালসে বলেছন। নিত্রই সেই কথার অবতারণা তরে—অণিনাশের মাখ্যানা যেন একটা উৎজ্বল দেখা। কিন্তু কাঠস্বরে উৎসাহ থাকে না। নিতাই শেষ পর্যণত _মিরয়। হসে আসল কথায় পোঁছায় : খা হলাক মাখটা কচিমাচ করে বলে - "বলফিলমে কি ঠাকদা" - বন্ধ টানটোনি যাকে-ভাষাভোকের বাজার, দেখাছন-শামাছন ত পৰ।" একটা থেকে বলে -"পাঁচটা টাকা যাদ দিতেন ঠাকদা, কোনতের বেগনেগালো বভ হয়ে উপল-সাম্যের হণ্ডাঘ হাটে নোবো ভ্যাপনার ট এটাও সেই সম্পে…' কথাটা শেষ না কোৱেই ভাবিন্তেশ্ব হিকে চায়। অবিন্ধ ধানা লভিটতে এক দিকে চেয়ে আছে - ভার কথাগুলো শানেছে বলেই মনে হয় না। নিত্ই আর একবার গলা-র্যাকরি বিত্র কথাটার প্রনাব্যত্তি করে।

"না-না- হতার কাছে এখনও পর্ণচশ টাকা বাকী-একটা পরসাও সাদ দিসনি-আর একটা প্রমাও তোকে দেবো না"—যেন জেগে ওঠে অবিনাশ।—তারপর আবার বিভিন্নে পড়ে। নিতাই জেদ করতে ভয় পায় –যনে মনে তার মুক্তপাত করতে করতে বেরিয়ে যায়।

বালিশটায় হেলান দিয়ে অবিনাশ শারে পড়ে। মিতিরদের ছোট বৌ মারা গেছে। ও ভাবতে শিউরে ওঠে অকস্মাৎ তার মনে হয়-মিত্তিরদের ছোট বৌ যেন তার জীবনেও মাতার শমন ধরিয়ে দিয়ে গেছে, একটা অনাম্বাদিত ভয় যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে-নিদারণ অসোয়াহিততে সারা দেহ-মন ভরে ওঠে—আপন বার্ধাকা সমানের এই প্রথম সচেতন হয়ে ওঠে অবিনাশ। অন্ধকারে অপরিচিত পথ চলার আশু-কার মত ও থেকে থেকে চমকে ওঠে। আশ্চর্য ! চলে আসা এতদিনের পথটাকে আজ বাস্ত্রিকট দীঘা মনে হয়, মিত্রিবদের বৌ-এর বয়স হয়েছিল। ওরা নাকি বলেছে। তবে কি...না না অবিনঃশ ভসৰ কথা। ভাৰতে চায় না । কিল্ড মন ছাড়া ওর সকল ইন্দিয়ই নিন্ধিয়-তাই আর কিছা আশ্রয় করে মনকে ভূলিয়ে রাখতেও পারে ম।। ওর মনে পড়ে অনেককে—যেন তারা কোথা থেকে কলকপ্তে ভাকে অভার্যনা কল্ড। হাফ ধরে অবিনত্শর-প্রতি-জ গিরি--একবার এফিকে আয়ুভ মা" মহতায় আনত অবিনাশের কণ্ঠদরর। গিরিবালা ঘরে চোকে. অবিনাশ ভ্ৰমণ হবিন্তে - একটা বাহাস--একটা বাতাস দেও ন্যাল-প্রিব্রালা অভাসত হাতে কাডাল কৰে।

- —'হারি আহু নাকি একাদশী''
- -"#1 aracin"
- ্ৰ শত্ৰে আজা আৱা কিছা <mark>খেয়ে কাজ নেই</mark> কেমন সং
- "অমি যে থাবার তৈরী করেছি বাবা", স্মিন্থকটে গিরিধালা উত্তর দেখা।
- াডুই খাস মানডুৱ থাস, দেখি চেলে। হাডখনন গ

নিহ্নল ভিনিবনের হাত্রমন বাভিসে দেয়।
পরন দেবতে সেখানা ব্রেকর উপর তেনে কাষ্
আকনাশ - ধারির ধারির তাব উপর হাত ব্রেক্তে
ব্রেলতে বলে-- বড় কটা দিল্যে মা, বড় বজা
দিল্যে", তার কেটবলতা দিল্যেড চেল্যেব কোম
ব্রেচ, দলে তরে ওঠে। শিতার জ মাতি ভূলে
ভোগে বিরিকালা। তাই অসহার কেনন্য তার
চোগ দ্রেটা জালে ভরে ওঠি। বাংশের ব্রেকর
উপর হাত ব্রেলাতে ক্রেণাতে বর্লা—শিছ দালা
--ওসর কথা বলতে নেই।"

্দেশ প্রতিষ্ঠিত আন্ধার জন্মই জন্মেছে কিন্ত্র উৎক্তিত বিধারবালা ব্যবেশ কপাল কঠে ব্যক্তর উপর হাত রেখে পর্যাক্ষা করে বলে— তক্তনা ত বাবা।

আরে কিত্রক্ষণ অন্তর্জগতাবে বাপ ও মেয়েতে কথা কয়—তারপর অফিনাশ একসমরে ঘ্রমিয়ে পড়ে।

-- "ठे.कुन ७ ठे.कुन।"

বহাকলের বিষ্ণাত একটা নাম। অবিনাশ চমকে উঠে জানলা নিয়ে চায়। ডুরে শাড়ীর অচিনাট কে এই জাড়িয়ে দড়িয়ে এবং নি ভিত্তবা ঘোটকো বছর দশোকের মেনে । টলাটলে মনুষের উপর ভয়চকিত ভাগর দন্টি চোৰা।

সকল কিছ আগলাতে **থাকে**।

(यद्योगील होन वराक लियिहिए

্রিভিউল্ভ ব্যাঙ্ক) ব্যাঙ্কের সর্ব্বপ্রকার কার্য্য করা হয় ।

বোর্ড অব ডাইরেক্টারস ঃ

রায় বাহাত্রর সতীশ চক্র চৌধুরী (চেয়ারমান)

श्री ভি এন ভট্টাচার্য্য

- , জে এঘ বোস
- ,, जूरबन्जनाथ विश्वाप
- .. भोरतऋनाथ धाष

ब्रीनलिनीस्मार्न रचाय

- " ভূপেন্দ্রনাথ বোস
- .. कित्रपष्टल मान
- ,, जात अघ चिज

(জেনারেল ম্যানেজার)।

হেড অফিসঃ

৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

ফোনঃ সিটি ১৩০১—৬

ব্রাণ্ড :

মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর, কুচবিহার ও খুলনা (পরে পাকিশ্বান)

পূর্ণার জুদ্ধ উপপ্রার-



जनत्मवात एक्षण्य वरमदत अमार्शन

কিং এণ্ড কেং

-থাণিত : ১৮১৪

হোমিও – কেমিল্টস।

ঔষধ ও ব্যব খ্থা পত্র গঢ় লি বৈজ্ঞানিকভাবে নিভুলি, সম্পূর্ণ নিভুরিযোগা এবং সত্যিকার হ্যানিম্যান পদ্ধতি অনুসরণ।

ব্যাধির জনাঃ

আমাদের এটেন্ডিং ফিজিসিয়ানের সহিত আলোচনা করনে।

হেড অফিস:--

৯০।৭এ, হ্যারিসন রোভ (ফোনঃ ৩৪—২০০১)

এবং

উহার শাখাসমূহ:—

১৫৪, রসা রোড (সাউথঃ ১৩৬৬) ১২, রয়েড জুটি (পি বে ৮৬৩)

पि निष्ठे (গ্রাট **इन्फ्राह्ब**ण (কাং

অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড ইহার সকল পৃষ্ঠপোষক, পলিসি-হোভার এবং প্রতিনিধিকে

পূজার অভিনন্দন জানাইতেছে।

ভারতে প্রধান অফিস ঃ

8৫-8৭. এপোলো জুটি, ফোর্ট, বোম্বাই

চেয়ারম্যান ঃ

জেনারেল মানেজার ঃ

শ্রীতুশসীদাস কিলাচাদ

গ্রীমণনলাল জি মোদী

কলিকাতা অফিস**ঃ** ৯. ব্যাবোর্ণ ব্যোড, কলিকাতা

জ্ঞীবন-বীমার চীফ এ্জপ্ট ঃ

ইন্টার্ণ আন্ডাররাইটার্স, লিমিটেড

২৫, সেয়ালো লেন্ কলিকাতা

कीवन 0 अधि 0 काशक 0 वर्षिता

भा त्राप्ता श्राप्त का समा,---

আঁপার রাজ-িশেসে সকল দুরারে সফল প্রোভাত আকুক।

আরতি কটন মিলসু লিমিটেড

मागनगत 👭 राउड़ा

হেড্ অফিস — ২৯নং স্থ্রান্ত, কলিকাতা-১

किंदिरका --

शांखड़ा ८०२, ५५६

এবং

ব্যাংক ১০৬১, ১৩৬২, ১৩৬৩

টোলগ্ৰাম—

মারডেলাস্

नाउनीम मुजास्त

—"উনুকুন ও ট্রুকুন-আম পার্ডাব না।

াসেদের গাছে ইয়া বড় বড়ু"....কথা শেষ না
রে ছোটবো চোখটা বড় করে হাতের ইণ্ডিতে

মগ্রালর পরিপ্র্ডিট দেখায়। জিভের জলটা

গতরে টেনে নেবার একটা শব্দ আনে।

ছেত্তই অবিনাশের অব্দটা মিলছে না—সে।

করে খাতাখানা একপাশে সরিয়ে দিয়ে উঠে

ডে। তারপর বিড়ালের মত সম্ভর্গণে পা টিপে

পে বাইরে আসে। ফিস ফিস করে বলে—

কনেন গাছটার।"

"দীঘির পাড়ে—কাঁচামিঠে"—তেমান চুপি পি জবাব দের ছোটবো। তারপরে স্ততপণে টোল থেকে একটা ঘবা ঝিন্ক বার করে চোথ টো বড় বড় করে বলে—"দেখছিস?"

ভারী ত—" ঠোট উল্টে বলে অবিনাশ। দও তার কোমরের কসি থেকে একটা ছারি বার ার সাগ্রহে বলে—"এই দেখ!"

ছোটবোঁ কেমন ছোটই হয়ে যায়।

দ্ভেনে দীঘির পাড়ে এসে দাঁড়ায়। রোদশিত মধাহা আকাশ ঝলাল করে—দিকে দিকে
বানের আবাহন আর অভার্থনা। ছোটবো একটা
ছে দেখিয়ে বলে—"দেখ ভাই এটার বোধহর
বার বোল এলোনা, কচিপাতা বেরিয়ে গেছে",
বালচে হল্মদ রংএর আন্সের কচিপাতা—
ভলভেটের মত নরম, আমের গণেষ ভরপার।
মবিনাশ লাফ দিয়ে একটা পরাব ছেলো নিয়ে
ঠাট দিয়ে কচিপাতাগ্রেল বালাতে থাকে—ভার
ঠাট দুটোতে সাড়ুসাড়ি লাগে।

—"কেমন, আমি বংলছিলাম না গোপাল-ভাগে বোল মাসবে—এল এ, ঐ দেখা—" মাধ্যাল তুলে দেখায় অবিনাশ। গুছাটবো জিভ কটে বংল—"এই আখ্যাল দেখালি, বোল পচে াবে—শিগাগির আখ্যাল কামত: "

"ইস্বয়ে গেছে আগলে কামভাবার—" বাসব্ডো যে পাজী—পড়ক তর সব বোল।" ফবাব দেয় অবিনাশ।

গুরা দালনে আঘাটায় বসে কাঁচামিঠে আম নড়িয়ে ছাড়িয়ে খায়। সারা প্রিথবীর উপর ie-এর উৎসব, জীবনের আগমনী, শ্রেনা গাতায় গাছের তলাগ্রেল। ভরে গেছে—পা টিপে <mark>টপে চলতে গেলেও খসখন করে শ</mark>ব্দ হয়। <u>উপরে কচিপাতায় সব - গাছগুলো প্রায় ভরে</u> উঠেছে--আম. লেবাু লিচু নিম। ইস্ ঐ নমগাছটা ভ একেবারে নেড়া হয়ে গিয়েছিল— এবার কচিপাভায় টলটল করছে লেব: ফ্লের • ান্ধ...সব মিলিয়ে ভাল লাগার যেন শেষ নেই। উপর হঠাৎ পেছনে শ্ৰাকনো STUTE भारसङ्ग मार्चम 4.00 F317.65 উঠল--বোস বুড়ো....কী কুংসিত চামড়া ঝুলে পড়েছে, চোথ দ্টো হিংপ্ত শ্বাপদের মত **ছঃলছে—একটা কব্দি হাতে নিয়ে পা টিপে** টিপে ওদের দিকে আসছে। দৌড়-দৌড়!!

ঘুম তেংগ বার অবিনাশের। কিন্তু সমণত দ্বংনটা চোথের উপর দ্বংশ জনুল করতে থাকে। ধবদ্ধীবনের আবাহনের রেশট্রু তার দ্বংনকে ছাতিক্রম করে বাহতবে নেমে আসে। ছি—ছি—কী করেছে সে! জীবনকে চুরি করেছে অবিনাশ! কুণ্ঠিত অন্শোচনায় তার সারা দেহমন ভরে ওঠে। বাইরে থেকে একটা বিরাট শিশ্ভগতের কলোজনাস শ্নতে পাচ্ছে—অক্তিত হাসিতে তার উঠান ভরে উঠাত—প্রাণ্ডিত হাসিতে



ভাহাদের প্রেম যবে ধীরে ধীরে জমে, গ্রামে গ্রামে সেই বার্ডা রটি গেল ক্রমে।

> কাটে বাক্রি খায় কাক্ডি



দ্যাথে প্রক্রিশ আনে কুলিশ নেয় দাব্ডি বার ঘাব্ডি।



শস্কুত্র চুক্ত হতে দেখো আমার এ কেশরাজ একশিশি মেখো" মান্যু হোসে বলে গেল টেকো।

আর করতালির শব্দ শান্ত অবিনাশ। তার।
ভাগতে ফেলতে চুরমার করে ফেলতে একদিক—
অন্যাদক তাদেরই হাতে আবার অপুর্ব
নিশ্বেতার গড়ে উঠতে। এরই একপাশে শব্দিইনীন অবিনাশ—দ্বিতার করে।
অবিনাশ—দ্বিতান অবিনাশ—দ্বিতান করিছার পারে অশব্দ দেহ নিরে
ইফাতেআন্চর্মা। না না নে বাঁচতে চায় না
কছিতেই বাঁচবে না—এই অপুর্ব জ্বিনসংগাঁতের মানে ছব্দহীন অসংগতি আক্র অসহ্য
মনে হচ্ছে অবিনাশের।

বাইরে সবে সংখ্যা হয়েছে, একটা প্রদীপ হাতে খরে ঢোকে গিরিবালা—অবিনাশ বলে— "বাইরে ছেলেরা খ্র হল্লা করছে—দেখিস পড়ে বার্না যেন। তর্ কথন এলোরে, তার ব্ডো দাদামশাইকে দেখতে একবার ঘরে ঢোকেও না।"

—"তর্ত অসেনি বাবা"। বিক্ষিত গিরিবালা উত্তর দেয়।

"এসেছে—এসেছে—তুই আরু চাপিসনি গিরি: আমি তার ছেলেদের গোলমাল শন্মছি, জামাই এসেছে নাকি?"

গিরিবালার কেমন যেন সদেশহ হয়। এগিয়ে এসে বাপের গারে হাত দিরে দেখে গা জারের প্রেড় যাকে। যথন মোদের দেখা হল প্রথম দু'জনেই হয়েছিলাম থতম।



যথন মেদের দেখা হল শেষ দুজেনেই বলেছিলাম বেশ।

লেভিজ সিট নেইকো শ্ধ্য ট্রামে এবং বাসে আছে তাহা মন এবং মগলেরও পাশে।



শাভ-বিবাহে হায় **কি অনাস্থি** চোথ উঠেছে বরবধ্য় হল না শাভদ্**থি**।

"তোমার যে বস্ত জার হয়েছে বারা"--ক'ঠম্বরে অসহায় ব্যাকুলতা গিরিবালার।

—"ও একট্ হয়। তুই বা দেখি গিরি, ছেলেমেয়েগ্লোর একট্ খাওয়ার বাবস্থা কব, কানেস্তার বাজাছে ওটা কে—নণ্টে না? সা নগরের মেগা থেকে ওকে একটা ঢেলে কিনে দিস।—তুই বা—যা—বরং তর্কে একট্ব পাঠিরে দে।"

গিরিবালা বাপের মা্থের উপর কা্কে পড়ে বলে—"নিমাই কাকাকে থবর দেবো বাবা"— নিমাই কবিরাজ।

অবিনাশ বিরম্ভ হয়। "বলছি না—না— ছেলেগ্লো বাড়ী এলো, কোখায় তালের একট্ দেখাশ্না কর্মবি—একট্ খেতে বসতে দিহি— না কেবল বাজে বকছিস। তোর ঐ এক দেখে গিরি।"

অধিনাশ ধেন ষতট্কু পারে ততট্কু প্রায়শ্চিত করে নিতে চার। এর পর কবিরাজ আসেন—ফ্র আসে। ছেলেরা বাঁশ কেটে খাট তৈরী করে—গিরিবালা গলা ফাটিয়ে চাঁংকার করে, কিম্তু ধুম্ধ অধিনাশ দত্ত আর ফেরে না।



তশ শতাবদীর প্রারণত। कुश्वन्ता नतीत म्बक् करन वावीत हार्ग-কার প্রলেপ মাখাইয়া সবিতদেব অস্ত মাইতেছিলেন। কৃষ্ণা ও তুলাভদার সপামস্থালে অবস্থিত বিখ্যাত সংস্কৃত্ দুর্গ রায়চ্চে--দোয়াবের পাষাণময় প্রাকারের কুডো কুডো ভাহার রক্তাবলেপ প্রতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু স্যারশিমর ঔশ্জাবদ্য মহানগরীবাসীদিগের মধ্যে সংক্রামিত হয় নাই। সমগ্র নগরী যেন বিষাদের ভারে ভ্রিয়মাণ। শ্বধ্ব আজ বলিয়াই নহে, প্রায় বংসরাবধিই এইরূপ চলিতেছে, রাজ-ধানীর বন্ধ জ,ডিয়া যেন ভাগাদেবতা এক বিরাট পাষাণভার চাপাইয়া রাখিয়াছেন। এই এক বংসরে কত শভেকারক ঘটনাই ঘটিল- অতল পরাক্তমশালী দেবপাদ শ্রীমন্মহারাজ কৃষ্ণদেব রা**য় মুসলমানদের নিকট হইতে** ভাহাদের রাজধানী গলেবগা অধিকার করিলেন উডিষারে ছিল্ম রাজাকে এক বিরাট যাখের পরাসত ক্রিলেন, ব্যারসমান জয় করিলেন-মহারাজা কুকদেব রায়ের বিজয়োতহাসে ধারাবাহিকভাবে একটির পর একটি অধ্যায় যুক্ত হইয়াই চলিয়া**ছে। তথাপি রাজধানীর অধিবাসী**ধের মনে সূথ নাই। তাহারা হাসিয়াছে, নাচিয়াছে, যথারীতি বিজয়-উৎসব করিয়া গিয়াছে, নক্ত সবই নিম্প্রাণ; করণীয় কর্তব্যগালি সম্পানন ক্রাড়ে কোনপ্রকারে, তাহার মধ্যে আণ্ডরিক দ্পূৰ্ণ ছিল না, একটা বা প্ৰচ্ছেল অভিযানও ম্বয়ং মহারাজের বির্দেধ। বহিঃশত্রদের দমন বারবার উপায় চিন্তা করিতেই মহারাজ অহোরার নিলক, এদিকে গাহশুল যে তাহাদের মুথেচ্ছ-ভাবে ল্যুপ্তন করিয়া চালয়াছে ভংপ্রতি আশ্রয়-দাত: রাজা উদাসীন।

বাজধানীর ঠিক মধ্যপথলে কেন্দ্রিত লাজপারী। একটি শিলাম্য বন্ধার ভূতাগের প্রায়ে ব্যবস্থিত আতি স্কুর্যাক্তি বিশাল হস্য। মরকতমাণিবর্ণ উল্জন্ম প্রস্তুতেরে রাজপ্রেরী আগ্না-গোড়া নিমিতি, অপর্প শ্রীসম্পন্ন। একটিমার প্রবেশপথ স্দৃঢ় সিংহ-বার, অহোরার সশস্ত্র রক্ষীরেন্টিত।

মশুণাভবনের গ্রু*তকক্ষে মহারাঞ্চা কুক্ষদেব রায় অশাণত পদচারণা করিতেছিলেন। সম্প্রতি কয়েকটি সমস্যা তাহাকে বড়োই বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। গ্রুক্ত মন্ত্রণাসভার জর্বনী অধিবেশন ডাকিয়াছেন অদ্য অপরাহে।। প্রতিহারী আসিয়া অভিবাদন করিল।

ঃ মহাবলাধিকত ও মহাসন্ধিবিত্রহিক উপস্থিত। পরক্ষণেই মহাবলাধিকত ও মহাসন্ধি-বিত্রহিক মন্ত্রণাকক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহামাত্য ও মহামন্ত্রীও প্রায় সঙ্গো সংগো আসিয়া পেণিছিলেন, মন্ত্রণাসভা সরে, ইইয়া গেল।

কৃষ্ণদেব অধীর শ্বরে বলিলেন ঃ—এ কির্প ঘটনা আমার রাজ্যে ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে? একটা সামান্য দস্তেক দম্লু করা কারো সামর্থ্য কুলাইতেছে না : বৃদ্ধ মন্ত্রী শ্রু ম্মপ্রত্র মধ্যে চিন্তিতভাবে অণ্যানি চালনা করিতে লাগিলেন।

- ং হোক। মূল টানিয়া ছিণ্ডিয়া দিলে আগার ভালপালা বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।
- : কিল্ডু মহারাঞ্ আপনি সামানা আখা দিলেও রঞ্চরীক দস্যুদলটি কোনক্রমেই সামান্য নহে। কে ঐ দলের নেতা, দলের অন্তর্ভুক্ত দস্যু কয়জন কোন সংবাদই এক বংসর যাবং পরিশ্রম করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারা যায় নাই। কি অসাধারণ ধৃতি এবং ক্ষিপ্রনতি এই রফ্লা-হরীক জনসাধারণের মধ্যে যে ভীতি এবং গ্রাসের সন্ধার হইয়াছে—তাহা অবর্ণনীয়। আপনার নিকট ইতিপ্রে জ্ঞাপন করা হইয়াছে প্রধানতঃ ধনীগণই ইহার লক্ষা। নগরে প্রথমে.....

ঃ শ্নিয়াছি। বহু বহুবার আপনাদের অক্ষমতার বিবরণ আমার নিকটে ছোখিত হইয়াছে। প্রথমে শ্রেণ্ঠী রত্তমাণিকোর। যাবভাষি মণিম্ভার অলম্কারাদি তংপরে সাপ্রসেনের তিনশত স্বৰ্ণমাদ্ৰা, ভৎপৱে বিজয়াদিতা গত একবংসরকালের মধ্যে আমার রাজ্যের ছয়জন লক্ষপতি অধিবাসীর সরক্ষ ঐ নম্যানল ল্যান্ট্র করিয়াছে-একথা শ্রানিয়া শ্রানিয়া আমার কর্ণ-প্রতি ঘটিবার উপক্রম ইইয়াছে। এখন কামি প্রতিরোধের উপায় শর্মানতে চাই। দুস্যার কীতিকিলাপ বহু শ্নিয়াছি। এবার আপনাব। কি করিতেছেন ভাহাই শ**্লিব। রাজ্যানী হইতে** দুইমাস অনাপশ্থিত ছিলাম বলিয়া আপনারা নিশ্চর নিশ্চেট হইয়া থাকেন নাই। আমি আশা করিয়াছিলাম রাজধানীতে প্রতাবতানের পর স্থামার বিজয় অভিযানের পরেকারন্বরাপ হস্তপদ-বন্ধ ঐ সসমেলপত্তিটেক আপনারা উপহার দিবেন।

মহামাত। নীরস শবরে বালিলেন : চেন্টার এটি হর নাই আমাদের পক্ষ হইতে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু এই দস্টো যেন মন্ডাসিন্ধ; নিশ্চিহ্যভাবে বাতাসে মিলাইয়া যায় দ্বাক্ষের পরে। ইতিপ্রে কোন দস্য ছিল না আমাদের রাজো। স্তরাং অন্মান হয় এ কোন সীমানত অধিবাসী বিদেশী দল হইবে। মহা-বলাধিকৃত ও মহাসাদ্ধবিগ্রহিক উভয়েই অতি কুনলী দক্ষ ব্যক্তি। ইতিপ্রে বহু দুন্টের দলন করিয়াছেন কিন্তু বর্তমানে উ'হারাও হিম-লিম আইয়া গিয়াছেন। মহাবলাধিকৃত ও মহা-স্থিবিগ্রহিক উভয়েই চকিত্র্ণ্ট কটাক্ষপাত্ত করিলেন।

ঃ সবই ব্রিলাম কিন্তু এখন কি কর্তবা ? ওদিকে তালিকটনগরে আহাম্মদনগর ও বিজ্ঞা-্যুরের স্বাভানম্বয় সম্মিলিত হইয়া গোপনে সৈনা সমাবেশ করিতেছে--গ্রুতচরের মুধ্

নাজগুর রভাত্ত্

াদ পাইরাছি। এখন কি আর খনে বসিরা
নার পকে একটা দস্য তাড়না করা চলে?

তেই প্রকার ঘোষণা করা ইইরাছিল তো?

তেই পস্টোকে ধ্ত করিয়া আমাকে চিণ্ডা
র মুক্ত করে যদি তো রাজধানীর অর্ধেকটা
চাকে দান করিয়া নিশ্চিণ্ড মনে যুম্ধ্যাতায়
হর হই। যখন রায়চ্ড দোয়াবে গিয়াছিলাম
নেও 'দস্যু', ফিরিয়া আসিয়াও সেই দস্যু

ই শ্নিতেছি: ন্তন কথা আর জগতে

ই অথবা বলিবার লোকের অভাব ইইয়া
ভয়াছে।

ঃ একটি লোক আছে মহারাজু! সেনাপতি...

ঃ সেনাপতি মহাশয়? কিল্তু তিনি তো.....
 ঃ মহারাজ, চলন্তিলকের কথা বোধহয়
 য়াত হন নাই?

ঃ চন্দ্রনতিলক ? ভঃ সেই যুবক যাহাকে আমি কোরী সেনাপতি হইতে প্রধান সেনাপতির পরে। গীত করিয়া গিয়াছিলাম ?

হবাঁ, মহারাজ সেই আমাদের শেষ ভরসা।
ারাজ দেয়াবে যাতা করিবার অবাবহিত পরেই
নাতিলক শেবচ্ছায় আসিয়া দস্যধ্তির প্রতিতি দিয়াছিল। তিনমাস সময় লইয়াছিল।
হাব মধ্যে দুইমাস উতীপপ্রায়.....

ঃ কতদ্র কি করিতে পারিল?

তাহাই আমানের চিন্তার বিষয়। চিন্দন
ছাই করে নাই, বদভুতঃ এই দুইমানের মধ্যে
চিন্দনভ সে গতের বাহির অবাধ হয় নাই
বিবিক সংবাদ নিয়াছে।

ঃ সে কি?

ঃ ৮৯৮ন বাথা হলে মহারাজ আমাদের তারে র কোন অস্ত্র নাই। ৮৮৮নে নিকট আজ বুবী বাতাি প্রেরণ করিয়াছি। একলভে পরে বুবাভবনে আসহতাজ।

্চচননা ! চননা ! এই যাবকের ভীক্ষা ফেবা উপ্র স্থাস আয়াকে আকৃত্য কবিষাছে । জহাব যা কতাবনিষ্ঠা, স্বচ্পভাষী, পজা অনলস শো আয়ি অভি অলপই কেবিয়াছি । শানিয়াছি বরজে অচুতে রাধ চনদনের স্থাইত বন্ধামুম্পুত্র বৃদ্ধ হুইয়াছে । চনন যদি অবিবাহিত হয় যি উহার হুসেত আয়ার মণিকে স্থলান করিয়া শিক্ত হুইবৈ প্রিব্

রাজপারীর অন্তর্গতি মন্ত্রণাভবনের সম্প্রে পরীত অংশে রাজপ্রাসাদের অলিফেন তথন চটা স্তুম্ভলত্ত হেলান পিয়া দড়িইয়াচিলেন জকুমারী মণিমেখল।। তহির মদালস দুণিউ রীর সম্মারুম্থ রাজপ্রের প্রতি নিবদ্ধ ভিল। নি সাগ্রহে প্রিয়স্থী বাস্বারি প্রভীক্ষা রতেছিলেন। বাসবী ভাঁহার অন্তর্তমা, থাপি বাসবীকে তিনি পরোপর্যের পান নাই ! ব্রাহতা ব জক্মাবীৰ নিতা সাহচ্যের জনা রূপ স্থার এফান্ত প্রয়োজন বাসবাতে ভাহার **চকণা অভাব নাই, প্রাচুর্যাই** রহিয়াছে সর্ব-ধয়ে। তথাপি বাসবাকৈ ঠিকমতো ধরা-ভিয়া যায় না। বাসবীর সম্বন্ধে রাজক্মারীর নে স্বল্প, শাুম্ধ জানেন বাস্থী বিবাহিতা হার স্বামী বিদেশে ভাগানেব্যণে গিয়াছে। দ্বীর বৃদ্ধ পিতামাতা বংসর দেড়েক পূরে iথাযাত্রা করিতে কাহির হইয়াছেন। কন্যাকে ফারা রাজ অবরোধের মধ্যে নিশিচণেত রাখিয়া য়াছিলেন। বাসবী কিন্তু রাজপ্রীতে বস র না। মাঝে মাঝে আসিয়া উদিত হয়, প্রশেষ উত্তরে বলে প্রাতার নিকটে গিয়াছিলাম, মাতৃত্বসার নিকট প্রয়োজন ছিল। বাসবীকে মণিমেখলা আজও চিনিতে পারিলেন না।

সহসা রাজকুমারীর চিন্তাঞ্চাল ছিল্ল হইয়।
কোল। প্রাকারের উত্তরপাশ্রের এক জ্বনারোহী
তেজী অন্ব সবেগে চালনা করিয়া আসিতেছেন
দেখা গেল। যেমন অপ্র আনর তেমনি
দেবোপমকান্তি আরোহী। গতির বেগে প্রেম দিখা দেহ অন্প অন্প হিন্দোলিত হইতেছে।
মাথায় রেশমী উক্ষা স্বর্ণাভায় চিক্ চিক্
করিতেছে। রাজকুমারী আলিসার 'ব্যুরে ভর দিয়া
বংকিয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখ্নী এক অপ্রে
আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অস্ফাট একটি কথা কেবলমাত বাহির হইয়া ভাসিল,
"চন্দনতিলক!" অন্ব ভাহার আরোহাঁকে লইয়া
চত্বের পিছনে অদ্যা হইয়া গেল।

ং স্থার মন্টি স্নোপতি মহোদর কি স্পেল লইরাই মন্ত্রণাকক্ষে গেলেন ? কিব্ছু যতদ্বি জানিয়াছি, সেম্খানে নারীর প্রবেশ নিষেধ। রাজকুমারী চমকাইয়া উঠিলেন। পিছনে বাস্বী দড়িইয়া। কথন নিঃশব্দে অসিয়াছে কে জানে ! প্রাণ্যেখলা ঈবং খ্রিয়া প্রিয়সখীর জাননে লক্জার্ণ দ্ভিপাত করিলেন। অননাদ্বভাবি রাস্বী স্বগাণাধিত। তর্ণী। এমন যে অনবাদ অতুসনীয় ব্শেগ্রী মণিমেখলার, বাস্বীর দেহ লাবণা যেন তিতাকেও অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।

ঃ **ঐ বীরপারা্ধই বাঝি সে**নাপতি হইয়াছেন ?

ঃ কেন তুমি জানিতে না?

 এইবুলি কি একটা কথা জনপ্রতির মতো ফেন শ্নিয়াছিলাম পিতা দেনাবে অকদান করিতেছিলেন মখন তখনই বোধ হয়। কেন প্রধান সেনাপতির কি হইয়াছে?

ঃ প্রধান সেনাপতি পশ্চিমসীমার ভারপ্রাপত হাইয়াছেন। স্থাব ফেন কিঞ্ছিং চিত্রাকলা লক্ষিত হাইতেছে নাত

কুলিখ উম্মান্তরে রাজকুমবেটির বাংক্য এলেডা কুণিত হুইয়া উঠিল।

ঃ চিত্তবৈকলা না ঘটিবার কারণ লক্ষিতই বা হাইতেক্সে কোথায় 🗧 অভিমন্ত রাজকনাত্র রাজের শ্ভাশাভ বিচার করিবার অধিকার নিশ্চয়ই ভালার আছে ৷ ঐ সেনাপতিকে দিয়া কি কাজ হইবে শানি ? কাতিকিঠাকুরটি তে৷ স্বাদা নিজেকে লইয়াই বাদ্ত ! কোছায় ই রাজারক্ষা করিবার জ্ঞারক্ত খ্র যাগ্রহালার কামরবদের ভারর ফ্লাট যভঞ্জৰে সেনাপতি মহোদয় মনোমত করিয়া সংজাইবেন ততক্ষণে শহাসৈনা কাজ হাসিল করিয়া চলিয়া যাইবে। সংবাদ পাইয়া দেনাপতি অধিকতর বিব্রতভাবে শিরস্তাণ সন্ধিত করিতে বসিবেন। গ্রেম্ফ ঘন ঘন কম্তরীনির্যাস প্রলেপ দিবেন বাস্তভাবে।

্ৰাসবীর ভণ্ঠে একটা বংশা হাসং ফ্টিয়া। চিলেন

ং দেখিতেছি স্থা ইতিমধ্যেই সেনাপতির স্বভাব, আচার আচরণ সম্প্রেই ব্যেপট অভিজ্ঞ ইইয়া উঠিয়াছেন। প্রশালভতা মাজানা কর্ন-দ্বী যে অতি স্চার্ প্রশাসিকা চইবেন ভবিষ্তে, এখনই ভাষার প্রমাণ পাত্য ঘাইতেছে। যে সেনাপতি মাচ দ্ইমাস প্রে নিযুত্ত হুইয়াছেন, তাঁহার সম্বংধ এত প্রথান্-



ষাদ্মণি ! লক্ষ্মীমণি ! সোনামণি !
কোন নামে আছে ডাকৰ ডোৱে আছে ?
আকাশ দিয়ে, বাতাস দিয়ে, নামগুলো
আছে আসতে আত

ৰাজিয়ে কাজর ঝাজ।

হড়ার মতন হড়বড়িয়ে, গড়ার মতন গড়গড়িয়ে, তুবভূরিয়ে, স্বৃদ্ধিয়ে, স্বে স্বের

यामर्ड नार्यं बाव

ভব্ তোরে জ্ডাম নাক প্রাণ। আসতে যে নাম সামনে দিয়ে, আসতে যে নাম পিছন দিয়ে, জাসতে যে নাম পিছন দিয়ে, জানালা দিয়ে দ্যোর দিয়ে

হাজার পথে হাজার রভে নৈয়ে কোন নামেরে রাখবরে তোর নলীর গায়ে, বলত দেখি টুকুট্কু, রাভা হাসির

রঙন-রাভা মেয়ে।

থাসীর পিসীর মিণ্টি হাসিব আসতে যে নাম খইনোয়ারি কথে.

আসতে যে নাম চাঁদের চামোর সোমার হয়ে
গড়িয়ে খানিক সংগলা দাঁঘির পথে।
আসতে যে নাম রামধন্তেক সাতটি রঙে
দ্ব আকালে ছড়িয়ে মুখের

রঙন-রাঙা **হাসি**,

আসছে যে নাম বাতাস দিয়ে, স্তাযভবা ভালবাসায় খোটা ফা্লের ছড়িয়ে বেশ**্বর্গি**।

আগছে যে নাম রঙিন পাণারি পাথার খামে
সাক সকাজের রঙে রঙিন হয়ে,
আগছে যে নাম মৌমাছিদের গ্নেগ্নানির,
স্র শ্নানির স্বেল কথা করে।
কোন নামেরে রাখব আমি, কোন খাসারে

রাখৰ খাঁচায় ধরে? দ্বাদ্বা দোল-দ্বানি চ্বচ্লানি ভূলভূদানি খ্কুনম্বি করে:

এক নামেরে রাখি মদি, হাজার যে নাম. যাবে বেজার ময়ে

ভবে আমাৰ সোনার খ্কু

একলা ঘরে খেলবে কারে রায়ে। আকাশ, পাতাল, বাতাপ ভরে নামের রথে: আজকে থাহার হচ্ছে গতাগতি,

একটি নামে বরণ করি সে পথ তাহার ময়না কটিয়ে র্ধে দেব, মা হয়ে তার করতে পারি এখনতর ক্ষতি?

পূর্ব্য **জ্ঞান বোধহয় স্বয়ং মহারাজ্**ও অ**র্জান** কবিতে পারেন নাই।

ং যেমন দেখিলাম তেমনি বলিতেছিং ইহা তেঃ একটি শিশ্য অবধি বলিতে পারে। মাকলে ফলের মত বিভাগৈ চটক গাকিলেই লোকে আরু (ইয়ার পরে ২২০ প্রেট্য)

त्वलाफ

মেমে রুপচচা। করছেন, লোকের চোথ ধাধানো তার উদ্দেশ্য হবে না। নিজেকে তিনি ভালবাসেন, তা ছাড়া আছে রেখা, রং আর বৈশিষ্টাবোধ। যে কোনো দার্মা শাড়ী আর গংলার নিজেকে মুডে বাখলেই সোল্মর্য ফুটে ওঠে না এ কথা সে বিলক্ষণ জানে। সোল্মর্য যে তিনটি জিনিয়ের উপর নিভার করে তা সে বেজেন প্রথমে মুল রুপকে তাবতে হবে, তার রেখার স্কুম্মতাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে ভাশকরের মতে, তারপর দেহের রংয়ের সংগো সামজ্ঞার বেশে পরতে হবে শাড়ী, গ্রেট্য আর গংলা। এই তিনটির উপরই নিভার করেব তার বেশবিন্যাসের আবাস রচনা। যাই হোকা সে সর কর্মার এখানেই যবনিকা টেনে স্থামি মেরেদের কথন কি ধরণের বেশভূষা করে উচিত ভাই নিম্নে মুন্ডার কথা বলছি।

একটা কথা বেশভূষা সংবংশ কেউ কাব্র ধারণাকে শৈখাতে পারে না তবে চেণ্টা করবেন জেনে রাখতে। সাজগোজের ব্যাপারে কয়েকটি মাল নিয়ম আছে, সেগালি সকলকেই মানতে হয়। যেমন স্তির সংশ্য হোকেট চলে না, বা একই শাড়ী রাউস সম্প্রেয় ডোরা আর ব্যিসার, আর ফাল আর জ্যামিতিক নক্সা এক সংশ্য পোল বা এক রংগের শাড়ীর নাতি তনা রংগের পোটিকেটে বা হাপা পেটিকোট

শ্বা, সাগধ্য-দ্রমণ নক্ষ,
কিছ্ াকছ্ ৰাজার
করারও মঙলৰ আছে ৷
দিনের বেলা মে দ্টো
রঙীন শাড়ী পছণ্ণ করে
এসেছি, সংধারে আলো
ভালেলে তা কেমন
দেখায়—চোখে দে শে





বিকেলে একটা বেড়াতে বেরার—তা ওরা-সব এখনে। আসছে না কেন—সেই কখন থেকে পথ চেরে ঘাড়িয়ে আছে।

চলে মান এগ্লিকেই আনি মাল নিখে বলে মনতে বলছি। এর পরের কথা মালেগেজ করবর সময় মনে রাখতে এবে কোন্ প্রসংগ্র এই বেশবিনাসে করছেন। সকলে বেড়তে বের্বার জনা যদি হয়, বা দ্পেরের থাওয়া বা ্ইহার পর ২২৪ প্রেটার।



বিয়ে ব্যক্তির নামে ওরা আগংকাবের পাহাড় বরে এনেছে দেখছি। আগার কিণ্ডু অত পছন্দ নয়।



—বেলা কত হ'ল খেয়াল অ.হে? এক কৈ শাস্ত্রির আয় না কেমে? খেতে খেতেই ক্লাদেও কলা বেলে বাবে খে!



প্রার দিনগালি আনন্দম্খর ক'রে
ভূল্তে—
ইন্পিরিয়ালের 'প্রাে শেপশাল চা'
অপরিহার্য



ই দিনিমান ত্রেষ্ঠ ভারতীয় চী ধাং রাজা উমুম্ট প্রী, কনিকারা কোন-বার্কে ৪৯৩৩ - টেলিয়াম-"A DNIVA G"











কলা ভারতীয় সংস্কৃতিতে ন্তাকলা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রাচীন ভারতে নৃত্যকলাকে যে দুষ্টিতে দেখা হইত ইদানীং সে দ্ভিউঙগী বদ্লাইয়া গিয়াছে। সে বাংগ নিয়ম, নিষ্ঠা ও বিচারের শ্বারা ন,তা অন্শালন হইত। সব বিদারে মতই ন্তা-বিদাও রহাম,খীছিল। বর্তমান ধন্ম-মুগে Mass Production এর মত বহু বারসা-দারী প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়া নিবিচারে নত। শিকা দেওয়া হইয়া থাকে। আজকাল ব্যুচির বাজাই নাই, না আছে বিশুটের অভিজ্ঞি ন্ত্রের থাতিরেই যেন নৃত্য শিক্ষা দেওর হয়। ছন্দ ও মন্ত্রে নাতেরে প্রাণ। সা, কু, উভয় পথেই ইহার গতি। সেই মূলে ইচ্ছার কম্পন স্জনের মারের ছন্দায়িত হইয়া রূপ প্রকাশ পায়। ন্তের অল্য ও আজিচকে যদি বিশ্বেধ ভাব নামিয়া আন্দে তবে ন্তাবিদা যে গাঁৱ মতই ভগবন্থী না হইয়া পারে না। উহা লক্ষ্য রুখিয়াই প্রাচীনেরা ভারতীয় নাতাকলাকে গাণেরত উংকর্ষ পাঁচভাগে বিভন্ত করিয়াছে যথা :- ধর্মামন্দির, সভাকের, গাহ, রাজদরবার ও রপামণ।

১। ধর্মামন্দির---সেত্বগুণ প্রবল: উড়েমশ্বাভাসদপ্র ব্যক্তির তান্দেঠয়। "করণ",
"জলগহার", মহামাদুা, রেচক, প্রবক, ইছার বৈশিশটা। এটি তপোবন ন্তাশিক্ষার প্রণালীর কথা সলা হইয়াছে। ইহার শ্বারা ইন্দ্রিয়তাদি সংবাম ও মনের তেজ বাড়ে এবং সংজ্ঞানের সম্পানে কল্পনা শক্তি আনিয়া নেয়। "তন্তুমানির মাত্রবিজ্ঞান" বলিয়া ইহা খাতে। শ্রীগৌরাজা মহাপ্রভুও "নটরাজ" এ ন্তোর পূর্ণ অধিবারী ছিলেন। ইহাতে কোন গ্রেগর জিয়া নাই।

২। সভাক্ষেত্র:—(সত্ত, রজা: গ্রসণপর)
ইরা উয়ত সভাবসণপর শিলপীর অন্তর্ন।
একমাত নিরালা ভগবং মলিবরে নিবিণ্ট মনে
শিক্ষণীয় বস্তু (দেবদাসী নৃত্য)। রেচক, অংগহার ও "করণ" ইহার বৈশিন্টা। এ নৃত্যিতিত
হার্, পিত্ত, কফ্ রোগের উপশম হয়। নাড়ীপথ

বিশিষ্প সকল সতেজ ও স্বাস্থ্য স্বন্ধ হয়।

৩। গৃহ ঃ—(বজেগাণ্সমপ্র) পরিবার-বগের মধ্যে প্রদশ্নীর। পরপ্র্য বা লোক-সমাজে এ ন্তা দেখানো ঐচিফিখ। ইহা মন নিমাল-আনদসন্চক। প্রকরণ তাল, লয়, অংগ ও পদ ভণিগান।

৪। রাজপ্রবার : (রক্ষঃ ও তম মিশ্রিত) পোষাকের পারিপাটা ও হালকা অপাডপিমার



শ্রীমতী প্রেবী গাুণ্ডভায়ার একটি নৃত্যভঙ্গী।

জনা আকর্ষণীয় নৃত্য (দ্রবারী মজ্বা) ইপ্ডিয়-চপ্তেল্য ও মাদকভাপ্শ, নতকি-নতকীর নৃত্য। এ নৃত্য সহজসাধা এবং সর্বসাধারণের জন্য।

ক। রংগমণ্ড :-- (তমে। প্রবল) এই ন্তোর আন্মাণ্যক গর্বা, চণ্ডল অংগভাগমান, শাংগার-ভাব, পোষাকের পারিপাটা, অর্থালালসা, আকর্ষণ-প্রিয়ভা দ্বিশন্তি মোহিনী ভাবাপর। অংগাবরণ উম্মান্ত ইত্যাদি। দশকি ও দ্রুটা উভরেরই বৃত্তি নিম্পামী করে। (বিলাস-ন্তা)।

বতামানে ছেলে-মেরেদিগের মধ্যে নিবিচারে ব্যর্প ন্তাকলা প্রসার হইতেছে তাহাতে ন্তাকলা সম্বধ্যে ভারতীয় এই দিপদলনি বিষয়ে বিশেষভাবে অভিভাবকগণের সচেতন হওয়া বাস্থনীয়। ন্তাশিলপীর শিলপ সভাকে কোন গোকই অসম্মান করিতে পারে না; কিম্তু তব্ বিলাতে হয়, নৃত্যশিলপগণ আজকাল লোকচাজে বেশ একটা অবস্কার দৃষ্টিতে পড়িয়াছেন। তাহার কারপ, যেমন ঢাকা নাই তরেয়ালা নাই নিধিরাম সদার, আর শাদ্য নাই গ্রেন্ন নাই প্রমান প্রস্তুহ্ম।

আর একটি গলপ মনে পড়িরা গেল, এক পুষক একদিন তার জামিতে চাষ-আবাদ করিল। তথ্য এক সাহেব দেখিতে পাইয়া কুষককে বলিল, তেমা জামিয়ে কোন চাব লাগেতে হয়ঃ! তোমার জামিতে তো খুব ভাল ধান কলিয়াছে।"

কৃষক হাত্যোড় করির। বলিল—আ**জে আমি** জমিতে তেসরা চাব দিয়া তারপর জমিতে বীজ ফেলিয়াছি। তখন সাহেব নিজের জমিতে আসিয়া তাহার কৃথককে বলিল—তোম আগারি কোন চাষ লাগাতে হ্যায়। কৃষক হাড্যে ড করিয়া বলিল আজে হাজার আগে পহেলা চাষ দিয়াছি। কুষকের কথার সাহেব চটিয়া গিয়া বলিল তুম্ শ্য়ার, কুছ*্নেই জান্তে হ্যায়* ৷ প্রেলা তুম তেসরা চাষ জমিতে লাগাও। সাহেবের ম্থতা ব্ৰিষয়া কৃষক মনে মনে হাসিতে লাগিল। সের্প আমরাও শাস্ত্রীয় পশ্বায় নৃত্যু সম্বক্ষে ধারাব্যহিক ভাবে অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া একেবারে প্রথমেই তেস্রা ঢাষ দিয়া মান্টার হইলা পড়ি। যার জনা আজ্ন দশকিবৃদ্দ নৃত্যশিশ্পীদিগকে অপ্যান করিতে কোন এটী করে না। শিক্ষী সামাজিক জবিনের বহ**ু উধে**ই। তার সাধনা তার সংযমী জীবনচারত লোক-সমাজের খেলা-ফেলার জীবনের মধ্যে গণা হ**ইতে পারে না।** শিল্পীর শিক্ষসভাকে কোন লোকেই অসম্ভান করিতে পারে না। যিনি প্রকৃত গুণী-শিল্পী তহিরে কাছে লক্ষ লক্ষ লোভনীয় কত আতি তচ্চ হইয়া পতে। কারণ তাঁহার মনপ্রাণ ভগবং-শাজতে পবিত হইয়া প্রমানন্দ প্রাণ্ড হন। এমন শিলপী চিরকাল জগতে ন্মসা 🛦

श्नि नांग्रिकात ७ किर जिश्राक्षकेत्रथा।

বাদেশের পাঠকমহলে প্রণীরি প্রেমচদেশর
নাম অজানা নেই। প্রার তাঁরই সমসামারক
আর একজন কেবলের পরিচর পাওরা যাবে
প্রগীর জরশংকর প্রসাদের মধ্যে। স্ট্রন্টপ্রতিভার হিল্পী জগৎ জরশংকরক প্রার প্রেমচল্ফের সমকক পর্যারে গ্রহণ করেছে।

ষে সমর বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র বঞ্চিম ও মাইকেল এসেছিলেন প্রায় সেই সমর হিন্দী সাহিত্যক্ষেত্র ছিলেন ভারতেশন হরিশ্চন্ত্র গদা ও কবিতা দৃই ক্ষেত্রেই একাকী তাকে এই সমর হিন্দী সাহিত্যে আবর্জনা দৃর করা ও নতুন সংগঠনের কাজ করতে হরেছে। জ্বাশুঞ্জর ও প্রেমচন্দ ইত্যাদি মহারথীদের আগমন হরেছে হরিশ্চন্দের পরে।

এই যাগ ছিল হিন্দী জগতের নবীনতা ও প্রাচীনতার প্রচল্ড বিরোধের যাগ। ভাষ ও ভাষা উভয় ক্ষেত্রেই দুত ও বিল্পবী পরিবতনি হয়েছিল এই সময়। হিন্দীতে 'রজভাষা ও খডি-বোলীর যাশ্ব বিশেষর পে উল্লেখনীয়। রক্তায়া রজ অঞ্চলের কথিত ভাষা এবং পরোত্রন হিন্দী ক্রিতার ভাষা, ক্রি সাধক স্রদাস তার কার। রচনা করেছিলেন বন্ধভাষায়। 'খড়িবোল্টা' মিরাট ও দিল্লী অ**ণ্ডলের ভাষা, ব**তমানে **এই** ভাষ। সমগ্র হিন্দী জগতের সাহিত্যের গাধাম এবং কমশং সমগ্র হিন্দীভাষীদের প্রচলিত কথিত ভাষায় পরিণত হচ্ছে। ব্রজভাষা ও খড়িবোলীর যাদেধ-মভিবোলী জয়যাত হয়েছিল-যার ফলে হিন্দী আজ রাম্ম ভাষা হিসাবে পণা হয়েছে, অন্যথায় হিন্দীভাষা বহুবিধ স্থানীয় কথিত ভাষা যথা—ব্ৰদ্ৰভাষা থবধী ভাষা, মৈথিলী, ভোজপূৰ্বী প্রভৃতি খন্ড খন্ড ভাষার ক্ষেত্রে সীমাবন্ধ থাকতো, এক অখনত সর্বভারতীয় ভাষায় পরিণত হতে পারতো না।

হিন্দীর এহেন য্লস্থিকালে জয়শুকের প্রসাদ প্রকাশিত হয়েছিলেন। প্রথমে রজভাষা কবিতা রচনা করতেন ভারপর তিনি হিন্দী খড়িবোলীর প্রাধানা স্বীকার করে পরবতী সমস্ত রচনা হিন্দীর খড়িবোলীতে রচনা করেছিলেন।

উনলিংশ শত্কের শেষের দিকে জয়শংকর কাশীতে জফাগ্রহণ করেন। শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে হর্মান, হয়েছিল গ্রেশিক্ষকের কাছে। সংস্কৃত সাহিতো স্পশিষ্টত হয়েছিলেন এবং বংগভাষায়ও কবিতা উপন্যাস মধেষ্ট পাঠ করেছিলেন, সেই-জনা পরবতী কালে তার কবিতায় বাংলা কবিতার স্কুলালত ধারার প্রকাশ হয়েছে।

এভিন্ন ভারতীয় দশানামন্ত প্রমাদ অধ্যান করেছিলেন এবং বোশ্ব ধর্মাশাম্ব শ্বারা বিশেষ-ভাবে প্রভাবাদিবত হয়েছিলোন। তরি উত্থানবেশ্বায় ভারতবর্ষে আর্যাসমাজী শিক্ষা ও ভাবধারার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিলা। আর্যাসমাজী শিক্ষার এই ধারণা সাধারণ শিক্ষিত সমাতে লড্যাল হয়েছিল হয় সকল প্রকার উৎকর্ষই প্রাচীন ভারতে বিনােন ছিল এবং ভারতের প্রক্রাম কেবলমার

প্রাচীনভাকে অন্শালন ও অন্সরণ দ্বারাই সদ্ভব। জয়শুকর প্রসাদ ভারতীয় ইভিহাসের গভার অধ্যান করেছিলেন এবং তংকালীন প্রচালত এই আর্যসমাজী বিশ্বাস হতে মৃত্ত থাকতে পেরেছিলেন। ঐতিহাসিক চেতনা তার মধ্যে প্রবল হিল এবং দৃশ্টি ছিল নির্মাণ।

জরশৃৎকর প্রসাদ কএকটি নাটক রচনা করেছিলেন চন্দ্রগ্রুত, স্কুশগ্রুত, 'ধ্রেস্বামিনী' প্রভৃতি অনাতম। সমালোচকেরা স্কুশগ্রুত, ও 'ধ্রস্বামিনী' তার প্রেন্ট নাটক বলে মেনে নিয়েছেন। নাটক রচনার জনা তিনি প্রাচীন হিন্দ্র যুগের ইতিহাস হতে বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছেন। প্রচীন ভাবধারায় রচিত হলেও প্রসাদের নাটক প্রাচীনপথ্যী নয়। হিন্দী সাহিত্য সমালোচকেরা রোমচন্দ্র শ্রুত হাজারী প্রসাদ প্রবেদী) স্বীকার করেছেন যে, প্রসাদের নাটক উপনাস—হিন্দী জগতের ভাষী সংস্কৃতি নির্মাণের পথে অন্কুল-তারই সৃষ্টি করেছে। প্রাচীন বিষয়বস্কুর প্রয়োগ করে নাটাকার সমাজকে পশ্চাদপসরণের যুদ্ধি দেননি। প্রগতিশীলতার পথই নির্দেশ করেছেন।

প্রাচীন ইতিহাসের তথা গ্রহণ করে জয়শংকর সেগ্রেলি বর্তমান সাম্যালিক সমস্যা সমাধানককেপ প্রয়োগ করেছেন। এইর্পে বর্তমান সমস্যা ও ভাবী সংস্কৃতির কিছনু নির্দেশ পাওয়া যার ভার নাটকের পাত্র-পাত্রীর বার্তালাপে।

নটকের ভাষাও সর্বাচ প্রচৌন মাটকীয় ভাষা নয় স্থলে স্থলে গদা কাবোর অন্ত্র্প। ভাষা রাস্টানি চিন্তুময় এবং ভাব মধ্র কংলনা আছে— কিন্তু তাঁর কোন নাটকই যথাথার্পে অভিনয়-যোগা হতে পারোন, পাঠার্পেই হিন্দী জগতে আরগীয় হয়ে আছে। টেকনিক বিষয়ে প্রসাদ অভানত আননাযোগা ছিলেন। এখনও কদাচিৎ ভার বচিত কোন নাটক অভিনীত হ্বার সময় ভাতে প্রচর পরিবর্তনিসাধন করতে হয়।

প্রে বিলা ইয়েছে জয়দশকর প্রসাদ প্রথমে ব্রজভাষায় কবি তা রচনা করতেন—দে কবিতাল্লি চিত্রাধার সংগ্রহ প্রদেশ প্রকাশিত হয় প্র ১৯১১। তারপর "কানন কুস্ম" "মহারাণা কা মহতু" কর্ণালয়' ও প্রেম পথিক' কানা গ্রন্থালতে শংলা প্রভাব বংগাল পরিমানে বিদ্যালন একটি বর্ম্বাকর কমবিকাশ এই সকল রচনায় দেখতে পাওয়া য়য়। তারপর ১৯১৮ খাং করণা নামক কলোগ্রন্থাল প্রসাশিত হয় প্রায় মহানর পরে। এই ক্যাব্যাল্থানি হিন্দী সাহিত্যে এক নব্যাগের প্রতীক বলা যায়।

'করণার বিষয়দ' বালুকোঁ বেলা (বাল্চর) থমালো দ্বার "বিষর। হ্রা প্রেন্থ কিরণ 'বসদত কাঁ প্রতীক্ষা" প্রস্তৃতি কবিতা হিল্পতি ভাষাবাদ এবং এক প্রকার বহুসবোদের ক্ষেত্র রচনা। এক রহসমেয় অনুভূতি ও চিত্রার কংকার দ্বারা এই কবিভাগ্রিল পাঠকের মনে রজন করে। রবাল্যনাথের প্রভাব কত গভারভাবে প্রসাধ্ধে অন্প্রাণিত করেছিল এই কবিতা ও এর পরবতীকালের কবিতাগালি তার উৎকৃষ্ট নিদশন।

'কিরণ তুল কে'ও বিশ্বনী হো আজ,
রঙ্গাী হো তুল কিস কে অনুরাগ?
বর্গ সর্রাসজ কিংজক সমান
উড়াতী হো প্রমান প্রাগ।
ধরাপর অংকি প্রার্থনা সদৃশ
মধ্র ম্রলী-সী ফির ডী মৌন।
কিসী হাজাত বিশ্ব কী বিকল
বেদনা-বৃতী সী তুল কোন?

(কিবণ-ঝরণা)

হৈ কিবল আজ বিচ্ছারিত হয়েছে। কেন—
কার অন্রাংগ রঞ্জিত হয়েছো? স্বর্ণ কয়লের
কেশর প্রাণের মত উড়িয়েছো প্রাণের কথা।
প্রিণার বৃক্তে প্রাণনার মত ঝাকে পড়েছো—
মধ্র ম্রলার মত, কিন্তুনীরর কেনেনা অক্যত বিশেবর বেদনা বিকল ধ্তীর মত—কে ভূমি?

"ভীগ রহা হায়ে রজনীকা বহু স্কের

কোমল কবরীভার

অর্ণ কিরণ সম কর সে ছালো, খোল প্রিয়ত্য গোলো শ্বার

'রজনীর স্থানর কোমলা করবভিত্র সিক হতে। যাচ্ছে, অর্থ কিরণের মত কর দ্বারা দপশা কর ---হে প্রিয়ত্ম দ্বার পোল ।।

প্রকৃতি চিতা-স্কলের প্রসিদ্ধ করি প্রসাদ। করির কারাকলায় প্রকৃতি প্রশ্বনত। প্রকৃতিধ র্ম্পেক দ্বারা মানবার প্রেম রহসাকে বার বার সংক্ষত করা হরেছে। শৈশবে একবার ভারতের বিভিন্ন তথি দশবের স্বাধিত করি তাভা করেছিলেন—প্রকৃতির বিরাটর্গে করির তাভা চির্বাদনের জনা মুন্ধ হয়েছে মন্ম হয়েছে। মেইজনা মধ্রে ও রক্ষান চিত্র বিচিত্র ভক্ষা ও ভাব প্রকৃতির র্পাকের মাধ্যে প্রকাশ করা সাভ্যপ্র থ হয়েছে।

প্রসাদের বিশিশ্ট রচনা আস্মা (১৯২১ থাটা প্রকাশিত হয়। াএসিরে' কবিতা কবিক অংশিত সন্দেভাগ সাংখ্যা স্মাতি চিত্ৰ। ক্লমণ সেই স্মতি-চিত্ৰ এক অপাথিব রাপ গুছৰ করে বহদক্ষয় পথের সংখানে যাত। করেছে। হাদয়ের তর্প্য এক আন্তর কেন্ত্রে প্রস্তিত হয়ে চলেছে—সেখানে অশ্র এক 'অজ্ঞাত প্রিয়ারেরের' উদ্দেশ্যে বৃষিতি হয়েছে। প্রসাদের । এই কাজ-এম্থপানি বহাসমাদ্ত হয়েছে। অভিবাহনা**র** বৈচিত্রা, ডেম বেদনার অলোকিক দিবা জ্যোতি প্রসাদের কম প্রকাশমান নিয়াতিবাদ ও দাংখ-বাদের বিষয়ে সারকে ক্রমণ আরো দারে এক আশাময় রহসালাদে পেণ্ডে দিয়েছে। এই রহস্পাবাদ কবির রচনায় উত্তরেন্ডর স্পণ্ট হয়ে তাঁর শেষ বিরাট কাবারেল্য 'কামায়ন্যী'তেও বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। কবির সঞ্জা এই যে, চেডনার বিস্মৃতিতে কলাবের কর্যাণ হয় এবং মিল্ল সাম প্রাণিত হয় ৷ প্রতি জনসং আনবার্যভারে মহারাগ্রিতে উপপ্রিত জয়েছে ৷

অতভা লহর ন উঠেগী **জীবন-সমান্ত থির হোগ।** সংখ্যা হোসগ প্রকার কী

বিক্রেদ মিকান ফির হেংগাংশ খহারাতি**র মহা-অচেতনতায় চেত**নার তবংগ আর উঠবেনা, জীবন-সমূদ্র নিশ্চল হবে, প্রলায়ের দুৰ্ধ্যা **হবে তবেই বিচ্ছেদ পরিণত হবে** চির-মলনে।'

"মাতি সমাধি পর হোগী यशां कला। म सम्म की সূত্ৰ সোৱে থকা হুয়া সা চিত্তা ছটে যায় বিপদ কী।"

ধুসানের 'লহর' (তর•গ) কবিতা গ্রন্থেভ আড়ে স্ট রহস্যবাদেরই ধারা। *লে*াকিক প্রেন এজ্ঞাতে অলেকিকভার সংধানে যাত্র। করেছে। প্রয়ত্ত্যের সংখ্যা 'আখ মিচোলী' লেকেচিরি খলা, 'দৰে পাঁও' (পা টিলে টিলে) আমা, কিরণ অংগতুলি' ম্বারা **চক্ষ**ু বৃষ্ণ করে দেওয়া nবং ভারপর প্রিয়ত্মের জনা অভিসার । গবই ভেমিন! কখনও মনে হয় কবির প্রিয়তমা নভাশ্তই বাশ্তৰ মানবী কিশ্তু ক্ৰমণ ভাৱ ানবাঁয়তা **হ্বাসপ্রাণ্ড** হতে হতে এক অস্তাভ াহসাময় জোচিতে পরিণত হয়।

"তম হো কৌন অওর মৈ' ক্যা **হ**ু ইস্থে ক্যা হ্যায় ধরা, সংযোগ

মানস-জলাধ রহে চির চাম্বত যোৱে ক্ষিডিজ (।) উদার বনে। (।) দংবলয় তুমি কে এবং আমিই বাকে ইছাতে কছাই আলে ধায় না,—খানস সম্দূ চির্লিন শ্বিত—স্তরাং হে মোর দিশ্বলয়—উদার হও'। রাকাশ আর পর্যিথী কবি মানদের স্টে রমরোগ পাত-পাতী অথবা অরে কিছা।

এই 'লহারের'ই আর একটি কবিতা--"ৰীড়ী বিভাবরী লাগ রী ! অধ্বর-প্রথট যে ড্রো রহী ভারা ঘট ঊষা নাগরী। খগকুল 'কুল কুল'- সা বোল রহা, কিসলয় কা অগুল ডোল রহা লে৷ যহ লতিকা ভী ভর লাই

মধ্য মৃত্র নবল রসগাগরী।" গাঁবর অণ্ডার এত অপারিমিত অন্যাগ যে, তা ষন সমুষ্ট বিশেব উপত্তে পড়তে। অধ্যাত্মবাদ্ধি খনাশীলন শ্বারা রহসাবাদের রহস্য চির রহস্যই

প্রেম-পথিকা কাব্য গ্রম্থের প্রেমের কবিতা-্রিল প্রসাদের বিদশ্ধ প্রেমী হ্রদয়ের বিভিত দ**্ভতির ঐশ্বর্যাণ্ডত**। কখনও কামনার য়াকুলতা, কখনও আহতের বিলাপ, কখনও য়পরিসীয় মিলনানদের নিবিড রস্থন অন্ডুডি বর্বন্ন ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। ওমর খৈয়ামের কারে। যে ঘ**রস্থীর প্রভাব প্রসাদের কাব্যে (বাংলা** কাব্যেব ফারসীর সংততি फिल, 'त গ্রহাবও আছে।১ লোকিক সংক্রত প্বারা কবি ্রেলাকিক প্রণয়চর্যার ব্যপ্তানা লভাব', 'হিয়েত্মা', 'অন্নয়', 'স্ব'নলোক', 'মলন' কবিভাগালি ভারই নিদ্**শ**ন।

ব্ৰজভাষায় লিখিত 'ল্লেম-পথিকে'র কবিতা তেম, সোঁ জনি প্রতি কীজো সম্বিলেণ মন গাহি প্ৰেম কোজনি নাম লীকো ভলি জাও ্যিছ"

১ ডঃ হাজনাপ্রসাদ শ্বিবেদী বিশ্বী সাহিত্য

বিক্রে নাও, হে মন, প্রেম কর। কিছু নুর।--ও বস্তুর নামও কোরুনা, একদম 💆 স্বেট্ট স্থাও ্রায় শান্তর।

আলিন্দ স্বাধ্যমান প্রোয়াকের মলোরাজ্যের 21개 비...

"শ্লো হাদয় মে' প্রেম জলদ মালা

কব ফির খির আয়েগী? বৰ্ষা ইন আঁথোঁ সে হোলী,

কৰ হরিয়ালী ছায়েগী? রিক হোরহী মধ্সে সোরভে,

সুখ রহা হৈ আতপ সে

সম্মন কলি খিলকর কর অপ্না পঞ্জিয়া বিখরাবেগী?

জীবনের প্রমারাধা প্রেম কবে জাগবে---

'মন-ময়ার কব নাচ উঠেবা।

কাদীশ্বনী ভূটা লখকর

শীতক আলিজন করনে কে। স্বতি লহার্যা আয়েগেণী

(শা্বক) বঢ় উমধ্য সরিতা আবেলী

আদু কিয়ে স্থী (১) সিক্তা সফল কামনা-স্ত্রোত কলি হো

পূৰ্ণ বিশ্বতি কৰ পাৰেগী"

শারপর

"মিলগ্রে প্রিয়ড্য হুমারে মিলগ্রে কোন কহতা হৈ জগত হৈ দুঃখ ময় ?" কুম্পঃ সেই মানবায় প্রেম এক অনিবাহা আধর্মাঞ্জকভায় রূপ্রভারিত

'প্রিয়ত্ম-ময় ধত বিশ্ব নির্থনা

ফির উসকো গ্রায় বিরহ কর্থাঁ.

ফির জ্লাবহীরহামন্মে",

নয়নোঁ মোঁ প্রভুতে জগতের মোঁ ক'হা রহা তথ দেবম কিসাী সে,

কেভিকী বিশ্ব হয়ী প্রিয়ত্য হৈ " (<u>প্রেম পথিক)</u>

সবাদেষে জয়শংকর প্রসাদ 'কাছালনী' নারে এক বিরাট কার্যপ্রথ রচন। করেছিংলন । বিষয়-শেহু ঃ জল প্রশারে পর মন্ চিত্যাগ্রসত িরাশ। ভারপর আশার আভাষ এবং সুদ্ধার প্রকাশ ও মনার সংখ্যা শ্রুপার মিলন । তারপার মনার পশচ্ছিংসাক্ষক কার্যাও *প্র*শ্বার সহিত বৈক্ষেদ্ ভারেপর আছে এক দাযি। কাহিনী। র প্রক রচিত একটি আধ্যান্ত্রিক কাব্য। সংক্ষিণ্ড বিবরণ পাঠককে এত স্বক্স পরিসরে দেওয়া সম্ভারপর নয়।

হাতহাদের প্রতাহ্রণ

কঞ্চ ধর

धीबात मबात क्वीदन मिट्याडे ब्राथिड **डेकक्ट'डे शौकदब** आरगत बन्धाः বিষয় দিন দু'হাত দিয়ে ঠেলছি अधिमाहारक अवरक वान्यकाता।

ঝৰুক আহা, বডের মাতাল দিন্ र्णाप्तरकारगरक जनम्खाना स्मन्तः এ লক্ষ্যাপ সম্দু-সম্ভৰ উচ্চকিত এ নদীর বন্যাবেগ।

ৰন্ধাহে ভূমি এলেডো দাংসময়ে, এ आदिनाश कनकाकनिद दश्य: পদ্চিহাও ক্লমণা বিগতসমূতি अध्ना अकक हातिहै अवरणम।

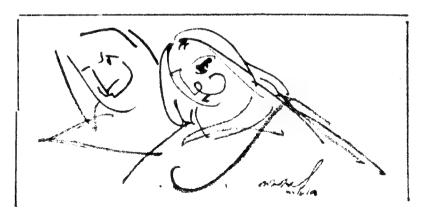
তব্কিছা যদি প্ৰাক্ষৰ থাকে জেগে। হে মহাজ্ঞীৰন, সেই দ্যুত্যই আংশা: অপগত আজ মিথ্যার বঞ্চনা সংগ্রতি মনে স্বৈরিই অনেবয়া।

बामधन, बढ मिशरू काल शारम: बामधन, ब्रष्ठ मिशरू काल दशादन : কোথায় বা সেই সংতপণ ৱেদ আকাশ-তিমির তারাথসা রাভ বেনে।

জড়কৰণৰ মুম্যা, দিন যায় অপ্রসমনে লক্ষ দারিপাক: দ্'হতে সরাই পর্যন্ত জন্মল অংশ তমদা পশ্চাতে পড়ে থাক।

তৰ; এই কথা নিশ্চিতর্কে জানি ইতিহাস আসে অপ্রতিহতগতি: বিলোহী প্রাণ স্বায় প্রত্যয়ে লারাদেশে গড়ে জীবনের প্রস্কৃতি।

ইম্পাতীকলা কৰ্মণে শেষ নয়, ভারি সংঘাতে জন্ম সম্ভাবনা: নৰজাতকেরা জাগছে ভারতবৰ্ষে ইতিহাস তুমি জানি আরে খামৰে নাং





টিল সংধ্যাবৈলা অফিস থেকে বাড়ী ফিরবার পথে হঠাৎ আকাশ ছিত্তে ব্যাণ্ট নামল। দেখতে দেখতে বাসভান জল পাভিয়ে পেল আর ট্রামও মাঝপথে দাঁডিয়ে গেল। আকাশের অবস্থা দেখে মনে হল না সহজে ব্যুদ্টি থামবে, সাত্রাং ট্রাম যে কখন চলবে তা আনিশ্চিত। বাদলা দিনে একটা মৌজ করে বিভি ধরার ভার উপায় নেই। ট্রামে ধ্মপান আইনতঃ নিবিশ্ধ। অথচ টামের অন্যানঃ আরোহীদের মধ্যে দেখি এক খোটা সশলে থৈনি তৈরীকরছে, এক ছোকরা নাস্যানিয়ে হাতটা আমার নাকের সামনেই ঝাডলেন, এক দ্বতিবহীন বৃশ্ব পকেট থেকে তোবডান ডিবে বার করে **দোভাসহযোগে** একখিলি পানও থেলেন এবং ঘাড় ফিরিয়ে জানালার বাইরে পিক ফেলবার সময়ে দুচার ফোঁটা আমার জামাতে জাগলা ৷

বিরক্ত হয়ে সেই একহাট্ট্ জলে নেথে
পডলাম এবং ছেড়া ছাতাটা মাথায় দিয়ে ব্ডির
মধাই বাড়ীমুখো হাটা দিলমুম। বাড়ী ফিরডে
দোর হলে গিয়া আবার মুখ হাঁড়ি করে বনে
থাকরেন। পথে নেমে ব্রুজনুম কাজটা সমীচনীন
হয়ান। যেমন মুখলধারে ব্ডিট তেমনি প্রচণ্ড বাতাসের বেগ। মাথার ওপর ছাতা থাকা সত্ত্বেও ভিজে আমসত হয়ে গেলমুম। অবশা ভেজার দোর নেই: এলোপাতাড়ি বড়ের দাপটে কথন যে ছাতার নড়বড়ে মাথাটা উড়ে বেরিয়ে গেছে তা টেরও পাইনি। বাড়ী পেণ্ছে ছাতা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি হাতে শুধু বাঁটটা রয়েছে। দোতলাল জানালার ধারে আমার গ্রিহণী আমারই প্রতীকার দাঁড়িয়ে আঙে দেখলার।

সির্গত দিয়ে দোতলায় উঠে আমার ঘরের

দরজায় কড়া নাড়তে লাগলুম। কোন সভাশশনা পেরে অবাক হয়ে পেলুম। ঘরের মধে।
রেডিওডে গান হাছেল। কড়া নাড়ার শশদ শ্নতে না পাওয়াই স্বাভাবিক: কিণ্ডু গিলঃ
ত আমাকে আসতে দেখেই দরজাটা খুফে
রাখলে পারত। ভিজে কাপড়ে বেশিক্ষণ ধৈষ্
ধরে থাকা গোল না: সজোবে দরজায় ধারা দিতে
স্বা, করলাম। এইবার গিয়ার কাংসাবিনিশিলত
কণ্ঠশ্বর শ্নতে পেলুম, "মা গো মা, দরজাটা
যেন ভেণ্ডো ফেলালে। কি রক্ম মান্য গা?"
তারপর দরজা খুলে আমাকে দেখতে পেবেই
বলর, "ও, ভূমি! আমি ভাবলাম বাড়ীতে
ব্রি ডাকাত পড়ল।"

আমি বলল্ম, বাং, বেশ দেশছ আমি ভিজতে ভিজতে আসছি, কোথায় একট্ ভাড়াভাড়ি এসে দরজাটা খলে দেবে তা না, কানে ছিপি এ'টে জানালার ধারে দাঁড়িরে হা করে রাহতার দিকে ভাকিয়ে আছা। কেন, আমাকে দেখতে পেরে আগে থেকে দরজাটা; খলে রাথতে পার্কান?

গিয়াী বলল, দেখতে পেলে কি আর তোমাকে অত জােরে দরজায় ধাজা দিতে হত : ঝাপসা অন্ধকারে অতটা ঠাহর করতে পারিনি। দ্র থােকে মানে হল বাটে কে যেন এই বাড়ীর দিকেই আসাছে। আমি ভাবলুম তেতলার ডচ্চােধাকে ব্ঝি। তরিও ত আবার তোমার মত মাথার সামনে টাক। গাাসের আলাে টাকের ওপর পড়তেই একবার চিক্ চিক্ করে উঠল।

আমি অবাক হয়ে বললম্ম শ্রেণ্ টাকেই বিশ্রানত হলে ? কিন্তু ওপর তলার ভূরেলাক আমার চাইতে অন্ততঃ বছর দশেকের ছোট। শারের রং আমার চাইতে ফ্রমা। তিনি আমার চাইশত চের ধ্রাগা। আমার গোঁক আছে, তাঁর নেই। বড় ভারনায় ফেললে গিলোঁ। কেবল টাক অবলম্বন করে যদি প্রমেণি সনাও করতে যাও তা হলে ত গেছি।

গিলাঁ তার হেড্যান্টারণী মাক'। বপ্রৌ একটা চেয়ারের ওপর এলিমে দিয়ে বলল মাও সালা, এতে আবার ভাবনার কি হল তা ত ব্যক্তিনা।

আমি ব্লাল্যে, দ্বোবানা হবে না?
কোলকাতার সহরে টেকো লোক হরদম ঘ্রের
বেড়াছে। মনে কর তোমাকে নিয়ে বারে সিনেম।
দেখে বাড়ী ফিরছি। তুমি সাত হাত যোমটা
টেনে আমার পেছন পেছন চলেছ। পথে ভিড়ের
মধ্যে এক সময় ছিটকে গিয়ে আমাকে হারিয়ে
ফেললো: ভারপর ঘোমটার ফকি দিয়ে আন্য এক
ভদ্রলাকের আমারই মত টাক দেখে তাকা করে
ভার পিছা নিলো। ভারপর ভাব দেখি কি হয়?

গিগানী সবেগে চেয়ার ছেতে উঠে দ্যানাম্ করে পা ফেলে যেতে ফেতে কলে গেল, মতসব উপ্তট ভাবনা, নেশাটেশা স্বা, করেছ নাকি? তাড়াতাড়ি জামাকাপড় বদলাও। আমি চা করে নিয়ে আসহি।

আমি আপন মনে বেস্বো গলায় একটা রামপ্রসাদী ধরেছি আর একটা শতাছিল গোজর উপেটা সেজা ঠিক করছি। এমন সময় সিণ্ড্র পথের খোলা দরজা দিয়ে এক অপরিচিত স্ফরী তর্ণী আমার যরে চ্কে ফিক্ করে সেবেলনেন, নমস্কার মিঃ সেন। বেশ গানটা ধরেছিলেন কিন্তু। এমন বাদলা দিনে, আ-হা। কথ করলেন কেন্তু চল্কেন।

আমি থতমত খেয়ে বল্পায়ে এ.। নমস্কার। কিম্তু আপনি—} মানে আপনাকে—}

पूरेशानि जानिताए गीवका

SOVIET LITERATURE

পরিকাটি মন্দেন পেকে প্রতি মালে প্রকাশিত হয় ইংরাজনী, জামণি, ফরাসনী, পোলিশ এবং স্পোনিশ ভাষার। শ্রেণ্ঠ লেখকদের সেরা লেখা একটি পূর্ব-অবয়র উপনাস বা নাটক বা ছোট গলপ সপ্তয়ন, স্মোবরেং ইউনিয়নের এবং অন্যান্য দেশের সাহিত্য ও সংক্ষৃতি বিষয়ক প্রবংশ পরিবেশন করে এই পরিকাটির প্রতি সংখ্যা। সোবিয়েং দ্নিয়ার নত্ন জীবন বিকাশের ধারা ও সংক্ষৃতির পরিচয় প্রেত হলে SOVIET LITERATURE আপনার প্রেক্ত অপরিরহার।

NEW TIMES

সোবিষ্যাং দ্বিটকোণ থেকে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর তাৎপ্যা ব্যৱতে হলে মঙ্গেল প্রকাষিত এই সাংভাহিক পহিকাটি খ্রই ম্লালান। প্রিকাটি প্রকাষিত হয় রুশ, ইংরাজী, ফ্রাসী, জামাণ, ফেপনিশ ও স্ইতিস ভাষায়। ন্যাচীন ও নয়। গণতাশ্রিক দেশসমূহে যে নতুন দ্বিয়া স্তি হল্জ NEW TIMES আপনাকে সে সংবাদ পরিকাশন করবে। এ ছড়োও সেবিষ্যাতের প্রবাধ নীতি, ভ্রমণ-ব্তাহত, প্রস্তুক সমালোচনা প্রভৃতি নানান প্রবাধ ক্ষাবেশ্য নতি প্রিকাটি।

कॅमिन व वात

SOVIET LITERATURE বাষিক ওদ ধাঝালিক ওদে প্রতি সংখ্যা ॥৮০ NEW TIMES " ওদ " গদে " " বি

> নম্না সংখ্যার জন্য Ize আনার ডাকচিকিট পাঠান নোবিয়েং প্রতেক ও পরিকার প্রাণ্ডেম্পান ঃ

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

3-2, Madan Street, Calcutta-13

ই উন্নত ক্রি-যন্ত্র

্ঠাবের উপযোগী সর্বপ্রকার উন্নত কৃষিষক্ত শারাই কৃষির উন্নতি সম্ভব আমাদের কারখানার প্রভুত করেকটি উৎকর্ষ্ট এবং চাবের একাশ্ড উপশোগী কৃষিযক্ত

- সীত জ্বীল—
 সারি বাঁধিয়া বপনের যক্ত
- इ.हेन दश
- পেড়ী উইভার—নিড়েন যাত্র
- পেড়ী থ্রেসার—ধান ঝাড়াই কল খ্রম, সময় ও টাকা বাঁচাইয়া কসল বাড়াইয়ার প্রধান উপায় /

প্রস্তুতকারকঃ---

কার্ল ওমস এও কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ

্হ৮, **ওয়াটারল_ে আঁটি, কলিকাতা** টেলিফোন**ঃ** সিটি ৬১২৭





্ত্র সরঞ্জামের বিপ্লে ভটক।

ত্রু ভেডেলপিং, প্রিন্টিং, এনলাজিং

ক্রুজগুলি সম্বর স্বাস্থে করা হয়।

ত্রুজগুলি সম্বর স্বাস্থ্য

ভক্তি ও শক্তি

বাংগালীর দ্গোপ্জা ভব্তি দিয়ে শব্তির আরাধনা।
মায়ের প্জা শব্তির সাধনা। সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত জীবনে
র্পায়িত করতে সাহাষ্য করে জীবনবীমা।
জীবনবীমা আপনার নিজস্ব শব্তির ভিত্তি।

গ্রাশনাল ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

৭. কাউন্সিল হাউস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

क्षिष्ठं मिकातीएत मठाकीत (मवाश

ফোন : **গ্রাংক ১**০৬৩



গ্রাম : ভাষাঞা

এন - সি দাঁ এন্ত কোঃ

বন্দুক বিক্ৰেতা

৯. ডালহোসী স্কোয়ার ঈল্ট, কলিকাতা—১

भिकारतत अकल अत्रञ्जाम अर्वेवमा सङ्कुछ थारक

শাখাঃ রাণীগঞ্জ, আসানসোল, ধানবাদ, রাঁচী ও হাওড়া।

আমাকে গছেরে প্রশ্ন করতে দেবার আগেই তিনি একটা চেরার টেনে নিরে বসে পড়ে বললেন, আমাকে হঠাং দেখে ভারি অভ্চর্য হচ্ছেন না? হবারই কথা। আমি বলেই এই দুর্যোগ মাথার করে, এমন অসমরে, এতদ্রে আপনার সপো দেখা করতে এল্ম। আজই কোলকাভার এসে পোছিছি কিনা; বলেছিল্ম না, কোলকাভার একে পোছিছি কিনা; বলেছিল্ম না, কোলকাভার একে পোছিছি কিনা; বলেছিল্ম না, কোলকাভার একে ত্থাকির আপনার সপো দেখা করব। চল্ন, লান্ট শো-তে একটা ভাল ইংরেজী ছবি দেখে আসা যাক্।

আমার মাথার মধ্যে যেন কেমন সব গালিরে গোল। একটা ঢোক গিলে বললাম, আপনার সংগে একা লাফী শো-তে সিনেমা যাব?

তর্ণী এক রকম ধমক দিয়েই বললেন, হাাঁ, হাাঁ, সিনেমা। কেন আপত্তি আছে নাকি?

আমি কি জবাব দেব ভেবে পাছিলমে না। মেয়েটি প্রশন করলেন, আপনার কি হয়েছে বলুন ত মিঃ সেন? অমন ফ্রাল্ফ্যাল্করে তাকিয়ে কি দেখছেন?

এবার মনের মধ্যে সাহস সঞ্চার করে বলল্ম, দেখন, আমার স্মৃতিশক্তির বড়াই করতে পারি না। আপনার কি ধারণা আমাকে ঠিক চিনতে পেরেছেন?

মের্রোট খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে বললেন, বারে, আমি তেমন মেরেই নই বে একবার দেখলে শ্বিতীয়বার আর তাকে চিনতে পারব না। তবে হয়, এই কমানের মধ্যে আপনার চেহারার কিছা পরিবর্তনি ঘটেছে দেখছি। টাকের পরিধি একটা বেড়েছে, আগের চেয়ে একটা মোটাও হয়েছেন, একজ্যেড়া বাটারক্রাই গোফ রেখেছেন দেখছি।

আমি বাধা দিয়ে বলল্ম, তার মানে খোল নইচে সবই বদলে ফেলেছি।

মেয়েটি হাসতে হাসতে বললেন, প্রথমটা একটা ঘটকা লেগেছিল। ভাগিসে অপনার মাম ঠিকানা লেখা শিলপটা সংক্র ছিল। দরভার ওপর আপনার নেম-শেলট দেখে তবে ঘরে ঢাকেছি।

ব্ৰল্ম মোষ্টির তরফ থেকে কোন গলদ নেই। কিন্তু আমি আকাশ-পাতাল তেবেও কিছুতেই মনে করতে পারলুম না যে, মেষ্টেকে ইতিপ্রে কোথার দেখেছি। অগত্যা চালাকি করে তরি কাছ থেকে কথা বার করবার জন্ম বললুম, দেখুন, কিছু মনে করবেন নাঃ ইদানিং আমার একটু মানিতিরম ঘটেছে। কিছুই মনে রাথতে পারি না। আপনার মানে আপনার মানে আপনার সংগ্রাপানার সংগ্রাপানার ব্রথই ইয়ে, কি বলে হাদাতা আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু ম্দিকল হয়েছে যে, আমাদের প্রথম দেখাসাক্ষাং আলাপ পরিচরের ঘটনান্তবাহ ঠিক ঠিক মনে করে উঠতে পারছি না।

মেরেটি কিন্দু রাগ না করে বরং হাসতে হাসতেই বললেন, রসিকতা করার অভ্যাসটা আপনার ঠিক আগের মতই আছে দেখছি। এইজনাই আপনার সংশ আলাপ করে এও আনন্দ পাই। আপনার কন্দি আমি ব্রুতে পেরেছি। না চেনার ভান করে আমার মুখ দিয়েই প্রনো কথা শুনতে চান। যদি শুনে আনন্দ পান ত নিশ্চরই শোনাব।

তারপর তিনি ভাষাবেশে যা বলে গেলেন, তার সারাংশ হচ্ছে হৈ, প্রার এক বছর আগে দেওঘরে তীর সংশ্য আমার প্রথম পরিচয়। কে এক রামবাহাদ্বের বাড়ীতে আমার স্কৃলিত কঠের গান শুনে তিনি আমার প্রতি আকৃণ্ট হন। প্রাথমিক আলাপের পরই ইনিষ্ঠতা বেড়ে যায়। আমার দুল্লেনে নাকি 'একা একা' নির্ভাব পথ ধরে বহুদিন সংধ্যার বেড়িয়েছি এবং কত গান শ্নিয়েছি। তারপর বিদায়ের দিনে তার হাত ধরে আমি আমার মনের কথা বা বলেছে। তা আজও তার সার নেরে কথা বা বলেছে। সেই মধ্রে স্কৃতি ব্রেক করে কত বিনিদ্রজনী তিনি বাপন করেছেন—ইত্যাদি।

সৰ শ্নে আঘি হাঁতিমত ঘামতে সরে: করল্ম। জবিনে কথনও দেওঘর যাইনি। এখন এই বখাটে মেটোটার পালায় পড়ে শ্রীঘর না যেতে হয়। গান ত আমি জানিই না, এমন কি আমার চোদ্দ পরেবে কেউ গান জানতেন বলে শ্রনিনি। কি কক্ষণে বাদলা দিন দেখে ঘরের मर्था अका ग्रा-ग्रा करत अक्टो तामश्रमामी ধরেছিল,ম। পিতৃদত্ত গৃহিণী ছাড়া আর দিবতীয় কোন স্থীলোকের সংখ্য প্রেমালাপ কবিন। অথচ ভদুম্ছিলা নাম-ঠিকানা ও চেহারার যা বিবরণ দিলেন তাতে আমিই অপরাধী হয়ে পড়াছ। এ ফেন আমার হাতে কে ভাষাক খেয়ে গেছে, আমি টের পাইনি গোছের। ভেবে দেখলমে ব্যাপার্টা ক্রমশঃ ঘোরাল হয়ে পড়ছে। শেষ পর্যনত দরিয়া হয়ে বলে ফেলল্ম. দেখনে মিস্মলিক (তিনি তবি নাম বলে-ছিলেন স্থারাণী মলিক) একটা মারাবাক রকম ভল কোথাও হয়েছে ৷ কারণ আমি আপনাকে স্তিটে চিনি না। তাভাভা বার বছর আগে আমার বিয়ে হ'য় গিয়েছে এবং পাশের **ঘরে** আনার স্ত্রী মাছেন।

মিস্ মারিকের এবাব বৈষাচ্যতি ঘটল।
আহাত ব্যন্থার মত প্রচান করে উঠালেন, কি
এত বড় প্রতারণা আপনি আমার সংশ্যের জারিন
হিলেন? একটা অস্তো কুমারী মেরের জারিন
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আপনার এতটাকু
সংক্ষাচ হল নাং আপনার না বংগছিলেন মা
অপনার দ্রা জারিক নেই, আর আমার মত
ক্ষেরে পেলে দ্বিক্টাবের সংসার করতে আপনার
আপতি নেই? আরু বল্লান, আপনার দ্রা
জারিত, আমাকে আপনি চেনেন না। দাঁড়ান
ভাল করে চিনিয়ে দিছি।

চাংকার শানে গৃহিণী ছাটে এলেন, তার-পর আমাদের দ্ভানের মানের দিকে ভাল করে দেখে নিয়ে আমাকে রাশভানী কটে প্রশান করনেন, কে এই মোয়েটি, বড় ভোর গলায় বলছে আমি বেকৈ নেই?

গ্রিণীর বণর গিন্দী মৃতি দেখে আমি
প্রমাদ গ্রেণল্য। বোধাবার চেণ্টা করল্য যে,
মেরেটিকে আমি মেটেই চিনি না, কিন্তু কে
কার কথা শোনে। একদিকে গিলী ছোবল
মারছে, আর একদিকে মিস্ মিল্লিক গজে
উঠছেন। গ্রিণীর দৃত্ ধারণ। হয়ে গিয়েছে যে,
আমি ঐ মেরেটির স্পো ধনিপ্রভাবে পরিচিত।
আমি যত বলি, আহা-হা, চট্ছ কেন গিলেই?

সে অমনি রুখে ওঠে—না, চটব না? খ্লেগিতে
নাচতে হবে। লক্জা করেনা ডোমার? বুড়ো
বয়সে এই ভীমরতি। আর ডোমারও, মেরে,
বিলহারি বুকের পটে। কবে কোথার ন হয়
একদিন পথে-ঘাটে দেখা-সাকাং হয়েছেই না,
তাই বলে জানা নেই, শোনা নেই, ব্লেডের

দিন-রাত্রির কবিতা

🖈 বিমল চক্ত ঘোষ 🖈

দিনের ঝাঁঝালো আলোর কলপনারা
গ্রেছ লা,কিয়ে থাকে!
দিন শ্ধা আনে কালো নোনা খাম
কোনো খাট্নীর ভোটেনাকো দাম
পথে প্রাশ্চরে খাড়া দারোয়ান
কাজের পথের বাঁকে ছ
দিনের স্থা লাগায় গ্রেজ চাড়া
শিলে চমকানো ভাকে ছ

কীয়ে জাস্ত্রিক দিনের কাব্যধার।
বোদের সাহারা ব্কে।
রক্ত্রেপথের চোখা চোখা দতি
পায়ে পায়ে যেন চালায় করাত
বেকার জীবনে ভাগা বরাত
দ্বাস চানে ব'্কে ধ'্কে।
আশাবাদী মন তব্ত আক্লপার।
মৃত্রির ব্কো শ'ুকে॥

জোনাকীর আলো রাতের ফ্রান্ধনারে

্বংশনর বনভূমি
রামাণ্ডকর বিলিয়ের ঝংকারে

শ'্জে মরে কোথা ভূমি ই
কোথা ভূমি কোথা তোমার ঠিক-ঠিকানা
ব্যাংগমা আর ব্যাংগমী রাতে কানা

থঞ্জকৈ ভাই হাভছানি দেয় খানা

কোথা ভূমি ? কোথা ভূমি ই

ঘাম দিয়ে জার আড়েনাকো চীংকারে

ভাষ্ডে জালাট চামি'।

থামে মিটারে রজতবর্ণ পারা
থারা থারে। সংভাপে
কাপ্নী ধরায় হাড়ের শ্কেনা কারা
তেওে পড়ে অভিদাপে।
ছে'ড়া কাথা ঢাকা ভাঙা খাটিয়ার ব্বেক
ভূল বকে যায় কবিতা সকোভুকে
দিখিল ছুল্দ নিক্ষল মনোদ্ধে
ক্ষ্মিত পাষাণ রাভের কার্যার
দ্বিধিত পাষাণ রাভের কার্যার।
দ্বিধিত পাষাণ রাভের কার্যার।

মধ্যে একটা পরপ্রহাষের গায়ে চলে পড়তে হরে। ছিঃ ছিঃ একেবারে ঘেনা ধরিয়ে দিলে!

স্থারাণীও তেড়ে উঠলেন, আপনি সংঘ্যার মাধ্য ছাড়িরে যাজেন, মিসেস্ সেন। লেখাপড়া না শিখলে যে মান্য কডপ্র অভস্ত আর ছোটলোক হতে পাবে, তার প্রমাণ আপনি দিক্তেন।

গৃহিণীও কোমরে আঁচল জড়িয়ে এগিয়ে এলেন, তবে রে মুখপুড়ী, এতক্ষণ কিছু বলি নে বলে—

ব্যাপার সে আরও কওদরে গড়াত তা বলা যায় না। হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে আমরা সকলে ভট্টি হয়ে পড়লমে। ভাবলমে ফ্রটের অনাসব ভাড়াটেরা ব্যিত ছাটে এমেছে। দরভা থলে দেখি টেলিলাফ পিওন। টেলিলাফটা সই করে নিয়ে যরে গাকে বললমে, এ আবার কি নতুন বিপত্তি কে স্কানে। স্কাবাদ ভ আর কেউ গাঁটের পয়সা খরচ করে পাঠাবে নাং নিশ্চয়ই কোন দঃসংবাদ।

টোলগ্রামে থবর এসেছে আমার শাশুড়ী মারা গেছেন। থবর শানে গিল্লী ভুকরে কেগদে উঠলেন। উঃ সে কি কালা। কাছে গিরে যে একটা সাম্থান দেব সে জরসাও হাজ্ঞ না। মিস্ মিল্লিক রু রীতিমত ভাবাচাকা থেরে গিহেছিলেন। কি যে করবেন ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। আমার সংখ্যা একটা বোঝাপ্রভান করে রিক্তেও পারছিলেন না, অথচ ঠিক এই রকম পরিস্থিতিতে থাগড়া চালিরে যেডেও ভদ্রভার আটকাক্তিল। টেলিল্লামটা সমল্ল মত এসে পড়ার আমাকে কেন একটা দম ফেলবার ফ্রসত পিল। গিল্লীর কালাটা যদি চট্ করে থেনে না যার তাহলে সে দিনকার মত নিশ্চিত হতে পারি।

প্নরায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। আবার না জানি কি নতুন ল্যাঠা জাতি। কার মাখ দেখে যে উঠেছিল্ন সে দিন। সক্ষত ও সন্দিশ্ধ চিত্তে কাম্পিত হতে দর্জা খালে দিল্য। আমাদের বাসার তিন্তলার ভাড়াটে নীরেনবার। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এই যে নরেনদা, কি ব্যাপার বল্ন ত? সি'ড়ি দিয়ে ওপরে যেতে যেতে বে'দির কারা খ্নতে পেল্য।

নীরেনবাবাকে ঘরের মধ্যে মিয়ে এসে নিজের দ্রুখের কথা শোনাতে যাচ্ছি, এমন সময় তিনি মিস্ মিরিককে দেওখ বলে উঠকেন, আরে, মিস্ স্থারাণী যে, হঠাৎ এখানে কি মনে করে : দেওঘর থেকে করে একেন ? নরেনদা একে চেনেন না কি ?

আমি বলল্ম, চিনি না আবার, হাড়ে হাড়ে চিনেভি : ও'র ম্য থেকেই শ্ন্ন না কত কালের পরিচয় আমাদের ।

স্থারাণী ভ্রানক উস্থ্স্ করতে লাগলেন। একবার আমার মুখের দিকে, একবার নাঁরেনবাব্র মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইনি তবে নরেনবাব্, তবে যে দর্লায় নেম-পেলট দেখল্য থিঃ এন সেন। আপনি কি এখানে থাকেন না মিঃ সেন।

নীরেনবাব্ বলগেন, আমি ত এই বাড়ীডেই থাকি, তিনউলার। উনি নরেণ্দ্রনাথ সেন, ক'মাস হল এই ফাটেটা ভাড়া নিরেছেন। কিন্তু আমি ত আপনাকে একটা স্লিপে আমার নাম-ঠিকানার মধ্যে স্পত্ট করে 'সেকেণ্ড ফোর' লিখে দিয়েছিলমে।

সংধারাণী বললেন, আমি । ডাংহাড়েত তেনেকেত ফোর মানে দোতলা মনে করেছিলমে, তারও পর দরজায় নেন-শেলট দেখে সোজা ঘরে চরেকছি। ছি, ছি, কি কেলেখনারী কাল্ডটাই না হল। ও'র চেহারার সংগ্র আপনার চেহারার এত তফাত সর্বেও আমি কিছুত্তই নিজের ভূল ধরতে পারিনি। তার ওপর মিসেশ্ সেনের সংগ্রেও আমি অভদ্র ব্যবহার করেছি।

লীরেনবাব আমার কাছ থেকে সমস্ত অটনাটা শানে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন —তারপর বললেন, টেলিগ্রামটা ঠিক সেবে নিরেছেন ত। আমার শাশাভূগির শরীর ইলানীং ভাল বাছিল নাঃ



आदा, कव, अदे आहि।

আজো আমি যেখানেই হাঙি
কাকরের র্ক্পথে,
বনপ্রান্ত, উদ্মৃত্ত প্রান্তরে—
মস্গ সব্জ ঘাসে,
কর্মান্ত মাঠের উপরে,
সবর আমাকে ডাকে
নির্জার প্রদেশের মার্টি
কী অদৃশ্য আকর্ষণে,—
এমন কি দৃত্তিক্ষ মড়কে
যখন উধাও মেঘ,
মাঠে-মাঠে শৃথু হাহাকার,
প্রদেশে মান্য কমে,
বিষ্তিত এ-রিক্ত সংসার-ক
দাঁড়াই মার্টির টানে
ভানহীন ধ্যের সন্তকে।

সব্জের যতো সম্ভাবনা উধাও অনেক কাল, অযাত লোকের দীর্ণ প্রাণ নিরালম্ব উপবাসী,— সঞ্জীবনী নিড্ত চেতনা মাটির গভীর থেকে অনে তব্ অদমা আহ্বার্ন সদ্যোতাত নবাংক্রে,— রোদ্র জলে মৃত্তিকার ঘাণে আংল্,ত আকাশ, মাঠ: হ্যতশক্তি ফিরে আসে প্রানণ ১

আজো গ্রাম প্রেড়' খাক,

वित्र १०० हमन्व

ন্ন—ন্ন —
জীবনের আখ্বাদ কর্ণ;
তব্ ঘদি কোনোখানে কিছু চিনি থাকে—
চামচ খানিক নয় দিলেই আমাকে!

চামচ খানিক শালা চিনিঃ
শালা—বেও নুনেরি গতন,
চিনি ভারে, তব্ যেন কখনো চাখিনি—
সে ব্যিথ জারেক জারোজন!

চোখের জলের মত, সাগরেরো জলে চোখা ন্ম—
তব্ সে সাজিয়ে রাখে দ্বপনের সোনালী লোগ্ন
নাবিকের ক্লাপত দ্বায়নে:
যেখানে নিমেখগ্লি ম্কুতারা একা-একা গোণে
নিরিবিলি সারাবেলা ধ'রে—
বেদানা-দানার মত লাল-লাল প্রবাল পাথরে।

মহাসাগরের মত স্বিপ্ল এ মহানগরে—
এখানের খর, ত'ত, লোনা ফ্টপাতে

যতই খাঁলি না ডাই দিনে কিংবা রাতে
লোন ড' মেলে না সেই সাগরের অর্প রতন:
চামচ খানিক তব্ ঝকঝকে চিনির মতন—
কেউ কি পারে না দিতে ন্নট্কু ম্ছে
একটি মধ্রতর চিনিমাখা মন!

মনে হল হয়তে বা এও উদ্দের কৈলিও ব্লের হাতে প্রভেচ । তেলিগ্রাম্ব নারেনবাব্র হাতে এগিয়ে দিল্যা। তিনি গদভারভাবে সেটাতে চোল ব্রামির নিয়ে বললেন, এটা পার্ডিয়েছে বলরাম, পাটন, পেকে আমার ভাররাভাই। সামার পরী মারা বাবার পর পেকে আমার শাশ্রে পার্ডিয়ে বার বার কর্মিলোন। অগচ নরেন্দ্র একবার ভাগিরে দেবলেন না যে, এটা কৈ পারেল, কোপ্রেক এলা। মাণাগান থেকে বৌদি কোদেবকেটে সারা হালন।

গিন্দার দক্তে হাসি দেখা দিয়েছে। বাইকৈও বৃষ্ণি থেনে গিনে জোজনা বেরিয়েছে। নীরেন-বাব্ বললেন, জাউ্-বাড়ীতে নামের বা চেহারার একট্—আরট্র দিল থাকা বিচিন্ন নয়, কিন্তু ভার পরিণাম যদি এই রকম ভয়াবছ হয়, ভাহলে একটা কিছ, বাবস্থা করা দরকার। আমি বলি কি আপনার দরজার নেম-স্পেট্টা তুলে আপনার প্রেরা নাম য্কে নেম-স্লেট বসিয়ে দিন। আর আমি এন সেন বলে গায়ক হিসেবে পরিচিত; স্তরাং সংক্ষিত নামটা আমিই রাখি।

নীরেনবাব্ যে একজন স্বায়ক, তা এ বাড়ীতে এসেই আম শ্রেছিল্ম, অগচ মিস্ মলিক যখন ক্ষিত্রেন যে, আমি তাকে গান শ্রিয়েছিল্ম, তথ্য মীরেনবাব্র কথা একবার থেয়ালও হয়নি। থাকু নাথের ফ্যাসাদ্টা দ্র রণ। এখন চেহারার মধ্যে যে টাকের সাদ্যুশা রয়েছে, তার একটা বিহিত করতে পারলেই নিশ্চিনত হওয়া যদা। গিমেটী আমার সমস্যার সহজ সমাধান করে দিলেন। তিনি পরাম্যুশ দিলেন, তোমার মাথায়া বাকি যেটাকু চুল আছে, ন্যাড়া করে ফেল।

আমি বলগ্ন, হাাঁ, লোকে ঘোল ঢাল**্ক** আর কি?

ধৈর্য হ'ীনা

ম্যাজিপ্টেট : "আপনি আপনার
স্বামীকে মেরেছেন একথা কি সতা?"
অভিযুদ্ধা লটী: "সতা। আমি তাকে
জিজ্ঞাসা করেছিলাম 'ছুমি কি আমাকে
আজীবন ভালবাসকে?' কিন্তু এ-কথার
ক্রমাব দিতে সে এত দেরি করছিল বে,
আমি না মেরে থাককে পারিনি। আমি
নারী (চোথ ম্ছে)—আর ভালবাসা ভিগ্র
নারীর জীবন যে একেবারে মর্ডুমি।"



🕜 শ্বাস ক্ষেলার-ও ঘ্ৰস্থ भागक्षमाह ।

O MENT ভারভবর্গের 2175 **ফালিকা**য় বেল-গাড়ীর যে বিজয় আভিযান সারে হার্যাভন-ভার**ই ক**্রিড' রের্যাল্যায় - দিল্লী মহা-নগরীয়ে যেন প্রাথ-চাওলোর জেন্যার নেমেছে।

মে এলাহি কাওে কার্যানা সালে। সাজে ক্ষা, শতেকেনী সময়গের বেল ই^{ন্}ত্যাস যেন স্বাক্ষরিত হয়ে উঠাছ -প্রদশ্ম রি বিনয়স পট ভূমিকাল, কার্কভাষ, রাজধানী ছাড়িকে বড় ৰড় ধেল-কাৰ্থানাগ্ৰিল তাৱই মাড্ৰা নিমাণ কাৰে অপ্ৰাণত হয়ে উঠেছে।

শাশ্যন্ত নিঃশ্বাস কেলবারও ফলসর টেনী। ওদের কারখানা পঠোবে কেণ্টনগর টেউশন মডেল-ভারারে: নালর শবে মডেল নিমাণকার্য শেষ হয়ে এল—নিখ্ত নিশ্ব মাডন 🕟 এবার উনিশ মাব্রে পেণ্টারদের রং কর্যাও পালা।

প্রেণ্টার শাদতন, কেণ্টান্যর প্রেশনে রং ক্রছে:—মনের রংট্ক্ও যেন উভাড় করে মডেলকে জীবনত করে তুলছে ... কেণ্টনগর ভেটশন এবার ফেমাস না হয়ে পারবে না।

কত শ্রম কত সাধনা, কত অর্থ কত সময়ের অক-ঠ অবদান কেণ্টনগর কৈটশন মডেল এবার একটা প্রেম্কার অজনি করবেই—ফিটার, পেণ্টার টার্পারদের চোথের তারায় আশার বিদ্যাত-আঠারো নদ্বর সাপের মূর্ণ্য তত্ত্বাবধায়ক ফোর-**ग**।हनद छाभा होहि। सण्डात जानस्य ।

শাস্তম, এই মাত্র নিজের কোয়াটারের ফিরেছে , পারবার খোপের মত স্থানা ধর. সামনের ঘরটায় ভত্তাপাদের উপর ও বাদ্যা হয়ে ব্রে পড়েছে—পেণ্টারের হাতে তথনও রঙের হাস্থান, হামে রস্তের আছেও। হণ্ডাগালেকের মধ্যে রাজধানী মহানগরীতে মডেল পাঠাতে ইবে। ওভার টাইম ডিউটি না করলে। শেষ করা যাবে া, আবার এখন রায়া

বছর হিশেক বয়স শার্ডনার , বিজে ্রবার এখনত সাহস হয়নিং , একটা মান্ত্রক গ্রাহার জানারের ধার্য-, তারপরের কথা .ecবট আবাৰ পিছিয়ে আসতে ইটা i

বিধবা দিদি ওর সংমার তদারক করেন।

বিধব: খানুষ্ কাড়া হাত পা ্ সং নৌক:-তেই হাল ধরে। বেড়াতে হয়। ঘাস-বৃহী ফাগে হাজাবিবাদে বড়বা নিয়ে গিয়েছেন—, বউদির মানার ছেলে হয়েছে-, দিনি আঁতুড় 387 per 1

না—শা•তন, ভার - রামা করে খেতে পারে ন! -, মডেল ওকে শেষ করতে হবে--, দিদিকে ফেরবার তাগাদা জানিয়ে ও একখানা চিঠি লিখেছিল।

আজ দিনির চিঠির উত্তর এসেছে। শাশ্তন, দিশির চিঠি পড়ছে।

'খোকা–বউর আতুড় তে৷ এখানে *শে*য হয়েছে –, এখন আমি অনায়াসে ফিরতে পারি– কিব্ত তোকে লিখতে লজ্জা কর'ছ মণ্টার কাছে আমি গাড়ী ভাড়া প্রভঙ্গি सा।

কী করে চাই ভূই বল? অন্তের কারখানায় কাদে করে যা মাইনে পায়--এতগা্লি কাচো-বাচ্চ। নিয়ে বড় কণ্টে সংসার চলে।

সে ভাবছে হয়তো তুই টাকা পাঠাৰি। 🛫

বেলের ভাভা কেম করে না বলাভো? কেবলই তে। বাডভে। আমরা সাধারণ মান**্য ক**ী বেল-গাড়ীতে চতুকো না ?"

চিঠি পড়া শেষ হয়নি—শাৰতন্ত্ৰ--, বারা-নলা যেন কার পায়ের শব্দ **শ্নে তাকিরে** ২খলে। দিনি এই দিকেই আ**সছেন।**

সংগার অন্ধ্রনার আবছা হয়ে আসছে। "দিদি তুমি ওসেছ ? বাঁচালে—"

কিন্ত ঘার যে চাকলো তার দিকে তাকি**রে** সে ধড়মড় করে উঠে বসম্বোচ **চোকরি পাশে** ্রণলেই লাদপ্রি ছিল, আলো জনা**লতে** হ**িলদের তলায় দেশলাই খাজতে লাগ্লো**।

কুষ্ণা ততক্ষণে একখানা ভেষারে উপবেশন কারছে।

কুফা ওর বটুদির জন্জা।

দেশলাইর বারুটা ভিজে ছিল, হয়তো কর্নিঠতে বার্দ ছিল না-বেশ থানিকটা পরেই আলো ভারল্লো --, খাকেলো কাঠিগালো বাইরে ফোল দিতে দিতে শাৰ্তন, বল্লো-'কুকা তুমি এখানে : বউদির চিঠিতে জেনেছিল্ম--তোমরা দেশ থেকে এসে কাদেশই আছে:--"

কুঞ্চা হাসলো। বছর কুড়ি ওর বয়স। র্পের ঐশ্বর্য ওর নেই—, শান্ত কমনীয়তায় চেহা**রাটা** মিন্টি দেখাছেে—হাসিটা আরও স্কের, বল্লোল <u> কাশেপ থেকে কলোনীতে আমরা প্রমোশনী</u> প্রেয়াছ । মা মারা গেলেন—, ব্রোর হাটে**র** অস্ত্রণ—ভাই-বোনগ্রেলকে মান্য করতে হবে— আমি প্রকিওরমেণ্টে চাকরী নিয়েছি—"

"बात हाल बत्र छाराल- " ? मान्डना अकरें। हामरला---'भाषा-भूगार्थाति, ना त्रे-काङ्लाख জালে পড়াছ কিছা,-"

"রুই কাহ্লা আর ধরতে পারি **কই** बारका"-कृषा वल्रान-"हुताभ्द्रीवे सकः स्टब চাকরীতে উল্লাভি করে ফেল্ল্ম—, ভাইতো এ লাইনে বদালি করলো—"

"হার্ড এদিক থেকে চাল থাব বাইরে চপে
বাচ্ছে—" শাতনা এবার স্টোড ধরাতে সেকের
নেমে বসে বল্লো— "তোমার জন্য
একটা চা করি—, এই উঠোনে কলঘর—, ভূমি
হাত-মুখ খায়ে এস। দিদি আবার নেই কিলা—
তে সাকে নিজে সব দেখে শানে নিতে হবে—"

"ভোষার দিদি এখানে নেই শাণ্ডুদ!"—কৃষ্ণার চোখে-মুখে একটা অসহায়ের ভাব ফুটে উণ্ট্যছ—"আমাকে এখানে যখন বদলি করলো— বেশ আত্মীর-স্বজনের কাছে থাকতে পাবে জ্যেন নিশিচণত হয়েছিল্ম—"

"এখন উন্দিশনই বা হছে। কেন
ভূমি?" মৃদ্ হেসে শাশ্তন, বল্লে:—
পদিদ দাদার ওখানে আতুড় তুলতে
গিলেছে—, কালই আমি টাকা পাঠাছি—নিনভিনেকের মধা চলে আসবে—" এবার শাশ্তন্র
গলায় কৌতুকের স্বন—, দৃষ্টিতে কৌতুকের
চণ্ডাতা—"লোড পেটোলার হয়েছ—প্র্বমানুষকে জ্জুর ভয়টা ঘ্রচলো না—

"বাকু বিছানা খবে তুলে আট্রপারে কাপড়. গান্তা ্বর ক্রতে ক্রতে 727 বল লো—"আহা তোমরাই তো প্রচার বাংর বেভাও-সেয়েরা পার্মকে আত্মসমর্পণ করতে যেন একেবারে কাঠাল-"

"তোমরা বোঝ না কেন—" শাণ্ডন, বল্লো —"৫টা সহজে হাততালি পাবার কৌশল—"

নাথর্ম থেকে ফিরে কুঞা নেথলো—স্টোডে চা-এর জল ফ্ট্ছে—, শাশ্তন্ ঘরে নেই। ছরতো খাবার কিন্তে দোকানে গিরেছে।

এবার ককা তাকিয়ে তাকিয়ে সারা ঘর-খানার দিকে দেখাছে।

না-শিলপী শাণতন্ত্র এখনও মৃত্যু ঘটে-নি---, ছোটবেলায় কী স্পের ছবি সে আক্তো---, মৃতি গড়ভো---, কত সাটিফিলেট আর প্রেম্কার না পেরেছিল। দেওয়ালের গায়ে গায়ে শিলপার সে প্রতিভা মৃতি তথ্য রয়েছে। বন্যার ছবিটা কী চমৎকার---, ধান ভেসে গেছে মতে, চাছা কর্ণ-নয়নে তাকিয়ে বয়েছে।

মাশ্য কৃষ্ণা অপলক দ্বিভাৱত ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

খাবার কিনে ফিরে এল শান্তন্? বার্থ শিল্পবি পরাজ্যয়ের প্লালি ওর म्बिहर काल উঠেছে-"দাদা অপতিভ करकी বছৰ তিনেক खाउ ইস্কুলের মাইনে দিয়েছিলেন-" থাবারের <u>ডেঙারীটা টেবলে রেখে একটা নিঃশ্বাস ফেলালো</u> ্শপতন, – "ভেনেছিল,ম মৌখীন কলা চর্চা না করতে পারি-কমারাশয়াল আটি'ন্ট হবো--. বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকতে আমার বেশ ভালো ক্যাবেশ---"

"ভার চেয়ে স্ন্দর শান্ত্দা"—কৃষ্ণা ওর ক্ষোভ ৩ দুঃখ মুছে দিনেত বললো—"তুনি গাড়ীভে রং কর—, কতন্র দ্রাণতর সে গাড়ী যার—, কত মানায সে গাড়ীতে চতে—"

রাজ ডিউটির ডাক দিয়ে কারখানার বাঁশী বেজে ওঠে—, কালার গোঁখানী যেন কাঁপে একটানা— কৃষ্ণার কথা আর শোনা যায় না—, কৃষ্ণা থামে। প্রত হাতে হিঙের কচুরী আর আলুকেড়িড়
ভাগ করে নিতে নিতে শাণ্ডন্ বলে—"আমার ওভার-টাইম ডিউটি সূর, হোল—, এবার বেতে হবে, দিল্লী প্রদর্শানীতে কেন্টনগর ন্টেশন মডেল পাঠানো হচ্ছে কিনা—" গলায় কচুরী আটকে ছিল—কয়েক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে আবার ও বললো—"আমাদের মডেল এবার একটা গা্রস্কার পাবেই—, আমাদের লেখাপড়া জানা পেণ্টারদের—ড্রাফটসমান করে দেবে হয়তো—"

উচ্চনাস প্রকাশ করে কৃষ্ণা বললো—"বাঃ কী স্ফার—তুমি তথম রেল লাইম আর রেল পথের ছবি আঁকবে—"

আশার উক্জনের আন্তো ঝলসে উঠগো শা-তন্র চোখের তারায়—, খর খেকে বের হরে যেতে থেতে ও বললো—"ভালো করে বরজা কথ করে তুমি ওই পালের খরে শ্রে পড়—, ওটা দিদির খর—, আমার ফিরতে অনেক রাত হবে।"

চা আর তৈবী হয়নি, স্টোন্তে জল ফ্টোছল—, কৃষ্ণা এবার নিভিন্নে দিল।

কয়েকদিন পরে দিদি ফিরলেন শাধ্য নয়---, এমন সংযোগ আর হাতছাড়া করতে চাইলেন না, সার্থ বে'ধে দিতে **李八章** একাগ্র হয়ে উঠলেন। "সংসারের ঘানি টানতে অমি আর পারিনে বাপা, একটা ভীর্থ-ধর্মা ক্রাডেও তো সাধ যায়" --খন খন তিনি অন্ত-যে'প জানাতে *লাগলেন*। শাশ্তন: আপত্তি নায়নি— আপত্তি জানালে। "সে কথনা দিদি माना আর ফিরলো না যখন-বাবার মন তেখে বেল কম'শত্তি পঞ্চা হয়ে গেল-আমি সংসারের হাল পরে রয়েছি-ছোট ছোট ভাই-বোন-"

"তা। বলে সোমত্ত বরসের মেরে বিয়ে করবে না—" দিদির কচেঠ মান্ধাতা। **আমলের সংস্কা**র হবনার দিয়ে উঠকো।

থিকথিলিয়ে হেসে উঠলো কৃষ্ণা—কী মিণ্টি চেহারা ওর—, রংটা শামশ—, কমনীয়ত। আর লাবণা, যেন চোপে মুখে উপছে পড়ছে।

"মেদিন আর নেই দিদি—" ও বললো— আগো বঢ়ি তাবপত্র বিয়ে, নীড় বাধা—"

এই সময় শাশতনা ঘরে এসে চ্কলে। শ্লীর জোয়ার নেমেছে ওর কন্ঠে--"ড়াঁঘ এবার দেখে। দিদি কেন্টনগর দেশৈন এবার একটা প্রাইজ্ পানেই--"

"তাতে তোর কি হবে?" দিনির কাপে শেল্যের বাজনা—"তুই তো এই পায়রার খোগে বাস করবি—শেব মাসে আগুটি বাধা রাথবি—, বিজয়ার মিন্টি মংখ করাতে কাব্লির কাছে দেনা করবি—"

"না—না তুমি দেখে নিও দিদি—"
শাতনার কপ্টে আরও অগ্বাস জাগে, "আমরা
পেণ্টার টার্ণার ফিটাররা একটা মর্যাদা পাবোই—
এত শ্রম, এত অর্থ, এত সময়ের বার তাহিলে
সব যে বার্থ হয়ে যাবে—"

তথন পিগুন জানালা দিয়ে কৃষ্ণাকে একখান। চিঠি দিয়ে গিয়েছে। কৃষ্ণার ধাবার চিঠি। কৃষ্ণা পড়কে—

'মা ক্ষা---

ভূমি শাণ্ডন্ত্র ওখানে নিরাপণে আছ তেনে নিশ্চিনত হয়েছিঃ

প্রাহরাল মার্মির প্রাহরাথ

যেকৈলে দেখেছি মেখ বিদ্যুতের চতুর হাচিও ভারপার অধ্যকার, ঝোড়ো রাজ, ফাকা ক্ষেত্র শত্যা অন্যাস্থায়।

নিজের "চ্নাধর্নি লোনবার মতো অবসর পেতাম কথনো।—সন নিক্র পাথর।
ভয়াকর নিজনিতা : কান পেতে থাকি
সহত মতের ক্রেখ বিষয় আখ্যা কি
দীয়ালাস দেলে ঘোরে দীয়া দিনবামী?
গ্রেতের ক্রেম্বর্নিয়

ध्व भाषायात

मक्त भिरंत्र जारम ।—मन्द्र विशिक्षांत्र प्रज्ञान यथम रकानारणा द्वास जण्यमारत रकारग-रकारण वर्टे विरक्तांत्र करण स्मर्थ विद्यारक यम यहन रकारहे किश्वा रकारमा योका अक रोटिंड

-- क्रथन बारदास स्कान म्यान धन छैथर्राम्यास्य स्वारते ?

এখান খেকে তেমোকে বদুলি করে আমার খ্র অস্থাবিধ হল্পে। তুমি চাকরীও করতে— রাধা-বামাও করতে—খ্কিটা আর একটা, রড় হলে সাম্লে নিতে পার্বে। মাইদে কী এখনও পাওনি? বা চাক, ভাল কিনে দিয়ে গেছ্লে, ডাইতে চলাতে বাজার আর হয় না—"

চিঠি প্তবার আর উৎসাহ ছিল না কুদার— এথানি একবার অফিসে সেতে হরে—, বড়-বাবরে সংগ্যা থেখা করে মাইনেটা নিবত হবে। ও পালের ঘরে কাপ্ত স্বলাতে চলে গেল।

তথনও গাণতন্ত্র কঠে। কেন্টেনগর দেইখন নাডালের প্রথমেন্য উচ্চনিত— স্রফার স্থানিতর আনন্দ, শিলপার ধ্যানের আনন্দ—সে উচ্চনারে ভেকো ডেকো পড়াছে—, মুখর হায়ে উঠাছে।

কেন্ট্রনগর গেটশন মডেল প্রফলার পায়নি । "বরোদ্য—যোধপার স্ব চোমার চেমারা দেব পালে কেন্ট্রনগর —" অবজ্ঞার সংগ্রেদিদ শ্রান্ত্রপুন কর্মান ।

ন্দ্র দিনি তা নয় — "উদান আছবে শাল্যন্ত ব্রিয়েছে দিনিক— "কেগ্রেগর গেটশন মডেশ নিখাত হয়েছিল : বৈদ্যুতিক বাতি সব বার্গ করে দিয়েছে নিশ্সত আলো—, জৌলস খুল্তে পারেনি কেন্ট্রশারের — "

ত্রার আগতে আদেত পেণ্টার শাশতনার্
বংলছিল প্রশাস নিতে গোছে—'' ও গানা গানা করে গেয়ে উটোছল প্রস্তার জ্ঞালাতে ঘই নিতে যায় বালে বালে । এরপর একটা রাজি অতিক্রম করলো—যার একটা সকলে এল—, তথ্ কুকার মন থেকে এ গানের সার যেন মাছেছে যেতে চার না

ওর ছাতিন্ধে তার পরের কলিটা**ও** অন্করণ তোগে -শঅমার জীবনে তোমার আসন গভীর অংশকাবে—"

কৃষ্ণা প্রেশিনে প্রণাটফরোর লোহার বেপ্রে বন্দে রয়েছে। লোভি প্রেটালার কৃষ্ণা—, শ্রেদ গামবে প্রণাটফরো—, ও মহিলা কামরার উঠে বে-আইনী চাল নামিয়ে নেবে— থেয়ে চোরা-কারবারীদের প্রেপ্তার করবে।

(ইহার পর ২২১ প্রভার)



はあばめなからからのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじのじっていてい

সেন্ট্রাল মোটর পার্টস এগু একোসরিজ কোং লিং

২০, ম্যাঞ্যো লেন, কলিকাতা—১

প্রেট ব্রুট ৬৮৫। ফোন্ড-বর্গক ১৮**৫৮। প্রায়**া**সন্যোগার্টস**।

মজবুত ইমারতের জন্ম

আপনার প্রয়োজনীয় জয়েস্ট, চী, আনুগেল, পেলট, ফ্লাট, রভ, ঢালাই লোহার রোলং, পাইপ, গ্রিল, কোলাপ্সিব্ল্ গেট, স্যানিটারি ফিটিং প্রভৃতির থোঁজ কর্ন—

টি, ডি, কুমার এ ব্রাদাস

≡ লৈঃ =

गेगि शिका जिलाज

প্রাসন্ধ লোহ এবং ইম্পাত আমদানীকারক

২০ 15 মহার্ঘ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-- ৭

আহিল ফোন: ত০-২৯০৮ :: 'গ্ৰাম:--''আয়ৰণ কয়েক্ট', কলিকাতা মেটাল ইয়াড', গাওড়া--১৩৭২



খবর বলছি

পাহাড়প্র ঐবধালয়ের হেড অফিস দমদম (মতিঝিল), কালকাতা—২৮ হইডে। গত বাং ১০৫৯ সালে চিকিৎসিত রোগী-সংখ্যা—১০৩৯৪

- ধবল ও কণ্ঠ রোগী ২২০২৫
- স্ক্রীরোগ ৩৩৮২৩
- হাপানী ১২৬**৩**৩
- ু অশ্ ১০০৭
- ৰাতবৰ্ণাধ ৭০২৬
- যক্ষ্যা ৫১৯

ৰভ'মান চিকিংসক বোডে বহিয়াছেন—

স্থাীরোগ ভিকিংসায় মুগ্রনতর স্বান্টকর্ণরণী শ্রীক্ষামন্ত্রনা দেবী, আয়ুরেনিশাস্থ্রী:

বৈবাশাল্যপতি হালগাভারের ভূতপ্র ডিভিংসক

मीधवशीधव शास्त्रामी, रेक्स**मान्त**ि:

এফ্টাঙ্গা আয়**্বেদ কলেজের ভূতপ্র** অধ্যপ্ত

श्लोकानीश्चनः नात्याकीर्थः, वक्षमर्गनमान्त्रीः;

আয়্বেদি ও দশানাচার্য কৰিবাজ শ্রীরবীদ্যুরঞ্জন ন্যায় ও তর্কা-কক্ষীর্যাঃ

ভারার কর্পকুমার বেবে,

এম-বি, ডি-টি**এম**্

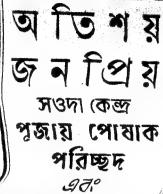
कान वाग्र नारे

হেড অফিস ও শাথাসমূহে ইইটে সাক্ষাতে অথবা ভাকযোগে রোগ-নিধ্পণ করিয়া চিকিৎসা বৈষয়ক পরামন দেওয়া হয়। ভাগেকৰ পদ্ধ হেড অফিসে দিবেন। কলিকাতা হইটে হেড অফিসে আসিতে পামেবাজার চোরাগের মোড় হইটে ৩০ বা ৩০-বি বাসে উনিয়া ৮ ভাড়ায় ১৫ মিনিটে মাডিবিলের গেটে পৌছিতে পারিবেন। টেগে সম্প্রমাণ কইয়াও বাদ অথবা বিশ্বায় পাঁচি মিনিটে মাডিবিলের গোটে গোটিছতে পারিবেন।

--: কলিকাকা শাখালমূহ :--

৬৮, হর্ণবিদন রোড (কলেজ দ্বীতের প্রেল) ৩ ১১, রস্যা রোড ভ্রনৌপ্রে (প্রের দক্ষিণ) ১২৮ (৫.৫, কণ্ডয়ালিস ফটি ।শ্রমবাজার) ্হত অফিস

भांकीयस (मधमम) क्लिकाका--२४



उभरातित ज्ञत





অধিক লাভের জন্য ফোর্ডসন



মধাবৃত ও নির্ভরবোগ্য অবাধে সম গভীরতার লালন দেওয়ার পক্ষে অবিতীয়। ভাল চাব মানে ভাল ফসল। নিজের ছবি চাব করুম ও প্রতিবেশীর ছবি চাব করির। লাভবান হউন।

ইউনাইটেড প্রভিন্মেস ক্মাশিয়াল কর্পোরেশন

> ৫৩, রাধাবাজার লেন, কলিকাতা। ''কনাট্ হাউস'', নিউদিল্লী।

> > শাখাসমূহ ঃ--

পাটনা একজিবিশন রোড।

লক্ষ্যো ১০, অশোক মার্থ।



বেনারস

লক্সা গাড়েন।

মজঃফরপ্র

কনহোগি গাড়েন হাউস, গোশালা রোড।

मागभूत এवः दंत्रअग्रा।

ERS/UP/219



গি একচুল নড়েছে কি মড়োন, কে যেন কোথায় এৎ সেতে কি ব্যাঝ চাংকার করে বলগে -- "প্রক্রাঞ্চা-ই কী জয়!" আর অমনি কামরা ফাটানো আওয়াজ উঠল—"প্ৰক্ৰজী-ই কা জয়া!" দর্কার কাছে চাপাচ্যিপ গাদাগাদির মধ্যে ফরে। ক্যতিয়ে তার্গিয়েছিল, ক্ষণকালের জন্য তার্য ঝগড়া মালতুবী রাখলে। পায়ের আন্তরেল ভর দিয়ে বংশেকর ওপর সমেন সমেলাতে হারা বাদত ছিল অথবা বেলিব নীচে লাঠিঠেতা গোছাজিল যে লোকগ্লি, আশ্-কর্তবা বিক্ষাত হয়ে ভারাও সে আওয়াজে যোগ দিকো। সমানের প্রেছনের ভাবং কংপাটামেণ্ট থেকে সহস্র বংগ্র একই কোবস ওচ্চারত হচ্ছে। লাউবহর নিয়ে যারে ক্লাটেকমে দটিভার, ভালেরও **চাংকারের** বিরুম দেই: আহিচে উঠা**ত** श्राहरीय काम कि साम को डोस उराण उनाट सा ? মাছা-পাত্রক হবে হোট যেন অভ্যাত কার্ক-নিঃসাত ট্ৰেব্যুণী: কানে এটে প্ৰেটিছলে লেহৱা লেহে উঠারই হারে: কামতার ভোতার চিল্পার্কের ভারেপা দেউ। কে বেশান সৈ কমা। সবজা-জানালা বিয়ে তথনও সমান কেচলাপাটোল বহিতি হাজে, আর যে কেশিল ও কিপ্রতায় ভাষের মালিকেরা ডেডারে গলিয়ে প্রাবেশ করছে তা প্রচাকে দেখার ভারটিইন সংগ্রেক ভার থিয়েবেরী প্রকাশ কর্তার আগে হয়ও বহ**়**-ব্যক্তিল প্রমাণ সংগ্রাহর ভন্য আপেকা করাত ছক্ত না। দাই মেটা থামে বসালো লয়প,ব জংশন লেখা সাইনলেডটি পার হাত গৈলে জয়ভয়কার ক্রমশ থেমে এল। গাদাগাদি *ভ*নত। থিতিয়ে বসবার চেণ্টা করাত লাগল এইবার।

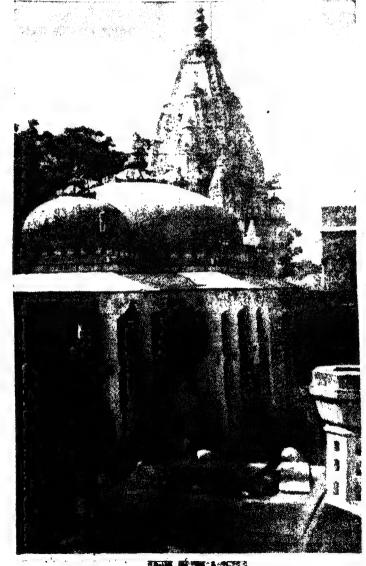
আহার কোলে একটা এটাচিকেস ছ'্যুড় দিয়ে যে ছোকরা জানালা দিয়ে আধকি মাত্র গাঁলয়েছিল, এবার সে আঁতক্টে ভেতরে নেমে দড়িলে। বেণ্ডের ওপরে তিনজনের জারগা**র** ব্যসন্থে পাঁচজন আর মেঝেডে যে বদেছে কড ভার লেখালোকা নেই। ছোকরাকে একটা জায়গা করে দিতেই সে প্রেকট থেকে সম্ভা মিগারেটের প্যাকেট বার করে ফেললে। জয়পরে ক্ষ্যেল্ডেল পড়ে মনোহরলাল: সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত। পুৰুষরতীয়ে চলেছে তার মায়ের দ্বিতাভাষ্ম সেখানে বিসম্ভান দেবে বলো। গত মাসে এই রকম সময়ে তার মা স্বণারোহণ করেছেন। ঐ এটাচির মধ্যে আছে তার দু'একখান। জামাকাপড় আর একটি তামার পারে তার জননীর দেহাবশেষ। হাতের সিগারেট প্রড় যাছে; উনাস ব্রণিটতে ছনোভালাল তাকিয়ে আছে জানালার বাইবে। পড়ব্ড আলোর তার দুই চোখের কোণ ठिकठिक कत्रत्व रमधन्य।

The state of the s

বেণ্ডিতে আমার অন্যপাশে বসেছে তিন জোরান রাজপাত: মাখার তাদের বিবরাট পাগড়ি, মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়িগোঁফ আর কানে পেতকের সর্বহু আংঠা: ভারা চলেছে তাকভদার বসদ কিনতে। কি অসুখ হল কে জানে, তাদের অনেকগালি বলদ এক সংখ্য মারা গিয়েছে সম্প্রতি। বাব ভেইয়ার যেমন জর, কিবাবের ভেমনি গর,—এক লহমা না হলে চলে না, বললে এক জোয়ান আর এ রুসিকভায় ভার দুই বাদারেরও কৃষ্ণ দৃহতপংক্তি বিকশিত হতে দেখলমে। প্রধানত ধ্যাউৎস্ব হলেও প্রতি বছর কাতিকিটা প্রণিমার সময় প্রকরে যে কয়েকদিন ধরে বিরাট মেলা বসে ভাতে গরা, ঘোড়া ও উটের আমদানী হয় প্রচুর। উত্তর-ভারতে শুশু হরিহরছঞের মেলা ছাটা গ্রপালিত পদ্ কেনাবেচার এত বভ হাট **আরু কে**খ্যাও বাসে না। হাতের খাবায় খৈনী

টেপা স্কৃতিল এডকণ আর আলাপ হ আমার সপো ৷ তিন জোয়ান এবার ভৈরী কর্মা সমান ভাগ করে নিয়ে জিভের তলায় কেন্দ্র টুপ করে গেল।

দুই বেণ্ডের মাঝখানে গঠিরির ওপর বলে আছে এক প্রেট্ ও সম্ভবত তার স্থা, এই প্রোচা। মাঝে মাঝে ধখন হাঁট**ু থেকে মাঝা** ভূলে লোকটি সামনে ভাকাচেছ **তখন কেই** অনিদিশ্টি চাহনি থেকে সহজেই বোকা যায় বৈ দ্ভিটশান্ত সে হারিয়েছে বহারিন। বিকা**নীরের** দিকে যুৱ দেহাতে তাদের বাস ৷ প**ুক্রজার** মাহারেয়ার কথা তারা শতেন্ত তানেকদিন**ই**ঃ এতদিন বার হতে পারেনি, কোনো রক্**মে দিন** গ্রেকরণে হয়ে ধর্মছেল বলে। আচলে চোগ **মূছে** প্রোটা বললে, দেন্যান বেটাটা আমার যে মারা যাবে একি কোনাদন ছেবেছি বাবা! এখন ভাষ বালের চেতেগ্র যদি বিমার গারে তরে দারে**লা**। দ্মাঠো হাউবে কোখোক এই ত গত বছরে**ই** প্ৰানা গাঁড়েই প্ৰান্ত যে পাঁও সেখনকার এক



STATE OF THE SAME SAME

আকৃটি অন্ধ কাতিকী প্ৰিমা তিথিতে গ্রুকরজীতে স্নান করে দুন্টিশন্তি ফিয়ে পেয়েছে। সে এখন দিব্যি জীমজিরেত দেখছে **Бायवाम कर्त्राह् । कृषा क्रत्राल शृष्क्रबंखी की ना** করতে পারেন। ময়লা কাপড়ের খাটে ব্যাধা বার-বার চোখ মুছতে লাগল: অন্তেকতে वर्ष्य गर्यः वनात्न, "भर्ष्क्त्रकौ-कौ-कश्च ।<u>"</u>

সামনের বেঞ্চের এককোণে একগলা খোমটা টেনে একটি অম্পবয়সী বউ: কোলে বছরখানেকের একটি শিশ্। শিশ্টিকে এতক্ষণ লক্ষা করিনি: বোধ করি আঁচলের আড়ালে মার কাছে খাছিল। এবার তার দিকে তাকিয়ে বোবা হলে গেল্ম। কে বেন ক্তি মাথাটাকে দ্মট্ডে ম্চড়ে দিয়ে, গিয়েছে: বড় বড় নিক্ত कारण जनशा मृण्डि: कव वता माना श्रिक्त পভছে। বউটির পাশে যে লোকটি বেণির ওপর পা তুলে নিলিপ্তভাবে বিভি খাচেছ সেই হয়ত তার স্বামী। জিজ্ঞাসা না করেও ব্রুক্ত্ম এই অসুখী দম্পতী পৃত্করে চলেছে তাদের হতভাগ্য স্তানের আরোগ্য কামনায়। দিবাকান্তি হয় নাকি প্ৰেকর হলে স্নান করলে। এ অঘটন পরোকালে বারংবার ঘটেছে বলে কত কিংবদনতী এ অগলে প্রচলিত। এখনও লোকমুখে অলোকিক আরোগা সংবাদের বিরাম নেই। মহাশক্তিশালী প্রকর তাদের এই সামান্য অভিলাষটাকু কি প্র' করবেন না? নিম্পাপ, অসহায় একটি শিশ্যকে কি বচিতে দেবেন ন্য সাধারণ মান্থের অধিকার নিয়ে ?

ফানিনে। বিশ্বদেন নাকি। পাহাত টলে, পাষাণ গ্লে। সঠিক মেট্রক জানি তা হল প্রাক্র হ্রানর জল গাড় নীল। প্রতিদিন প্রতি ব্যানস লক লোটি লোকের প্রস্থার সিঙ্কাস হল তার। আনি লক্ষা কর্মের ব্রহ্মপ্রা সুট্রির ত खात खना कि तह शहर !

আজনীয় টেশনে ট্রেল পেছিল রাজ পতিই। मानिया भट्टमायरभागमात १५मा द्वाराजेन व्याह्य র/৩% কর মত। কলে ভেতরে উঠে সাত মাইল দারে পালারর নিকের**ওনা হতে হবে।**

কাতিকা প্রণিমার পরবের দিনে, আনা সাগেরের পাশ দিয়ে, একটি নীচুপাহাড়

ডিলিমের এই সাত মহীল বিস্থিতি পথের সম্যক বৰ্ণনা দিতে প্ৰি এমন শ্ভি আমার **কলমের নেই।** যুত্তত চাল যায় কভিরে কাতারে আবালব্দ্ধবনিত চালাহ পাংকর



পু-কর মেলায় রাজপুত তর্ণী

অভিমূৰে। গুৱুৱ গুচুড়, টাগ্গা, একা, ঘোডাব গাড়ির সংখ্যে কবি ঘদার্ঘাস করাছ মেটের বাস আর প্রাইডেট কলা চস্ট্রেকর তপরে, বুপ পে. বাইবের মার্টের পারে ৮লা পথ বাব ৬০০ রাজপাত্রনা আরু চানার প্রপ্র ব্র এর **রহ**্যার মাদিবরত নিশেও স্পৃথ্য কি **সম্ভব্ত স্থান্ত্ৰ মেলা ৷ ক্চৱাৰী লালাব**ী হিন্দুস্থানী আল প্রাপ্ত ভালায়েরের মালে **अवस्थान ।** अस्ति चार शतकात वाल ্ভিছ্, সন্দর্গী হালম্ট্রমেট্রে কিছে, ाक का अहम श्रीचाहार व के का शक्तामान सामन

সে এলে বেলুর নিধানেতী স্বাধিকতা ফালারের আছে। কেলানেই দুংজনে ঠাই নিজাম। প্রহারে নামের সংগ্র ফড়িছ।। মার্ডপামে রহনার কোনো মণিতর নেই: বেলেক্ত যজ্ঞ কেংঘায গিয়ে করকো জ নিয়ে ডিলি মহাম্মসাল পড়ালন। পড়ীর চিন্তার আনামনন্দর হাম তারি চাংকার জ্বাড় দিলে। কিড্মাণ পরে সে এক

প্রতা আর অমনি সে আঘাতে এক জলাশয়ের _{সাখিট} হল সেখানে। ভূপ**্ঠ থেবে প্র**তিহত হার পামবারতী আরও দ**্টি জারণ** । আছাত্র ক্রল স্বলীয় প্রেপ্টি। সেখানেও খোট ভোট সুটি হুদের তাল টলটে**ল করে উ**ইল**া রহ**াচ মূল চামতে নেমে তালন ও **প্ৰেণা**মতে স্থ মানার্ম জেলাশ্যগালার নাম দিলেন পাকের। ভিষয় হল স্থাব্হং হুদ্টির **তীরে যাল হ**বে। দ্রগরিলারেকর ভাবৎ দেবতা **পৃষ্করতটে স**মবেত ভালন। কাভিকি মা**দের শক্তো এক** লেশবৈত যজারাশভর কথা। অমৃতভা**ত মশত**কে ধারণ করে রহয়৷ অপেক্ষা করে আছেন কিন্ত স্ত্রিত্রীর দেখা দেই। দেবদ**্ত প্রদ**্ধনর নিয়ে এলেন লক্ষ্মী, **পার্বতী ও ই**ন্দ্রণী সহতিবাধারে সাবিতী আ**সছেন, তবে কিছ**ু দেৱী হবে । অম্ভকল**সী রহয়রে বিলক্ষ** শিরঃপরিভার কারণ **হয়ে উঠল। তি**নি হৃদ্যুত আদেশ করলেন **এই মহেতে**ত স্থানীয় জনপুদ থেকে একটি **শ্বী সংগ্ৰহ** করে আনু ভাতে বিবাহে করে **বভা আরে**মভ কৰি। ইন্দ্ৰ খালোপেতে **এক মাজা**ৰী-নালাকে পাকভাভ করামন। ^{কিন্}তু **ভাইন্তা**ণ্ডর भ्यात भारत्वार यक्त विरक्षण न**य। देग्द** उधन ভাগর এক লাভবির <mark>শরতীরে প্রবেশ করিরের</mark> প্রবাস্থ বার করে জানাগ্রেন। **সমারেত দেবগর** ভাষণাকো রাম দিকোন **প্রিরভার সাভী** এবং বাহাল মহান একটা প্রায়ের ও একনার মহান তে তেওঁ সমস্থা ওখন মন্তন্তন্ত্ৰ **এবি সাহ**চলে হয়ত বেবেন, হয়ত দেবেন না-ঠিক রাজপ্রত্না উত্তর গ্রিম জাগ্রিলা এই নাম দেই। দেবসভার নি**লেগে গ্রে**জারী एकरात कब देश राष्ट्रीत । सुद्धाः क्रीक विरुद्ध করে। ১৯০০ চন্ত্রসমী ভার মদতকে স্থাসন 本化二甲酰 机卤 使花期的

> হিম্মু ও গ্রাক প্রাপে কেবলবের মধেন পারসারিক দেবয় ও মাংসর্যের যে সর ্রকান্ত্রক্রক্রেলিক করিমার উরেখ করছ ভারত মানে হয় দেবলোগ্র - মভালোকের সভাল-অন্টনগ্রিট শ্রু নেই. ডাছাড়া আর সবই আছে। রহারে যত্ত বেশীদ্র **অলসর হবার** আগোই, শিবের প্রৱেচনায়, এক উল্লাপ ব্যক্তি যজভূমিতে আবিভূতি হায় আছেং<mark>, আছেং বাল</mark>ে করবাত পদ্মানেরতার। স্থালিত হারে ধরাপার্টে নরকপাল নিজেপ করলে হোমকুল্ড। একটা



थमा स्मनात्रं উर्छेत मध

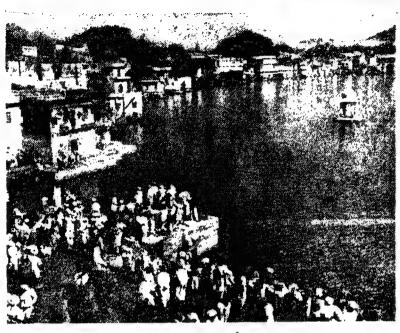
সেরেগোল পড়ে গেল। মঙ্গুমল থেকে অশ্চি করোটি শপসারিত করবার সংখ্যা সংখ্যাই দুর্নিট নরকপাল সেখানে আবিভৃতি হল। সে দ্রিকে म दत निरम्भात्र कर छहे। दनशा निज हार्ताही। এইভাবে ভাবের সংখ্যা বেড়েই থেতে লাগল: ান্ত্রের মাধার থালিতে। ছেয়ে গেল যজভান। ত্রহা। প্রমাদ গণলেন। অবংশয়ে শিব এ উৎপাত দ্রে করতে স্বীউত হলেন এই সতে যে, তাঁর উপাসনার জনা প্রকরে একটি প্রক মন্তির নি**মাণ করে দিতে হবে।** আজও এখানে আব্দেশবরের মন্দির নামে পরিচিত দেবলেয়ে **শিবঠাকুর পড়েল। পেয়ে থাকেন। ই**ত্তামধ্যে, দ্বিদ্রন ছেশ থেকে একদল কদাকার রাহাুণ এসে হাজির হলৈন। হদের জলে ত্ব দিতে না দিতে তাদের **অনিম্পাকাশিত দেখে সকলে**র তাক লেগে গেল। যে মাটে ভারা স্নানে নেনেছিলেন সেই সারাপ ঘাটে কাতিকী প্রণিমা তিখিতে আজ্ঞ লোকে লোকারণা হয়ে থাকে।

শক্তা একাদশীয়ে डु*ङ*∏। 1.51 51.00 আরম্ভ কর্বোছলেন, . 7017 5 (4) সম'ণিত্র দিন সম্বেত পূৰ্ণমাসীতে । যুঠ্যুপমন্ডলা হুদ প্রদক্ষিণ করে লয়কাপে এসে म्याम् कदरसम् । धना,धीन स्थय २७। এउकर्ष স্থাবিত্রী এন্সে প্রেণীছলেন যজ্ঞস্থলে। ভার আন প্রিম্পতিতেই মৃদ্ধ সমাধা হয়েছে দেখে তিনি ভ বেলেই আগ্ন। ব্যার খন্নয়ে কণ্পত না করে সাবিতী নিকটবতী তক পালাড় পিয়ে তেলেগ নিজেন। আজত দেটি স্বিতী পাল্ড ন্দ্র প্রিচিত। শিংবর্দেশে অভিযানিনীর স্থারক একটি মন্দিরত অল্ড ।

মন্তব্যাহ্য প্ৰের্বন পাপদালনের ক্ষারা - প্রয়ণভাষ্টারমান্তর ভ এতদার ধার্মতি হল যে ভাক করে দ্বালো থেতে লাগ্রেলন । সেবলোকে মধ্যনভাষের উপক্রম হ'ল ৷ সলে সংগ্র সংগ্র জনক চ্বিত্রের আগ্র**ন্ত্রেকর** মানসভাতের এক ভারের **সমস**ার স্থিটি হল সেখালে। দেবদেবলৈল বংটার কাছে এন্সে নাজিল জনাজেন যে, দেখাপ্রয়াণ এত সর্ভ হার্যারে প্রাদের আর কেউ প্রার্থী কর্মায় নার বুজালু দিঘরচিয়ের পরিশিষ্ঠিটা ছেবে দেনাপ্রনা। ভারপারে ভারে মানেশ হল সমাসমার শ্ৰাহ্য কাহিলি মাহমের । শ্ৰাহা একাদশা থেকে প্রিয়া অব্ধি প্রকরের প্রথমালটের ক্যাতা ক্তব্যক্তি থাকাবে : অন্য সমগ্রে এ মাহাম্বাক ীতীন থা•রস্বাট্রিক স্থানান্ত্রিত কর্লেন। এই সূল্ভ প্রতিতি দিনে প্রাক্তরের অলেটিকক শাদ্রতি এদেশের লক্ষ্যকোটি লোক এখনত অবিচলিত া শ্বা রাখে। সেই প্লকম - জনতার ভীড়ে জাস মনোহরসাল আর আমি উন্পা থেকে ম মূল্ম 🗈

এই আমার ভারতবর্ষ। প্রকরতীথার আলি-গলিতে, মন্দিরে, ধর্মশালারে, মেলার প্রাণগলে আর ফ্রনের কলে আসম্দ্র-হিম্মচলবাসী আচ সমবেত হয়েছে। সমুসত জারন এদের কাটে দাকের অবর্তির আবার আপরিসীম অজ্ঞতার। দার্থির জারনের সেজনা কোনো ম্লাই নেই এই ম্মুক্ত্র জনতার কাছে। স্থায়িত্ব, নিভার, সাই নেই এই ম্মুক্ত্র জনতার কাছে। স্থায়িত্ব, নিভার, সাই নাট্যুক্ত্র জনতার কাছে। স্থায়িত্ব, নিভার, সাই নাট্যুক্ত্র কাটিয়ে যত ভাড়ভোড়ি চিরশানিতর নিকে শ্বাজ জন্মন যায়, ভতুই মুগলে।

ভীড়ের সংখ্য আমর। এগোতে লাগল্ম।



প্ৰকর হুদ : ঘাটের সারি

হতার, প্রায় অপ্রভাগের ভাগের, আনিবার ও ধরমদালার স্বাহনে প্রথম পর্যাকান্তির প্রথমিত সেই
চালাকার এজনে জনল নালির ব্রাক্ত একটার
নালার রচিত জলটালির একটা ছাত্রির টেউ রেগ্টন ব্যায় সাটের জানি চারিলিকার রহয়ের মন্দিরের স্থানে সে প্রকাশ ঘটে, ভবিত্ব সেখানেই স্বচেয়ে কালির প্রথম ব্যায়াভ কারে মনোহরলালা ধ্যান্টালে প্রবার হজান ভিত্র কাছে বিদাস নিক্ত ভাগির ভাগের ভে মিশে ব্যালামান

গানের শেশনীর পেছন নিয়ে অপরিসর পথ সমস্ত হুনটি প্রনিজন করে এসেছে। এই পালে দ্বিল্পারিকমা প্রাথানিক প্রথম কতার। মানে প্রথ মাধা, বাদের ভাঙি এ সভ্ক কর্মত কান্যা প্রথা বাদেনভান্ত নিয়ে সংবাহরের লগত চলেছে মাঝে মাঝে ন্পানের বর্মশারার লান রেকে অর্থানত দশার দ্বিক্রাক্ত প্রথানি স্থানি অর্থানত দশার দ্বিন্ন মাইল রাস্তা অতিরম করতে পারি, এই ভুর গুলাহার তিনি আমারে দেন নি। একট্ ভাগ ভারনায় অসতেই, সংক্তিন প্রতির যে বারাজীর ন্তাপ্য চিম্টাটি আমার বিলক্ষ্য ভাঙির করের গ্রায়

মোলা বদেছে এ দিকটায়। এই প্রথম ব্রুল্ম দরগা প্রেশের কমণিলমেন্টারী পাশের আশায় সকলেই প্র্করণের আসেনি। গাদা গাদা আশ বিক্লি হচ্ছে আর হরেক কিসিমের মনো-হারী মাদা। রাজপাত মেয়েরাই প্রথম কেতা। প্রতি পদক্ষেপে ছাগ্রা ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়াও: কাজন তাদের বিচরগভাগে। কিনছে, দর করছে, ঠানি-ভামাসায় খিল্খিল করে হেসে উঠছে। এই একটা দ্লাভ দিনে পাখা মেলে দিরে নাল আকাশে উড়ে হারর আশা বালে দর্ল ইবে ভাগ্যা সকলে থেকেই হয়ত পন্নর্য শ্রু হবে ভাগ্যা ক্রান্থরে ট্রান্টা-ফাটা জ্বামা-কাপ্রেড্র শাদ্ধী

জ্বিন্যার। থারতে ম্রতে অন্টিচকে **গিয়ে** প্রভাম: রাজপাত তর্ণীদের তরল হাসির আওয়াজ অঞ্জ কানে লেগেই এইল।

প্রাকামী ভনতার থেকে দরে, অনেকগান গাকা জালগায় গাহপালিত পশাব হাট বসেছে। গল, বলদ, খোড়া উট কত যে একত হয়েছে. তার আর ইয়ত। নেই। উটই আফার মনে হল ক্ষেক হাজার হবে। রাক্ষ বালির ওপর পরম তারা শ্রে-কদে আছ নিলি'≁ডভার ্রতার আপক্ষায়। ব্যাপরেরিয় ঘারে ঘারে দেখাছা: দর-দৃষ্ট্র করছো রাজপ্রিনার মর্-ভূমি অপ্তলে ভারবাহী জীব হিসেবে গল-্রভার থেকে উটের কদর অনেক বেশী। ইয়-্লেকের সকল ভারম্ভির আশায় পনের আনী পরিমাণ লোকই ত পকেবরে ডুব দিচ্ছে লেখে এসেছি: এইখানে, এই পশাুর মেলায়, বাংকি এক জানি লোক যে পাথিবি ভারবহানের সমসাটা নিংয় মাথা ঘানাছেতে তা বেখে অকপটে বৰ্গছি, আন্নিদ্তই হল্ম। একটা গোটা সমাজ সৰ্ব-গ্লেপ্যাস্ত্রাম্প্রাম্প্রাম্প্রাম্প্রাস্থ্য হার অবাজকতার নামান্ত্র ৷

প্ৰকরে সমাগত ভারতবার্যের কাঁধে কবি মিলিয়ে সারাদিন ঘারে বেভিয়েছি। সন্ধা বারে আসতে, ঘাটে এসে বসলুমা। বার্ দশনাথারি ভাঁড়: এবার প্রদাপ ভাসানো হাবে। অল্ফরার হার এল। প্রদের জলে, মাদ্রভবালে, বার্লুদ্রের ভেসে গোল কম্পমান দীপদিমাগালি। কাল্বারিধ অভিক্রম করে ভক্তমার মাদকামনা কি পৌছল গিয়ে বিধালার পাগে?... কে জানে '... তাল যে বউটি আমাদের সংগ্র এসাছিল, প্রেক্তমী কি লার সন্ভাবের কদাকার রূপ হারব করে নিয়েছেন ব স্ক্র শিক্ষারার দ্বিক্ষাতি এতক্ষণ ব্রুর সেই প্রোট্ন বিধারার দ্বিক্ষাতি এতক্ষণ ব্রুর সেই প্রোট্ন বিধারার দ্বিক্ষাতি বিধারে

(इनबारम शत म्यंत्रेक क्ष्मिए)



ক্রিন্দ্র নাগো।"—
তিন্দু শিউরে ওঠে। শান দেওয়া
অন্ত্র্যান্ত্র অন্ত্র উম্জন্মতায় ঝর্
ঝরু কারছে দীননাথের কাজের ঝুড়িতে।—
এখনও সে আগুনে পর্যুড্রে লোহাগুলো লাল
কারে চ'লেছে ঠিক ঐ আগুনেরই মত! উম্জন—
লাল! ও যেন জিন্দ্র লালানার রামান্থের
রক্ষ!—তাজা রক্তের পিপাসা র'য়েছে ওর প্রতি
কণায়। তাইতো তিন্ত্র ভয় করে,—শিউরে
ওঠে সে! মনে হয় ওরা যদি আগার জীবন্ড
হ'য়ে ওঠে! ফেলে আসা ভিটের আগুনের মত
সর্বাধ্যাসর ক্ষুধায় যদি তাকে গ্রাস কারতে
চালা?—তবে!.....

কাজ করিতে: করিতে একবার মুখ তেলে দ্যানন্থ বলে---

—ঃ "বিনরাত অমন ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে তাবিস কি, বলুতো নতুন বৌ? কি-ই বা দেখিস অমন ক'রে?"—যাই ভাব্কু—তিন্ 'তা ফাকার করে না। একট্ হ'সে। চোবের পাতা দুটো নাথিয়ে নেয় বড় জোর। বলে—

-: देक -विष्यु ना दरा!

া "কিছাট নয় চ'

সামনাথ বিস্মিত হয়। মনে পড়ে যায় আগের সোঁগের কথা। নিজের অধিকার সম্বন্ধে সৈ ছিল সচেতন, আর এ?....এ-ষেন আধকারকেই চায় এড়িয়ে চালতে, তাই মনের কথা প্রকাশে তার এত কুঠা! এত লক্ষা!

(পূর্ব' প্রতীর শেষাংশ)

অন্তর বলে যে আশায় ব্রক বেংগ্রেছল ই প্রত-শোকাত্রার তুচ্ছ ব্রিভিনায় কি পূর্ণ করেছেন মহাশরিশালী পাশ্বর ?

কভন্দণ বঙ্গেছিলায় মনে নেই। যেন ঘ্রান্ন থেকে জ্বেপে দেখলায় ঘাটের ভীড় পাতলা হয়ে একেছে। স্থানের জলে আর একটিও দীপ্রিবার জালছে না। গাড়ি চলাচলের সড়কে ফিরে এসে একটা টাল্যা নিলায়। নির্মাল আঞ্চাল্যে, দ্রের প্রান্তের প্রভান হলকে চাদি উঠে এল। আজ্বার্টার প্রশিলায়।

(মালেন্ডির জেশক কর্কি গ্রীত)

জবিন কাটাবার মত শুখু সংক্ষপহীন
মন আর স্বাস্থাহীন যে দেহ নিয়ে সংসারে
এসে সে দাই হাতে দীননাখকে আপ্রয় করেছে,
—তাকে আজ সব আপদ, সব বিপদ থেকে
বাঁচবার দায়িত্ব দীননাথেকই, তাই তো সে
আজ প্রাপ্রেহের ভিটে ছেড়ে,—গ্রামের মাটি
ছেড়ে ঘর বে'লেছে সীমানত শেষে। যেখানে সে
তিন্কে নিয়ে স্বাস্তিত থাকতে পারবে।
আনততঃ স্বাপ্রের মানইস্কতের ভরে
দীননাথকে স্পুণক হ'তে থাকতে হবে না।

कम्-कम्-! कनम्-कम्.....

সমসত বাইরেটা ভূবে গেছে বাতের অংশকারে, মরের মধে। কেবল কেরোসিনের লামেশর আলায় এখনত লোহা পিটে চ'লেছে দীননাথ।কাঞ্জ, আর কাঞ্জ! এ কাজের যেন বিরুখ নেই! বিরাধ নেই ঐ শবেদর; তাইতেঃ ঘ্য তেগে খোক। কে'দে উঠাছে বার বার)

--: "681, 681, 681-1"

ভকে ব্ৰুকে ভূলে নিয়ে ধাঁরে ধাঁরে সাদনে এসে দড়ি ল ভিন্যু ধাঁরে ধাঁরেই জানালে মনের ইচ্চাটা---

—ঃ 'একট্ ওয়্ধ-বিষ্যুধ পেলে হয়তো কদিতো না—।" হাতের কাজের দিকেই নজব রোখ চড়া স্পরে দীন্যাখ জবাল দিলে—

কাজের সংগ্রে সংগ্রে দীননাথ বালে চাললো—

—ঃ "কপাল! মধই কপাল। তা মইলে গাঁয়ের মধ্যে ফোডল ব'লতে এক গাঁনা কমার। সাত্থানা গাঁয়ের লোক যাকে মানতো, চিনতো,—





প্রশান কি নিশ্ববৈধ্ব গোলার বিশ্বনি আমহার দ্বীটার কর্মানির কর্মানির কর্মানির কর্মানির কর্মানির কর্মানির কর্মানির জ্বাতার পার্কানের বিপরীত দিকে ফোন ৩৪-১৭৬১ প্রাম বিলিয়ারীর, ব্যক্ত-হিন্দুরার মার্ট বালিকজ: ১০৯১বি, বামবিহারি এডিনিউ কলিকজা ফোন- পিকে:৪৭১১

रेडिशान रेकनिक रेनगुरुत ज काल्यानो निश

মিশন রো, কলিকাতা—১ ডাঃ অনিলচন্দ্র বানেজি

> এম-এ, পি-এইচ-ডি, চেয়ারম্যান।

পরিচালকমণ্ডলী

জী জার, এম, কোণ্শিকার, বি-কম
প্রক্ষেত্রর সভিদানন্দ ঘোদ, এম-এ
জীকমিররঞ্জন মুখার্জি
মহারাজকুমার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, এম-এ
জীবলাইগাল পাল, এম-এ, এল-এল, এম
জীল্খান্দে, চন্দ, বি-এ, এল-এল, বি
জীউপেন্দ্রনাথ পাল, বি-এ, এল-এল, বি
ম্যানেজার।

আকর্ষণীয় সতে স্কৃত্ত ক্ষ্মী আবশ্যক। বিষ্ঠত বিধরণের জন্য আবেদন কর্ম। अव्यक्तिकार विश्व का अप्रति का अप्र

(याश्नी यिलम् लियिटिए

(त्रिष्ठिः व्यक्तिम—२२न*९ का*। तिर द्वींहे, कलिकाछा ।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ঃ—চক্রবর্তী সন্স এও কোং

— **১নং মিল** — কু**টিয়া** (পাকিস্থান)



২নং মিল —
 বেলঘরিয়ে (ভারতবাদ্র)

वाधूनिक

क्रिप्रया (नामाक

न ित्रकृत

भाषाजिक मर्थाामा दक्षि करत कबाँकीवरत भाषाता अस्त स्मर्

অসুন্ধরকে সুন্ধর করে তোলে সুদক্ষ দর্ভিত্তর শিল্প স্থাষ্টি শিখুতি ও সুন্ধর পোষাকের জন্ম আজই অর্ডার দিন—

বরকত আলি এগু ব্রাদার্স

৯-এ, চৌরগ্গী শ্লেস, কলিকাতা

কোন ঃ সৈটি---৩০৫০

र्छील : रहेलाजिश

भारतम् त्रकास्य

সে আজ পরিবারের ইম্জং রাথতে হ'য়েছে দেশাম্তরী। এরই নাম—কপাল।"

দিনের আকো আবার দেখা দেয় পরের দিন। কামারশালার আগন্ন ধরে ওঠে কাঠকয়লার; শোনা যায় হাপরের ফোস-ফোসানী। অন্ অন্ শংক ওঠে লোহা পেটার আওয়াক।

ভাত থেতে ব'সে ইঠাং সে অন্যয়ন্স্ক হ'য়ে পড়ে—

— "এই মাণ ভাষারের কাছে যাওয়া হালো না বে !—" খোকনের অস্থের চিত্তটা এতক্ষণে যেন মাথায় বাসা বাঁধে ওর,—ভাতগ্রো বিস্বাদ হামে ওঠে মাথে। তিনা হাসে। বলে—

— "দরকারও নেই; আজ ও ভালো আছে।" আনক্ষে উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে দীনন্থ—

—ঃ "থাকবে না? আলবং থাকবে। গ্রহীবের আর কেউ না থাক,—মানে মাপার ওপোর ভগগান" আছেন, জানিসতো নতুন বে!। নইপো, সব হৈড়ে এই বিদেশ বিভূপে গর বাঁধবো বেন বল! কোনা ভরসায়?—দেখ্দিকিন ঘরের চাশিদকে তাকিয়ে,—কোথাও কেউ নেই। ভেপাশতরের মাঠ! এমাঠে কে'দে ম'লেও কেউ সংড়া দেবে না।"

— : "किन्छू अधारमे । यान किथ् इहा?"— भौनमण शासा वरन—

— "বিপদ-আপদের কথা বল্ছিস তো? তা নেই কোথায় তাই বল! ভালো ভাবন তোর। এসৰ বিনরাতির ভোবে ভোবেই ন্রছিস্!—মা, উঠে মা।"

কি একটা দৃষ্টেশন দেনেই বোধ হয় ঘ্যাটা ভেল্পোছল হঠাং। মনে হ'লে। পাগের ঘার কারা যেন ফিন্স ফিন্সা ক'রে কথা বালছে।—

আশেত আশৈত উঠে বেড়ার ফকি নিয়ে বেখলৈ তিন্তু: অনুমানটা মিজা নয় । দানিনাব ব'সে ব'সে গ্লে নিছে কাবকগ্লো টাকার নোট। আর ওপালে ব'সে ভরই তৈরী অপের বস্তা-বংশী কারছে কাতকগ্রেলা চেনা অচেনা মানাব।

ব্যাপারটা মন্মান ক'বে নিতে দেবী হালো না তিন্র। ভয়ে, আর কি একটা দৃ্ভাবিনায় কাপতে কাপতে এসে দ্যুয়ে পড়ালা তিন্যু-কিন্তু, চোখের পাতায় ঘ্য আর এলো না।

পরের দিন হাট থেকে ফিরেই পাংশ্মেথে বিছানা নিল দীননাথ। তরে তরে তিন্যু জিজাসা ক'রলে—

—ঃ "কি হলো তোমার? অস্থ?....." দীননাথ জ্ঞান হৈসে উত্তর দিল—

—: "किছ्र ना। uक्रो कथा ভार्याह्र।"

-- "fa ?--"

—ঃ "এই মানে,—বরং হঠাং যদিই আমার কিছা হয় তো ছেলেটাকে নিয়ে তুই যেমন ক'রে হোক—নিজের প্রাণটা বাচাতে পারবিনে? ভাই।"

--: "কেন, একথা কেন?--"

—ঃ "বললাম তো কিছু নয়। তবে ভাবছি এখান ছেড়ে আর কোথাও নিয়ে যাব তোদের। শানতে তো পাছি, ক'লকাতাব পালে পালে ঘর পাছে আমাদেরই দেশছাড়া লোকেরা। বাস, তারপর? তারপর চাকরী একটা জুটিয়ে নিতে কড্ছণ?—বিপস?—"

(य मीन काल ता

(২১২ পৃষ্ঠার পর)

দ্রে লাইনে লালগোলাঘাট প্যাসেঞ্জারের কালো ধৌওয়া দেখা যায়। কালো ধৌওয়া কুণ্ডলি পাকায় কুঞার অধ্যক্ষর মনের পটভূমিতে—কোথাও একট্ আলোর চিহা নেই— শ্রে কেন্ডনগর ভৌগন মডেল কেন। আলো মাতই ব্রিফ তার রোগনাই বিকাণা করতে ভূলে গিয়েছে। আকাশের জ্যোৎসনা ফ্রিয়ের গিয়েছে— স্যু ওঠে মা—, নক্ষত নিভে গিয়েছে।

শ্বে অন্ধকার—, প্র প্র অন্ধকার নাক্ষাসর মত হাঁ করে দিগনত গ্রাস করছে।

"ক্ষা—" শাস্তন্য ওর বেজের পিছনে এসে
দীড়রেছে—"রেল জীবনের আজ একটা স্মর্পীয় নিন—, ভারতবর্ষের মাতিকায় আজ প্রথম রেল-গাড়ী চলতে সূত্র করেছিল—"

"ইংরেজের বার্ণিজাক মৃত্তিকা কাষেম হয়ে-ছল—" কুলা মাথা হেলিয়ে শাশতন্ত্র দিকে তাকিয়ে হাস্লো—, "তাই বৃথি তোমাদের কার-পানা বৃথ্ধ—, ইণ্টিশনের জাঁক-জমক তার জোলস পেথতে এসেছ—"

হা তেশন—, অফিস, গ্রেম্মর সাজানো হাজে বৈ কি-বং বেরতে কাগজের ফ্ল কাগজের মালা শতাবদী কীতিরি ইতিহাসকে তাতনগ্র জানাছে।

পলটেফ্রে পাষ্টারী করছে এর দ্রান্তন— লালগোলাঘট পাদেসঞ্জার এসে দাঁড়ালো—, কক্ষকে এঞ্জিন নব-বধ্র সংজ্ঞায় সন্ভিত্ত—, গলায় দালাছে রভিন ফ্লের মালা—, রভিন পতাকা উড্ছে—, বেল শ্বাগতম জানাছে বিভানের বিভয়-অভিযানকে।

মিনিট পূই দাঁড়িকে ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে—, তৃত্যীয় প্রেণীর সময়ে কামবায় উঠে কুঞা এয়েকটি বিধবাকে চালপাশুখা নামিয়ে নিয়েছে। গাড়ী বেরিয়ে গিয়েছে।

তব্রুঞা আর শান্তন্ পাশাপাশি

তিনার কাছ থেকে—এ সম্বংধ কোনও জবাবই সিহরে এলো না,—এলো কেবল দুটো ভাগর চোথের অসহায় কাতর দাণিট।

গভীর রাতি! কাদের মিলিত কভেঁর চীংকারে ঘ্ম ভেগে গেল হঠাং। উঠে বসে দীননাথ ডাক দিলী—

—ঃ "বৌ! ওঠা,—ওঠা - দীশ্সির! বাঁচতে চাসতো পালা—ছেলেটাকে নিয়ে।"

খুম ভাগ্যলেও ব্যাপারটা তখনই ব্রুবতে পারলে না তিন্তু, পারলে একটা দেবীতে। মাথার মধ্যে কিমা কিমা কারে উঠলো; তব্ দীননাথের হাতখানা জড়িয়ে ধরে যেন কাতর আবেদন জানালে—

—ঃ "তুমি ?....."

—ঃ "আমি ?—"

হাতথানা ওর মুঠোর মাধ্য থেকে সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে পাশের ঘরে ছাটে গেল দীননাথ:- ভারপর নিভন্ত হাপরের আগ্নেন পেরোসিনের টিনটা উপড়ে কার দিতে দিতে ম'ললে—

—ঃ "ওঝা মরে সাপের কামড়ে, খানিস্নি? টাকার লোভে ওদেরই হাতে অল্ডর তুলে দিরোছ দাড়িয়ে রয়েছে। গৃক্ষ রেল-ভাইনের আর এক ধারে কয়েকটি মালপাড়ার দিকে ভাকিরে তাকিরে দেখুছে। এ গাড়াতে মাল যায় না— মান্য বাস করে। রেল ভারনের আর এক পরিচ্ছদ। দ্টা-প্রে-কন্য সহ লাইন ফিটার আর প্রেরির এর মধ্যে জানোধ্যরের মত মাুখ বাংকে বাস করছে।

কৃষণ ভিত্তেক করলো—"এরা বাসা **পার না** কেন শাস্তু দাং"

'টাক। কেখোয় ?''

সতি টাকা কই ? মান্যুবের চারে বৃত্ ক্ষ্তি—: জাঁবনের চেয়ে বৃত্ ঐতিহা—: দেঠো মুঠো টাকার গুড়াছভি—ভাই ঐতিহার ক্ষারণে—, ক্ষ্তির সম্মানে—, জাঁবনে মুল ধরে যাক—মানুষ আর পুখ্ এক হলে যাক— ক্ষতি কী?

বিভি ধরতে পকেট থেকে দেশলাই বের কার শাশতমা বল্লা—ততামাকে তো আবার বেলুড়ে বলুলি করেছে—"

"আমাকে না হলে সংসার আচল—**"কৃষ্ণা** জনাকো—"ভাই বাবা চেন্টা করেছিলেন।"

শাদতনার বিভি ধরলো না—, কাঠিতে বার্দ্ ছিল না হয়তো ভদশলাই তাই জনুলেনি চ কেটনগর ফেন্স ১০৬লে আলোর রোশনাই বিকীপ হয়নি ৷

আলো নিচে গেছে—, গান প্রথম গেছে—, তব্ স্তের আগ্রমজ রয়েছে শাতবন্র কঠে। ও গান্ গান্ধ করে গাইছিল—"যতবার মালো জন্পাতে যাই নিচে যায় বাবে বাবে"।

কৃষ্ণ ওর পাদে পালে **হটিছিল—,আনেত** আন্তে বল্লো—"আনার জীবনে **তোমার** আদন গভীর অধ্বকারে"।

আর একথানা টেল পলাটফর্মে দড়িল— এবার কৃষ্ণা সেই দিকে এগি**রে গেল।** শাণতন্যু বাড়ীর দিকে পা বাড়াল।

রাশি রাশি—করেছি লাভ-লোকসানের কারবার; তার পেরাচিতির করতে হবে না? আজ তারই পাল্য আমার —

দাউ দাউ ক'রে আগ্ন জনুগে উঠকো বাইরের মশালের আলোকে বিদ্যুপ করে। **থরে** স্টী-পা্তের আতানাদের সংশা মিশো গেল—-দাননাথের উক্ষত্ত কটের হাসির আওয়াজ—

-: श. श. श. श!.....

পরের দিন! আবার দিগশ্তে দেখা দিস—
নতুন দিনের স্থা—আবার আলো ছড়িয়ে
পড়লো তার।.....

দীননাথ কর্মকারের শোড়া বরগালো থেকে তথনও দার্গান্ধ বার হ'চ্ছে, তথনও ধেরি: উঠাই থেকে থেকে।

এ-প্রাম আর ও-প্রামের দশকিরা সেই আগনে
ঠেলে উপ্ধার কারলে—দ্রাটা নরকাংকাল—আর
কারকগ্রেলা অন্তা। দনিনাথের নিশাস্পাতনের
দশ্ধ-দেহের হাডগ্রেলা হয় গ্রিড্রে গ্রেছে, না
হয়তো আর কোনও সংসারের দেনহ-মায়ার বেটে
দে—ন্তান অস্ত তৈরা করবার জন্যে বড় হ'য়ে
উঠবে কি না, কে জানে ?.....



বিঞ্জেবের ব্যায়ামাগারের কয়েকজন স্বদেহী কৃতী ছাত

প্রথম সারিঃ কমল ভান্ডারী—বিজ্তেরণ ঘোষ বি-এসসি বি-এল; মোগী গোরীশন্কর ম্থোপাধ্যায় এম-বি, বি-এস; কান্ডি চক্তবভী (প্রতার ছাত্র)

প্রিক্তীয় সারি ঃ শ্রীমান গোবিন্দ (প্রুলের ছাত্র): রাসমোহন বন্দোপাধ্যয় (মেডিক্যাল কলেজ); মনতোছ রাম; কমল ডাডারী (১৯৫২ কলিকাত: খ্রী)

ভূতীয় সুরিঃ স্নাল নাম, দন্স্দুদন পাদেড; নীলকণ্ঠ বন্দ্যপাধ্যায় (বজরং ব্যামান্ধানার) প্রকৃত্য ঘোষ (যোগাস্নী)।

মৃত্যুগুল্কা

্(১৯৯ প্**ঠার পর**) কিছ**্ গ্র**ু দায়িত্ব বহন করিবার যোগা হইয়া উঠে না।

ঃ যথার্থ । রাজকুমারী, তোমার উদ্ভি অতি ম্লাবান । উপযোগিতার দিক দিয়া উহার জেনা নাই।

তো, আমি মরিয়া ফাইবার ঃ বেশ পরে আমার মাথের এই কথাটা যহাতে ইতিহাসের শৃষ্ঠায় স্বৰ্গবাকে লটকাইয়া থাকে ্রাহার ব্যবস্থা করিস সভাক্ষির সহিত পরামশ করিয়া, কিনতু তোর আজ কী হইয়াছে বাসবী ? অুখাগেমড়া করিয়া সমানে চড়া চড়া কথা বলিতেছিস? আমার নিকট হইতে কোন কিছা লাকাইতে পারিবি না বাসবী, বল-কি হইয়াছে তোর? সোরাও হইতে কোন সংবাদ পাইয়াছিস কিনা বল বাসৰী? অন্যাকে ল,কাষ না বাজকুমারী নিবিড় দেনহে বাসবীর দক্ষিণ করতল স্বীয় হস্তস্বয়ের মধে আলিভিত্ত করিয়া ধরিলেন। বিমনা বসেবী নিনিনাম্যে রাজকুমারীর অপরাপ স্থিপে দট্টি নয়নের 'পরে কয়েক মাহাত' ভাকাইয়া বহিল। তাহার পর ধরা গলায় বলিল : রাজকুমাবী তেখার অনুমানই ঠিক। কেন হইকে না, তোমার মাত্র পবিত্র মন জগতে আর দিবতীয় কাহারে-আছে কিন। সদেশহ। বিধাতা হতামার মধ্য দিয়াই ভাষার প্রভাবেশ প্রেরণ করেন, ভাষই একগত উপযাক গ্রাহার ৷ কোরা**খ্র হইতে কে**ন সংবাদ পাইলো ত ভালে হইত,-কোন সংগাদই যে পাইতেছি না: আমার মন বলিতেছে অন্যক্ল লিছা নয় স্থী, ব্লিফা তহিরে মতিবতি প্রিবটিটিত হইতে আয়ুম্ভ করিয়াছে --

বাসবী বন্ধুগা শেষ করিবার স্থেষণ পাইল না। পাঞ্চুবারী কলকতেই হাসিয়া উঠিলোন। চুই বেন কী হইমা গিলাছিল বাসবী উগণাস চাশ্যকাম। সে বাসবী আন নাই। কোন কারণে হলাত সংবাদ পাঠাইতে কিছা বিলম্প হটাতছে, চার ভূই অতকবারে সে বেছারার মতিগতির মোড়ই খিলাইফা দিয়া বাসিয়া রহিলি। ভূই ভ স্বানিষ্যে এত বিচন্ধান ও মহানান বংগনিটা ভলাইয়া ব্যক্তি পারিলি নাও

তলাহলা ব্যক্তে পারাণ কার বসেবী গভীর স্বরে বলিল : তেমার

ব্যস্থা গভার শ্বরে বালল : তেমাব ব্যস্তাই ফো সতে: পরিণত হয় রাজকুমাবী – সহস্যা চম্বরে এই স্থয়ে অশ্বক্ষাব্যানি

প্রতি ইইল। উভয়েই সচকিত দুখিপাত করিলেন। চন্দনতিলক বাহির ইইয়া যাইতেছে। একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বাসবী সহদা মাদৃষ্পরে হাসিয়া উঠিল। ঃ মন্ত্রণার অবসান করিয়া বীর গ্রেই প্রত্যাগমন করিতেইছন।

ঃ এমন কি গ্রেমেন্ডণা বাস্বী ?

ঃ মহারাজ যে বিষয় লইয়া নিদাবন্দ তাবিত।
দস্যা-সংজাতত বোধহয়। কিল্ডু উহাপ্ত।
গ্রেত্র মন্ত্রণা কাষোর দ্তী হইয়া ইয়ার
নিকট যাইতে পারি যদি মহারাজকনা। অন্মতি

এখনো চেষ্টা করিলে ধরিতে পারা ষ্টারে -লাজপুমারী বলো বলো--বাসবী গ্রিনসার পারে সহাল দেহভার নাসত করিয়া ঝ্রাকিয়া শাড়ল।

ু প্রত্যান্তরে রাজকন্যা স্বগোল হস্তের

প্রণাবলয় প্রারা বাসবীর দেহে চট্ট্র আন্থাত ক্রিলেন।

রাজ্যের অধিবাসিব্দদ দেন উদ্মাদ হইয়া গিয়াছে।

সেনাপতি চন্দর্যাতলক রাজ্যের দৃণ্টগ্রহ
দুস্যাদ্যন করিবার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ও হার
প্রশান প্রদান করিবার ভারপ্রাপ্ত হইয়া ও হার
প্রশান প্রদান হইতে সংবাদ প্রতিইয়াছেন
িন জয়ী হইয়াছেন। অতি সভকতার সহিত্ত
জীবনত দুস্যুটাকে ব্রিধিয়া লইয়া আসিতেছেন—
রাজ্যকালে। অদা তাঁহার প্রেণীছিবার দিন।

প্রবাসী এক বিরাট উৎসবের পরিকণ্পনা ছবিতেছে। যে দস্যটা এতলিন তাহাদের সক্তেত করিয়া রাখিয়াছিল সে আজ ধরা পড়িয়াছে। আজ আর ভয়ের কিছা নাই, শ্র্ধাই অন্যান্দের—-শ্র্যাই উৎসবের।

রহেরেশত চলের মাঞ্জিদ আজ্ঞ-এতীদন ধরিয়া যত উংস্ব লাহার প্রাণ ভরিয়া করিতে পারে নাই সব দেশে তুলিয়া **লাইবা**র মহাজান দ্বারে সম্প্রিশ্বন।

মধ্যসময়ে তমনাপতি এ আহিছা প্রেটিছেলন।
কালিনের সংবৃধ প্রিপ্তমে, ক্লান্ডিতে মানসিক
উংকাত য তাঁর ব বংশবের অবর্ধিক হইছা
কিলাডে, লবহরির অব্যাহতপ্রায়। সহস্র সহস্র
নার্রেক প্রস্কার্যর তহিলেক উল্লাস-অধীর
স্বাহান, লাইলি-প্র্রাহারিক কলন কাল ও
প্রপাব লিকার হারিকার বিক্রমানিমার
কালেন, সহস্র কারে কোনাপ্রিক বিক্রমানিমার
কালেন, সহস্র কারেনিমার
কালেন, স্বাহানী
কালিনা
কালেন
কিন্তিন
কালেন

্দেরাপার সন্ধাহিত শক্টি প্রথমে বিভারসভার কর্মা ঘটার হাদেশ বারিজেন। তথপ্রে ধারে ধটার স্থান ফলচালনা করিলেন। জনতা ত্রিকে বেখন বান্যা উর্জে তরস্কের নায় বহিষ্য চলিল।

উন্ধৃত্ব প্রভাগে । তিকার জন। বিশেষ বিচারেসভা সম্প্রে ইইলছে। একপাদের স্টুজ একটি শিল্পটা, এইলে চালী করিল মহারাজ ও য্রবালের সিংলালন স্থাপন করা হইয়াছে। শিরোপরি চন্দ্রতাপ, পাদের শামল দ্বার আসত্বান্য পরে রাজকুলারী ও বাজরাগীর জন্ম লেপ্ডাকত আনুন্ন নিম্মতা আসন। স্থান্য স্ক্রে রেশ্যনিমিত জালিকা বিশ্বতা।

স্থাপ্য পূর্ণ ইইয়া দ প্রেভাগে। রাজ-পরিবার প্রবেশ কার্য স্বর্গ হৈ নির্দিট্ট আসন প্রথণ করিলেন মণিকেখলা কথ্য ভংগাতি— আজকার কর্বা এবং কোরাপর শেন তিনিও ভার্মা অংশভাগিনী। বিচার কার্যা সরে, হইয়া লেল। প্রথমে নগরবাসীলের পঞ্চ ইইতে প্ররক্ষক নবীন সেনাপ্যিকে অভ্যন্ত উচ্ছানিত সাধ্যাদ দিলেন মহায়াত। ভ্রাসী প্রশংসা করিলেন, তাহার পর বাদ্যাশিতাকৈ দ্বার উন্নোচন করিবার আনেশ দান কলিলেন শ্বরধ মহারাজ। একদল সেনানী ভদন্যায়ী শকটের ্রিকটে আগাইয়া গেজ। ওতিক ব্যাভান প্রস্তুত ইইয়া রহিয়াছে। বিচার গেল ফুইলাই প্রস্কৃতি দস্যার শানিতবিধান হইয়া যাগেল। সাংখাতিক স্ব্যায়াটাকে এক সংভও আর অকারণ জাবিত স্বাধিবার ইছা বা সাহস কাহারো নাই।

দ্শাপটটা সহসা পরিবৃতিতি হইয়া গেল। ত জনতার মধ্য হইতে একটি । ত দিছে প্রক্রেপ র আগাইয়া আসিলেন একেবলে র ত সিংহাসনের সান্ম্যে। স্কুমার কৈছ বিভিন্ন ন্ত্রার যৌবন ধন লাবগের বন্যা ভাকাইলছে, সমগ্র জনতা, রাজধানীয় অধিবাসী বিভিন্ত ত্তিটে ভাকাইয়া রহিল। রেশমী ভালিকের অনতরালে মণি- ত মেখলার দ্টি অপর্প চক্ষ্য প্রদান্থর হইয়া । উঠিল।

যথারীতি অভিবাদনাণেত নারী ঋজা, হইরা চ দীড়াইলেন, মহারাজের সম্মাধবতী হইরা। ংবিচারপ্রাথী মহারাজ !

মহারাজ ভারুণিত করিয়া ভাকাইলেন : বাস্বী ?

ং হাঁ মহারাজ! আগ্র আমি একটি প্রশেষ উত্তর ভিজা করি। সেনপাঁত আহাশার দিয়াকে ধরিয়া আনিয়াছেন, তাহার বিভার আপুনি এই সভার করিতেছেন। কিন্তু আগ্রাম জিঞ্জাসা প্রবং সেনাপতির বিভার ব্যোগ্য ইইবে, কে করিবেন ?

ঃ বানবাঁং! তুমি কি উন্ধান হইয়া গিছাছ ? রাজকারে বিভান ঘটাইও না। তুমি নারী, এ বিভান কোন বোধ নাই।

ঃ তবে মহারাজ অবহিতে হোন।
আমি এই প্রকাশ্য সভায় সেনাপতির
বিরোধে অভিযোগ আনিতেছি। তিনি মাত্র বংসর
দুই এই রাজধানীতে বসবাস করি ভাছন। কিন্তু
ভাহার পাবে কোলার থাকিতেন, কোন ন দেশাধান করিছ, কি করিতেন এসন সম্পর্কিতি যে সব পারিচয় তিনি রাজসকাশে নিবেদন করিয়াছেন ভাহা স্থৈবি মিলা।

ঃ বাসবী!!

মণিমেখলার দৃশ্টি বিস্ফারিত হইসা গেল। অসম্টেকটে শুন্ধ উচ্চারিত হইল : বাস্বী!

ু মহারাজ আমার কথা মিথা হইলে আমিই
স্বাণিক্ষা স্থানী হাইতাম দিশত জানেন। কিব্
এ তথা নিবার্ণভাবে স্তান চলনতিলক
আপনার শত্রাক্ষার এবং ত্রামাতিলক শ্বরং
গারহারকি" দুসন্দলপতি। আপনার জনসংগারণকে শোষণ করিবার জনাই সে লস্বারি
অবলন্যন করিয়াছে। সেনাক্ষা প্রকারের
অপনাকে উংপাড়ন করাই উহার একমাত লক্ষা।
এতদিত্র দুস্য সাজিয়াই চালাইলেছিল। মুল্পতি
তিন স্পতাহ প্রেবা রাজভবনে অন্তিত গান্ত
মন্ত্রাসভার দুস্য ধরিতে পানিক্ষা হে প্রক্ষার
প্রদানর প্রতিশ্রতি আপনি দিয়াছেন ভাছার
প্রস্তাব কে প্রথম উ্থাপিক করিয়াছিল।

মহারাজ অভিভূত পরে বলিলেন ঃ চদনতিলক।

ঃ প্রেশ্বারটা কি শংগণ্ট লোভনীয় নহে? চলনতিলক তৎপরেই সহস্য সম্যুব প্রতি বিশেষ মনোযোগী ইইয়া পড়িল নাক? তাহার প্রেন সম্যুব বিষয়ে ভারপ্রাণ্ড হইয়াও সে যে এতট্কুও অগ্রসর হয় নাই তাহা সংখ্যারণ অবগত আগ্রসন

মহামাতের শির সমর্থনসমূচক আন্দোলিত হ**ইলঃ**

भावभीश भुभारत

: কিন্তু চন্দ্রনতিলকের পক্ষে প্রেম্কার তো প্রশিত নহে? আমি মন্ত্র্থ করিরাছিলম উহাকে..উহাকে—

ঃ রাজকুমারী সম্প্রদান করিবেন—তাই না? ভাহাই হইতে পারিত, কিন্তু অভি লোভ উহার সর্বানাশ ভাকিয়া আনিয়াছে

—রায়চ্ড দোয়াব বড়ো সর্বানাশা বস্তু— মহারাজ ঈবৎ স্বদ্ধ হইতে পারিলোন এতক্ষণে।

: কিন্তু এসৰ অতি গ্ৰেম গোপনীয় তথ্য, ভূমি অন্তঃপ্ৰচাৰিণী, কিব্ৰুপে অবগত হইলে? আৰু তোমাৰ অভিযোগের প্ৰমাণই বা কোথায়?

ঃ প্রাণের দায়ে আমাকে সংবাদ সংগ্রহ
করিতে হইয়ছে মহারাজ থ আর বংগাপয়
প্রমাণ সমস্তই আমার নিকট আছে। কিন্তু
ভাহার বোধ হয় আর প্রয়েক্তন হইবে না।
সেনাপতি মহোদর আর বাহাই থেন—বীর এবং
সাহসী। কৃতকম উনি অস্কীকার করিবেন
বলিয়া বোধ হয় না। মহারাজ্ঞ চন্দর্গতিলকের
প্রতি ফিরিলেন।

চন্দ্রতিলক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া
বল—এই যুবতী তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ
করিয়াছে তাহা সত্য কিনা।

চন্দ্রনিতলক মুখ নত করিলেন। আছে-সংবরণ করিতে কয়েক গড়েত্র সময় লাগিল, ভাষার পর গাঁবা উন্নত করিলেন।

: স্বাংশে স্ত্র মহারাজ।

ঃ তুমি কে? তোমার স্থাথ পরিচয়ই বা কিঃ

ঃ শ্বারসম্প্রের রাজপরে।

ঃ শ্বারসমূদ্র বিজিত রাজা? যাহার বির্দেধ আমি অভিযান করিরাছিলাম? ওঃ ভাই—মহারাজ যদিবা এতকণ আপনাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিলেন –চন্দর্শালকের স্বম্থের এই স্পণ্ট স্বীকারোভিতে ভাহার স্বাংগ বিবশ হইসা বেলা।

ঃ চন্দ্রনভিলক ওঃ তুমি তুমি...বিশ্বসেঘাতক ?
কেহ লক্ষ্য করিল না জালিকের অন্তরালে একটি
কমনীয় মুহাত্র দেহ রাজরাণীর ক্রেড়ে ধারে
ধারে লাটাইয়া পড়িতেছে। সমগ্র জনতাক্রেজণ রাখ্যশবাদে ঘটনা পরিশিথতির অভাবিত পাবা গতি লক্ষ্য করিতেছিল—সহসা ঐ
বিশাল লোকসম্দ যেন ক্ষিণত হইয়া উঠিল।
সমস্বরে সাতাীর চীৎকারে সভান্থল মুখরিত
হইয়া উঠিল।

ঃ মারিয়া ফেল, শ্লে চড়াও—কাটিয়া

্চি কৃচি করিয়া কুঞ্র দ্বারা মাংস ভক্ষণ
করাও, প্রভারক, হীন গৃণ্ডচর, মণসঞ্জাত দস্য
কোথাকার, উহার সর্বাংগ তৈলসিক্ত করিয়া
অনি প্রদাহে নিক্ষেপ কর.....বিক্ষুখ্য জনতা
কোন প্রকারেই শালত হয়না। মন্দ্রচালিতের
মতো মহারাজ চন্দ্রনিতাকের বিচার করিলান।
দস্য হিসাধে চন্দ্র বৃত্ত করিয়া আনিয়াছেন
মাহাকে সেটা দ্বারসম্ভ রাজের এক সাধারণ
অপরাধী। তাহারও বিচার হইল।

লোহ শাস্থ্যবাবদ্ধ অবস্থার চন্দ্রনতিলক দুড় আক্ষিপত চরণে ব্ধাভূমিতে উঠিলেন। বারি তিনি, ভাগ্যবিপ্যারকে স্বীকার করিয়া লাইডে আন্নে—নিষ্তির অন্যোগু বিধান মানিবার শাস্তি আহে তাঁহার। বংলাপ্রি ন্ইন্ম্ম দুড় সংবদ্ধ, উল্লেখ্য মাহ্মনিব্র ভ্রাত্তে চন্দ্রিভ্র



মাঝে মাঝে প্ৰণ্নডগেগ জেগে উঠি বিমর্ঘ ব্যথায়, মনে হয়, অর্থাহীন জীবনের সর্ঘ গর্ব

সূৰ আয়োজন--

যে প্রসল পরিতৃণিত মান্যের নিজ্য প্রয়োজন, প্রত্যাহের কলরোলে হারায়ে তা গিয়াছে কোথায়!

কমের ঘর্মের যা শ্ব—হানাহানি কথায় কথায়, জকারণ আঅংলানি, অহে তুক নিন্দা বিদ্যাপ— জনার্থক মতবৈধ, তুচ্ছ ক্ষতি, তুচ্ছ আহরণ, এই নিয়ে প্রতিদন প্রতি রান্তি নিম্ফলে কাটাই!

ষে অম্লান অম্তত্তে মান্ধের পরম প্রকাশ—
রুপ যার পরিস্ফুট জ্ঞানে প্রেমে

भिरत्भ भाधनाम,

দ্যুতি যার আন্মোংসর্গে, অপ্রমেয় বিশ্ব বেদনায়, ারে ডুলে এ কি করি মূঢ়তার মিথাা অভিলাখ?

ভারে ভুলে এ কি করি মাচতার মিথাা অভিলাম ? যা কণিক, যা কয়িগা, তারি লাগি

ফেলি দীৰ্ঘশৰাস, আত্মার সম্পদ যাহা খোয়া যায়

ক্ষীণ অস্তায়।

দাঁড়াইলেন। সাবেগগোর তবা প্রভাতলোকে দাঁড়িত বিবিৰণ করিতে লাগিল।

মহারাজ বিকৃত কনেই কহিলেন : চন্দ্র্যাতলক তোমার শেষ কোন অভিলাম থাকিলে বান্ত কর। প্রেণ করিবার চেণ্টা করিব। চন্দ্র্যাতলক যেন শিহরিয়া উঠিলেন ক্ষণকাল। বিচলিত স্বরে কহিলেন - : আমার প্রিয়ত্যা পত্নী এই অপানেই উপস্থিত আছেন। তিনি ইচ্ছা করিলে খুণা অপরাধে অভিযুক্ত অযোগ্য স্বামীর সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে পারেন।

সকলে বিহ্নিত হইয়া প্রস্থারের মুখাবলোক। কবিতে জাগিলেন। উহার দ্বী ? দ্বার-সম্দ্রের রাজপ্রেবস্ ? কে তিনি ? কোথায় ?

কিন্তু সকলের বিষ্ণায় মাত্রা ছাড়াইবার উপক্রম করিল যথন সকলে নিংশ্বাস রুম্প করিয়া দেখিল ব্যান্ত্রির সোপানপরে **টলিতে টলিতে** আরোহণ করিতেছে বাসবী। বাসবীর কথা এতক্ষণ উত্র উত্তেজনায় সকলে বিষ্ণাত হইয়া ছিলেন।

চণ্দনতিলক ধরা গলায় চ**ণ্ণংকার করিয়া** উঠিকোন—ঃ বাসবী বাসবী**! ভূমি বিষপান** করিয়েছ?

নিজের মৃত্যু দন্ডান্তা **প্রধণ করিয়াও** তিনি এতট্কু চণ্ডল হন মাই—কিম্**তু আ**রে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিকেন না।

ংবাসবা, পিতার ক্ষমা আমি পাইব না আর। আমি মহা পাণিন্ঠ, রাজকুলবধ্র অবধি মাড়ার কারণ হইলাম।

ছিল্লম্প লভার নায় বাস্বী স্বামীর বুকে আক্লভাবে এলাইয়া পড়িল। মরণাহভার মুধে শ্লান একটি অপ্রে নীপিত্যয় হাসি ফুটিয়া উঠিল ধারে ধারে। এ প্রিয়ত্ম আরু আমি ব্রিয় তেমার মাড়ার কারণ হইলাম না ব

ত্রীন ভূপোর পর ভূপা করিয়া চলিয়াছ দেখিয়া সংশোধনের ভার আমাকে লইতে হইল।

रवमवित्राप्त नाही

(২০০ প্রতার শেষাংশ)

বিকেলের ছবি দেখতে যাবার জনা হলে স্তিই মানায়। রাত্রে গাঢ় রংয়ের শাড়ী ব্লাউস এমন কি জরী, রেশম ও কিংখাব জাতীয় জিনিষ বাত্রির আলোর ভালো দেখার। রাত্তের আলোও শ্ব্মার উৎসব ক্ষেত্র বা বন্ধ্বান্ধবদের সংখ্য কোথাও বেডাতে বা খেতে গোলে যে কোনো গাঢ় রংয়ের শাড়ী যেমন মের্ন, কালো, গাঢ় স্বান্ধ প্রভাত আর তার সংখ্য সামঞ্জস্য রেখে ব্রাউস পরতে হবে, সব্বন্ধ শাড়ী, কালো জামা, মের্ন শাড়ী, হলদে জামা আর কালো माफी जामा कामा अरेग्ट्रीन भहत्व जान रमयाहा। গয়নার বাহার এই সংক্রে বেশী না থাকাই ভালো। কৃতিম গয়না স্বা রূপোর অলংকার ও মাথায় একটা ফালের বাহার এইতেই মানাবে। তবে মনে রাখবেন বিবাহ উৎসবে বা কোনো বড় পার্টিতে যেতে হলে দামী বেনারসী ও তার সংশ্যে জড়োয়ার গহনা বা প্লাটিনামের গহনা পরাই ভালো। সম্ভব হলে খ্রে স্ফের করে থোঁপা বে'ধে তাতে ফাল ও জড়োয়ার সাজ-সরঞ্জাম করে নিজেকে স্মাজিয়ে তলতে ভলবেন না--এই সংগ্রে থাকরে পায়ে জরী বা মক মলের চাপলী ও হাতে জরীর ভার্মিটি বাগে। দুপুরে, বিকেলে বা যে কোনো সময় বাজার, দোকানে যদি যাবার দরকার হয় ভাহলে কথনো জন্মকালো সাজসম্জা করবেন না, বেশ আঁটসটি করে চুল বে'ধে নেধেন, সাভা বা যে কোনো দেশী ছাপা ইত্যাদি ধরণের শাড়ী, হাতে একটি চামড়ার বাংগ, পারেও চামড়ার জাতে।। কেন রকম গহুনার বাহুলা করবেন মা। দ্রুল-কলেজের বেশভ্যা কিন্ত সম্পূর্ণ প্রক ধরণের হবে। চুলের খেমি বা এলোচল করে ध्कल वा करलाख याख्या छात्र रमधाय सा. माहि বিনানী করতে হবে। অভ্যন্ত সাদর্গসংধ ধরনের শাড়ী ও রাউস, পাধে । চামড়ার জ্ঞাতো এ ছাড়া আর কিছ্ব **প্র**য়োজন নেই।

তবে এই দেশভূষার ক্ষেত্রে একটি কথা
মনে রাথবেন কথনো দেশী-বিলাভীর সংমিপ্রাণে
নিজেকে সাজাবেন না, কারণ লোকচক্ষে তা
বড়ই দৃষ্ণিকট্ মনে হবে। সাজাগোজের বাংশারে
ধারণার একতা বলতে আমি বা বৃঝি তাই
সংক্ষেপে বললাম। কিন্তু আগেই বল্ছে,
এ জিনিষ ঠিক্ভাবে শেখানো বায় না—কণ্ট
ভারে অধ্যবসায় দিয়ে শিখতে হয়। কারণ
তালিকা দিতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়
কিন্তু সংক্ষেপে যা বললাম এগালি মনে
রাখলেই অন্ততঃ বেশভূষার পারিশাটা বলায়
রাখতে পারবেন।

আমি যে তোমার সহধমিণী, আমাকে ক্ষমা কর—আর আমাদের ইহকালে বিচ্ছেদ হইবে না...

নিষ্ঠার বন্ধের ন্যার ঘাতকের উদাত খন্দ র:চকুমারের মুস্তকোপরি নামিয়া অভিল। কুম্বদেব দুক্তে ওখ্ঠাধর নিম্পিট ক্রিয়া ধ্রিলেন।

ै चित्रनुका ै The Respectable Prostitute



জাঁ-পোল-সার্ব নুবাদক: সখানাথ বসু



[নাটকটির দুই দুশো সমা•িত। ইংরেজী নামকরণ দেখে অনেকে ছয়ত নাঞ্চিপটকবেন, কিন্তু নামে কী **আদে যা**য়? নামাবলীর এম্ভরালে জ্বসালা জ্বতে জ্বতে গণতন্তের শিরোমণি ঠাকর আমেরিকা কপাটের আভালে যে কপট লীলা করছেন-এই ছোট নাটকটি ভারই একটি শিল্প-সান্দর রাপায়ণ। জখনাতম মিখ্যার ও হাঁনতম চক্রান্তর চক্রতলে নিপেষিত নিয়ো আত্মার আতি মুখর এই কাহিনা এবং সংকলেপ দায় অথচ কেনহ-লাম্ব মনের উপর নিদ্যরা্ণ চোরাকারবার ঘটতে দৈওয়ার বেদনায় বিমৃতি গণিকার মহা উদ্ঘাটনের এট দ্বন্দ্রমধ্র আলেখা অভিভূত করবে যে কেলা পাঠককেই |

প্রথম দাশ্য

িস্প্রে দক্ষিণ দেশের এক সহরের একটি ঘর। সালা দেখালা। ঘরে আধর্মেক সোফা শ্যা। ডান্সিকে জানলা। ব্যদিকে স্নানাগারে যাবার দরজা। প্রথমন্দ্রিক একটি ছোট কামরা। ভারপার সদর দরজা। পদা ভঠবার পারে মণ্ডের উপর ঝড়ের মত সোঁসোঁ শব্দ। পদী ভ্রমন। মাঞ্চলড়িয়ে লিজি। একা ব্রাউজ আর সকলে পরা। হলত একটি ঘর-পরিষ্কারক त्रशासानाः "३,७।३" यन्द्रः वतकात्रः धन्ते। टाकलः। লিজি একটা ইত্সততঃ করে বাথ-বামের দর্জার দিকে ভাকাল। আধার ঘণ্টা। কিন্তি হাভারটা বংধ করে বাথরামের দর্জাটা একটা ফাক করল।

লিজি | মাল, স্বরে | দেখা বাইরে কে মেন এসেছে। তুমি বেরিও না। দিরজাখালে দেখল দরজায় কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি লন্দ্ৰান্তভড়া প**ৰু**কেশ নিগ্ৰো‡ কি চাই ? ভা দরজানয়। । একট্র চুপ থেকে। বল না কি চাই তোমার ? মাখে রা' নেই কেন ?

নিরো [মিনতির স্রে] : মাডাম, দয়া করে যদি.

লিজি: কীসের দয়া? <u>বিগ্রোটাকে</u> ভাল করে দেখে নিয়ে। দাঁড়াও ত'। ভোমাকে না টোলে দেখেছিলমে? পালালে কী করে? আর আমার ঠিকানাই বা পেলে কেমন করে?

নিরো: অনেক খাজে মাভাম। বিকে গা এগিয়ে গিয়ে] দয়া করে যদি.....

লিজি: ভিতরে এস না। মরে লোক আছে। বল, কাঁ চাই তোমার?

নিজো: কিছা না।

লিজি : তবে? কী চাই, টাকা?

িল্যো [একটা চুপ থেকে] : মাডাম, তার দরে হও!

কাছে দয়া করে যদি বলেন যে আমি নিরপরাধ।

লিজি: কার কাছে? কার কথা বলছ তুমি? নিপ্রোঃ জজ সাহেবের কথা। তাকে যদি ৭লা করে বংশন.....

লিঞ্জিঃ দেখা তাঁকে বলতে আমার বয়ে গেছে 'নিজের কঞ্চাটেই মরে যাচ্ছি, তা' আবার পরের ঝামেলা। যাও, এখন সরে পড়।

নিগ্রো: আপুনি ত' জানেন, আমি নিদোষ। লিজি: একশ্যার। দেখা জজের কাছে

আমি যাব না । থানা-প্রলিশের নমে শ্লেকই আমার পিলে চমকার।

নিগ্রো : কাজ্য-বাজ্য নিয়ে সংসার। সা**রা** বাত মারে মারে। ধেডিমেছি। আর এগাতে ख्यभा ४७७६ मा ।

লিজি: সহর ছেডে পালিয়ে যা**ে।**

নিজো: ওরা সব রেল লাইন পাহারা নি**ল্ডে**। লিজি: কারা?

নিগ্রোঃ শাস্তলকেরা। সবাই। আপনি वादेश स्वतास्वन मा ?

গিজি: না। কোন দরকার নেই বেরবার। নিপ্রোঃ রাসভায় লোক গিজ গিজ করছে। ছেলে ব্যাড়ো সবাই ঐ এক কথাই বলছে।

লিজিঃ কীবলতে চাও তৃমি?

নিয়ে: তাজা খেয়ে যতক্ষণ না ধরা পঞ্জি তভক্ষণ প্রাণের সায়ে আমাকে এ-গলি সে-গলি দৌড়তে হবে: জানেন তা, শাদা চামড়ারা থখন ঘেটি পাকিয়ে এ সব কথা বলাবলি করে, তথ্য কালা আদমির আর নিস্তার থাকে না। ওচ্চেরকে, জন্ত সংহেৰকে খবরের কাগজভয়ালাদেরকে, ছানে, স্বাইকে যদি আপনি দয়। করে বলেন **যে**, অংগি নিদেষি ভাষাল । এ যাত্রায় রক্ষে প্রে। কাগজভয়ালাবা হয়ত আসনার বিবাতি ছেপে লৈতে পাৰে।

লিজি: অত 15'চাচ্ছ কেন? বলছি না ঘ্রে প্রেক আছে। | খানিক চপ থেকে। কাগজে এখন আমি কিচ্ছা প্রকাশ করতে চাই না, তবে, ভরা যদি তলব করে, তবে আমি সতি৷ কথাই বলব।

নিয়ে : আমি নিরপরাধ, একথা আপনি বল্পবেন তে 🤌

সিজি: হাাঁ, বঁলৰ।

নিগ্রো: আপনি দিবা করে বলছেন ?

निक्षिः शां, वाश्रः, शां।

নিছো: ঈশ্বরের নামে

লিলি: উ: কী জনলা! হাজার বার বল্লম না যে, আমি সত্যি কথা বলব। যাও, এখন

নিগ্রোসিহসাটি সাডাম, দয়া করে আলাকে লাকিয়ে বাধান।

লিভি: ল্বিয়ে রাথব : তোমাকে :

নিয়ো: মাডাল নয়া কর্ম!

লৈজি: তোনাকে? আমি! কী আবদার! দিড়াম করে গরজা বন্ধ করে ৷ বাপদা কী কামেলা! বিথেরটোর কাছে গিয়ে। এবার বৈরিয়ে আসতে প্রারে।

 ফ্রেড বাধরমে থেকে বেরিকে এল : ভামার হাত প্রটোনো। টাই আর কলার লাগানো লেই।

ফেড: কে? लिकि: कि ना।

ফেড: আমি ভাবলমে প্রলিশ ব্রিং

লিজি: প্রিলশ! কেন, প্রলিশের সংখ্য তোমার কিছা হয়েছে নাকি?

ক্রেড: আমার সংখ্যা? আরে-না-না: আমি ভাবলাম তোমার সংখ্যে হয়ত কিছা একটা......

লিজি | অসৰত্ত হয়ে | ঃ কেন ? আনি ভ কার্র কিছ, চুরি করিনিং

ফ্রেড স্পতি। বলত, প্রলিশের সংগ্রাত্থানার কোন দিন গণ্ডগোল হয়নি ?

লিজি: অন্ততঃ, চরির দায়ে নর।

l লিজি হাভার দিয়ে মর পরিম্কার করতে মারা করল। বিকট আওয়াজ।

ভেড (আওয়াজে বিরক্ত হয়ে) : এই গ

লিভি (চড়া গলায় চাংকার করে) : কী বল্লছ ?

ফ্রেড (চাংকার করে): কান ফাটারে सर्विक न

লিজি [চাংকরে করে]: এই হয়ে এল दाल ।

[লিজি হুভার বন্ধ করল]

ছেড (বিছানাটা দেখিছে) দেখ বিছানাট। 1914 \$101

লিজি: কী করব ?

ঞ্জেড । বিদ্বানাটা তেকে ফেল। ওটা থেকে প্রাপর দ্রাধ্য আসছে।

লিজি: পাপ! ব্যাল শিখলে কোথা থেকে? ভূমিত সাধা-সলোদী নও:

ছেড ঃ নই ত', তাতে কী হলো?

লিজি: পাপ-পর্নার তত্ত্তথা আওজ-চ্ছিলে কিনা, ভাই। । ফ্রেডের নিকে কটাক্ষ করে। থাকাগে। ভূমি ভ আর ধর্মপান্তার হাধিষ্ঠির নত। দেখি তেখেরে আংটিটা। । উৎফাল্ল হয়ে। কী স্তুত্র !

ভূমি বডলোক, মালো?

क्राइड : शर्त

লিজিঃ খাব বড়লোক!

ষ্টেও ঃ থ্ব।

লিজি: চমংকার ! [ফ্রেডের গলা জড়িয়ে চুমা খাবার জনা নিজের ঠোট এগিছে দিয়ে } প্রেষ মান্ষের বড়লোক না হলে যেন মান্যে না! এতে বিশ্বাস আসে।

াছেড চুম্ খার না, একটা পরে উঠে যায়] स्मिष्ट : विद्यामाणे एएक एकन ।

কিজি : আছা! আছা! [विष्टानाचे। एएक इठा९ भार हामाज नालना] পাপের দার্গাধ্য এ কথা আমি ভারতেই পারি

না। এত' তোমার পাপ । ফ্রেড অস্ক্রিন্রের ম্থভণিক করল। নাহর মানল্ম আমারও। িনিজে বিছানায় বসে এবং জার করে ফ্রেডকে পাশে বসিয়ে | মাখ খাবিয়ে বসলে কেন : কাছে সারে এস না ! আমার পানে তাকাতে কী ভার করছে : ত্রিভ সংসা লিজিকে ব্রেকর কাছে টেনে এনে জোরে চেপে ধরে] উঃ ! লাগছে—বন্ধ লাগছে — বন্ধ লাগুলি কাম লাগুলি ক

ফ্রেড ঃ না '

লিছি : বেশ, বল না। | উঠে দীড়িয়ে]

র'স. খরটাকে গা্ছিষোন। | কতকগালো আসবাব
গােছগাছ করে] এতক্ষণে সব ফিটফাট দেখাছে!
আছা, ছবি কোথায় কিনতে পাওয়া যায়, বলত ?
আমি কিছা ছবি কিনব। বাজের মধ্যে একটি
ছবি আছে। নাম "ভাঙা কলসী", ফবাসী চিত্র
.....একটি গোয়ে আর তার ভাঙা কলসী—এই
নিরে ছবি। ভারী সন্দর!

ফ্রেড ঃ কিসের কলসী?

লিজিঃ বলতে পারি না। মনে হয় মেরেটির একটি কলসী ছিল। এ ছবির ঠিক উল্টো—মেমন ধর, বুড়ী ঠাকুমা বসে বসে ব্রুছে কিংবা নাতি-নাত্নীদের গলপ বলছে—এমন একটি ছবির খবে সথ আছে আমার। আঃ! ফাই ক্লানলটা খলে দি। [উঠে জানলা খলে দিনে। কা চমংকার দেখাছে ভার বেলাটাকে! ইস, কী যে ভাল লাগছে আমার! কাল রাতে কা মধ্রে প্রেম করবেম......কা চমংকার যে লাগছে, কা বলব! আমার বরাত খ্র ভাল। সহরে প্রা দিয়েই সেরা জারগার ঘর পেলাম। এস না, উঠে এস। জানলা দিয়ে সহর দেখতে তোমার ভাল লাগে না?

ক্ষেড : লাগে, কিন্তু সেটা নিজের বাড়ীর সামাজা পেকে:

লিজি (সহসা) ঃ আচ্ছা, সরাল বেলায় সবার আগে নিয়োর মূখ দেখলে ব্রথি দিনটা শ্বারাপ হার ?

ফেড ঃ হঠাৎ এ প্রশ্ন ?

লিজিঃ গলিটায় একটা নিগ্ৰো দেখতে পেলাম কিনা।

ফ্রেড ঃ হ্যাঁ, খবে খারাপ যায়! জানালাটা বন্ধ করে দাও।

লিজিঃ খরে একট্ বাতাস আসতে দাওনা। ফ্রেডঃ সব বংধ করে দাও। শগ্ধ্ আলোটা জন্মক।

লিজি ঃ কেন? নিগ্রোর ভরে? সতি, রোপ্যের এত চমংকার লাগে!

্টেড ঃ রোদন্ধে দরকার নেই। কাল রাতে যেমনটি ছিল এখনও ভা থাকবে। যাও, জানলাটা বন্ধ করে দাও। বাইরে গেলে, খুব রোদন্র পাব। [উঠে গিয়ে লিজির সামনে দাঁড়াল]

লিভি [ঈমৎ ভাবিত হয়ে] ঃ ব্যাপার কী? ফ্রেড ঃ কিছ্ব না। টাইটা দাও।

লিজিঃ দিজি । উঠে বাধ বামের দিকে পেলা।

এই ফাকৈ ফেড টেবিলের প্রয়ার খালে

চটাপট কাঁ সক দেখে নিলা। লিজি

চাই নিয়ে বাধর্ম থেকে ফিরে এলা

এম আমি পরিয়ে দিই। | টাই পরাতে পরাতে।

দেখা রোজা রোজ নাতন নাতন ছটেকা

মঞ্জেল সংগ্র কারবার করতে আমার ভাল দাগো না। আমি চাই দ্বাতিন জন বাঁধাধরা

হাজেল একজন মধ্যালবার, একজন বিষ্কাংবার,
ভাব একজন দানিবার। তুমি বলেই তোমাকে

বলছি। আমার এই আইতিয়া। কেনার কেমন লাগে? থাক, আর বলে কাজ নেই। ইচ্ছে ইম তো ভেবে দেখো। বা, দিবি। মানিয়েছে তো! নাও, একটা চুন্ খাও। [চুন্ খেয়ে ফ্রেড লিজিকে ডেলে সরিয়ে দিল] উঃ!

ফ্রেড: তুমি একটি আস্ত শয়তান।

লিজি : আবার সেই ধর্ম-প্রের ব্ধিতিরের মতন কথা! ভোমার হ'ল কী?

ড়েড : কিছ্না। ভাল লাগছেনা আমার। লিজি : চং দেখে আর বাঁচিনে। [একট্র কূপ থেকে] যাক্গে, তুমি খুসী হমেছ ত'? ফ্রেড : খুসী! কিসের খুসী?

লিজি ফ্রিডের উত্তির অনুকরণ করে হেসে হেসে :

কীসের খুসী? —ন্যাকা কোথাকার!

ফ্রেড ঃ ওঃ, হাাঁ—হাাঁ, খ্রে খ্<mark>সৌ—</mark>খ্র খ্যনী ! কত দক্ষিণে দিতে হবে ?

লিজি ঃ টাকার কথা কে বলেছে তোমায়?
মুসী হয়েছ কিনা তাই জিজেস করলুম।
জবাবটা ভদ্রভাবেই দিতে পারতে। তা থাকগে।
আঘাকে তোমার কেমন লাগলো?

ফ্রেড : বাজে বকোনা।

লিজিঃ তা বৈকি! আমাকে জড়িয়ে ধরে তুমি বললে, ডুমি আমায় ভালবাস।

জেডঃ তুমি মন খেলে চুর হয়েছিলে। লিজিঃ মোটেই না।

জেও ঃ তাহলে আমি। আমার কিছুই স্মরণ নেই।

লিজিঃ বল্লেই হ'ল। আমি ব্যধর্ম থেকে কাপড় জামা খুলে এসে দাঁড়ালাম। লফ্লায় তোমার মা্থচোধ লাল হয়ে উঠল। তুমি বাতি নিতিয়ে দিয়ে অংধকারে বসে আমার সংশ্য প্রেনালাপ সূরে করলে। কী. মনে পুতে ?

ক্রেড ১ না

লিপিল ঃ তারপর শ্রে শ্রে আমরা এমন ভাব দেখালাম যে, আমরা যেন একটি দোলনায় সদেশজাত দুটি উল-গ শিশ্ম ! কী গো চাঁদ, মনে পড়ে ?

ফ্রেড হ আঃ, একট্ চুপ করতো ! রাতে যা মান্যে করে, সেটাকে বাতের অধ্ধনার থেকে দিনের আলোতে টেনে এনে যাচাই করার কী দরবার ?

লিজি প্রিয়েনা করে): আমার যদি ভাল লাগে, তদুত কার কী : কাল যা আনন্দ পেলাম কী বলব

ফেড : ৩ঃ [উঠে গিয়ে লিজির মাড়ে হাত বুলিয়ে মাদর করতে করতে। তাত লাগ্যেই! লোককে তের্যা বর্নিয়ে তোমার ত মঙা লাগ্যেই!

্রিকট্ চুপ থেকে। কালকের রাতের কথা আমি ভূলে গৈছি—একদম বিলকুল ভূলে গেছি। নাইট রাবের পর যা যা হয়েছে—ত শংধ্ ভূমি— একমাত্র ভূমিই মনে রেখেছ (লিজির ঘড়ে ম্চড়ে দিল।

লিজিঃ ও কি হচ্ছে ? জেডঃ ঘড়ে মটকাঞ্চিঃ

লিজিঃ লাগছে যে।

ক্ষেড : তুমিই একমাত লোক যার ঘাড়-ঘটকে দিলে কালকের রাতকে মনে রাখবার মত আর কেউ থাকবে না [ঘাড় ছেড়ে দিয়ে] বল, কত চাই তোমার ?

বিভিন্ন আমাকে ভাল লাগলে কি সব

ভূলতে পারতে ? ভাল যথন লাগেনি তথন আর টাকা-কভির কথা কেন?

ফ্রেড: বাজে কথা রাখ। কত দিতে হবে ?

্লিজি: দেখ, সবে সহরে পা'দিয়েছি। ভূমিই আমার প্রথম মক্ষেল। প্রথম বড় পর্যুক্ত। ভার কাছ থেকে কিছু নিতে নেই।

ফ্রেড : ব্রেছি। তোমার সোহাগে আমার কাজ নেই (একখানা দশ ডলারের নোট টোবলে রেখে দিল)

লিজি : তোমার টাকা আমি চাই না কোটটা তুলে চোথ বুক্তে) আছা, আমার দমে কত হতে পারে? চল্লিশ! পঞাশ! একশ! (চোথ খুলে নোটটার দিকে তাকিয়ে) ভূল করলে নাত?

ফ্রেড ঃ মনে ত হয়না।

লিজি: কত দিয়েছ তা জানো ?

ফেড:খুব জানি।

লিজি ঃ ফিরিয়ে নাও এক্স্বাণি ফিরিয়ে নাও তোমার টাকা । ফ্রেড অস্বীকার করল ফিরিয়ে নিতে । দশ ভলার ! আমার মতন মেয়ের দাম কিনা দশ ভলার ! নারকেও ঠাই হবে না তোমার! । পা দেখিয়ে । আমার উর্ দেখনি তুমি ? দেখনি ব্ক? তার দাম কী দশ ভলার! নিয়ে যাও তোমার নোংবা টাকা। নইলে রাগে ফেটে পড়ব আমি। দশ ভলার! আমার সবাকেগ তুম্ব খাওনি তুমি ? শোনাই নি তোমার রাত কেগে আমার জীবন-কাহিনী? আর এখন ভোরে উঠে মেজাজ দেখাছ আমারে ? দশ ভলার দিয়ে যেন মাথা কিনে নিয়েহেন! তিরিশ নয়, তিরিশ নয়—এমন কি কৃড়িও নয়—মেট্র দশ ভলার—তাব আবার ফ্রেট্রন!

জেড ং তোমার মত নেঃরা মেরে-মান্ধের পক্ষে ওই বথেষ্ট।

লিভি ঃ আমি নোবো মেফে নান্য ? আব ভূমি ? ভূমি কট ? কেন্দ্ৰ নাগের ভেলে ভূমি যে মেফেদের মাদ বেশে কথা বলতে শেখান ?

ফ্রেড ঃ ম্বে-সমেলে কথা বল !

লিভি ঃ হারামজনে; শাুষারের বাচচা।

ক্রেড (অপনাভাবিক শান্ত প্ররে) থ সোন, লিজি, এখানকার ছেলেদের মা তুলে গাল, দিও না। কোনদিন হয়ত কৈ রাপের মাথায় গড়ে-ভাকে দেবে।

লিজি (চেড্ডে গিছে) খনের দেবে ! তাতে তোসার কী ? যাও, বেরিয়ে যাও।

চেড (সাবে গিছে) ঃ চুপ-একদম চুপ।
[লিজি টেবিল থেকে ফ্লেদানি তুলে ফ্রেডর
মাথা লক্ষা করে তাক করল। এই নাও, আরো দশ
৬লার, ভাল চাও ত' এই নিয়ে চুপ মেরে যাও।
মইলে হাজতে প্রেবেণ।

লিজিঃ হাজতে প্রেবে ?

ক্ষেড (বাগতভাবে) ঃ হার্ন, জেনে রাখ, আমি উইলসন ক্লাকেরি ছেলে।

লিজিঃ কার ছেলে ⊱

ফ্রেড ঃ সিনেটার ক্লাকের।

লিগিল : আর জুমিও জেনে রাথ, আমি উন্নোদের মেরে।

্রেড ঃ সিনেটারের - ছবি কাগছে দেখেছ, নিশ্চয়ই!

লিজি: ভাতে কী হয়েছে?

ক্রেড (একখানা ছবি দেখিয়ে) ং দেখ তরে পাশে আমি, সার সে আমার কাবে হাত রেখে দক্ষিয়ে। লিজি [অকস্মাৎ শাদত হয়ে] : উনিই বৃত্তি তোমার বাবা ?

(क्षण हिंको होता निमा

ক্রেড ঃ খ্র হয়েছে। আর দেখতে হবে না।
লিজি ঃ লেখতে বেশ, না ? খনে হয় উনি
খ্র ভাল আর খ্র জ্ঞানী। [ফ্রেড নির্ভর]।
বাগানটা ব্রি তোমাদের ?

ফ্ৰেডঃ হাাঁ।

লিজি ঃ আর ওই ছোট ছোট মেয়েগ্লো— তোমার বোন? [ফ্রেড নির্ত্র] পাহাড়টার উপরে তোমানের বাড়ী?

ফেডঃ হাা।

লিজিঃ সকালে যখন ব্রেক্**ফান্ট খাও তখন** জানলা দিয়ে স্থ্রটা বেশ দেখতে পাও—না ?

ফ্রেড: হাা।

লিজিঃ থাবার সময় ডাকতে হলে কী ইলেকটীক বেল বাজে?

্ফ্রেড : না। পেটা-ঘড়ি বাজে।

লিজি [উৎফাঞ্জ ও চমংকৃত হয়ে] পেটাঘড়ি ! অবাক করলে তুমি ! আমার যদি অমন
বাড়ী আর পরিবার থাকত, তাঙ্গলে বাড়ীর
বাইরে গিয়ে ঘ্মবার জনো আমাকে টাকা দিয়ে
নিয়ে যেতে হতা [একটা চুপ থেকে] সে যাক !
তীটামার মাকে নিয়ে যা বলেছি তার জন্য দুর্যুগত।
আমান মাথার ঠিক ছিল না। ছবিতে তোমার
মাত আগুন নাকি ?

্রেড ঃ তোমাকে মা সন্বদেধ কিছা বলতে মানা করল্ম না !

লিছিছি আছে; আছে। একটা কথা ছিছেন করতে পর্নি কি ?

। ১৮৬ চুপ-চাপ) সামার সংগ্রামন-দেয়া-নেয়ার কারবার করবার মতলব যদি নাই ছিল, তবে সামার ঘরে রাত কাটারে**ত এলে** ফেলা

্রাত আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল অচিড়াতে নাগলা

৯৮৬ : তুমি উত্তর দেশ থেকে আসেছ ক্রা

থিনিজ ং হারী।

্যুক্ত : নিউইয়ক পেকে ?

জিজিঃ অত থেতিজ তোমার কী দরকার ব

ন্তেড ঃ কাল রাতে নিউইয়**কেরি গণ্প** কর্মাছলে কিনা।

লিজি: নিউইয়কের গলপ সবাই করতে পারে। এতে কিছা প্রমাণ হয় না।

ফ্রেড: ওখান থেকে চলে এলে কেন?

लिङि: विश्री नार्शास्त्र।

ফ্রেড**ঃ ভোমাকে কি নিগ্নোটা ধর্ষণ** করতে চেয়েছিল ?

निकिः की वनत्न ?

ফ্রেড ঃ কাল সকালে ছ'টার একপ্রেসে তুমি এখানে এসেছ ?

লিজি: উ'-হ'়!

ফ্রেড : তা হলে তুমিই।

লিজি : বাজে কথা। কেউ আমাকে ধর্মণ করতে চেণ্টা করেনি।

্লিজি একট্ তিত হাসি হাসল]

ফ্রেড: হাাঁ তুমিই। ওয়েবন্টার কাল রাতে ক্রাবে আমায় বলছিল।

লিজিঃ তাই ত বলি! তোমার চোথ অমন চক্চক্ করছে কেন? শ্নে খ্য গরম হয়েছিলে—কেমন? অমন বাপের ছেলে হয়ে কিনা.....

ক্রেড : আগে বদি জানতুম, তুমি একটা নিয়োর সংশ্র

লিজি: তারপর?

ত্তেত : আমাধ্র পাঁচ-পাঁচটা নিজাে চাকর আছে। আমার ফোন এলে ওরা যদি ধরে তবে ভাল করে না পাছে আমার হাতে ফোন দিতে সাহস পায় না।

ালজি [শিস দিয়ে] : সতিয়!!

ফ্রেড [শাণ্ডভাবে] ঃ নিপ্নোদের আমরা খ্-থ্ করি। আর যে সব মেয়েরা ওদের সঞ্জ ফণ্ডি-নাষ্ট করে বেড়ায় তারাও আমাদের ঘ্ণার পাত্রী।

লিজি: ভাল কথা। নিগ্রোদের বির্দেধ আমার কোন অভিযোগ নেই। তবে, তাই বলে তাদের গা-ছ'(তে দেব, এমন মেয়েও আমি নই।

ভেন্ড ং কী করেই বা বিশ্বাস করি বল ? ভূমি ত একটি শ্যাভান, তার নিজ্যো বাটোরাও হাড় বঞ্চাত (ইঠাং কথার মোড় ফিরিয়ে) ভাহলে, ও বেটা তোমায় ধর্মণ করতে চেয়েছিল ?

লিভি: এনিয়ে তোমার এত মাথা কথা কেন?

চেড : নু'টো নিপ্সো তোমার কামরার চুকে তোমকে ধর্মণ করতে যায়। তুমি তর পেয়ে চে'চিয়ে উঠতেই কয়েকজন সাদা চামড়া তোমার সাগোয়ে। ছুটো যায়। একটা নিপ্সো ক্ষরে বের করে বুকে দড়িদ্রেট একজন ক্ষেত্রকায় তাকে গ্লো করে সাবতে দেয়। আর একটা পালিয়ে প্রাণ থটারা। কেমন—এই ত?

লিজি: মোটেই না। নিগ্রো দুটো বসে
বসে আপন মনে গলপ করছিল। আমার দিকে
মেটেই ভাকায় নি। ভারপর চারজন শাল খোকর: গাড়ীতে চুকে আমার দিকে একটা
কটাক্ষ করল। এরা ফাটবল জিতে মনে চুর
হয়েছিল। ওরা বলতে লাগল, গাড়ীতে নিজ্ঞো-নিগ্রো গল্প উঠছে। নিগ্রো দুটোকে গাড়ী থেকে
ফেনে দেবার মতলব করে ওরা সবাই মিলে
একটা ছোকরার চোখে খোচা লাগল। সে কেপে
লিগ্রে গালী করে একটা নিগ্রোকে সাবড়ে দিলা।
অপরটা ভৌশনে গাড়ী ভাল করে ভিড়তে না
ভিড়তেই প্রাণ্ডমে জানলা দিয়ে লাফিয়ে
পড়ে পালিয়ে যায়।

জ্যে ঃ সে বাটাকে আমরা জানি। পালিয়ে আর ক'দিন থাকবে! (একটা ভেবে নিয়ে) জজের কাছে কি তুমি এই কথাই বলবে?

লিজি: তোমার এত গরজ কেন? ত্রেড: জবাব দাও।

লিজি: জজের কাছে যেতে আমার বয়ে গেছে। ঝঞ্চ আমার ভাল লাগে না।

ফ্রেড ঃ লাগ্রক আর নাই লাগ্রক, যেতে ভোমাকে হবেই।

निकः ककरण-मा। भूनित्नत हाआसाह व्यक्ति स्मेरे।

ফ্রেড ঃ ওরা ভোমাকে ্ফোর করে ধরে। নিয়ে যাবে।

লিজি : তা'ছলে বা দেখেছি তাই বলব।

ক্রেড: তুমি কী ভূল করছ, তার্কটে পারছ:

লিছিঃ ভুল করছি!

ফ্রেড ঃ আলবং! তুমি একজন কলো আলমীকৈ শ্বাদা চামড়ার বিরুদ্ধে সাহায়া করছ।

লিজি: কিন্তু শাদা চামড়া বে অপরাধী!

ফ্রেড । না, সে দেখে । নয়।

লিজিঃ ৰে একটা লোককে গ্লী করে মারল, সে নিশ্চয়ই দোষী।

্ফেড ঃ কিসের দোষী ?

লিজি ঃ কেন-খানেব।

ফ্রেড ঃ সেত একটা নিগ্রোকে গ্রুলী করেছে।

গিজি : তার কোন অধিকার নেই!

ফেড : কিসের আধকার?

লিজি: লোক খনুন করবার।

ক্রেড : বস্ত বড় কথা বলছ সে, (একট, চুপ থেকে) দোষী হউক চাই না হউক, ওর মত ছেপেকে ফাসানো তোমার চলবে না।

লিজিঃ দেখ, কাউকে ফাঁসাতে অমি চাই না। ওয়া যদি জিজেস করে, তবে আমি যা দেখেছি তাই বলব।

(ফ্রিড লিজির দিকে এগিয়ের গেল) ফ্রেড : নিরোটার সংশ্য তে মার কী এমন যে তমি তাকে বচিতে চাইছ।

লিজি: তাকে আমি চিনিই না।

ছেড : তবে?

লিজিঃ আমি সতা কথা বলব।

ভেড ঃ সভোর নিকৃচি করেছে! দশ-ভলাবের মাগাঁ, ভার আবার সভা কথা! দেখ, এটা তোমার নিউইয়ক নিয়া সভা-উত্তার ধার আমরা ধারি না। আমাদের একমন্ত সভা হ'ল শাদা চামড়া। মনে রাখবে, আমরা সভের হাজার শাদা মালুহ আর ওরা বিশা হাজার কালা আদমি। (একটা চুপ থেকে) জানো, টম

ালজি : কে?

ঞেড : টম, যে গুলী করেছিল।

बिनक्तिः स्वः।

ফ্রেন্ড: তেথার হয়ত কিছা সাসে যায় না। কিন্তু মনে রেখ টম ভাল ঘরের ছেলে— হৈজিপেজি নয়।

লিজি : তা মা হলে সমন হবে কেন?
ভাল থবের ছেলে না হলে আমার পালে বসে
আমার গামে গা' দিয়ে আমার স্কাট তোলবার
সাহস হবে কার? ভাল থবের মুখে খাগুন।
ভূমি ত ভার মামাতো ভাই! ধরতে গেলে একই
বণ্ডের ধান!

ফ্রেড (মারতে গিয়ে আজসংবরণ করে) : তুমি একটি আগত শয়তান!

লিজি: সরো, আমি হাই।

ছেড : তোমার সপো ফাটি-নান্ট করেছে— নিপ্রোটাকে গ্লী করে মেরেছে—এতে অর এমন কি মহাভারত অশ্বাধ হয়েছে 'ঝোঁকের মাধার ও রকম হয়েই খাকে—ও কিছা না ! টম একজন নেতা—এইটাই হল আসল কথা।

লিজিঃ হবে। কিন্তু নিগ্নো বেচারী ত কোন দোষ করেনি!

ফ্রেড : নিজে বাটারা চিরুকালই বস্ফ্রাত। লিজি : সে যাই বলো, কাউড়ে ধরিছে দিতে পারব না আমি।

মধ্যে একজনকৈ বৈছে নিতে হবে ছোমার। শল, কত টাকা চাও তৃমি?

लिकि १ এक भशमान गा।

ফ্রেড ঃ পাঁচশ' ডলার। লিজি: একটা কানা-কডিও না।

ফ্রেড ঃ ভেবে দেখ, পাঁচণ' ডলার রোজগার হরতে তোমার অনেক রাত লাগরে।

লিজি: অসম্ভব কী! তোমার মত কিপটে মনেলের ত আকাল নেই! তাইত বলি! এইজনে ই শ্রীঝ ভাব-সাব করে আমার ঘরে ত্রকেছিলে? ভেবেছিলে মেয়েটাকে পটিয়ে-পাটিয়ে কাল হাসিল করে নেব—কেমন? এই যথন মডলব তখন সোজাস্মিজ আমার কাছে এলেই পারতে হাত কাটাবার দরকার কর্নী ছিল ? বেজন্মা ! বেহাছা কোথাকার!

ফ্রেড: শোন লিজি, অনর্থাক চে'চার্মেচি কর রা। তেবে দেখা পাঁচণা ভলার।

লৈজি (যাুর্ণপয়ে ফ**ুপিয়ে) ঃ** আমি কি**ছ**ে ল্যাতে চাই না। চাই না তেমোর পাঁচল ভলার। হতের কাছে আমি মিথো বলতে পারব মা। তারি নিউইয়কে ফিরে থেতে চাই। এখন থেকে পালাতে চাই -পালাতে চাই: দিরজার **ঘণ্টা** ব্রেজ উঠল। লিজি ছপ। আবার ঘন্টা] আমি দ্রজা খালব না।

[দরভাষ বুলারে ধারু। পড়ল]

(বাইরে থেকে): প্রজা খোল। প্রিশ। লিজি গেপি চপি ।: এই-রে প্রিকশা আমি শ্রাত্র। যাভ, বাথরামে গিয়ে লাকোও।

(यातात शका)

(বাইরে থেকে) : দরজা খোল। পরিলণ। াষ্ট্রেডর নডবার নামটি নেই। লিজি তাকে

सानभटन रहेरक भिरक्षा [বাইরে থেকে]: ক্লাক' আছ ভিতরে---

2725

ফ্রেভঃ এই যে-আমি ভেতরে।

্রেড লিভিকে ঠেলে দিয়ে **দরজা খ্রেল** দিল। লিজি বিস্মিত হয়ে **ডেডের দিকে তাকি**লে র্ব্বল। দরত। দিয়ে ভেমস ও জনের **প্রবেশ**]

জনঃ আমর: প্রিল**ল। তোমার নাম** কি ব্যারী লিভি মাকী ?

লিজি: জনের কথায় কাপ না দিয়ে এক-দুশেট ফ্রেডের দিকে তাকিয়ে।

डाइरल, उद्देशका

জন (লিজির কাঁধে ঝাকুনি দিয়ে): তোমাকে বা জিক্তেস করা হ'ল তার উত্তর দাও।

লিভি ।নিজেকে সামলে নিয়ে একটা ককশি হোৱো: আমি জানতে চাই আমার ঘরে চাকে এ দ্ব করার মানে কাঁ : ভিন তাকে প্রাঞ্জনের বাভি দেখালা যে কেউ ৬ বাজ দেখাতে পারে— ভারা শহাদ্রৌ! (জেডকে দেখিরা) এর বন্ধ্য ব্যক্তি তোমরা। আমার ধরতে এসেছ :

।জন লিজির *নাকের কাছে বারে*টা উচিতে ধ্বুজ]

জন: চিনতে পার?

ক্রিভি | জেমদকে দেখিয়ে | ঃ ওর বাজ কই ? জন (জেমসকে): তোমার কার্ড দেখাও। ।ভেমস কার্ড দেখাল। লিজি কোন কথা না

ব্যুক্ত নাত্রিবে ভুষারে থেকে কভকগালো কাগজ বার বলু জনেত হতে দিলা

এন (ফ্রেডকে দেখিয়ে) ঃ কুমি কি এই **তে**লিটিকে কাল রাতে ভোমার **খনে** ধরে এনে-

ফ্রেড ঃ হয় টম, নয় িংগ্রো—এ দক্ষেনের ছিলে? জাম. এই রাজেই বেশ্যাব্তি গারতের অপরাধ ?

লিভিঃ আর তোমাদের ভয় নেই? তোমর। रय विना अशास्त्ररण्ठे अकल्डानय चरत्र घरूक छोच्य-ক্রুবা করছে। ভান, এই নিয়ে আমি তুম্বা কাণ্ড ক্ষরতে পারি?

জন : আয়াদের ভাবনা আয়রা ভাবব। ছে।মাকে যা বলা হল ভার জ্বাব দাও। একে ভূমি কাল রাতে ধরে এনেছিলে?

প্রিলশ টোকবার পর থেকেই লিজি যেন হারচার্থী হয়ে উঠেছিল।

লিঞ্চিঃ হাই এনেছিলেম ৷ তবে, প্লেমের কারবার বিনি পয়সাতেই করেছি।

ফেড : ওর টেবিলে দ্'থানা দশ তলারের নাট আছে। ওগ্লো আমার দেওরা।

লিজি: তোমার যে তার প্রমাণ কী?

থ্রুত। লিঞ্জির দিকে না তঃকিয়ে জন আর ঞ্চোসকে লক্ষ্য করে। : কাল ব্যাধ্ক থেকে তিরিশ-খানা নোট তলে আনি। নোটগালি পর পর **নন্দর**র দেওয়া। তোমৰা বাতেক গিয়ে মিলিয়ে দেখতে

লিজি: নোট আমি ছাইনি। এর মাথের উপর ছাড়ে দিয়েছিল্ম :

জন ঃ নাই যদি নিয়ে থাক, তবে তোমার हर्जेवितम भएड आर्घ किन?

লিজি [কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে] ঃ ম্যুক্তিল পড়লাম দেখছি! ফ্রেডের দিকে ফালে ফালে করে (Sca श्रामाञ्चरतः) अदेखना अट ! !भर्गमरमद मिरक চেমে ভাল কৌ করতে হবে আমার ?

कन : वट्ना : (द्वष्ण्यक) उदक भव वर्ताह ? ক্রিড মাথা না**ডল** ভোমাকে না বসতে বললমে ! ক্রের করে লিজিকে বসিয়ে দিয়ে। তেমের কঞ থেকে লিখিত জবানবন্দি পেলে জলসাংহ্য উমধ্যে ছেভে দিতে রাজী আছেন। আমরা সব লিখে এনেছি। তুমি শা্ধাু সই করে দেবে। কাল জেয়াকে শা্ধ্য দ্যা একটা প্রশ্ন করা হবে। ত্রীদ পদতে জানো ?

[লিভি ঘাড় নাডল। জন কাগ**ল বের কর**লী পড়। পড়ে সই কর।

লিভি: এযে আগাগোড়াই মিথো

জন: তাতে কী হয়েছে?

লিভি: আমি সই করতে পারব না।

ফ্রেড ঃ ধরে নিয়ে চালান দাও মাগাঁকে। [লৈভির প্রতি। একেবারে আঠার মাসের ধারা।

লিঞ্জিঃ আঠার নাস!বেশ! ফিরে এসে ঘাড় মটকাৰ তোমারই :

। এরা পরস্পরের মাথ চাওয়াচায়ি করলা

ফ্রেড : ডেমেরা নিউইয়কে টোলগ্রাম কর। মনে হয় ওখানে কিছা একটা করে শালী এখানে এনে গা ঢাকা দিয়েছে।

লিভি : তুমি মেরেমান,ষেরও বেহুদ্দ! ছাা, প্রিষ্মান্য এত নীচ হতে পারে!

जन : ভाज करत ए**टर ए**न्थः सहेरण हालान LHZ I

লিজি: তাই দাও। মিথো আমি বলতে পারব না-কিছ,তেই না।

ফ্রেড ঃ মিথে। উনি বলবেন না। বিনিয়ে ভালবাসার কথা বলে সারারাত পবে করনি তুমি মিখোর বেসাতি ?

লিভি প্রপ্রতাদের সূরে। ঃ না মিণের বেসাতি আমি কলিন। করেছি ব**ললে বোধ** কার इांच भूनी इंड-ना?

প্রুম্পর পরস্পরের দিকে **তাফাল।** ফ্রেড চোথ নামিয়ে নিশা

কলম। সই কর।

भिक्ति : भभाग्न मीड क्वाउं मा ट्याबाट! । ওরা স্বাই হতব, দ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

रक्षा : रणरव बार्ट एम ! हरमन भक्त ध्यारकार क्रको एएटलंद क्रीयन किना क्रमणे स्मान शहर ! । পাইচারি করতে করতে লিজির কাছে এলে একটা ফটো দেখিয়ে। এই দেখ টমের ছবি। ভোর এই লঘনা জীবনে অনেককেই ত দেখেছিস, কিণ্ডু ক্রমনটি কী বাপের জন্মে দেখেছিস? সই না করে খাব একটা বড় কাজ কাচ্ছস বলে ভোর ধারণা—কেমন ? এগাণ্দিন আমাদের কেবল পকেট হাতড়েছিস, এখন আবার ঘোকা পেয়ে একজনের প্রাণ নিয়ে পায়তারা করছিস।

চুপ মেরে আছিস কেন? হটি, গাড়, হটি, গাড়, হারামজাদী—হাড়-বঞ্চাত মাগী ! [জোয় करत लिक्सिक शिंद शाफाना

(जित्नवेद्ध क्रांटकद्ध श्रद्धम)

সিনেটার ঃ ওকে ছেড়ে দাও।

ফ্রেড ঃ বাবা !

क्रम : शाद्या (मरनगेद !

ক্লাক' ঃ হ্যালো : (লিজিকে) উঠে দীড়াও ত

क्षम (जिक्किएक) : दैनि इस्क्रम जिल्लेणेड **≤1**₹11

ক্লাক' (লিজিকে) ৷ হ্যান্তমা লিজি ৷

निक्षित्र १ इतिहास

ক্রাকা : বেশ ! বেশ ! বিলাজ্যক ভাল করে লেখে। মেয়েটিকে লেখে মনে হাচ্ছে ওর মনটা বড

ফ্রেড । ও সই করতে রাজী হচ্ছে ন।। বলছে महै कहर स.।

ক্লাক' : ঠিকই করেছে, তোমর: ^{*}বনা এখাতিয়ারে ওর ঘরে চাকে জেনা জালাম করে হাবরদ্সিত সই আলায়। কর্মে লুসেটা ও চলচে পারে না। এটা ব্রামানের ভয়ানক অনংক। লামেবিকান হাষে ভোষাদের এ রক্ষ সভেদ অন্তরণ আদে সম্বানীয় নয় লেকেখা, নিয়েটো নাকি তেন্সায় ধ্যাণ করেছিল :

বিশক্তি ৷ ভুল শ্রেন্ডেন ৷

ক্লাক'। নালনা, ডেমেরে কথা মিডেন হতে 2013 AH

| একটা, চুপ থেকে | বেচারি মের[®] চল সব। এবার মাওয়া ফাকা। যা হবার তা হবেই, ামতে আরু কেম: মিস ম্যাকীর কাছে আমাদের শ্বমা চাওকা উচিত।

(জেড, জন e জেমস বৈবিহে বেলা)

পিজি : মেরী কের

কুলক': আমার বোন, হতভাগা **টমের** মা। ও আর বচিবে না

আছে। চলি। [পারাড়াল]।

লিজি (র.শং কণেঠ) : দড়ান (ছাটে 7516円

ক্রাক'ঃ বল।

লিকিঃ আমি দঃখিত।

क्रावर्षः यथन मोटा कथा नमञ्जू रूपन पाद দার্গেড হবার কী আবেছ?

লিঞ্চিঃ সভি৷ কথা বলতে কী

क्राक' : ट्यामात, व्यामात किस्ट्रे कद्मात নেই। তাছাড়া, তোমাকে জোর করে মিথে। বলতে



শৃত্ত দিনেই আরোগ্য হয়

প্রস্রাবের সঙ্গে অতিরিক্ত
শর্করা নিগতি হলে তাকে বহুম্ত্র
(DIABETES) বলে। এ এমনই
এক সাংঘাতিক রোগ যে. এর দ্বারা
আরুণত হলে মানুখ তিলে তিলে
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়। এর
চিকিৎসার জন্য ডাক্তারগণ একমাত্র
ইনস্লিন ইনজেকশন আবিষ্কার
করেছেন। কিন্তু উহার দ্বারা রোগ
আনৌ নিরাময় হয় না। ইনজেকশনের ফল যতদিন বলবং থাকে
ততদিন শর্করা নিঃসরণ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকে মাত্র।

এই বোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে—অত্যধিক পিপাসা এবং ক্ষ্পা, ঘন ঘন শর্ক রায়ন্ত প্রস্লাব এবং চুলকানি ইত্যাদি। রোগের সংগীন অবস্থায় কারবাৎকল, ফোড়া, চোথে ছানি পড়া এবং অনাানা জটিলতা দেখা দেয়।

ভেনাস চার্ম আধ_নিক বিজ্ঞানের এমনি এক বিসময়কর বস্তু যে, ইহা বাবহার করে হাজার হাজার লোক মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা প্রেয়েছে। ভেনাস চার্মা ব্যবহারে দিবতীয় অথবা ততীয় দিনেই প্রস্রাবের সংগে শর্করা পতন এবং ঘন ঘন প্রসাব কমে যায় এবং তিন কি চার্রাদন পরেই আপনার রোগ অর্দের্ধ ক সেরে গেছে বলে আপনার য়নে হবে। খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে বিশেষ কোন বাধানিষেধ নাই। বিনাম লো বিশদ বিবরণসম্বলিত ইংরেজা প্রস্তিকার জন্য লিখন। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬५০ আনা পার্যাকং এবং ভাকমাশল ফ্রি। ভেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (I. T. P.), পোণ্ট বক্স নং ৫৮৭, কলিকাভা।



এই দ্ইটি নিডবিবোগ্য জামণি ঔষধ অৰ্ম 3 একজিয়া নিৰ্মুল কৱে



অশোর জনা—''হে ডে ন সা''
এক্জিমার জনা—''লি চে ন সা''

ত্তিভিনামা ঃ সংস্থা সন্থো রন্তপাত বংধ করে, যে কোন অবস্থায় আগাঁ এবং স্বাপ্রকার অবশ্র মধ্যণা আরোগ্য করে। অস্থোপচারের প্রয়োজন হয় না। মালখারের চুলাকানি বংধ বংবা, সাটা ও নালী ঘা সারিয়া যায়।

লিচেনসাঃ- শ্ব্ৰ ও প্ৰিষ্ঠ সকলপ্ৰকার একজিমা, প্রাতন নালী ঘা, ক্ষত, চামড়ার চুলকানি ৬ যাবতীয় চমারোগ আরোগ্য করে।

বিশ্বাস্থোগা চিকিৎসকদের কয়েকটি মতামত

১৯টি তেমোরয়েভাল উপাদানে প্রদত্ত শুষ্ট সম্পর্কে আমি যে অভিন্তাতা **অর্জন** করিলাছি তথেতে আপনাদিশকে জানালতে চাই ষে, (যদিও কেনের প অনুবোধ করা হয় নাই) তেতেনসা শ্বারা আমি স্বোধ্যুগ্য ও দুত্ত্য ফল পাইয়াছি।

ভাসেশনক", অক্টোবর, ২৫, ১৯৩৩।

वशस्त्रमः---

্ব্যাকেনৰাজ্যার আঁল ১৪০ জাঃ (ফোডিসিন) ছার্বার্ট বার্ক্সার বড় সাইজে শর্ম কম পড়েঃ নকল জিনিষ চইতে সাবধান! সকল কেমিণ্ট ও ণ্টোর হইতে "সোল একেন্ট ঃ ডি এম মানি" নামানিকত আসল ডিউবই কিন্দ

স্টাকস্ট : এইচ. দাস. এ্যাণ্ড কোং.

১৬নং পে লক খাটি, কলিকাতা

করবার কেল অধিকারও কাজে নেই। না— র ক্লা আর মিছিমিছ তেবে কী হবে? প্রাক্তি হ কার কথা বপ্রদেন?

চাক'ঃ কেন, আমার বোনের। ওর ভাবনা থকে মাছে ফেলাই ভাল।

লৈজি ঃ ভার কথা না ছেতেবে আমি পারেব না ।
সানোটার ঃ তোমার চোখ আমার বলে দিছেছ
কী ভাবছ। আমি জানি তোমার মনের কথা
র মন বলছে, "বদি অমি সই করি তাইলে
টার ভার বোনের কাছে গিরে বলবে, "দেখ,
দ মাকী বড় চমংকর মেরে। তোমার ছেলের
বাচিরে দিলা। আর তা শানে সিনেটারের
ঈমং হেসে অগুনিক চোখে বলবে, "লিজি
নী! একে অমি জীবনে ভূপব না"। আমি
য়, "অদ্দেটর পরিহাসে সমাজের বাইরে পড়ে। আপন বলতে কেউ নেই। কেউ নেই
করবার, ভালবাসবার। তব্ও ত একজনকে
রা বাবে বে আমাকে চিরদিন মালের মঠ
রাখবে।" যাক্রেণ, ও সব ডেবে মিছি১নন খারাপ করে লাভ কী?

লিজি ঃ আপনার বোনের চুল[ি]কটি শাদা ? সিনেটার ঃ একেবারে বরফের মতন। বিশ্ছু থানা বড় কচি। আর কটি স্থেদর তার টেকু—তা যদি দেখতে ? দাঃথ এই সে তার বিদিন হাসবে না। আছেং, চলি।

লিজি: চল্লেন!

भिक्षाकेतः इते, स्वाहमतं कार्ष्यं सर्वेष्टः। <mark>कारक</mark>ः। अतं वन्नरकः इत्यः।

িলজি ঃ তিনি কী জানেন আপনৈ এখানে? সিনেটার ঃ সেই তেঃ তেমেব কাছে আমাকে। জে।

লিজি : হা ভগ্রন : তিনি সেখালে বসে ভার্ছেন, তার আপনি কিনা তারে গিয়ে বেন যে, আমি সই দিইনি : শ্রেন নিশ্চয়ই ন অআকে ছব্য করবেন।

সিনেটার (লিভিন কাষে হাত রেখে) ঃ জে, তুমি বা ভাল ব্যক্তে তাই কর্তে। অনি খোন থেকে মতে গলাতে ৮৫ না।

বিল গ্ৰহক সাক স্থানত সূত্ৰা। লিজি : কী অদ্ভী: এখন দেখাছ মবিতা। এই যেন ভাল হতুৱা!

সিনেটার | বাথিত হলে] ঃ বেচারি ৷

িলিজি (খ্রপের সহিত) হ সে হলে বরং ন ছিল। আপনাদেরও স্বিধে হত আর নারও তেমন কিছা এসে ফেট না।

সিনেটার ঃ ধনাবাদ! (একট, চুপ পেকে! র, আমার ইচ্ছে ছিল তেমেকে সাহায্য করি, দতু সতা যা তা সতাই।

লিজি [দ্রংখর সাহত ! ঃ তা ধা বলেছেন! সিনেটার ঃ আর সব চাইতে বড় সত। হল, প্রাটা তোমায় ধর্ষণ করেনি।

লিভি : সে কথা ঠিক।

সিনেটার ॥ হাাঁ, তবে বাংপারটা হল একটা লিক সভোর প্রধন।

লিজ কিছ্ ব্ৰচত না পোৰে : লিক সতা!

াসনেটার ঃ মানে.....আদিম ও অকৃতিম র।

্লিকি: আদিম ও অকৃতিম আসংশ এটা ডেডি

সিনেট্র : নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই একশাখার!

য কী জানো, সত্যেরও একট্ ট্রানশ-বিশ
ধ্রে।

লিজি: আপনাম কী-ধাৰণা শে, আমি ধৰ্মিতা?

সিনেটার ঃ জারে, না—না। একদিক থেকে নিচার, করতে গেলে নিস্রোটা তেজার আদৌ ধর্শণ করেনি। তবে এ'ক্ষেরে তেজার সংগ্ আনার একটা মতের পার্থাকা আছে।

লিভিঃ আপনি কী বলতে চান?

সিনেটার ঃ কী করেই বা তোমাকে সমস্কাই। ধর, আমেরিকার আন্ধা-পর্বেছ হঠাৎ তেনোর গরে এসে চা্কল। বলত, তিনি তোমাকে কী বলবেন ?

লিজি [সভয়ে] : আমার ত মনে হয় আলাকে বলবার মত বিশেষ কিছা নেই:

সিনেটার: তুমি কাঁ কমান্নিন্ট?

লিজিঃ বাঃ-রৈ! কম্যানিন্ট হতে যাব কোন্ দুংগুৰ।

সিনেটার : ভবে তোমাকে ভার অনেক কিছাই বলবার আছে। তিনি বলবেন, 'লিজি, আমার দুটি সম্ভানের মধ্যে ভোমাকে একটিকে প্ৰেছ নিতে হবে। যেটা ভাল সেটা থাক্ষে, আর যেটা মণ্দ সেটা যাবে নিশিচছা ছয়ে। যে নিপ্রোটাকে বাঁচাতে চাইছ, ভার কী দাম আছে? নিয়ো কোণায় জন্মতে ঈশ্বর জানন। নিজ্যেকে আমি খাইয়ে পরিয়ে মান্যে করেছি। কিংত প্রতিদানে সে কী দিক্ষে? সে শাখ্য গান গোয়ে, বখামি করে, রং-বেরং-এর সাট আর টাই কিনে ফর্কাড ফাজলামি করে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেডাকে। নিছো আমার ছেলে। ভাকে ভাগি সেনহ করি। কিণ্ড ভার ভাবিনাকি মন্ত্ৰের জাবিন ? সে মরে পড়ে থাকলেও জামি তার দিকে ফিরে চাইব না। **অথচ দেবতকা**য়া উমাস ছেলেটাকে দেখ কাঁ স্পার প্রীকরে করি, কালো ছেলেটাকে গালী করে সে অন্যায় করেছে। তব্যও আন্নার উমধ্যে চাই। ও যে পারোপারি আর্মোরকান। ও যে একটা প্রাচীন বংশের বংশ-ধর, উচ্চশিক্ষিত অধিসার। ওর কারখনেয ঘটেছে দা' হাঞার লোক, ও দা' হাজার স্থাকের ভালনভা। ও মরলে। দ্য' হাজার লোক হবে বেকার। ইহুদৌ, কমানিভম আর টেড ইউনিল-নিছামের সর্বানাশা আক্রমণ থেকে আমেরিকাকে বচিত্ত হলে টমই হ'ল একমার নিভার্যোগা দ্রতা: ট্রের কডবিং বে'চে থা**কা আর তেন্সার** কভাষা **ওকে বাঁচানো। এখন বৈছে নাও ক্ষা**কৈ রাখবে আর কাকে **ফেলবে**ন"

লিভি: আপনি কী স্ভের বলেন!

সিনেটার ঃ বেছে নাও '

লিভি | লাফিরে উঠে | ঃ কী করব ? ওঃ, হাট্না (চুপ করে থেকে | আমার সব গোল-মাল হয়ে যাজেঃ কিছাই ভেবে পাছিঃ না .

সিনেটার হ লিঞ্জি, আমার দিকে তাকাও, ভাষাকে ত্রমি বিশ্বাস কর?

লিভিঃ নিশ্চয়ই।

সিনেটার ঃ ভূমি কী বিশ্বাস কর, তেজাকে তামি অন্যায় কিছু" করতে বলব ?

लिकि: आख्या ना।

সিনেটার ঃ তবে ভূমি সই কর। এই নাও বংলাঃ।

লিজিঃ সই করলে উনি খ্য খ্সী ছবেন
---না ?

সিনেটার ঃ কার কথা বলছ ?

भिक्ति । आश्वनात्र त्यात्नत् ।

সিনেটার ঃ নিশ্চরই। সে ভোমারে নিজের তথ্যমের মত ভালবাস্থে। **িলিভি :** আমাকে ফ্লু পাঠাতে পারেন— কেমন্?

সিনেটার ঃ জস্ভব নর।

লিভি: কিংবা সই-করা ফটোগ্রাফ— কী বলেন ?

সিনেটার ঃ তাও হতে পারে।

শিক্ষ : আমি তাহলে দেয়ালে টাঙিয়ে রাধব। (পাইচারি করতে করতে) তাঁ সব গোলমেলে কাল্ড! [সনেটারের বাছে এসে] আছা, সই করলে নিয়োটার কাঁ ১৫৭৭

সিনেটার ঃ নিপ্রোটার ? তেমন কী আচ..... [জিজির কাঁধে হাত রেগে] যদি সই কর গোটা সহরটা তেমোয় আপন করে নেবে। আব সককের সব মারেদের তুমি হবে আদরের দ্বোলী!

निकिः किन्यू......

সিনেটার ঃ ভূমি কাঁ মনে কর এই স্থানের মেরে-মন্দ, উকিল-ভাস্থার, মন্দ্রী-মের্মন নিল্পা সাহিত্যিক—স্বাই মিলে আমরা ভূল করাছ ?

> লিজি: না-না-তা বলছি না আমি। ডিজড-জন-ছেমসের পানঃ প্রবেশ]

সিনেটার : নাও সই কর। (জোর বরে লিজির হাতে জলম গালে দিয়ে) বাং লক্ষ্মী মেরে। আমার বোনের হয়ে ভাগেনর হয়ে, দাতের হাজার দেবতকারদের হয়ে তোমায় আমি ধনাবাদ জানাজি লিজি। আর জানাজি আমানের খানে-নিকান জাতির তরফ থেকে। বিদায় লিজিঃ ভাগার দেখা হবে। এস হে তোমার।

্সিনেটার নিষ্কারত হলেন] ফ্রেড : গ্যাড বাই, লিভিং!

নিজিঃ গ্র্ড বাই! (এরা চলে গেলা।
দেমজন পর্ট্রেলর মত লিজি দাঁচিয়ের রইল।
দেশজন পর্ট্রেলর মত লিজি দাঁচিয়ের রইল।
দেশের হঠাং আরুপর হার ছাটে গেলা দরভার
কাছে। সিনেটার! সিনেটার! দ্যা লারে পার্ট্রের।
কাগজটা ছি'ড়ে ফেল্যুন-ছি'ড়ে ফেল্যুন।
ফিরে এসে "হা্ভারোর হাতলটা তুলে নিলা।
ভাষা-প্রবৃহ! আমেরিকান জাতি। গ্রেটার
পিছিড!!! (পলাগ ব্যুক্তে দিকে হা্ভারটা ফোরে
জারে ঘ্যাতে লাগুলা।)

--वर्गानकाः

শিৰতীয় গুশা

দ্শাপট অপবিবৃতিত। বার ঘণ্টা পরের ঘটনা। ঘরে অংলা জালাছে। জান্লা থেলে। বাইরে হৈ-হৈ শব্দ জমেই বেড়ে চলেছে। নিপ্রাটা জান্লার নীচে এসে দট্ভাল। ভারপর জান্লা টপাক এক লাফে ঘরে ত্কে পড়জ। সেপ্রায় মন্থের মাঝ্যানে এসে পাড়েছে এমন সন্ম্য দর্শার ঘণ্টা বাঞ্চল। সে গিয়ে পদার আভালে গা' ঢাকা দিল। লিজি বাথর্ম থেকে বেরিরে এসে দর্কা খ্রেল দিল।

লিজিঃ ভিতরে আস্ন। [সিনেটারের প্রেৰা) ভারপর, কী খবর ?

সিনেটার: টমাস খালাস শেরেছে। তাদের হয়ে তোমায় ধনাবাদ জানাতে এলাম।

লিজঃ আগনার বোন এবার খুস্টি হরেছেন তো?

जित्नोतः दन कथा आत्र वनट्ट!

লিজি: দাঁডিয়ে কেন? বসনে-নাঃ

সিনেটার ঃ খন্যবাদ :

লিভিঃ ছেলেকে ফিরে পেয়ে খ্রুব কদিকেন —না



ানেটার ঃ কব্যা : মানা, কদিতে যাবে কৈ: সহজে ভেঙে পড়বার মত মেরে সেন্ধ! জিজিঃ আপনি বলৈ গৈলেন তিনি খুব কদিছিলেন।

সিনেটার ঃ সৈটা তেমন কিছু নর।
লিক্ষিঃ তিনি এতটা ভারতে পারেনান!
তেবেছিলেন, আমি নণ্ট-দুণ্ট মেয়ে নিগ্রোটার
হারত সক্ষী দেব।

ি সনেটার: মেরী, ঈশ্বরের হাতেই সব ছেও্ড় দিয়েছিল।

লিজিঃ আমার কথা তিনি কী বল্লেন?
সিনেটারঃ তোমাকে ধনাবাদ জানিয়েছেঃ
লিজিঃ আমি কে. কেমনতর মেয়ে—এসব
কিছা জিজ্জেস করেছেন?

সিনেটারঃ কিছু না।

লিজি: তার কী ধারণা আমি সই করে ঠিক কল্লে করেছি?

সিনেটার : একশাবার। আর ভবিষাতেও ষে করবে, এটাও আশা করে।

लिङि: इ ।

সিনেটার ঃ শোন লিজি, ্রিজির কাঁধে ছাত বেখে)। যা' করেছ নায়া কাজই করেছ। খালা করি এর ব্যতিক্রম করে মেরীর মনে দুঃখ বিতে তুমি চাও লা।

লিজি: সেজনে আর আপনাদের ভাবতে ছবে না। কলে ফেলে কাজ হাঁসিল করে নিয়েছেন, এখন তা আর উপার নেই। একট্ চপু থেকে । বাইরে অত গোলমাল কিসের?

সিনেটারঃ ও কিছু না।

লিজিঃ অসহা লাগছে এই বিশ্রী হল।। |জনলার কাছে গিয়ে। সিনেটার!

भित्निष्ठाव : वल ।

লিজি: আপনি ঠিক জানেন আমি কোন ভূস করিনি?

मिर्निवेदाः निम्हश्रहे ।

্বাইরের হটুগোল আরো উৎকট হয়ে শুঠল]

লিভিঃ মাথা-মৃত্যু কিছুই চাই শ্বতে পার্ছি না। সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচেছ! ফটা বাজল?

সৈনেটারঃ এগারটা।

লিজিঃ ভোর হতে এখনও দুটি গওঁ! ছাফ আর ঘ্য হবে না। (একট্ ভোব। নিগ্রেটার হাল কী হবে?

সিনেটারঃ নিগ্রেটার? ওরা তা ওকে খা,জে বেডাচেচ।

ভিজিঃ ধরতে পারলে কাঁ কবাব ।

[সিনেটার কাঁধ ঝাঞ্নি দিলেন। ভাবটা, তিনি
কিছা বলতে পারেন না: বাইরে হটুগোল বেড়েই
চলেছে। লিজি কৌত্তলাঁ হয়ে জানলা বিধে
রংগার দিকে তাকালা। কাঁসের এত হডগোল।
টর্চ আর কুকুর নিয়ে এত গোক কাঁ মিছিল
করতে বেরিয়েছে? না অন্য কিছ্,.....[স্বাটার,
ব্যাপার কাঁবলনে তো?

সিনেটার পিকেট থেকে একটা খান বের করে; আমার বোন তোমার এটা দিকে বলেছে।

লিজিঃ চিঠি! আমাকে চিঠি নিজেছেন তিনি!!! খামটা ছি'ছে দেখল চিঠি নয়, একখা ভাগরের অকথানা নোট। খামটা দ্মতে হাড়ে ১০০ দিয়ে রাক্ষকটো একদা ভলাব। ভাগন্ত লাভা নিতে চেয়ালি লাভাগা। চারণা ভলাৱ ইচিকে পেরে খাসাঁ হক্ষেকা নিশ্বা। ''সমেটার: ঠিক তা নয় লিজি। বাপেত্রী...

নিছি: আপনার বোনকে ধনাবাদ এর
চাইতে নিজে দেখেশনে নিপাতিক বিংবা একজোড়া মেজা পাঠালেই পারতেন! [নোটটা ছাড়ে ফেলে দিয়ে| আপনাদের ক্ষারে দণ্ডবং! বিশ্বাস করে মাটি থেয়েছি!

াচুপচাপ। এরঃ পরঙ্গর পরঙ্গরের দিকে ভাকাল। সিনেটার একপা এগিয়ে এসে!

সিনেটার: মিছিমিছি মাথাগরম করে কী হবে লিজি: তার চাইতে এস মাথা সাল্ডা করে এ নিয়ে অংলোচনা করা যাক্। তোমার মনো এখন একটা নৈতিক "বন্দ্ধ চলৈছে। এসময়ে আমার সাহাযা তোমার দরকার।

লিজিঃ আমার দরকার এখন স্বচ্ হ্টুস্কীর। আশা করি আপনি এখন ব্কতে পারছেন যে, আম্রা প্রস্পর প্রস্পর্কে বেশ ব্যোনিয়েছি।

ীসনেটারঃ তোমার কতকগলো স্বাভবিক সোন্ধ্যবোধ আছে, কিন্তু নিজের উচ্ছাংখলতার দেরে সেগ্লো ভূমি নন্ট করছ। লিভিন গায়ে হাত ব্লিয়ে আদর করল। আজ তবে উঠি। পারি ত' পরে একদিন আসব।

্সিনেটার নিজ্ঞানত হলেন। লিজি নিজ্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর নোটটা তুলে নিজে দ্যান্ড মাচড়ে দলা করে জানলা দিয়ে বাইরে ছাড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারে বসে কাদতে লাগল। বাইপরর গোলমালটা ক্রমেই এগিয়ে সংসংদ। দ্রে বন্দ্রেকর আওয়াক্ত হলে। নিজো প্রদার আড়াল থেকে বেরিয়ে ওর সামনে এসে দাঙ্গল। লিজি মাধ্য তলে আবার কাদতে লাগল।

লিজি: ঢুকলে কী করে?

িনপ্রো: জানলা উপকে।

লিছিঃ তা ত ব্যবস্থা কিন্তু এখনে কী

িনিয়োঃ যদি ল্যাকিয়ে রাখেন!

লিছিঃ সে হবার নয়। তোমায় হাগেই বলেছি।

নিছো: বাইরে <mark>কী হচ্ছে শ্নিতে পাচ্চেন্ন ?</mark> লিজি: খবে:

নিয়ো : ৬র/ শিকার করতে বেবিসেছে, এটা যাৰতে পেরেছেন ?

লিজি: শিকার! কিসের শিকার?

নিগ্ৰো: মান্য-শিকার গ

লিজি: হা' [কিছ্কেণ চুপ থোক] ঠিক বলছ, ওয়া তোমায় দেখতে পার্যান ?

निर्णाः बाहुक्तः, सान्नरवाहुदेवे सार

লিভিঃ ধরা পড়িলে তেন্তার কী দশা হবে ? দিয়ো : গ্যানোলিন দিয়ে প্রভিয়ে মানের। লিভিঃ কী দিয়ে :

নিপ্রোঃ গণসোলিন। (মার্থে আড্রেকর। ভারা

লিজি ঃ বসো । [নিজে: ধ্প করে চেয়ারে বসে পড়ল।

ভূমি কী আমার নিক্রতি দেবে না? (উঠে গিয়ে নিগ্রের সামনে ব্রু মাত ধরে) জানো, আমি ঝঞ্চাট ভালবাসি না। (মাটিবে পা ঠাকে ঠাকে) দুস্কুর্মত—রীতিমত খাণা করি।

নিপ্তা: আমাকে খ্'জতে ওরা হলত এখানে অসেবে না?

লিজিঃ ওরা তোমায় খাজে বেড়াছে কে: নিগ্রোঃ অগিন নাকি আপনার উপর বসাংকার করেছি। निक्षिः क कथा करमत्र दक्ष वटनटकः काट्यः। भिरताः काटकः, भा।

লিজি: আমি বলেছি। নিয়ো গ্রিভের বিসময়ে লিজিব মাণের দিকে তাকিরে রইজা ভাষক লাগছে—কেমন ?

নিছো: কেন আপনি বলতে গে:... মাডাম কেন?

লিভি : কোন বলতে গোলাম ? সে কং ? । কুকল ভাবছি। ভেবে ক্লে-কিনারা পাছি ।।

নিরোঃ ধরা কোন কমা-ছেয়া ব্রন্থ । তার্পর তির চাব্ক মেরে চোখ ফাটিরে দেবে। তার্পর তির টিন গ্যাসোলিন টেলে পর্ডিয়ে মার্বে। ১৫১ তংপনি ও কথা বলতে গেলেন? আমি ত ১১০ ঘটি করিনি আপনার?

লিজিঃ হ'গা-হ'গা করেছ। তেমার ধানে নেই কত বড় ক্ষতি তুমি আমার বাবের ।

[একট্টু চুপ থেকে] আমার ঘড়েটা মট্টে নিক্রেলার চূপ থেকে] আমার ঘড়েটা মট্টে নিক্রেলার চুপ থেকে] কালারত প্রথণত তেনাল লুকিয়ে রাখ্যে পারি। ! নিজ্যে কতক্ত হতে বে প্রেহাত দিতে গেল | খবরদার আমার দ্বাধে বিষ।

[বাইরের চাইকোর কমেই এগিয়ে আসতে। তব এদিকে আসতে। | আলো নিভিমে দিয়ে ক্রেলার করে বিয়ে সামতে। তব বাদতার করে তালিয়ে স্বাধ্যা স্বাধ্যা হার করে বাদতার করে তালিয়ে। স্বাধাণা হার করে বাদতার দিরে তালিয়ে। স্বাধাণা বোধ হার স্বাধাণারে প্রেলার মান্তার স্বাধানার হার স্বাধানার হার স্বাধানার হার স্বাধানার হার প্রাধানার হার স্বাধানার হার স্ব

িনাপ্রা ৮ বর্কন - ভব্য কবি করছে ?

লিজি ঃ রাস্থায় বাসত্য এর। পাহার রেহখছে, আর ডিজি নিডি এল উল্লেখ ভ্রমণী করছে। তুমি ৬ এইমার চ্রুক্লে। জয়ত কেউ দেখে থাকনে। এ বার নাইরের দিকে তাকিয়ে। নাত, তৈলী হয়ে নাত। এরা উপারে আসসভা

নিপ্রো : ক'জন :

লিজি শপ্তি ভাজন হাত বাকি সব যাতে দাছিছে। বালিব পদিবে মাতা আনন ঠক ঠক করে বাপছা কেনাও গাঁশালুগত ত আনন করে কাপেনানিও বিলাল হাবতা ছিত্তি মাতিতে করে নিরে পাণিয়ে মাডিয়ে মাডিয়ে। ৮খ নেই। কোনা নিয়ে পাণিয়ে মাডিয়ে মাডিয়ে। ৮খ নেই। কোনা নিয়ে পাণিয়ে মাডিয়ে মাডিয়ে মাডিয়ে। তাইঠ পালাতে ভেন্টা করতে। চুপা করে বংসা থাকা বাইরে ব্যেছ কর্মী করতে। চুপা করে বংসা থাকা বাইরে ব্যেছ কর্মী করতে। চুপা করে বংসা থাকা বাইরে ব্যেছ

बिर्ग्स्ट्रा : तक्य क्रांटर

লিলি ঃ ভাদে। তা আবার এই চ্নিনী রতে! পাগল নবি ? গালী মেরে কাঁকরা করে পেরে। একটা ভোল নিমে। দড়িভ: তদের সাসতে এখনত একটা গেরী আছে। একতলা বোতলা আগে শেষ কর্ক। নিজেটি ভয়ে চেফারে গাটশটি মেরে বসে রইল। লিভি অম্থিরভাবে পাইটারী করতে লগেল।

বিশ্বজ্ঞি : তোমাৰ কাছে কল্ক আছে? নিয়ো : আজে কঃ

লিজি ঃ নেই : আরে এই ত মনে ৩৫ছে।

[স্ট্রেস খ্লে এগটি নিডলবার বের করল।

নিগ্রোঃ ভটা দিয়ে াঁ করবেন আপনি :

লিজি ঃ কী শান বলছি শোন, দরজা

শালে দিয়ে ওদের ভেতার আসতে বলার। আতৃক্রেরে তওকথা শানিয়ে বীরতের বালি জাউড়ে

আর আমেরিকান আখা-পার্ছের বাজার্তি

শৌধারে ওরা আমায় পাংচশ বছর ধরে সমানে

শাপা দিয়ে এসেছে। আর আমি ওদের ধার

ত দিভিছ না! সরজা খালে বলব, 'বাকে যার। খালে বেডাচ্ছ সে এখানে। আমাকে a ক্রার স্ট করান হয়েছে। ঈশ্বরের দিবিং । rasiaী আমার কোন ক্ষতিই করেনি।

चित्रा : **७**इ निष्या कहार मा।

লিঞ্জি : বয়ে গেল! বিভলবার দেখিতে रह हात्म (य**एड दबार्य । रमार**न **डावा,** ना रमारन ণী করবে ।

নিপ্রো: ওরা ছাড়া আরও ত আছে:

লিজি: তাদেরও জেডে কথা কইবে না। র হাদি দলের মধ্যে সিনেটারের ছেলেটাকে গ্ৰন্থ পাও, তাৰ ওটাৰে গ্ৰন্থী করাৰে সবাৱ জ। ঐ শ্বভানটাই যাং নাম্ভের গোড়া। এসব ত করেসাজি। ওবা শীপ এ অবস্থায় আমাদের লয়াক দেখাতে পাষ, তাহাল কারও নিস্তাব ৈত্যাবিও না, আমারেও না। আমহা ত ভিই। তার চাইতে মেরে একসংখ্যে মরাই ল। (নিয়ের হাতে বিভলবার দিয়ে। নাও

নিজ্যে : আমার ভয় করছে মাড্যা। আমি 88 21 L

লিজি: কী বললে "

মিলো: আমি পাৰ্য না৷ জত সভস লাব দন্টা

লিজি: কিল্ড ওলা ত ডেমেয়ে ছাড়বে না (নিরো: ভরা যে সাল চামভা।

লিভিড তেই লভ ম ২,সাঁডেই করতে? মানে কৰৰ ভানো কৰাব ?

মিলোর ভব ৬ ৩বা সাদা ১৯৩০

লিভি : ষাত্ৰাঘৰকে লিখে লালোও।

্নিশ্রে কামশ্রম চলে গেলে কিজি এয়ে রইজাং নরজাস ঘণ্টা রাজ্ঞা হাঁ∗াকে রণ করে হারণ তেলে নিজে দর্জা খ্রিক লা দরভাষা সর্গভিয়ে বংল্ক হাতে একদল

প্রথম বর্ণাকু ৮ আমারা নিয়েরে ব্যক্তিক সভি

र्वेक्षरेक इ.स्कापन जिल्ला व

প্রথম বাতি লাম হারামজালা राष्ट्राकाके गर्ने ণি করেছিল। আরু সিন্মৌররর ভারণের র নিবহ কাউল্ড বিরয়েছিক।

লিলি : তা এখানে মরাত একেছ কেন্ট্ <u>কেটা চুপ থেকে। তেমেরা কী জানো না,</u> \$1.70

শিক্তীয় কৰিছ - তা জানি : তেমেদক ভ प्रिस रहेत रश्राक अधार र रमश्रामा ।

লিভি: অনিট দেই ধ্যিতা মেরে--

্রকটা চাঞ্যারে স্থিত হল বেলাকগ্রিস एक निष्यार्थ निरंदन भिर्क एर्राकरण बहैन। র একটা পেভিয়ে গিলে হাসতে সংব, করল 🖟 এক ব্যক্তি: ব্যাটাতক লটকাত্তে পারলে ভূমি দী হ'বে নিশ্চয় ?

লিজি: মালে ধর ত। তারপর দেখা 75.1

এক ব্যক্তিঃ ভারে ভারত ত্রশ্যী পেরী নেই, W 1

ভাপর এক ব্যক্তি ব্যাটা রাশতায় কোথার কৈয়ে আছে।

विश्वकि : वीडा (प्रका | (ध्वा ठटना ट्राका) জি দর্জা বন্ধ করে বিছানায় বিভলবারটা খে দিকা) এবার বেবিয়ে এস।

াঁনিয়ো বেরিয়ে একে হটি; গেডে ওর জামা চুম্পন করল। ভোমাকে না ছাতে বারণ করলাম। িনহ্যার দিকে তাকিক। হারামজাদা বদিরের বাচ্চা, গোটা সহরটা ক্ষেপিয়ে ভূলেছে!

নিগ্ৰোঃ আমি ও কোন দোৰ করিনি। বিজি: কিন্তু ওরা ও তা মানতে রাজী

मश्च । নিজ্ঞাঃ না মানলে আর কাঁ করব বলনে!

লিভি [কপালে হাত বুলতে বুলতে] 🛭 কি যে হবে, আর কি যে না হবে—কিছাই ্রেতে পার্কাছ না। (একটা ভেবে। তা বাই *বালা*, সারা সহরটাত আর ভূ**ল করতে পারে** ন ! চুলোয় যাক। আমি আরু ভারতে পারিনে।

নিগ্রো: ওদেব ৩টা শ্বভাব যাডাম— ম্বভাব।

লিজি: তুমি বল্ড, তুহি কিছু কর্মি। নিগ্ৰো: সে ত আপনি জানেন।

লিছি : তবে লেকে ওদের কথায় সায় निक्क हकम ?

নিয়ো : ওরা ,য সাদা চামড়া।

লিজি: আমিও ও তাই। বাইরে পারের শাক্ষ্যানে চুপ করলা ঠিক আছে, ওরা সব 57年 47796 1

টলিভি নিজেন কাছে এগিয়ে লেক। "गाडा" मिकिन कॉर्स सर निरंश मीचिता ठेक ठेक ফুৱে কাপতে লংগ্য: প্ৰয়ের আওয়াঞ্চ সিণ্ডিতে ্রালয়ে গ্রেম। ভিভি নিপ্রোকে সরিয়ে দিয়ে াজকে মার করে নিজ্য মদদ নয় যামেরা যেন দাতি অনাধা। বৈহারে ঘণ্টা বাঞ্জা। ওরা 5%-্প থেকে শ্রেক: আকর ঘণ্টা বাও, বাধরকে লায়ে জাকেছে ৷ তেওঁ যেন সরজায় হাত্ডি পিটার সারা কারছে। ^{নিজেন} লাকিয়ে পভল। লাজ দরজা খালে দেখে ফ্রেড। তেন্সার কী মাথা খাবাপ । অমন করে কেউ দরক্রমে ধারু। াকাট না ভামি চেত্রে আসতে পারবে না। । তেও ধারু: দিয়ে লিভিকে সরিয়ে দিয়ে খরে ০ কল। তারপর আবেল তেন্ত্রেল দরজ্য বন্ধ করে পিয়ে লিজির কাধে হাত দিয়ে দাঁড়াল। দ্বাঞ্চনেই 5951961

লিভি | আনেকক্ষণ পরে]: তারপর, কী \$1747 7677d 7

ফ্রেড : পরা পুল করে। আর এক ব্যাটা নিজ্যাক ধরে বেদম ঠোঁওয়েছে।

ক্রিড : ভারপর :

ফ্রেড ঃ অভিমন্ত দ্বে। ছিলাম।

লৈভি (শিস দিয়ে) : চমৎকার! নিতা-জবাই করতে তোমাদের বেশ মজা লাগে ত:

য়েন্ড ঃ হতামন্ত্র আমার চাই।

विकि : की राक्ष ?

ক্ষেড : ভোমাকে জামার চাই ভূমি আমার গাদ্ করেছ। ব্যাণী প্রছর ভালে ব্দেছিল। বিভলবার হাতে ওর িব্ল ডাকাডেই তোমার कथा बाल भाउना

লিজি: খাব হয়েছে। সরো, আমি বাই। ক্ষেত ঃ তুমি আমত্ত কী করেছ: জানো? নিপ্রেটার দিকে ভাকাতেই তোমাকে যেন দেখতে পেলাম ওর পালে। আমি প্লী ছাড়লাম।

কিজি: তুমি খ্নে তেমার জন্মের ঠিক নেই ! ভোমার কোন কণা শ্নতে চাই না আমি। আমাকে ছেডে দাও-কেড দাও।

ফুডেঃ না—াকছ ডেই না। তুমি আমায পাগল করেছ। [লিজিনো জোর করে বিছানায়।

বসিরে দিয়ে। । তারাদ্র দেখতে পাই স**্**র । হাতে পাই হেচামান দেশের উষ্ক উদ্রাপ, নাকে পাই তোমার অপোর স্থিত গলা। সারাটা পথ আমি পাগলের নত ছাউতে। ছাউতে এসেছি। ভেবে পাইনি, ভোমায় গালী কৰে আৰে ভেবে শান্তি—মা তোমাকে জোর করে কাছে রেখে ভশ্তি। কিন্তু এখন অগ্নি মন্ত্রির করে ফেলেছি। সিহসা লিজিকে ছেডে দিয়ে। সকলে যা বলে নে কী সভি। বে কা ভোমার মনের কথা ?

লিভি : কী এলা -

ফুডে: আমাটো তমি ভালবাদ।

লিজি : দেহাই ডেখার, অন্যয়ে একটা একলা থাকটে দভে।

ফ্রেড : তোমাকে কারেটেই হবে। দিবি কর িজ্ঞাৰে লিভির সাত নাচতে দিল। লিজি ধন্দ্রপায় চে°চিয়ে উঠ্ছেই ব্যথরামে একটা শব্দ হল বিলেয়ে কী গকে ভবানে গ

লিজি: পাগলে নাহি ? কে আবার!

ফ্রেড : নিশ্চয়ী বেট আছে : ব্যথরামের দিকে এগিয়ে গোন।

বিভিন্ন ওথান বহুত পারবে না ভূমি। ছেন্ড : আলাবং বাব। দেখাব কে ভাছে ধ্রয়ানে ৷

किकि : आधारत गाहिक प्रत्यक्ता ।

ফ্রেড : মকেল। তেওা রাখ্ তথ্য আমার। ভাষি ছাড়া অন। কেট ফ্রেল জভে পারে না তেক্ষার ৷ বিহুৎকরে করে ৷ কে তভভতে ? বেরিকে

লিভি (চিংকার করে): 233615 বেরিকো না। ফাঁদে প্রদের

ফেড: বেরিয়ে এস বলছি: |জিভিকে ধা**জা** দিয়ে সরিয়ে দিয়ে - ধাণরামের দরজা খালে ফেলল। নিজে বেলিকে এল) এই ভোমার

লিজি : গলৌ কৰ না: বেচাৰী নিম্পন্তি। ব্রিড বন্দাক ব্যাগ্রির ধরতেই নির্ভা ক্রাফিনে পতে ফেডকে ধারা দিয়ে ফোল দিয়ে নরভ খ্রেল দে দৌড। ফ্রেড নিজকে সামাল নিয়ে ওব প্রছন ্ইহার পর ২৬৬ পাশ্রন্ত



পাতের পিত। পোতারৈ পিতাকে --ভারপর 🞏 একম গ্রুচপত করবের ব্লান।

शिसालय नेसारतार

(২৭ শুন্ঠার পর)

মরকার। হিমবাহের মধ্যে কখনও কখনও গভাঁর খাদ থাকে, আবার কোন সমর কোনাচে বরফের চত্ত্বপার্গাল (Scrac) সামান্য আঘাতে গানের পের ভেতেগ পড়ে মানুষকে সমারিক্থ করতে পারে। সামান্য অভিজ্ঞতার পর কোণার বরফের চাই ধনুসে পড়তে পারে ওা সহজেই জানা যায়। বেলা বেশা হলে বোদের ভাগে বরফ গলে এই সব ধনুসের স্থান্ত হয়। এই প্রকার বিপদের সম্ভাবনা হলে অভিযান্তারা কোনে। ২টার মধ্যে এই সব ক্থানে আবোহণ করেন। বরফের সপো কথনও বড় পাথরের চাই পড়ে মানুষকে আহত করতে পারে।

বিষ্যুসগকুল হিম্মস্তরে চলার সময় অভিযাদ্রীরা একে অপরের সঙ্গো কোমরে সিন্দেরর
দক্তি বে'ধে থাকেন। যে ব্যক্তি আগে থাকেন,
তার ওপর সমস্ত দলের নিরাপত্তা নিভার
করে। এই কাজে এতবেশী পরিশ্রম যে, দিনের
মধ্যে কয়েকবার সামনের লোকটিকে পালাক্রমে
বদল করার প্রয়োজন হয়। মধ্যেকার কোন
লোকের পদস্থলন হলে তিনি শ্লো ঝুলাতে
থাকের এবং জন্য সকলে তথন তাঁকে দড়ি ধরে
টেনি তোলেন।

পেন্ধা তুলোর মত নরম বরম থাকলে সে
পাহাড়ের পথ পিচ্ছিল। এক্ষেত্রে কয়েকদিন
অপেক্ষা করে বরফকে জনাট বাধতে দেওয়া
উচিত। জনাট বরফে হাঁটার সমার জনতার
তলায় এক রকম লোহার কাঁটা Crampon
লাগাতে হয়। এই কাঁটা বরফকে এফন শক্তাবে
তাকিড়ে থাকে যে, পিছলালে কোন ভর থাকে
না। শক্ত বরফ যখন খাড়া উঠে শার, তখন তুবারকুঠার (Ice axc) দিয়ে সিন্দ্রির মত খাপ
তৈরী করার প্রয়োজন।

ভুষারকুঠার আক্রতিতে একটি গহিতির মত, এর দিকের পাতটি চ্যাপটা অপ্রটি ছাচালো।

পাহাড়ের ওপর ঠান্ডা বাতাসের বেগ অতি

ভীর। এঞ্চনা বাভাস প্রবিশ করতে পারেনা, এরন একটি সিন্দের জামা পরা প্রয়োজন। পারের জ্তাটিতে যেন জল না চ্কতে পারে। পারের আগ্রাকার্লিকে হিমদংশন (I'rost bite) খেকে বাঁচাবার জনা দ্বতিন জ্যোড়া হাতেবোনা পর্য মোজা পরা দর্শকার—জার মাথায় কান্ট্রা গরম ট্পা, হাতে দ্ব'জ্যোড়া আপ্যাক্তানীন দশ্তানা।

দিনের বেলার বরক্ষের উপর স্থাতাপ এত প্রতিফলিত হয় যে, অনেক সময় গারের চামড়া প্রেড় যেতে পারে। মুখে বা হাতে একন্য এক প্রকার স্থাতাপনিরোধক মলম লাগানো দরকার। অভিবেগনি আলোর (Ultraviolet) হাত থেকে বঁটবার কন্য চোধে রাগান চশমা না পরলে হিমান্ধ (Snow blind) হতে হয়: রাহিবাসের ব্যেক্থা হয় হাল্কা সিক্তের ভারতে। প্রচন্ড শীত—তাই শারনের ব্যেক্থা এক ক্ষেড়া পালকের খোলের (Sleeping bag) মধ্য।

প্রিবীর অন্যান্য পর্যতের তুলনায় হিমা-লয় অভিযানে বিভিন্ন সমস্যার সক্ষ্যধীন হতে হয়। এর মধ্যে প্রধান, যাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বঁশা হয়, উচ্চতা-অস্পতা (Altitude-sickness)।

উচ্চশ্তরে ওঠার সময় বাতাসে অপ্রক্ষান বাংশ কম হয় ও বার্-চাশ হ্রাস পার। সংগ্রাপ শরীরের হৃদ্স্পন্দা অতিমান্তার সৃদ্ধি শরী ধমনীর গতি এতো অসম্ভন বেড়ে বার সে: সম্ভূপ্তেই বে মান্বের ধমনীর গতি থাকে দিটে ৭২ বার ১২০০০ ফিটে সেটি বেড়ে গিয়ে শড়িল ৯০ বার। ২০০০০ ফিটে হয় মিনিটে ৯০০ বার। এ-ছড়ো শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রম্ভ জ্যাপত বাড়েতে থাকে।

করেন, তার করেকটি এখানে বলছি। ধর্মসম্প্রশ্নত (Sea level) থেকে কোনো লোককে
বার্মনে উঠিরে ইঠাং যদি ২০০০০ ফিটে পালাক পারাস্টে দিয়ে নামান ইয়, তিনি আদ লগার মধ্যে জ্ঞান হারাকেন। ২৫০০০ ফিটে তার জান থাকবে মান্ত ৮ মিনিট। তেমনি ২৭০০০ ফিটে তাকে ফেলে দিলে তিন মিনটের মধ্যেই প্রভা বিয়োগ ঘটনে। এই চেরে বেশা মান্তার সংখ্যান চালানো সম্ভব ইয়মি। কোনা গারে নিয়ে জন্মসম্পান করা, এতে তার প্রাণ হারালার বাংকট সম্ভাবন ভিল।

একনাগাড়ে করেকদিন হিমপর্বতে সাস করার পর শরীর কমে কমে উচ্চতায় অভাস্ত হয়ে পড়ে। এই অভাস্ত হওয়াকে ইংরাজীতে acclimitisation বলা হয়।

একারেন্ট আরোহণের ইতিহাসে মান্য কী করে ধীরে ধীরে নিন্দ নাম্মচাপে অভাশত হয়, ভার ধ্যেন্ট প্রমাণ আছে। ১৯২৪ সালে ওড়েল (Odel) ২৬০০০ ফিটের উদ্দেশ্ন সমর্য সফ্র অল্জান ব্যাপের সাহায়া না নিয়েন্ত করেকদিন কাটান। ১৯৩০ সালে শ্যাইথ (Smythe) ও শিপটন (Shipton) ২৭৪০০ ফিটে কিন রারি বাস করেন। এক লায়গায় তাঁরা নিজেদের স্লাশেধ লিখে গেছেন---

াজানো যেভাবে ছানালর তবি, থেকে বেরোলাম, তা যে কেউ দেখালে বলাছ, "এই ব্য দ্বিন সংক্র পোজের পোকে যাকে, তাদের হাসপাতালে ভতি করা উচিত।"

কতাদন পাথাড়ে বাস করার পর উচ্চতা-গুড়ামতাত জন্মায়, তা বরণা কঠিন। এবারকরে এডারেন্ট ফাডিমানী দল মারা জড়িমানের আছে। তিন মুখ্ডাত ১৯০০০ দিও উচ্চু পাণ্ডবছে। (Thyanoboche- প্রায়ে বাস করেশ।

হিলাবীর কথাই ধবা যাক। ১৯৫১ সালোর জান মাসে নিউজনীলান্ডে সালের সংখ্যা গাড়োযালের মার্কট পর্বাতে ২৯০০০ ফিট আর্নাধ ইনিচালের মার্কট পর্বাতে ২৯০০০ ফিট আর্নাধ ইনিচালের মার্কট পর্বাতে ২৯০০০ ফিট আর্নাধ সংখ্যা
যান্না কিন্তপ্রপাতে (Khumbu icefall)
১৯০০০ ফিট জার্বাধ তাকে আরোহন করতে
প্রের বায়ে। টেসী লাপচা (২০০০০ ফিট) হিজন
বাতের এখার যেভাবে প্রচুর প্রাণেশিক সাহাত্যে
বিভাগাত থার হবার চেঘটা করভিক্রেন তা প্রের
আনি সে ইর্মান্তির বারে ছোটা করভিক্রেন তা প্রের
আনি সে ইর্মান্তির বারে ভালি জারিভ্রেন তা সেবে
আনি সে ইর্মান্তির বারে ভালি জারিভ্রেন তা সেবে
১০০০ সিট জারিভর করে না। পরের লাভর জার জারিভালিন।
১৯৫০০ ফিট অর্বাধ উঠেছিলেন।

শোরণন তেনজিং বহু হিমালর অভিযান ছাড়াও ১৯৫২ সালে দ্বার ফগালমে ২৮২১৫ ও ২৬৭৫০ ফিট অবধি চড়েজিলো। এডারেন্ট বিজ্যের অধিকার যে তেনজিং ও হিসারী অল'ন করবের এতে আশুন্য ব্যার কিছা নেই।

অনা যে সৰ অস্থিবদার সম্মুখীন হতে হয় তার মধ্যে শতিতাপ বৃদ্ধি অনাতম। ২৮০০০ ফিটে সাধারণ চন্দ্রকরে করেন রাহিতে ঠাশতা ত০ ডিগ্রী ফারেনহাইট প্রশান নামতে পারে। আবার এ-সম্মে প্রতিক্লা আবহাওয়া বা ভূষার-কল্পা প্রকলে শতিমান (temperature) কার্ড নীচে নামতে পারে। ঠাশতা ও অম্প্রজনে বাপের প্রতার জনা রাহ্য ভালো খ্যা হয় না। এই পাতশা ঘ্যা আবার প্রথম প্রথম কুষার ধ্রশের

্ইহার পর ২৫৬ প্রতার,



मार था ला नामकं स्थारन स्वयदकंत्र कार्राक्ष

हरकट्ट काट्यामा—ग_रनवाहकट्ट क्य नाहे

ক্ষাংক্র আন্তর্গন ক্ষান্ত ক্ষ্ নাহে । বাধক্রতা---শ্রবণবন্দের বে কোন প্রকাত 🗞 চলা ঘট্ক না কেন অতি সহকেই প্রবণশক্তি 🕏 हाहेता जाना हत्। शालांग्छेय । जनः সংধ "এলারেক্ড শিকাল এক্ড রামিড 💸 টরল ডুপ" (রেজেন্ট্রিক্ড) (একতে ব্যবহার) 🚴 পরীক্ষাম্ত্রত 💠 প্যালা ৩৭৮/• প্যানা, লংসা ১১৯/- আনা।

टब्बकी या अवम--- गतीरत नामा मान 👶 ষ্ঠামান্ত ঔষধ সেবন স্থারা আরোগ্য করিবার 🕏 উষধটি আধানিকত্র উপাদানে প্রশত্ত বৈজ্ঞানিক 🏰 ভ উপ্ভিদ্বিজ্ঞানসম্মত পর*িক্ষত "লিউকোডারসাইন" গ্রেক্সিকত। প্রতি বোডল-২৫৯/ আনা 🕹 ইতিমধ্যেই ইহার খলতি দেখ- 🕏 ণাশ্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বংশান্ত্রিক বো যে কোনপ্রকার ধরণ হউক না কেন্ 💸 র্বাষ্ট্রধ সেবনে আরোগোর গ্যারান্টি আমর 🚴 পার সহিতে দিয়া থাকি:

व्याप्रया किसेन-- आशीन अहनक বন করিয়াছেন, কিম্তু ভাচাতে রেণে ময়িকভাবে প্রশামত হইয়াছে মাত। আপনি 🐍 রদিনের মত হাপানীর হাত হইতে মুঞ্জি নঃ বতদিনের প্রোভন যে কোন প্রকারের পানী, বংকাইডিস হাউক না কেন সাফ্রেন হত চিরতরে আরোলা কর TELE SERVE

ভাঃ শ্যারম্বান এফ সি এস (ইউ এস এ) দ, রাষধন মির লেন্ পোঃ বল্ল ২০০৯,

ति है

तित्रम अভिডেपे

रैमिशतम कार लिश

প্রতিষ্ঠিত : ১৯০০

হেড অফিস-পি-২, মিশন রো একটেনখন

নিউ বেশাল ভারতব্যরি সর্বত্ত প্রতিতেও জীবন-বাঁঘা প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠা জীবন-বীলা জগতে নিউ বেপালের' প্যান সর্ব শ্রেষ্ঠ এবং অতলনীয়।

দ্বেশত টাকা হুইতে এক হাজার টাকার জীবন-বাঁমা প্লিসি 'নিউ বেজল' হইতে প্রস্তাব গ্রহণ করা যায়, অলপ প্রিমিয়াম দিয়া ভবিষাতের সংস্থান করিবার জন্য প্রত্যেক মধ্যবিত্ত এবং প্রামক পরিবারেই 'নিউ বেণ্ডলের' পাঁলসি থাকা আবশাক।

িনউ বেংগলের' জীবন-বীমার প্রস্তাব সংগ্রহ করিবার জন্য কলিকাতা ও **পশ্চিম**-বংপার বিভিন্ন ভিলাসমূহে, আসায়ে এবং তিপরেয়ে কয়েকজন এজেণ্ট ও অগ্নিটেক্সার নিয়, ভ করা হইবে। বিস্তারিত বিবর্ণসহ আবেদন কর্ম।

टीनकांक का सक्ता अभाव,

বি এ: এল এল বি মানেকার ও চেয়াক্ষ্যান। শারদীয় মুগান্ডর

Zueruuuuuuuuuuuu ক্ষুত্রকাটি ও মুনামের ক্ষুত্রকাটি ও মুনামের বুর্চিবিজ্ঞান ও পছন্দের জন্য খ্যাত প্রবৃচিবিজ্ঞান ও পছন্দের জন্য খ্যাত প্রবৃচিবিজ্ঞান ও পছন্দের জন্য খ্যাত প্রবৃচিবিজ্ঞান ও শহন্দের

জনতা স্টোস্নাক

💃 মহিলা-পার্য ও ছেলেমেয়েদের 🖫 উৎকৃষ্ট শাড়ী অনুষ্ঠানের পোষাক 🖼 🗜 অন্যান্য পরিচ্ছদ ও জন্তা প্রভৃতির করা হয়।

🕊কোন মাজিতির,চি ও ব্যার্ডসম্পল্লা 🕏 🔁 মহিলাকে উপহার দিতে হইলে 🕻 জনতার শাড়ীই স্বেণিক্ট,🗳 **দিইহাপেক্ষা ভাল শা**ড়ী কোন প্রেয় বৈকান মহিলাকে দিতে পারে না।



श्वादात्र भात्र मी ग्र छ ९ भव श्वादा वा

ज गा ता र शूर्ग व नू छा त



আর একটি উংসবের আনন্দ লংন উপস্থিত.....এখন আপনাকে বংধ্বান্ধবদের সংগ দেখা করতে হবে, পার্টি ও অনুষ্ঠানাদিতে যোগ দিতে হবে নরনাভিরাম দৃশ্যগর্মি দেখতে বেরিয়ে পড়তে হবে, অম্পদিনের ছাটিতে কাছাকাছি

কোন স্বাস্থানিবাসে আপুনাকে যেতে হবে। হিন্দুস্থান ১৪ অনুর্প সমসত কাজেই আপুনার পরম সহায়ক হবে। ছ'জনের খুব স্বচ্ছদে ও আরামের সঙ্গে বসার স্থান, লাগেজ নেবার স্থারিসর জায়গা, কম পেউল খরচা ও সর্বোপরি আকর্ষণীয় স্বল্প ম্লা—হিন্দুস্থান ১৪'কে পছন্দ করার মত একটি অনবদা গাড়ী করে তুলেছে!

ASP-HM-6/53



किन्दु छ। न स्या छै त्र भू नि सि ए छे छ

অনুমোদিত ডিলারণণ :

কলিকাতা ঃ আসাম ঃ

भाषेना : कष्ठक :

জামসেদপুর ঃ

ইণ্ডিয়া অটোমোৰাইলস, ১২, গভগমেণ্ট শেলস, ইণ্ট। শালীয়াম রাম চুগীলাগ বাহাদ্ধে এণ্ড কোং, তের্গড়। বিজেণ্ট মোটরস লিং, এঞিবিশন রোড।

ভারত মোটরস, বড়বি করে।

कामरमभ्भा अधीरभावादेशम तिः, (१४): वक्त सर १६ ।

পঞ্চবাষিক পরিউল্পনা

(১৪ প্তার পর) টপতাকা পরিকল্পনা কার্যকরী ছইলে পণ্ডিম-্রংগ দশ লক্ষ্ একর জামতে জল লেচের বাবস্থা ্ইবে। মর্রাক্ষী পরিকলপনার ফলে বর্ধামান, ्रीमां मायाम । व वित्रकृत स्क्रमात्र शाहिक मारमस्त াওসামে (জান হইতে অস্টোবর) ৬ লক্ষ একর এবং রবিশস্যের মওসামে (নভেদ্বর হইতে মে) ১ লক্ষ্য হাজার একর জ্মিতে জলসেচন ন্দুভব হুইবে। ইহা ছাড়া আবও বিশটি পরি-লেপনা আছে এবং এই সকল ছোটখাট দেচ পরিকলপনাগর্মল বাধদ ২ কোটি ৯৩ লক্ষ টাক। ায় হইবে। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার ফলে যে দশ লক্ষ একর জামিতে জলাদেচন হইবে, ত হা ছাড়া অন্যানা ছোট বড় সেচ - পরিকংপনা ্তেক্রিণী খনন প্রভৃতি শ্রারা আরেও ৯৭ লক্ষ এবর জনিতে জলসে**চ সম্ভব হই**লে।

আমাদের কৃষিক্ষাত প্রবার পরিমাণ ও উৎক্ষাতা বৃশ্ধির জন্য স সকল বারস্থা কর। ইইয়াছে তার খনাসম্ভব বয়াপক এবং কৃষি খাতে নম্ভবাব্রি পরিকাসনা বাইদ মোট ও কোটি ৮৮ লক্ষ্টকা বার হইবে।

উटा क धरुरात दशा-मात्रकामि अक्रमन

कृषित ऐहा हत झना यह अल्प्सीर कता ্ট্র না কেন এডংসংশিপটে জন্মনা বিষয়-লুলর প্রতি দুটিউ নালিকো আনমানের **লা**ক্ষ ক্ষমন্ত সফল হাইছে শগরে নাঃ পশ্ম-পালন ও ১ কিংসার বলেক্ত কৃষির স্বাহিত অপ্রাঞ্জিভারে গড়িত। প্রাণ ২০ বংসর। পরের জিনস্থিপ্রের চলিখন উল্লেখ ধর্গের ্গ্ -মহিল্ডাদির ্যে জনীয় এরে কলা বলিয়ার্গলালন ৷ এই প্রাণনর া্চার চেট সমায়ের ভাপেক্ষাও বভানিচেন ব্লিধ ঘ্রুমড়ে। ফুল্ডঃ একটের মুক্তিম্ভুল্টেই া•ড়মবংশার পরিকল্পনায় ব্যাল্ডিল্ড প্রশ্ব ভাতমতি সংধ্যার উপর বিশেষ ধ্যার অসিপাত ধ্যীমার্ছ। হারিশ্বটো স্পানুক্রন্ত্রীস পার্কটিল এ করা, সাক্রাদ্র অব্যেষ্ণাতার এবং প্রকানন বরুক্ত উর্যাই বলালর অবাদি পশ্ স্থির উদ্দেশ্য লইয়। গাঁরচালিত হইতেছে। বীহার ফলে, বত্তিনানের গ্রিসমেধ্যের্টিন পদারে পরিবত্তে করেল হা্ণ্টপা্ন্ট हाप्रणीहरू, भागा, भाउशा मासर इंदेरर। कृतिप চুক্ষন-ব্যবস্থা ব্যৱতে প্ৰামি প্ৰায়ে উয়তি সাধ্যমের চেম্টা করা হটাতেছে।। বহামটো পণ্ড শ্রণা ও চিকিলেল সংগ্রন্ত যে সকল পরি-কলপা চালা হ'হত হে তাহাতে ৭৪ লক্ষ ৭০ ্রাঞ্চার টাকা বার হাইবে।

कार व माच--कार व ग्रंथ

কলিকাতাগ ও পণিচ্যান্তগর বিভিন্ন জেলায় দুখ যোগানের সমসা। ক্রমণাঃ ক্রমণাঃ ক্রমিল গ্রেছা উঠিতেছে। এই বাজে। স্বানিন্দ পরিমাণ গ্রেছা দুখ দুখলার, তাহাও পাওরা যায় যা। দেহপাণির ক্রন্য প্রয়োক্তম বিবেচনার আমানের বংসারে ২২ লক্ষ টন দুখ দরকার, কিন্তু আমারা ৪ লক্ষ টনের বেশী পাই না। বেট্কু দুখে পাওরা যায়, তাহা আরও ভাল হওয়া দরকার। এই সকল অস্বিধা যথা-সম্ভব দুর্বীকরণ এবং খাটি দুখ সরবরাত্যের ব্যবস্থার ক্রমা ৫০ লক্ষ টাকা ব্যব্দ ক্রেকটি পরিললপনায় হাত দেওয়া হইয়াছে।

দ্বধের মত মাছের দিক দিয়াও আমাদের

বথেপট ঘাটতি রহিরাছে। পশ্চিমবংগ ব লক্ষ্ টন মান্ত ও মাংল দরকার, কিন্তু আমাদের এখানে ৪ লক্ষ টনের বেশা পাওরা যার না। পশ্চিমবংগার বাধা খাদা তালিকার মান্ত অপরি-হার্য। রাজেরে মধ্যকার ফিসারীগালির উমাতি এবং উপক্লবতী সম্ভূ-খাঁড়ি হুইতে মান্ত্ ধরার ব্যবস্থার প্রসার প্রার এই ঘাটতি কিন্তু পরিমাণ ক্যাইবার চেগ্টা করা হুইতেছে। সাম্ভিক মান্ত পরিকল্পনা ব্যবদ্ ৬০ লক্ষ্ ৭৭ হাজার টাকা। রাজোর মধ্যকার ফিসারীগালি ব্যবদ্ধত পক্ষ ২০ হাজার টাকা। এবং ফিসারীর উয়তির ব্যবদ জনান্য পরিকল্পনার ৭॥ লক্ষ্টাক। ব্যরে ব্যবস্থা করা হুইরাছে। এই ব্যবদ্ধার টাকা।

वसमाभव मःबक्षम

দেশের শৈষ্ট্রিক জীবনে বনসম্পদ্ধের পারেছে য়ে করে:খানি ভাজা আমবা **আ**নেক দেরটিত ব্যবিষ্ণাছ। বনসংগদের স্পরিক্লিপ্ত ভাবে সংক্রমণ ৬ উলাভি বিধান না হুইলে দেশের বৈষয়িক সম্পিধ অবশ্যভাবির পে অবনতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। মাত্রিকাক্ষয় এবং এতং-মংশিক্ষট অন্যান্য ক্ষতি সম্প্রেক স্টেডন না থাকার আলাদের দেশে ব্যক্ষপদের প্রতি সাম্ভিত কক্ষা দেওয়া হয় নাই। তাহা হড়ে। বৈ-সরকারী কনগুলি নিবিচারে নিয়েছিল করিয়া ফোলার পরিপতিরে আমরা কেবল জোবনজ-সমস্য হারাইট্রেডি প্রা নহেন্ চল্যরও সংঘাট ক্ষতি ইউটেডেও ডিস্কার দেখা জিলাকে ক ঘ্যাদের রাজের অন্যান একচ্ডুথানের ভূমিশ্র গ্ৰন্থ পাৰে। থাকা সর্বাব : লিকতু আয়োদের হাতু ৮.৭ শতংশ জমিতে পভেপলো ইতিহাছে। প্রিয়ের্গেরে প্রবিধার পরিকাশ্নায় বন-সমস্যার প্রতিষ্ঠ হতেতি জ্লক্ষা প্রিয়া সরকারী পতিত ভামতে বনানী সাণিট্র জনা বালপ্র यानक्षीरवाड इडीवाएक । उपदा छ।छ। प्राप्तिकरुमद সকলো ও সহযোগিতা দ্বাহা বৈ স্বকারী কন-্লির সংরক্ষণ ও স্প্রেলিধর্ড লবস্থা করা হইছাছে। বন-সম্পদ্ধ দিধর পরিকল্পনা বাবৰ ৭৮ লক্ষা ৮০ হাভাব টাকা বয় হেইবে।

রাজের অথনিটিততে সড়কের গ্রের

দেশের অথানৈচিক জীবনে যোগাযোগ ব্যবস্থার পরের সম্প্রিক প্থিবীর সবার্ট সভাকের সাক্ষা বিনাপের বাকথার উপর অভাগিক প্রেয় অপিতি হইহাছে। যালপত চলচ্চেক্তর সহজ ও স্বিধাজনক ব্রেক্থা ন থাকিলে কৃষি ও শিক্ষকাত দ্বালি স্কেপবারে ভাড়াভাড়ি একস্থান হাইডে অনতে প্রেরণ সম্ভব इश सा। कारकहे छेल्लामम ७ यन्तेस हकामपुर হাস্ক্র স্থাননাদত ছোগোয়োগ বাবস্থা না থাকিলে ্কলেও কৃষি পরিকলপ্নাই দেশবাসীর প্রাণেগ বল্লাণ সাধ্যে সম্থাহয় না। পশ্চিম বংলার রাস্তা-সমসর দুই রক্মের। প্রথমতঃ উৎপাদনের স্থান ও বাজারের মধ্যে সংযোগের জন্য রচেত। দরকার। শিক্তরিতঃ দেশবিভাগের পরিণতিতে অবিগাদের সামারিক ব্যাপারে প্রয়োজনীয় রাশ্তা নিমাণ দরকার হইয়া পড়িয়াছে।। পাঁচ বংসরে অভিচয়ব্যের রাস্ত। নির্মানে ১৩ কোটি ৮৫ *প্র*ক িকা বার হইবে। প্রতোক ঘনবসভিপ্র গ্রামকে স্বিদাশত রালতার সহিত সংযকে রাখাই সকলেরের লক্ষাে নাজের ৪৮৮ মাইল রাজপ্র, ১,০৮২ মাইল নড় রক্ষের জিলা সড়ক এবং প্রায় ২০০ মাইল পল্লীপথ নির্মাণ ও উল্লেখনের ব্যবদা এই পরিকলপনায় কথান পাইলাছে। এই ব্যবদ ৯৩ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা নার ছাড়া এই রাজের মধ্যে ১৯৬ মাইল দীলা যে জাতার রাজপর পড়িরাছে ভাষার উর্লেটনাধনের জন্ম ও কোটি ৮২ লক্ষ টাকা বারিত হটকে। আরও রাজিট দিমাণের জন্য অন্যানা স্তুর হইতেও অর্থ রোলালো হটকে এবং ১৯৫৫-৫৬ সাপ্র এইক এবং ১৯৫৫-৫৬ সাক্ষে এই ব্যবদানা সকলের সংকক্ষাধনি রাজ্পর ইবর্থা কর্মানের করের সংকক্ষাধনি রাজ্পর ইবর্থা করিকলপনা সাক্ষার করের সংকক্ষাধনি রাজ্পর ইবর্থা করিক আমানের অংশে পড়িরাছিল মাত ১,১৮১ মাইল রাজ্যা।

न्यन्त्रवाद्या विमाद जनवनाम्

প্রামুখ্য এই কথা দোনা বার যে, দেশে বিদ্যাহ থরচের পরিমাণ্ট হউতেছে উহার সভাতাত্র মাপকাঠি। এই ধরণের মুদ্তক অব্ধা অবিবেচ্না-প্রস্ত । বিদ্যুৎ খরচাক সভাভার হাপকাঠি হিসাবে না ধরিমা বরং সেপের দৈহয়িক উল্লিডর **স্টেকর্ত্রে গণ্** করা যাইছে প্রের। মাহাই হাউক না কেন, যত বেশী প্রিমাণ লোকে গাহস্থি কাজেকমে ও শিক্ষা আরখানায় স্বানগ্রায়ে বিদ**্যতের বাবহার ক**রিতে পারে, ভালার কার্যন্ত করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্ক দিবমত নাই: এই পরিকলপনায় ধ্যাযোগ্য গ্রাছ দেওয়া হইয়াছে। এই বাবেরে ৭৫ লক্ষ্য ৮৩ হাজার টাকারে বরণের করা হইষাছে। এই সকল পরিকল্পনার মাধ্য ক**লিকাডার** উত্রবতা পল্লা অঞ্লে বিশ্বং সরবরাহা পরিকল্পনাই সংগ্রের গা্র্রারপার্গ (বলিকাতার উত্তরে যেসবল সহর ও পল্লী অঞ্জ গাছে এই বাব-খার ফলে কমবারে সেই সকল পথানে বিদ্যুৎ সরবরাহা সমস্তব হাইবে ৷ ইহার জন্য এক হাজার কামিটেল পথ্য জয়ীভূয়া নানার্প নিমাণেকাম' চালাইতে হইবে : ইয়া ছাড়া, দামো-দর উপভাক। ও মহারাক্ষা প্রিকলপনা হটাতেও দ্বল্প্রায়ে বিদ্যুত্ গাওয়া ঘাইরে ৷ এই সকল পরিকল্পনা হইছে ১০০০ কিলেডিয়াট পরিয়াণ समित्रार छेरभक्ष घरेता।

শিক্ষ প্রসার

কৃষি ও শিক্ষা অস্থানিগভাবে সংযুদ্ধ। তাই, পরিকশপনায় কুমির উল্লেভর জনা লক্ষ্য দেওয়া হইলেও, শিক্ষাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। ভারতের জিলপক্ষেতে পশ্চিমবল্পের স্থান খ্র উক্তে এবং এই রাজে বড়ুছোট নানা আকারের বহা শিক্ষা ও জাসংখ্য কুটার-শিক্ষা রহিয়াছে। বড় বড় শিবপণ্লির নিজ কলগণের প্রতি লক্ষ্য রাখ্যর সামধ্য আছে কিন্তু ছেট খাট শিক্ত ও বুটীর-শিলপ্রালির সাম্মান খাবই নগগন। পাঁদ্যা-যালা অন্নে ৫ লক কুটীত কিল্পী ও কবিশব আছে। ইহারা বছরে ৪৫ কেটি টাকা মালের প্ৰণা তৈয়াৰী কৰিয়া খাকে। এই সকল শিলেপৰ সমস্য নান্ত্ৰিধ। বভ বড় শিলপ্ৰালির প্রসারে সাধনের জন। যে কালাস্চী রচিত হইয়াছে ভাহাতে প্ৰিয়মবলা আনল্মিনিয়াম, কৃষিব সাজ-সর**জাম, অভাপাতি, মে**টেরগাড়ী, রেলগাড়ী, বছন কারখনার মধ্যপ্তি, তাইসিকেল, সেলাই মেসিন, ইংলঞ্জিক বাণ্টারি, কেবাল, অহারে, ফানে, নোটর, বর্ণিত ও ঐনস্পঞ্চার, রিসিভার রাসাযনিক लुका মান্ত্র, ক্ষেত্রজ ও ওষ্টাং, রং ও বাশিশ, সাবান,

টানিং ও লেদার, পাট, দেশলাই, প্লাইউড, লবণ, চিনি, উপ্ভিল্জ তৈল প্রস্কৃতি উৎপাদনে প্রেছণ্শ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। এই সকল প্রব্য উৎপাদনে প্রিছয়ছে। কিম্তু ছোট-দিলপ ও কুটীর-দিলেপগ্লি কেবলমার নিজের চেন্টার আত্মরক্ষা করিতে পারে না। এই জনা পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার ইহাদের সম্পর্কে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়ছে। পাঁচ বংসরে প্রিছয়েবংগ কুটীর-দিলেপর উন্নয়নের জনা ৭৪ লক্ষ্য ২৬ হাজার টাকা এবং অনাানা দিলেশর জনা ৪২ লক্ষ্য ও হাজার টাকা বায়িত ইইবে। এই বাবদে মোট বার হইবে ১ কোটি ১০ লক্ষ্য ৬১ হাজার টাকা।

निकात ज्यान नकरवात छेशस

কৃষি, শিলপ বা যোগাযোগ ব্যবস্থার উপ্লতির জনা যাহা কিছুই করা হউক না, যে-মানুষের জনা এই স্বকিছ, করা হইতেছে তাহার কথা বিস্মৃত হইলে মারাবাক রকমের ভূল করা হইবে। অধিবাসীরা যেসকল স্থোগ সবিধা অজনি করিবে ভাষা সর্বাধিক পরিমাণ কান্ধে লাগাইতে হইলে ভাহাদের সম্পে দেহ হওয়া দরকার মনও সজাগ থাকা প্রয়োজন। রুপন অথবা নিরকর মান্ত্রের কাছে ঐশ্বর্ধ বা বৈষ্ঠ্রিক সম্পদ্ধের কোনও মূলা নাই। তাহা ছাড়া, ধন যাহারা উৎপাদন করে তাহারা বদি রুগন অথবা নিরক্ষর হয়, তাহা হইলে ধনসম্পদও যথোচিতভাষে বৃণ্ধি পাইতে পারে না, কারণ, ষাহারা উৎপাদক তাহারা নিজেদের আকাশ্দা কি হওয়া উচিত ভাহ। ব্ৰিকে না কাজেও ভাহাদের মন বসিবে না। কাজেই, সামাজিক উল্লয়নের বাবস্থা বিশেষ নিন্ঠার সহিত অন্সৃত হওয়া দরকার। ইহার মধ্যে শিক্ষার স্থানই প্রথম। এই জন্য রাজ্যে ৬ হইতে ১১ বংসর বয়স্ক ব্যলক্ব্যলিকাদের জন্য স্ব'জনীন, আবৈত্নিক, আবশিংক বনিয়াদী ধরণের প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের সংকলপ আছে। এই বাবদ মোট ১৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। কিন্তু এই কার্যসূচী অভানত দীর্ঘমেয়াদের। পঞ্জবার্ষিক পরিকল্পনায় শিক্ষাবিস্ভার বাবদ ৪ কোটি ৫৩ লক্ষ টাকা বরান্দ আছে। প্রাথমিক বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের সংখ্য সংখ্য মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসারেরও সংকল্প আছে। এই খাতে বায় হইবে ৩০ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা। উচ্চ-भिकाद एकका, विकास भिकामस् सावीरमद कसा কলেজের সংখ্যা বৃণিধ এবং উচ্চস্তরের বিজ্ঞান শিক্ষা ও গবেষণা কার্যের সংযোগ দানের জন্য ৪৭ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকা বরাণ্দ করা হইয়াছে। কারিগরি ও বৃতিশিক্ষা বাবদ ১ কোটি ৮৫ লক্ষ ৪ হাজার টাকা বর্গয়ত হইবে। নাসাবি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, যুবকল্যাণ, অন্ধ, ব্যির ও ম্ক্দের শিক্ষাদান বাবস্থার উল্লিড, লাইরেরীর প্রসার এবং জনজাতীয় ভাষা ও সাধারণ সাহিত্যের প্রসারের জন্যও পরিকল্পনা প্রবৃতিতি হাইয়াছে।

च्याच्या

শিক্ষার পরেই স্বাম্পা। পরিকল্পনায় সহরে ও পর্রীতে সর্বান্ত রেগ্য পরীড়াদি চিকিৎসার নারেম্পার প্রতি লক্ষা দেওয়া হইরাছে। প্রান্ত্রী তাঞ্চলে অধিবাসীদের বাসম্পানের রঞ্জাসম্ভব কছেকছি জারগায় এইর্প চিকিৎসাক্ষেদ্র আবা দরকার। পশ্চিমবন্ধ্যে প্রতাক ইউনিয়নে ও থানায় একটি করিয়া স্বাম্পাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিক্ষানা আগেট করা হইয়াছে। ইহার ফলে, রাজ্যে মেটে ২,৩৫৬টি স্বাম্পাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত ইইবে।

পঠি বছরের মধ্যে ৫ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা ব্যরে ৬৫০টি স্বাস্থাকেন্দ্র ও সল্লী-ডিস্পেস্যার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করা হইরাছে। সহরগান্ত্রির ক্ষেত্রে, কলিকাতার একটা সংক্রমক ব্যাধি চিকিংসার হাসপাতাল, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে লিশ্ম ওয়ার্ড, বক্ষ্মা হাসপাতাল ও স্বাস্থ্য নিবাস প্রতিষ্ঠা, যৌন ব্যাধি নিম্নন্ত্রণ ও প্রতিষ্ঠা কার্মার কলেজ প্রতিষ্ঠা কলেজ প্রতিষ্ঠা কলেজ প্রতিষ্ঠা কলেজ প্রতিষ্ঠা কলেল প্রতিষ্ঠা কলেল ও একটা দেশত চিকিংসার কলেজ প্রতিষ্ঠা, স্বল্লী অঞ্চলে ক্রমা-শ্মেরার জনা শিক্ষাদনে, সেবা-শ্মের্ব রীতির উলাতি এবং ঔষধ তৈরারী করার প্রথা শিক্ষাদনের পরিকল্পনা আছে।

জনশ্বাস্থা রক্ষার বাবস্থা আমাদের পরিকলপনায় বিশেষ গ্রেছ লাভ করিয়াছে।
মাালেরিয়ার প্রকোপ পশ্চিমবংগর এক বিরাট
সমসা। মাালেরিয়া দমন ও প্রতিবেধের বাপেক
বাবস্থা করা হইয়াছে। প্রস্তি ও শিশ্ম কলাগ,
কুঠ বার্যিধ নিবারণ এবং বি-সি-জি টীকাদানের
বাবস্থাও ব্যাপক আকারে প্রবিতিত হইয়াছে।
সহরে ও পল্লী অঞ্জল জল সরবরাহও আমাদের
আর এক সমস্যা। এই সম্পর্কেও যথেচিত
ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বর্তমানে রাজেন যে হাসপাতালগালি আছে সেগ্লির উন্নতিবিধান, সহর ও পল্লী অঞ্জে চিকিংসার ব্যবস্থার প্রত প্রসার, ম্যালেরিয়ার উচ্চেদ এবং ভাল পানীয় জ্বল সরবরাহ স্থার পল্লীবাসটিবর স্বাস্থোর উন্নতি ও জীবনী শক্তি বৃদ্ধিই চিকিংসা সংগ্রুমত ব্যবস্থাদির প্রধান রক্ষা। চিকিংসা সম্পর্কিত ব্যবস্থাদির ব্যোট ১২ কোটি ১০ লক্ষ্ণ ট কা এবং জনস্বাস্থা রক্ষার আরও ৩ কোটি ও লক্ষ্ণ টাকা বায় হইবে।

গৃহ নিদাণ

সকলেই জানেন যে, প্ৰিবীতে যে সকল ঘনবস্তিপূর্ণ অঞ্জ আছে পশ্চিমবুগ্র তাহার অন্যতম : ভারতীয় ইউনিয়নে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ৩৯০ জন লোক বাস করে, কিণ্ডু পশ্চিম-বংশে এক বর্গমাইলে ৮৩৯-৩ জন লেকের বাস। কলিকাভায় এক বর্গমাইলে ৭৭,২৬৩ জন লোক বাস করে শচুনিয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন। পশ্চিম্বশ্যে বসতি যে অভিমান্তায় ঘন তাহা ইহা হইডেই ব্যঝা যাইবে। গ্রামের চেয়েও সহাবে স্থান সমস্যা অনেকগ্রণ বেশী। সহরে হাজার হাজার লোক বৃষ্টীতে অভ্যুত্ত দুর্গতির মধ্যে বাস করে। এই সকল ব**স্ত**ীর মধ্যকার অবদ্থা ভ্যাবহা এগালি সহর-জীবনের কলৎকদার পা এই সমস্যার নিরাকরণ অভাশত দাংসাধা হইলেও পরিকল্পনায় উহাকে এডাইয়া যাওয়া হয় নাই। আথিকি সামর্থোর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বসতাঁগঢ়ালির উল্লাভ দ্বার। এই সমস্বায় হুস্তক্ষেপের সংকল্প করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, কলিকাতার বাসস্থানের অভাব হ্রাস কর র উদ্দেশ্যে কলিকাতার যথাসম্ভব কাছাকাছি ভারণায় কয়েকটা উপনগরী নির্মাণের পরি-কল্পনাও গ্রহণ করা হইয়াছে। মান্দের বাস-স্থানের সংক্লানের এই ব্যবস্থার জন। ২ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে।

जनअन्य नन्ध्रमास

সে কোনও রকম সমাজ-সেবার ক'জাই হউক না কেন, তাহার আসল উদ্দেশ্য সাধারণ মনেনের দৈতিক ও বাদ্তব উল্লাভিবিধান। এই সাধারণ মান্ধদের মধ্যে একদল ভাগা-

হীনের অণ্ডিছ রহিয়াছে যাহারা অন্প্রসর নিজস্ব কোমও সম্প্রদায়র পে পরিচিত। হুটোর জনা ভাহারা অনগ্রসর নয়, ভাহাদের অনগ্রসরতার কারণ এই যে, আন্মোহ্রতির সুযোগ-সাবিধা তাহাদের দে**ও**য়া হয় নাই। কোন না কোন কারণে দীঘ'কাল বাবং সামাজিক ন্যার্বিচার হইতে তাহাদের বাণিত করিয়া রাখা হইয়াছে। এই শেচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী কে ভাহার সন্ধান করিয়া আজ আর লাভ নাই। আসল কথা হইল, তাহাদের প্রতি এই অবিচারের প্রতিবিধান করিতে হইবে, তাহারা যাহাতে অপাইয়া আসিয়া সকলের সহিত সমান তালে চলিতে পারে, সেইছন্য তাহা-দিগকে সাহায়। করিতে হইবে। সংখের বিষয় অনগ্রসব সম্প্রদায়ের লোকদের সংখ-স্বাচ্ছন্য বিধান এবং জবিনের সর্বক্ষেত্রে তাহাদিগকে অধিকত্তব সুযোগ-সুবিধাদানের ব্যবস্থার জন্য প্ৰিকংপন্য ৮ লক্ষ্ ২৮ হাজার টাকা বরাম্দ করা হইয়াছে।

অস্ত্রের প্রেরণা চাই

পশুবার্ষিক পরিকল্পনায় যে সকল নাক্রণা স্থান পাইয়াছে তাহা সাধারণ মান্দের নৈতিক ও কহুজাগতিক সম্পদ বৃশ্বির যথেওঁ সহায়ক ইবৈ বটে কিন্তু এই জন্ম মান্দের নিজেবও উদ্যোগী হইতে হইবে, উপ্রতেত্র জাঁবন-মাপনের আগ্রহ তহের নিজের মধ্যেও দেখা দেওয়া চুই। স্বাবল্যকনে প্রেরণা সোগাইবার জন্ম পরিকল্পনায় পঞ্জী পঞ্চায়েও গঠনে উপোর দানের বাক্র্যা করা হইয়াছে। পঞ্চায়েওগুলি নিজেরট নিজেবে কবা ছেট্যাই বক্রমের বিভিন্ন স্থাকির ক্রমের বিভিন্ন স্থাকির ক্রমের পরিকল্পনা গ্রহণ করিবে। নিজ নিজ জ্বারা পরিকল্পনা গ্রহণ করিবে। নিজ নিজ অঞ্জল গ্রহতে অগ্ সংগ্রহ করিবে। তাহাবের প্রক্রক্যনায় হাতে লিবে। সরকারও ভাহাবের ওথা সাহাস্য দিবেন।

সমাজ উলয়ন পরিকল্পনা

পক্ষী অপ্ৰের ক্ষিবসেইদের স্মাজিক ও অথানৈচিত্র জীবনযান্তার রূপাপত্র সাধানের জন্য দেশ আজ যে পরীক্ষায় অবতাবি কটয়াছে, ভাগা সাধারণে সমাজ উন্নয়ন পরিকলপনা নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছে। পরাবিদেইদের জীবন-যান্ত্রার সামাপ্রকভাবে উলয়নের চেণ্টা এই পরি-কল্পনার মধ্যে রাপ নিয়াছে ৷ ইহার সাফলা কেবলমার একটি জিনিখের উপরেই নিভার করে। উহা এইতেকে যে, দেশের মর্গটাত উহা কিভাবে শিক্ত নেম এবং ভিতর - হইতে কিভাবে সাড়া পায়। উহার সাফলা বা বাহতে। সম্প্রতাপ নিভুৱি করে জনগণের সহযোগিতার উপর। এই পরিকল্পনার সাফলোর জন্য প্রচীবাসীদের নেতৃত্ব অপরিহার। এক বংসর প্রের অর্টটা উলয়ন ব্রুকে ইহার কাজ আরুন্ড হয়। এই আটটা **৪ক ১ইতেছে, নদীয়ায় ফ**ুলিয়া, ২৪ প্রগণ্য় বারাইপার, বর্ধমানে শক্তিগড় ও গাসকারা, বীরভূমে আহমদপ্র, মহম্মদ্রাজ র ও নলহাটি এবং মেদিনবিপারে ঝাড়গান। কৃষি, খাদা, পশ্-পালন জনস্বাস্থা ও স্বাস্থাকর পরিবেশ শিক্ষা সমাঞ্জ-কল্যাণ, যোগাযোগ, সেচ ডুমি-সংস্কার, পল্লী-শিক্স ও কারিগার বিদারে প্রসার, বাস-স্পান প্রভৃতি পল্লীর বিভিন্ন সমস্যার সমাধানের জন্য এই সকল ব্ৰুকে স্পাৱিক দিপতভাবে চেন্টা করা হইবে। অভিজ্ঞতায় দেখা বিয়াছে যে পল্লার জীবনযাত্রার সর্বাণগাঁগ উল্লভিবিধান করিছে

ছইলে কমের সর্বপ্রকার ক্ষেত্রে পরোদস্তর जामका न थाका श्रासामन। जमाम-क्रियम भीव-কল্পনার লক্ষাই হইতেছে মানাবের জীবন্যালার স্বাংগাণ উল্লিফ্সাধন। **এই ধরণের** কোন্ত উল্লয়ন প্রচেণ্টায় জনসাধারণের সজির অংশ প্রহণ করিতে হইবে, তাহাদের কেবল দশাক-রূপে অবস্থান করিলে চলিবে না। যে কর্মস্টো প্রবাভাত হটবে তাহার আদশা, নীতি ও রীতির সহিত ভাহাদের একাম হইতে হইবে। আশার কথা যে, এই ব্যাপারে জনগণের মধ্যে বিশেষ উৎসাত প্রিকাক্ষিত ছইয়াছে। সময় ও আথিক সামর্থের যতথানি কলাইয়াছে, ভাহারা সরকারের কার্যে সহায়তার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে। 医存货 কাজ गडेर हरह करा এহারা ভাষা ব্রথিবার বিশেষ 56771 আগুহী। কোনও কথা বলা হইলে বা কোন ও তৈয়ারী বাুলি আওড়াইলেই তাহারা ভাহা বেদবঢ়েকরে মত মানিরা নের না, তাইারা প্রশন করে। প্রকৃতপক্ষে, ইত্র বিশেষ আশার কথা। কারণ কোনও সমস্যা অন্ধোবন করিছে হইলে প্রথমেই আন্দে প্রশেষর কথা। সমাজ উল্লয়ন পরিকাপনার রক্যালিতে জীবন ও আলোক-র্মিমর আতাস দেখা যায়। পশ্চিমবলের আরও তিন্তি উল্বেখ প্রকে কাজ আরম্ভ হইবে। উহার মধে। একটা বর্তিভার ফোনামা্থী, আর দ্ইটা কুচবিত রের নিনাহাটা ও ২৪ পরগণার হাবেড়ার। স্মাজ উল্লেখ্ স্বিকংপ্ৰাৰ ব্যক্তিক নীতি बाप्यापुरास प्रमातक का कुग्छे । कविष्ठाएक ध्वेतर तार्यकात क्राप्त गावणह न्यांवा कडेराहडे एकाएकदा । खाडाएमद এলাকাণ অন্যাপ রক প্রতিসার জন্য আরেকন

প্রিকংপনার ম্ল ভিত্তি

প্রিচয়ব্যুগরে প্রথম্মিক পরিকাশনায় ७५ एक^{ार्ट} ५० शक्त ग्रेजा गएहरू राज्ञ्या कहा হইহাছে: ফিন্টু টাকার অপেকর - উপর আসংল পরিকংপমার গ্রাম নিভার করে না। মান্তুরব সংখ্য ইচাৰ যে সম্প্ৰত তাহাই আসক। প্ৰি কুংপদার লক্ষা হরীছেছে সাধারণ মানাসের নৈতিক ও বাস্ত্র কল্পাশ সাধ্য। কিন্তু ভাই স্পিত্র), কড় টুন খাদ।শাস। উৎপত্ন কইক, কড় একর চাণ্ড্র অভিন্তে জলাসেচের - ব্যবস্থা ছট্টা, কতি ছাইল রাখ্যা নিছিতি। হাইল, কত কিলেভিয়াট বিদ্ধে শক্তি উংপল্ল ইইল, প্রস্তিতের কল্যাপকর ব্যবস্থাৰ কৃত্থানি প্ৰসাৱ - ইইল বা কৃত্যালি চিউবওয়েল তৈহাৰী হইল-নিজক আহার ভিসাব দ্বারা হানবিক ক্ষেত্র এই পরিকল্পনাব গাবাদ নিগাঁতি ছইবে না। দেশের প্রতোক্টি মনোবের জবিনযান্তার বভামদের তুলনার উহা যে পাখাল্য ফাটোইয়া তুলিবে ভাহা হটতেই ইহার গা্লাভা ও উপকারিতা উপলব্দি করা যাইলে: এখনও জাতির <mark>প্রকৃত সম্</mark>ধান মেকে আমে। এই क्षणाई श्रीतकश्मनाम भक्षी-উद्यम्पत एव राजस्था স্থান প ইয়াছে, ভাছার গা্রুখই সব চেতে বেশী। ভানসাধারণেয় বাস্ত্র কলাণের জনা যে কোনও পরিকলপনাই প্রবৃতিতি হউক না কেন, পল্লী ও কৃষি অর্থানীতির শ্রীব্রাধই উহার আসল ভিত্তি। এট জনাই উহাতে পল্লী-ফলাণের উপরই সব ट्राइट्स ट्रनम्पी ट्रमास दम्बसा बहेसादम् ।

পঞ্চায়িক পরিকংশনা ম্পতঃ একটা গণতানিক পরিকংশনা। এই পরিকংশনা ভানগণের উচার লক্ষ্য জনসংগর কক্ষ্যাশসাধন, উহাকে মুশ্বানের দারিকও রহিয়াতে

श देश एमा एस्त

(১৮ প্রতার পর)

অসহায় এই মান্যক কর্ণার চোখেও দেখা সাল ইক্ষা করতে । কিন্তু না, কেউ আমরা ক্ষা করতে পারি না ব্দেধর প্রণয় বাসনা—পাকা চালে পারি কাটার সমত্র আয়াস, স্থালাবাবে বসন বিলাসের প্র্লেচর বিজ্ঞাপন, দ্বীপত্তীন চোগে বাসনাক্রিট উত্তাপ, যৌবন-স্লেভ তংপরভায় শলথ পোশী ও শিখিলা মাংসপিভের বীহনি বিভ্নান ই মানব প্রকৃতির এই কেন্দুর্গতি প্রকৃতির মান্ত আমরাও ক্ষা। করি না। বিশেষ হেনারর মত চির্মানই বাজাভিবিত্ত ক্রীবন-জ্ঞাণ ব্রদ্ধে এই ফল্টাভাকে

I know thee not, old man:
fall to thy prayers.
How ill white hairs become
a fool and Jester.
বরস হালে বয়পকই হয়ত হয়—বয়স্য ব,তি মার
ফালার না:

ব্যঞ্জ শালিকের খাচ্ছে রো উপাত তালে
কল বাই ফল্কে তার দ্বিটাশন্তি যদি তালিব্যতা
ভারায়, পক্ষ বদি খোলায় ক্লিপ্রতা, দেহ হারায়
চালুয়া তা হলে কিংতু তার ফল—মৃত্যু কালকালত কড়তা নেই প্রেডিতাও নেই নজাতে
মৃত্যুঃ

অধিয় স্থালেও প্রেক্ত সাগত যাত্র প্রেয়ানা নিজে—অধ্যক্ত কান অন্কেশনা নিউ প্রেয়ানা নিজে—ত্বপাদ্ধ কান অন্কেশনা নিউ প্রেয়ানা ক্ষান্ত সমাজ করে বছা কুবী থা। অধ্যা অর্ক বছা তারে বছা করেন আরু করেন আরু ক্ষান্ত করেন আরু করেন ক্ষান্ত করেন আরু করেন ক্ষান্ত করিন আরু করেন ক্ষান্ত প্রেয়ানা ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত প্রেয়ানা ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত ক্ষান্ত করেন ক্ষান্ত ক্ষান্ত ক্য

কত্যীক বিভাগের আর পরিণতির স্থানেগ দিয়েছে নান্যকৈ এগনো দেই স্থাজান বাধাকাশেও দিতে পারে স্থাজ স্ববর্ধনা। আজ প্রাণত তার প্রতির স্থাজিত স্থাকি হতে পারে আজ প্রতিক মান্য আর তাই স্প্রিতিত প্রিকৃতি লাভ করতে পারে প্রেতির আল্কংগত পরিকৃতি রাভ করতে পারে প্রেতির আল্কংগত শক্তি। কৃতি বছরে আজ তাই কাক্রিণ হাজ

ভলপুৰের উপরে। **野でき 参約3円(せ)まできる** উপরই উহার সাঞ্জা নিভারশীল। পরিকল্পনার খাটিনাটি বিষয় স্বর্থা সমালোচনা হইয়াছে বাটে, किर्दू राममाभादानव कविनयदाद । याग द्वित्र **लका जरेतारे एवं छेदात को बालक त्**ल स्टब्स হুইয়াছে –কে কথার কেন্<u>ন্</u> প্রতিবাদ ু ক্রিল ভ প্রারেন নাই। এই পরিকশ্পনা লেখে জনগণের মধ্যে যে বিপা্ক উৎসাহ-উপদীপনা জালেইযা কুটা হয়ে ! ওলিয়াছে ভাহাকে সঞ্চীবিত বিশেষ বিচাৰ-বিবেচনার সহিত কাজে লাগাইতে হইবে, উহার বিশ্বমান্তও অপচয় হইতে দিশে **इक्षिट्य मा । कामारमंद मार्गशक विका**र्वे वाधार्मका মসংখা। আস্থান, আমরা সকলে মিলিয়া স্থান শক্তিতে এই মহান প্ৰত উদ্যোগনে আক্নিয়েগ कृष्टि । निक्रम्यार्थ । अक्रान्टिक अक्राप्टे न्याद সৰ কিছু তেই সাফকা অজনি করা সম্ভব।

ওঠে সোলিয়েতের যা**বক-যাবতী। চয়িল্য বংসরে** কারা লীবিকালনের সায় খেকে পার ক্রবাছতি, ল্মাজিত অবকাশ আছে জবিয়ে—লোহ ধ্বনিকার ওপারে। চাঞ্চাশ কেউ তারা **প্রথম** মর বাবে ডখন: পরিণত ডভিজনতার ফাসকা উল্লেখনের ঘানারের সভাগ করেখানার মাল্লাকা, বিজ্ঞানের গরেষণগোরে, প্যালেস চার কালডারের পরিষদে জলসায় : বয়স আর বিভাষিকা মেই, উংঘৰ, অবদর প্রখণ্ডর জবিদ্র নায়ে না অবসাদ, অনুস স্থাতির স্বাধীন প্রকাশের অৰকাশ। আপনার জামারও প্রস্থাংশংধর জীবন মদেতে পারে এই উংস্বের গত-স্বাধান হাতির সাব নিয়ে—For the surring Tomorrows--শদি জানি আমাদেরও আছে বাধাক্য-বাংলা, আছে আমাদের প্রচিত্তণ্ট ভারভারের প্রমাজিতি সপুর, আছে চিকিংসাব रातम्था, भराभ्यापाणः । छः डिकिश्मासञ्चा आहुङ আমালদর প্রেক্তনগর শিক্ষার ও পরিবারের প্রতিপ্রকানের নিশ্যমতা ৮ ৫ আসম্ভর নম তা আছরা জানি, বিদয়ু যতক্ষণ অসম্ভর ভিত্তশাণ প্রট্রাপ্তরে আপনার হাতে কাপ্তর-স্থিতির উৎসংক আমধ্যে প্যাকন লা, আশুছ হুকু को दब दबामधन ।

পাতাহিশ পৈরিয়ে এনে গিরেছি তাছরী।
পাড়ারের এপারে—স্মান্তিরগার হাঁলৈ এইে
গিরেছি, করেং বিচে রাম্নিছ। বেটি রাম্নিছ,
তাই যে বাচারই নিজাম গ্রহণ করেছে পারি
এখনো জীবানর দান ব্রেডে পারি তার
রাপা বেটি রাম্নিছ তাই যে বাচার নির্মান্ত আমর পেরেছি জীবনা-বাসের ববাদ, গ্রেমনিছি
মানব-সায়ার বেজা পানা বেটাছে কার প্রিয়েছ বি
আপনার চশমার কোর বেড়োছ পানার জিটাছ ?
তারে এসেছে কলম—ক্রানিত বাহাটেছ শিশিকাতা
আর কার্যে পাটের উপরেব ? আসারেই জনিবার্মান্তই প্রকৃতির নিসাম।

> We must endure Our going hence, e'en as our coming hither Ripeness is all.

বাঁচার পাঁবাতেই তাই মেনে নিয়েছি এই যভিত্ত সভা কেনেছি আরে কোলেছি প্রেফটি আর দিয়েছি, নিষেছি আর হারিয়েছি, যুর্ঝাছ बाद त क्षांच - द्याकीक् Ripeness is all, কিন্তু প্ৰতাু হার শ্ধু আমারক নিষ্ঠে নক, অভারট সন্তিতে পরিসভাগত নয় আমার で and a The best is yet to be. 王神文 লিকে ১৮% আমার ও আপনার পঞ্জালর পথ। তক্ষমতে তেনে দিন তত্নজিং উঠে দড়িল মনেক সপধার কোন্ চ্ডেক, হঠাৎ একদিন এশিয়ার নগতিত নদীতে জাগল প্রাণসম্ভের মতুর কোটার: অফ্রিকার অনাদিকালীন-অরণ্ডনবিল নাথা তুলে উঠ্ল স্ভাতার **হিংল** ্রলাপের প্রতিরোধে:- আর তারই সালে অ**পেনার** আফার প্রভাবের্ধর ক্ষীণ রক্তরেতেও লাগে লোল: জড়িয়ে হয়ে অসমদের সামে অপ্রা**ন**ী-কালা হেড্নার জারে আলামারি আলমনী।

(ইহার পর ২৫৩ প্রতাম)

আমাদের অপরাধ নিণ্য পত্য

(৩১ শুষ্ঠার পর) क्रिक्मात शानवान क्रीदर्श कथा वाल ए। नहा বহ কেতে নিজীব বৃহতুসমূহও কথা বলে থাকে। স্সভা মান্য মিথ্যাকথা বললেও এই নিম্প্রাণ বস্তুসমূহ কখনও মিথ্যা কথা বর্লোন। কিরুপে এইরূপ অসমভবও স**ম্ভব** হয়, তা পরে বিবৃত করবো। প্রথমে এইরুপে ঘটনাম্থল পরিদর্শন ম্বারা রক্ষিগ্রণ কয়েকটি তথা সংগ্রহ করে থাকেন এবং তার উপর নিভার করে তাঁর৷ অপরাধ সম্বংধাঁয় গবেষণা সার, করেন। এইকাপ গবেষণার জনা গবেষক ছাট্রদের অন্ত্রেপ ডালেরও প্রথমে ঘটনা मम्मकारी क्याकति शिवती या कन्माका यम्बाम कार मिएट. राहरू। यहै विस्तर সমাহের একটি অনুসরণ করে কছুটা ভানত করার পর হানি ভাষা রোকেন যে সম্পর্যের পথ ক্ষা তাহদে তারা ফিরে এসে মানলা সংগ্রীষ গ্রন্থ বিভারী হা জনাসংক্রাটী জনাসরণ করে सदस कात सङ्ग्र गांव । इत्तर गुज्ज कात हमा । रक्ता विषयोगी अक्षी, यांकाम विद्यार क्षार क्षारावस আছে। ধ্বনে-কৈনেও এক নিৱালা স্থানে আমারা একটি মান্ডহটিন মন্যান্তেই আবিংকার করলাম। কিন্তু পঞ্জার কোনত বার্ত্তিই এই বিষয়ে একট্মত্ত অনুসাকপাত করার সক্ষয় काला सार्थ अदेवाभ अवस्थात जनान्छत मार्विसात कमा वीक्राम निरम्भावत्भ कामकीर शिखवी वा পরিসংজ্ঞা অন্মান করে নিতে পারেন, যথা—

। ১। এমনও হাতে পারে যে, ঐ কান্ত একজন প্রোনো চোর। দলের অপরাপর বান্তির সহিত হিসার ব্যাপারে বা বিশ্বাসঘাতকতার কারণে তার সহিত তাদের মনোমালিনা ঘটে-ছিল। এই কারণে দলের লোকের। সংযোগমত তাকে হত্যা করে এখানে দেলে রেখে গিরেছে।

(২) এমনও হাত পারে হৈ, নিহত বাজি কোনও ধনী জমিদার বাড়ীর ভৃত। বা পাচক ছিল। ঐ লনেদী বাড়ীর এক বিধবা, সধবা বা অন্টার সংগ্র তার অবৈধ প্রথম ঘটে। বাসীর বাজির। এই ব্যাপার অবগত হয়ে, তাকে নিহাত করে এখানে ফেলে রেখে গিয়েছে।

(৩) এমনও হতে পারে যে, নিহ'ত বাজি কোনও ধনীর সংভাল। ধন-সম্পত্তি সংকাশত বিবাদের কারণে অপরাপর শরিকেরা তাকে নিহ'ত করে এইখানে ফেলে রেখে গিয়েছে।

উপরেক্তর্প করেকটি থিওরী অন্মান করার পর রক্ষীরা অবগত হতে সচেন্ট ইন এর মধ্যে কোন্ থিওরীটি সম্ভাব। যদি মৃতদেহের গঠন হতে দোঝা যায় যে, সেটি কোনও ধনী-প্রের বা ন্যাবিতের মৃতদেহ নয় কোনও দরিদ্র বা নিম্মান্ত্রগাঁর বাছির দেহ এবং তদনত ম্বারা যদি তারা খ্বগত হন যে, কোনও ধনী-প্রে ঐ সময় হতে অন্তথান হন্দি, ভাহলে তারা তংক্ষণাং তৃতীয় অনুসংজ্ঞা বা থিওরীটি পরি-ভাগে করবেন। তদনত ম্বারা যদি তারা কোনও অসং সরিপ্রধানির মূলাল যা তার অবৈধপ্রণয় সম্প্রমান ক্রির মূলাল যা তার অবৈধ্বণয় সম্প্রমান ক্রির মূলাল যা তার অবৈধ্বণয় সম্প্রমান ক্রির ক্রির প্রারান চোরদের ভাগে করবেন। এর পর তারা প্রানে চোরদের মধ্যে মন্যামধ্যান করতে স্বর্ করবেন। প্রথম থিওরী শ্বার্য জন্মিত কেনেও ঘটনা কেনেও স্থানে আদুপে ঘটেছে কিনা।

এই সকল হিওৱা কয়েকটি বিশেষ সভেগ্নি উপর ভিত্তি করে অনুমান করা হয়ে খাকে। অপরাধ খান সমগ্রকীয় হলে প্রথমে আমাদের অবগ্র হতে হার কে খ্যা হালা বা হতে পারে. কখন ও কেন্দ্রে সে গ্রাহালা একা কির্নিশ ও কৈ উদ্পাল কে ঘুন হবেছে। এই কর্মী श्रार्थायक तथा यसेमान्यांनव श्रीवासम् जनर प्राप्त-প্ৰত্য ভাষা আহাত চিহ্যা হতে আতি সহজে বালে দেওয়া সম্ভব : "নহাত বালি ইত্যকারীর স্থাপুতে নিবার রাজে তার মার্ডানেই ক্ষমার <mark>পাচ</mark>ারে कार १८५३एट । शासाकार दाम भारक। कहें अवस्ति মত সভা বেজে যাবে । যে হত্যাকাভটি মতান করের মধ্যের সংঘটিত। হয়েছে। এজনাতীত মানাকাক সাংখ্যতিকর শেশ আছাতে করামার বন্ধ ভিন্তি দিয়ে বার হয়ে প্রাচীরের বা ভূমির বহা নত পর্যাত্ত সরভারতাই ছড়িছে শভবে। এইব্ল বৈজ্ঞানিক প্রিম্পান আরাভ বলা যেতে পারে কুক্তকাক হতাকভেটি কোনায় সংঘটিত হাজায় এরণত মাতাসং হাতে মাতি কতানের কাৰত সম্বাধ্য জনামান কৰা চাল যে, মাত-বাঞ্ছি একজন স্থানায় প্রেক কিবা ডিনি একজন স্প্রিটিড বাছি তাইট হলে অকারণে মাণ্ড-कार्याद वार्षीक जानवामीया शहन कदाव एकने ह करण्यार्केट भारतान्द्रस्य कार्किमा छ बदक्रं क्रमान হাত এর প্রকশ্বলীর পচামান খণা হতে চেরাই-প্রীক্ষার পর বলে দেওয়া। সম্ভব মাত-বাজিকে কতক্ষণ পাবে নিহাত করা হয়েছিল। আঘাত চিত্যের স্বর সাহতে কির্তেপ ও কোনা অস্তের সাহায়ে ভাকে নিহত করা ইয়েছে ভাও বৈজ্ঞানিক পর্বাক্ষাদেত অবগত হওয়া। সম্ভব। এই সকল তথোর প্রত্যেক্তি অনুধারন করে তবে ্পারারর প থিওরীসমার তদ্ধে<u>তর কারণে</u> স্থাতি করে নেওয়া হয়েছে।

কথনত কথনত তথ্যন,সংখ্যন শ্বারা কেবল একটিমার খিওরী অনুমান করা সম্ভব ইয়েছে এবং একটিমার খিওরী অনুসরণ করে দ্রুত্ হত্যা মাদলার মীমাসো করা সম্ভব ইয়েছে। নিম্মে এই সুম্পুকে একটি চিতাকর্মক ইত্যা-কাড তপ্তের উল্লেখ করা হলো।

১৯৪২ সালে ভবানীপার অন্তলে জনৈকা থাবা মহিলা এবং ভার বয়স্কা প্রেবশা ভাদের নিজবাটীতে বসবাস করতেন। একদিন সকালে ভারের এক নিংকমা দার-সম্পর্কীয় হারক-আক্ষায় এনে দেখতে পেলেন যে, ভার সম্পকীয় মাসীমা গলনেশ কভিতি অবস্থায় ভার শর্মকক্ষে এবং তার সংপ্রতীয় বৃশ্ধা দিদিমা আনুরূপ অবস্থায় তাঁর ঠাকুর-ঘরের সম্মানে রোয়াকের উপর প্রাণহীন দেহে পড়ে রয়েছেন। **য**ুবক **ভ**দ্র-লোক থানায় সংবাদ দিলে প্রথমে স্থানীয় পর্নিশ পরে গোয়েন্দা বিভাগ হতে আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হই। ঐ যুবক ভদুলোক আমাদের এই তদতের সম্পর্কে সাহাযারত ছিলেন। বৃণ্ধা মহিলাটি নিহত হবার পারে রোয়াকে বঢ়ো প্জানেত মালা জপ কর্মছলেন। এ বাড়ীর একমাত বহিদরিজা হতে বৃণ্ধার পুত-বধুরে ঐ শয়নকক্ষে যেতে হলে রোরাকের এই

শ্বানটি অতিরম করে বেতে হবে। এত্বার্থ ।

এ শ্রনজন্মের আলমারীর অভানতারে রবার ।
বিপ্রাপ্ত তার হতে নিরসল্বেহে বারত গোল ।
রত্যার একমাত উপোশা ছিল গুলনা হবি ।
তারে দেখতে পার এবং এইজনা সে তারে ।
নিহত করতে বার্যা হরেছে। তত্যাব ।
নিহত তার প্রবেশ্ব পারন্তেজ্য হার্তা ।
নিহত তার প্রবেশ্ব পারন্তেজ্য হার্যা ।
নিহত তার প্রবেশ্ব পারন্তেজ্য হার্যা ।
নিহত তার প্রবেশ্ব পারন্তেজ্য হার্যা ।
নিহত তার প্রবেশ্ব নার্যা এবং হত্যাকার ।
নিহত করার প্রবার ক্রান্ত করার প্রবার ক্রান্ত করার বার্যা ।

क्टेब्ल शहरमणा न्यामा खावहा हरे हे একটি হাত হত্যা সম্প্রকীয় থিওরী ১. . . করে তদনাক্ষা ভদশত সামা করে দিয়েছি 🕮 সময় সহসা আমার লক্ষ্য প্রারো ৫০০১৬ ধ্বকের পরানর ন্তন নাল সভাগ 🗸 🗸 এই সময় লক্ষ্য করলমে যে ঐ স্যানীর এক না, স্পান্তন জ্বোট কোটে কিছে, তথ্যকা চলত জন্ম। বিভিন্ন মনুলকী দিলে এই কাজ সমাধ ৫০ ৬ कार्यम् विश्वतिक एकाक्टब क्षेत्रम् एषा द्वार्य दिवः 👵 🤛 भाग । मार्चान भागमाञ्चल कालाम जारे सम्भाग । । । ক্ষিক্সাসারাদ করামার হস তৈনিসার ^চন্ত ত বিভি খাৰার সময় আসাধ্যনতারশতঃ ও ব मार्छाच छोत्राच कार्यच्या दास गिरहरम्। য়াপ্তের জাপটা জাতা, হাবভাব ও উপটানা কেং इराप्ट सहस्य मिटल भावसाय हर, के दशकरा 'त' ह শ্লের ছেলে নত । খলি সে কিছ, খল ডে



শ্রীমান স্থাত্রেগোপাল দত্ত-ইনি এই বংসর
"উত্তর কলিকাত। শ্রী" দেহ-দ্যোতিক প্রতিযোগিতায়
প্রেণ্ঠ দেহী বলিয়া গণ্য ইইয়াছেন।

চ্যাভানা চরটে বা দিগাবেটই খাবে. কাণ্ড্ৰতঃ লিভি কখনই **খাবে ন**। **এরপর আ**মি ভার প্রেট তল্পাস করে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট এ একটি দিয়াশলাইও উন্ধান্ত করতে সক্ষয় চলাম। আমি এতক্ষণে পরিকারর পে উপলব্ধি করতে পারলাম বে, খ্রেনর সমর রক্তের ফেডি। লাগার সে করেনত বিভিন্ন ছোঁরাট লাগিয়ে ব্রু-निमम् अह कामाव धे करण जमा जमा श्रीकृत्य एकालाइ । अवश्व भी वाणीत वाहिरत ताकशाल ভাষত করে আমরা অবগত হলাম যে, সে সতা-সভাই সকাল আটটার এই বাড়ী হতে বার হতে এসে একটি বিভি বিক্রেডার নিকট একটিমার বিভি এ**মনিই চেয়ে নিয়েছিল** ৷ এতংবতোত আরও শুইক্ষন লোকানী সেইখানে পাওয়া গেল: যারা বললে যে, ঐদিন সকাল আটটায় ভারা এই যাবক্ষে ডিনজন ক্ষুসেই ঐ বাড়ী হতে ছচি দ্ভে বার হ**রে আসতে দেখেছে**। এরপর এই হ বক্তে প্রেণ্ডার ও পরিভাপরীড়ে করা মার্ন সে এই হত্যা সম্পর্কে স্বীকারোত্তি করে বলে যে ভারা **চারজনে এই জোড়া** খুন সমধো করে অপহাত অলংকারাণি স্থানীয় এক প্রেণ্ডলবের নিকট বি<mark>রুষ করে এলেছে। আমরা এ</mark>রপর অপর ভিনক্তন **আস্মৌকে গ্রেণ্ডার ক**রি এবং পোষদারের দোকান হতে অপহাত দ্বালে উম্পার কার তামি। দাররা আদালতের বিচারে এই ল্যালার আসামীদের অতি কঠোর সালে। হসে গৈয়েছিল ৷

প্রভাক্ষদশীদের বিবৃতি ব্যতিবেকেও কেলে-লাক্ত প্রিদশান, সন্মান, সন্ধানন একা প্রেছণা শোরা কির্ণো শ্রুহ মালাগাসম্ভের স্মামাসেসা হওয়া সম্ভব ভার শ্রুণিওস্বন্প তাপ্র একটি হাজ্যাকালেন্ডর কাহিনী ব্রভিছ।

কালকাতা মহানগ্ৰীৰ নাগ্ৰিকমান্ত্ৰট

জানা আছে যে খিদিরপুরের রিজ হতে ডক প্রাত্ত একটি প্রশাস্ত ট্রাম সভক বিস্তারিত আছে ৷ এই রাঞ্চপ্রের মধাবতী স্থানে একটি ভাণ্ট্বিনের মধ্যে ১৯৪২ সালের এক প্রভাতে পৌরপ্রতিভানের এক ঝাড্যদার একটি অন্ভুত প্রবা আবিষ্কার করলে। **এই দুব্যটি অপর কিছ,ই** ন্য, একটি নারীদেহের নিদ্দ **অধাংশ। দেহটির** কেমর হতে পরিকারভাবে কেটে সেটি বিভিন্ন করা হয়েছে। আমরা সংবাদ প্রাণ্ডমার জকুম্পলে উপম্থিত হয়ে নার**ী**দেহের এই নিম্নাংশটি সাবধানে **পর্যবেক্ষণ সূত্র করে** দিলাম। এটি যে একটি নাশংস হতাা**কাণ্ড সে** সংব্যান সম্পেত্রের কোনও **অবকাশ ছিল না**। আমরা ঐ মৃতদেহাংশের ভান **উরাতে একটি** তিলচিহ্য এবং ঐ পায়ের**ই বাংধাপ্যলেতে একটি** প্রোডন কটো চিহ্য লক্ষ্য করি এবং এড**ন্যতী**ত ঐ ম তা নারবির একটি পা 'কল পা' **ছিল। আয়াদের** খাশা হয় যে, একদিন এই সকল চিহ্ন হতে ঐ নার্বাদের ভার নিক্ট-আছায়িদের স্বারা সমান্ত করান সাবে। মাতদেহের অবয়বের গঠন এবং ন্দ্ৰাস্থ্য হ'তে ভটি কোনত এক মধাবিত প্রিবংরের নারীদেহ ভা সহ**ভেই অন্মান কর**। ১০০ কট সময় হামরা লক্ষ্য করি হে ঐ মতে নাবারি যোনদেশ ক্ষেরিক্রিড। এদেশে **সাধারণতঃ** ্রশালাণ এবং কখনাও কখনাও **অসপ্রয়াস্ক**য় ৬৪নার[©]বাও ভাবের যৌনদেশে **ক্ষেরিকার্য করে** কিল্কু ঐ মাত নার্কীর দেহাব<mark>য়ৰ ছতে</mark> দেশেওঁ এটে ব্ৰং যায় যে। ভার বয়স **ছিল অন্তভঃ** নত। এই বয়াসে এদেশে কোনত প্রস্থা নারী গ্রসন্ধৃতির না ব্যাল সংখ্যবেশ্তঃ **এ কাজ করবে না**ং এইবাপ পরিদশনি হাতে আমরা ব্যাস্ক নিতে **পা**রি প্ত[ি]) এক ৮০ নত বংস**র বংস্ক**া **মধ্যবিত্ত** পারবারের চারিচ্ছালি নার্ডীর **মাত্রেছে। এর প্র**

আমরা অকুস্থলে সংগ্রহীত তথ্যাদি সংবদ্ধে যৈজ্ঞানিক গবেষণা স্ত্র্ করে দিই। হত্যাকাণ্ড লিশ্চিত হত্যাকারীর স্বগতে সমাধা হরেছে তা' না হলে মাতদেহ অন্যত্র পাচার করার প্রয়োজন হতোনা। ঐ খণ্ডাংশ দেহ কাহারও প্রারা ঐ**স্থানে পদরতে** বহন করে আনা হরেছে, শকটবোগে আলীত হলে মৃতদেহ শ্বিখন্ডিত করার প্রয়োজন ছিল না। সম্ভবতঃ হত্যাকারী ও পাচারকারী একট ক্লেন্ড रा कि একজনই। সম্ভবতঃ একাকী সংখ্যার সে वद्यन करत्र जानाद न्यूविधात करना धी মৃতদেহ সে শ্বিশণ্ডিত করেছিল এবং ঐর্প কার্য ঘটনাস্থলের এক নিভূত ককে भ्राम वन्य करत्र रम मधाया करत्रहाः এইর প স্থোগ-স্বিধা কেবলমাত নিহতা নারীর জান্ধীয় বা সহবাসী ব্যক্তিদেরই থাকবে, বাহিরের কাহারও পঞ্চে এইরাপ সংযোগ-সংবিধা লাভ সম্ভব নয়। এভাবাতীত হত্যাকারী ও নিহতা নারী বাতীত যে ঐ কক্ষে বা বাটীতে আর কেহই উপদিশতে ছিল নাতহোও অন্যান করাচলে অনাথায় ইহা ইতিমধোই সাতকান হয়ে সাধারণের গোচরীক্ত হয়ে পড়তো। সম্ভবতঃ মাতদেহের উপরি অংশ অন্ত্রুপ একটি থলিয়াতে প্রে সে ইভিপ্রেই নিকটম্ব আদি গণ্যায় ফেলে দিয়ে এসেছে। উহার নিদ্দাংশ অধিকতর ভারী বিধায় কিংবা ইতিমধো ভোর হয়ে আসায় সে ভারি ঐ ভাষ্টবিনে নিক্ষেপ করে সরে পড়েছে। ম্ভদেহ আদি গঞার ওপার হতে কিংবা ভকের প্রপার হতে নিশ্চয়ই আনীত হছনি, কা<mark>রণ</mark> এইরপে ক্ষেত্রে পাচারকারী উহা আদি গঞ্চার কিবো ভকের জলে নিক্ষেপ না করে অকারণে এতো দ্র নিয়ে জাসতো ন।। এইরাপ গরেষণা শ্বারা জামরা ব্রুতে পারি যে, হত্যাকাণভটি এই প্রশস্ত রাজপাশেরই উভয় পাশের কোনও উপপ্ৰে অবস্থিত বাটীতে সমাধা হয়েছে। এইরাপ একটি নাশংস হত।কাণেডর পর ঐ কক্ষতিতে বা বাটীতে তালা দিয়ে হত্যাকারীর পক্ষে অনাত সরে পড়াও স্বাভাবিক ছিল: এজনা আমরা অদা প্রতিকিংবা প্রেরিটে কোনও ভাডারিয়া সহসা তার ঘরে তালা বন্ধ করে সরে পড়েছে কিনা তা' জানতে চেন্টা করি। এর পর আমরা ঐ রাজপথের উভয় পাদেবরৈ রাস্তায় राष्ट्री वाफ़ी जन्मस्थान मृत् करत निर्देश शीतरमस्य আমরা অবগত হই যে ঐদিন অতি প্রভাতে অনুক নদ্বরের বাড়ীর একডলার এক ভাড়াটিয়া ঘরের ভালা কথ্য করে অনতে কোথায় চলে গিয়েছে। আমরা তদুদ্ভ দ্বার; অবগত হই যে, ঐ কক্ষে ১৭ বংসর বয়স্ক এক বালক ভাহার ৪৫ বংসর বয়স্কা মাতার সহিত গত এক মাস ফাবং বসবাস করছিল। যুবক্টি তার মাতার স্বভাব-১রিতের ব্যাপারে প্রায় সন্দিহান হরে তাঁর সহিত প্ৰায়ই কলহে লিম্ভ হয়েছে। এই দিন বাডীর বাড়ীওয়ালীর মা অতি প্রত্যুক্তে উঠে দেখতে পান যে, ঐ ম্বক একটি ভারি বস্তা মাথায় বটৌ হতে বার **হত্তে বাছে। জিল্লাসা করা**য় সে এইর্প বলে যে, ওতে পঢ়া ময়দা আছে, তাই ভা সে রা**স্তার ফেলে দিতে চলেছে।** তার মাতার স্ফর্পে জি**ল্লাসিত হরে সে উত্তর** দিরেছিল যে, চভার বেলার সহসা কলেরা হওরায় সে ভার মাতাকে হাসপাতালে হেখে এসেছে। आयहा एरकस्थार তালা তেখেন ঐ ভক্লাসী করে দেখি चत्र एषः मतवा स्मरकात्र नद-आश्रामद धेनुकदा ও मन्या-



রক্তে পরিপলাবিত। এর পর **আর আ**মাদের ব্যক্তে বাকি থাকে নি—কে, কোথার, কার শ্বারা নিহত হরেছিল।

এইর্প পরিদর্শন ও গ্রেষণার দ্বারা কির্পে দ্রুছ মাঘলাসম্ভের কিনারা করা সম্ভব তার দৃষ্টাস্তস্বর্প এইবার একটি বিলাতী ঘটনার উল্লেখ করবো। নিম্নে এই চিত্রাকর্ষক ঘটনাটি উচ্ছাত করা হলো।

লান্ডন শহরের কোনও এক প্রাসিম্ধ ट्राएउटला करक म् भ्रावायना धकी व्यवकी নারীকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। পর্নিল ও বৈজ্ঞানিকগণ একত্রে এই মামলাটির তদণত সমাধ্য করে। যাবতী নারীর দেহ চিং অবস্থায় रभाहा छिन। श्रीत्रम्भान भ्वाहा रम्भा रभा रहा. के माजीत भन्नाराम आष्मान उ मरंशत माभ ; याचा গেল যে, যৌনসংগ্রহকালে অসহায় অবস্থায় ভাকে গলা ভিপে হ'ভা। করা হয়েছে। ঐ দেশের कसाग्रम तर ऋटा ऋगि। भी हतात समाज कपि-দেশে বন্দ্রখণ্ড জড়িয়ে প্লাস্টার-অব-পারিস দ্বারা এটা রাখেন। এই নিহতা ধ্বতীটিরও কটিদেশ অন্ত্রপভাবে গ্লাণ্টারবণ্ধ করা ছিল। এই সময় ব্ৰহ্মিগণ লক্ষ্য কর্মেন যে, তাতে বিশেষ এক প্রকার প্যাটার্ণ বা ব্রন্মের প্যাণ্ট পরা হাঁট্র দাগ উংকীণ রয়েছে। এতাবাতীত ঐ নিহতা কন্যার বাদ্যাভাগতর হতে তাঁরা একটি প্রেক্টের সোন কেশ্ও উম্ধার করলেন। এই যৌন কেশ্টি প্রত্তিকা করে তারা দেখলেন যে, তার রঙ ফর্সা ও পাতলা। কাহারও যৌন কেলের রঙ যদি ফসা বা পাতলা হয় তাহেলে ঐ বান্তির মস্ডকের কেশ অধিকতর ফুসনি বাপতেলা হয়ে থাকে। উপস্থিত বক্ষিণণ তংক্ষণাং বাবে নিতে পারকোন যে, হত্যাকারী ব্যক্তির মস্তব্বের কেশ অত্যধিক-রূপ ফস্যা এতদ্বাতীত ঐ নিহতা নারীর মুস্তাকর নিকট এবং ভার নাসিকার সামান্য প্রতিয়ালে রক্ত দেখা গিয়েছিল। বৈজ্ঞানিকগণ ঘটনাস্থানেই তা পরীক্ষা করে অভিযাত প্রকাশ করলেন যে, ঐপ্থানে দুইক্ষন ব্যক্তির রক্ত পতিত হয়েছে। কারণ ঐখানে "এ" এবং "বি" এই দুই গ্রাপের মনা্যা-রক্ত পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে এই "এ" গ্রুপের রক্ত ঐ মাত নারীর দেহ হতেই নিপতি হয়ে। থাকবে। এইরাপ বৈজ্ঞানিক বিশেষণ হতে বাঝা গেল যে, হভাবে সময় ঐ নারী কেবলমার তার আত্তায়ীর মূথে ও নাকে বা মুম্ভকে আত্মরক্ষার্থে আঘাত হানতে সমর্থ इर्रााह्क अवर अहे काइएन चंग्नेनाम्बर्क मृहे क्षकारतत মন্যোরভ দেখা গিয়েছে। এর পর রক্ষিণণ এমন এক ব্যক্তির সম্পানে প্রবৃত্ত হলেন যার মাশ্রকের কেশ অন্তর্গধক ফার্সা, বার মাথে নাকে ৰা মুম্ভকে আঘাতের চিহ্য, যে বিশেষ একপ্রকার ব্যনের কাপড়ের প্যাণ্ট পরিহিত এবং সার দেহের রঙ্ক "বি" গ্রানের অণ্ডগতি। এইর্প ভিদ্যত শ্বারা তাঁরা এক ট্যাক্সিচালকের নিকট হতে অবগত হতে পারলেন যে, সে ঐর্প এক ক্রিক ঐ সময়ে ঐ হোটেশের প্রার্থেশ হতে উঠিয়ে অমুক রাস্তার অত নন্দবরের বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে क्षानाम ।

এইর্শ রাড গ্রেণিং—আগরাধ সংশক্ষীর সভ্য-নির্পূর্ণে বিশেবর্ণে সহারক হয়ে থাকো। এক এক রাডগ্রুপে বহু বাছির রঙ্ক পড়ে—এই জমা এই প্রণালী হাতে অম্ক বাছি এই অপরাধ সমাধ। করেডে মা বলা গোলেও তাথে অম্ক বাছি করেনি ভা নিশিস্তর্শে বলে দেওরা সম্ভব। কিন্তু বহুকেরে এই প্রণালী অপরাধ তদতের সম্পর্কে প্রয়োজনীর বৃত্তের সংধান এনে দিয়েছে এবং এই সূচ্চ অন্মরণ করে রক্ষিণণ তাদের গণতবা মধলে বহুকে উপনীত হতে সক্ষম হয়েছেন। এইর্শ তদত প্রণালী সম্পর্কে নিম্মে একটি এদেশীয় উদাহরণ প্রদত্ত হবো।

মহানগারীর কোনও এক অফিস জঞ্জার এক অফিসের সিণ্ডির উপর জনৈকা নারী কর্মান চারিশীরে ছারিকাইত হাস্ত নিহত অবস্থায় পাড় থাকতে বেখা গোল এবং কিক এই একই সময়ে পাশ্ববৈত্যা এক জানিসের লিফাটের নিকট এ অফিসের এক স্থাবেক ক্যাচারীকেও পাবে ছারিকা আহত অবস্থায় পাড় থাকতে দেখা যায়, কিল্টু ভার পাবেরি এই আঘাত ভার হাতের নাগালের মধ্যে সম্মানাকারে দেখা গিছেছিল। আহত হারকটি কৈফিলংশবাপ বলে যে, সে এ অফিস থেকে বের ইওয়া মাত্র এক অদেখা মানুহ তাকে ছারির আঘাত করে পলায়নে সম্থাবিত্তা হারিক।

এর পর রক্ষিণাণ ঐ নারীর বাড়ী তল্পাস করে তার বাজ হতে কোনও এক রজেনৈতিক দলের কারেতাট দলীয় কাগজপত দেখতে পান। এতদ্বাতীত ঐ নিহাতা নারীর অফিসের ভ্রমারে একটি নাতন সাড়ীত প্রাদিন দেখতে পাওয়া বিসম্ভা

এইর্প অবস্থার আমবা তদ্ধতর কারণে যাত নিদ্দাল তিনটি পিওরী স্থি করতে সম্থ হই ক্যাঃ---

- (১) ছরতো ঐ ব্যবকের সহিত ঐ নারীর প্রথম ছিল, অপর এক য্বক ঈর্যাদিবত হয়ে পর পর উভয়কেই হারির আঘাত করে সংর পভ্তে পেরেছে:
- (২) হরতো ঐ ান্তে ও নারী উভাষ্ট কোনও এক রাজনৈতিক স্বাভুক্ত স্পাতভাবে বিশ্বাস্থাতকতা করার কার্ডে দলের কোনও বাজি শ্রারা উভাষ্টে পর প্র ছ্রিকাইত হয়ে থাক্ষে ।

আমরা এরপর রাড গ্রুপিণ্ডের জন্য উভয় ঘটনাস্থল হতে সংগ্রুহিত রক্ষ রন্ধপরীক্ষকের নিকট প্রেরণ করি। করেণ বাদ রক্ষপরীক্ষক বলে দিতে পারে যে, ঐ যুবকের পরিব্যান বন্দ্রে দৃই গ্রুপের রক্ত পাওয়া গিমেছে এবং তাদের একটি রক্ত ঐ নারীর করের গ্রুপের এ উহার অপর রক্ত ঐ যুবকের রক্ষের গ্রুপের রক্ত, তাহলে আমরা নিশ্চিতর্পে ব্রুহেত পারবো যে, আমারের পরিকংশিত তৃতীয় থিওরীটিই সত্য। আমারা এরপর যাত এই তৃতীয় থিওরীটি অন্তু-

সর্থ করে এই মামলার তলত সর্বন্ধরে দিতে

এইর্প পরিদর্শন ও গবেষণা পার। কির্প সাফালের সহিত রক্ষিণণ দ্রেছ মামলাসম্বর সক্ষে সমাধা করতে সক্ষা, তার দ্বালতস্বর ব বাসর একটি মামলার বিবরণ নিম্নে উম্পৃত ক হালা।

কোনত এক বেশ্যা-পল্লীকে একটি কলে এক বেশ্যা-নারী একাকী বাস করতো। একাত বিকারে পর্যাত তার কাকের অর্থান ভিতর চাত रूप शाकरङ एमाथ जह-कार्फाणियानीयान जिल्लाम মনা হয়ে রক্ষী মহলে সংবাদ প্রেরণ করে। প**্**লিন श्रीमान्शास काम कामन के क्रमांड ग्रामांन एका क्रिकटात आरथम करत रहरूप रम, *धी* माती तक्षाव কলেবরে শারিত আছে। তার গলদেশ কাটা এবং হাতের কাছে রশ্বমাধা। একটি ছুরি। স্থানতি প্রিশ্ অবস্থা ব্রেথ এটি যে হত্যা নয়, আজ্ব-হাত্র। মানু এইর্প এক অভিমত প্রকাশ কর্মেন। গোরেন্দা বিভাগ হ'তে ঘটনাস্থলে উপনতি হয়ে আমি কৈন্ড এই সম্পক্তে সম্পূর্ণার্থে ভিন্ন মত প্রকাশ করি। আমি খারের উলম্ভ আল-মার্টার নিজেন এট নিহ'তা নার্টার বিশ্বসহ চালিত-লোছা পড়ে ধাকতে দেখি। ঐ নারীর সাজীর অভিবের মোচড়ানো কোণ্টি পরীক্ষা করে বর্তার য়ে ভার ঐ আভ্রেমর খাতে ঐ ভাবিত রিঙ বাঁধা ছিল। এ ছাড়া এই আল্মারীর ডুয়ারে গ্রহনার কেসগ্রাল প্রচেক্তিই থালি দেখা যায়। এই সময় অর্গম ঘরের এক কোণে রাক্ষিত টেবিলে একটি চেমেবাতি দেখতে পাই, বাতিটী জনান ভালে প্রার পরিশেষ হয়ে 15173775 এই টোকভের নিচে দাইটি দেশভাইএর কাঠি পাড় থাকাতে দেখি। তার একটি প্রায সংপ্ৰির্পে প্ৰেড়া এবং অপ্রটির মাথ সামদ্য মার প্রভেছে লবেষণা স্বারা আমি ব্রাফ নিট য়ে কোনও তম্কর প্রথমে একটি দেশগাই किङ्कार **非**丁斯 引 **हर्**दिक कत्री जार्ग নির্বীক্ষণ করে। এইজনা অনের পুত Per अस्त्री में द्वाराष्ट्र टम**लका**डी গেয়েছি। এর পর যে অপর একটি रममालाही कारि रक्षारमा आहे. नाहिति कार्रानाहा দিয়েই সেটি নিবিয়ে ফেলে নিয়েছে । এই জন ঐক্সানে আমরা সমোনার্কে দংধ দেশলাই কাঠিটি প্রের্ছি। **এইবার আমি বিবেচনা করি তাই** যদি সভা হয় ভাহলে ভশ্করগণ এই কল্ফে প্রবেশ क्रम किछात्व २ और मध्य कागानात । গ্রাস প্রীক্ষা করে বাবি হৈ, উলা সহজে সরিয়ে প্ৰনায় আ স্বস্থানে প্ৰেচসালবেশিত সম্ভব। এতক্ষণে আমি ঐ জানলোর ওপারে। ঐ বভীর বাইরের দেওয়ালে দলিবেশিত জনের পাইদের পালে একটি পদ্চিত্যও আলিকার করতে সমধ্ হই। এইর্পে সামি প্রমাণ করতে পারি যে, এই মামলা একটি নরহতাা, উহা আস্ব-इंड्या वा देनव-स्थितेना सह।

উচ্চারণ

দীর্ঘ হাঁচির চনতে দিক উচ্চারণ করণেই রাশিয়ান নাম উচ্চারণ করা হয়।

পাটিহার

(২৯ পার্কার পর)

দ্ভা পরিয়ে মৃশ্ধ চোখে গিলি জরার দিকে ডাকিয়ে রইজেন। মৃখখানা ম্রিরেন-ফারিয়ে দেখেন—গোকে বেমন করে ছবি দেখে। কি লচ্ছা, কি লচ্ছা।

আহা, দুগা-প্রতিমা! এতে যা-ই পরাত্র কি স্কুদর দেখা যার! আরু আমি ঐ বউ নিরে একেছি, যেন সাঠিক মাধ্যা স্পারি বস্তো।

বর্ণার মুখ বাঙা হয়ে যায়। গিলির কিন্তু অসমে ত্রোগা আর একট্ লন্নাটে কিনা, ভাই অসম কুছে। করেন। কিন্তু মেম সাহেবের মতন ফুসা, আর মেখবল একপিঠ চল।

ভার পর ফিল্-ফিক্ করে হাসছে জয়া। ব্যাল্ডক কাদত হয়েজিল--

স্কুলার খলে, বি-১

গিলি এলেন বর্ণা-বউরের পরে ছো! তার পটিচার ফেলে এসেছিল ড্রেসিং টেবিলে, সেইটে গিলি নিয়ে এলেন। কী চমংকার ফে করে নতা পাটাগেরি ঐ হারগ্লো! ভাবলাম আমার দিক্ষেন বর্ণিক, তাই হাতে করে নিজে আস্থায়ন

সামালে বের তথ্যই।

ঠিক তা নয়। অত দামী হার কেউ কাউকে ক্ষেত্রাকি গুলাত হার দেখে অবাক হতে যিরে-ছিলাম।

স্কুমার ত্বছেলার ভাবে বলে, কাচ লাখ--প্ডিসাত হাজার ?

প্রতি-সাত্র হারেও সে জিনিষ তে: আন্তাদের পরবাব নয় –

এবাই, নরম হতে স্কুেমার কলে, তা-ও নয়। সাত শা তো নয়ই, পতি লা-ও নয় প্রেলগ্রি। তানি দর জানি, ও-বাড়ির কোন কিছা আমার অঞ্চলেত হয় না।

करा वरका, राज यान्डे इंडाक, विमानश्रक्षितस्य एवंकि डर्लाई कालारान्द्र काराह करनका कि वरका ?

স্থালিশ মানছে, কিন্তু স্কুমার জবাব বৈদ হা: সংক্ষাত বিজে জ্যেছে, জবন্দা সম্প্রে এতথানি উনাইন জ্ঞান নতুন বউয়ের না থাকলেও হাত!

দিন কাষ্ট্রক পাটে সাক্তমার একখানা গায়নার কাষ্ট্রকার এনে দিল জয়ার হাতে।

বল্ডিজের ক্ষেত্রেক, করে দাম পার্টিহারের ! চারে শা বাইশাল

সেই পাটিছারের পাডাটা জয়। বিমংশ হার প্রথাজ। পাতা আর উন্টায় না। বলে, ছবিতে দেখছ সাদা মাঠা একটা জিনিব—কিন্তু বর্গা-বউরের গলায় যা মানিহাছিল। তব্ তো গিলি নাক সিণ্টকে বেডান বউরের নামে।

জন্মর দিকে চেয়ে স্কুমার বলে, জামার বউরের গলার মানানে আরে ভাল—

য়ের গ্রনার মানালে আরে ভালা - শ্রন্তবিশ করে জন্য বলে, তাই নাকি!

এ কি বভাব তেমার জনা—কি সাথ পাও স্কুলরের সাধানাসায় নিত্র আঘাতে ধরা-শালী করে?

অলক্ষ্য দেই স্বস্তুমে গারের ধ্লো আড়তে ঝড়েতে উঠে সন্ক্ষার বলে, হানি হার পরিয়ে বর্ণা-বউরের পাশাপান্দি দক্ষি করিছে দেখাবো কাকে মানায় বৈশি ভালো। নবমীর দিন পার্টিছার পরে তুমি প্রজা দেখবে....

একদিন দ্বপ্রে স্কুমার অনেক বেলা করে ফিরল। জরার রাধানারা শেহ—কি করে একা একা কৈ বিছালা গড়িরে পড়েছে। তদ্যাও ব্যাহে একট্মানি। কে এসে খ্যানত মান্তের চোগ চেপে ধরেছে। ছানি গো জানি—জন্মকলাতরের মান্তেরিক ছেখার চেনা যায়। তদ্যার মারেশে হতে দ্বানা তার গল্যা বেন্দ্র করে মারও নিবিত্ব করে নিবে আসে ব্তেকর উপর।

স্কুমার ব্রে ওঠে, না খোর-দেরে ছ্যা--আক্রো ছ্যাকাড়াখ মান্দ তে:

মধ্র হৈছিল জয়ী বলে, এমনি একট্ শ্রেছিলাম --ডা ঘ্র এফে গেল। মিণ্টি এক শ্বেম দেখভিলাম---

ত্ৰাত্ৰা অভালস চোৰ দুটি কেবল। কি এনেছ : দেখি কি ছেমার ুছাডেল

স্কুমার কোটের প্রেট থেকে সেই জিমির-ট্রু বের করেছে। চমক থেসে জয়: উঠে বসল। নাল কংগজের মোড়াক প্রিটার-- আবিকল সেই বর্গা-কউয়ের মতে।।

শবতের বিকমিকে রোদ জনের মারে। কিবরু এক মাহা্থা—তাবপার মেদ উঠল এবং বজুপাত। মান কালে করে জয়। বাল, এ বুমি কোথায় ব্যাল

স্কুমার এখন আর চৌধ্রি এপেটটের মুহুরি মাত নয়--নিজের আনক্ষে মসগ্লে, জয়ার মুখ তাজিয়ে দেখে না।

চুরি করেছি—

দৈন। হোত ধাৰ-দেশ করেছ। এ জিনিষ পরার অবস্থা তো অসাদের নয়—

আঘাত কঠিন বাট তব্ সাগন্ধনা আছে। কত ব্দিধ জয়ার, কত ভালবাসা স্কুমার এবং তাদের এই নতুন সংসারের উপর।

দেনা করিনি জয়া-

ভাবে কি কাবছ? তিল তিল করে জনিয়ে-ছিলে হয়তো কিছ্—সমুহত শেষ করে এলে আমার একটা ঠাটার কগায়?

দেরালের দিকে চেরে বিভ-বিড় করে বি-থকটা হিসাব করল বলে, জমালেই বা কি করে থক টাকা? টিক না জানলেও রোজগারের মোটাম্টি একটা আগ্দাল তো আছে !-খক প্রচা করে খাকে কি?

অধৈষ' হয়ে স্কুমার তার মুখে হাত চাপা

; পূসর ধরনী ;; লৈলেড় কুঞ্চ লাহা

এসিয়াব প্রতিলেত আকাশ থাতিল,
স্দ্র পশ্চনে বছে বিকা্থ বাতাস।
স্থাদেতর রক্তিটা কার প্রতিলে?
জীবনের ছন্দ আজ হারায়েছে মিল।
শিষ্যা ও সন্দেহ ভরা ও বিন্দুর নিথিক,
মান্য পার না খালে কিছাতে বিশ্বাস।
কি চায় জানে না তারা—স্ভিট না বিনাশ ই
জনতবের অন্তরীকে মাহে গেছে নীল।

এ বিবাট, এ নীরণ্ধ ধ্সরতা মাঝে বৃশ্ধ বেদনায় আত প্রথিবীর বৃক্ষ। চারিদিকে অচপ্তল শতপ্তা বিবাজে, কিলের প্রতীক্ষা কর একাণত উদ্মুখ? হে বিহনে, তেথায় কি অপ্রতল সাজে? কেগো ভূমি, কোথা আমি? কোথা

मृत्य-मृथ ?

দেয় ৷ সথ করে জিনিষ্টা নিয়ে এলাম , জমান খরচ ম্লতুবি রেখে পরে দিকি কেমন দেখয়ে ? পরে হতুসা একটাখনি মন খ্লে—

পরস্পরা হয় । য়হি । এই গ্রন্থর পরিবলপনা
এনি কোন এক মানুহর কথা ছেবে নকটা রং
চোষাড়ে চেছারার বর্গাদের জনা নয় : আর এর
উপরে যদি হাসত একবার জয়া : তা নয়—
প্নরাপ সেই একবেলে প্রশন, টাকার জেগাড়
কি করে হল, বলো আনাম। মতিয় কথা বলো,
নইলে শানিত পাবে না।

সাকুমার রাগ করে বলে, ধার করিনি, **চুরি** টোক্ষারি করিনি, নিজের টাক্ষার কিনে **এনেছি**। বিশ্বাস করা নং করা চেমারে **ইচছে**।

ত্যনি সময় চৌধারি-খিলি। অভাবিত ব্যাপার—ভিনি নিজে তকেছেন ত্র-বাড়ি। আরও একবার তদেছিলেন দেদিন স্কুমারের বাসের তদিত্য অবস্থা, প্রোনে। ক্মাচারীকে শেষ দেখা দেখে গিয়েছিলেন।

কালকে মহানব্যা, গানে আছে তেনা? দা্পাত্তে খাবে আমাদের ওখানে।

সংক্ষার কলে, ভার জন্য আসতে হবে কেন মা: ভাগন হৈকে হাকুম করাল কি চলত না:

গিলি বলেন, তুই না হয় ঘরের ছেবল। এই যে যা লক্ষ্যী নতন এসেছে—

জর। ঠেটি ফালিয়ে বলে, আমি কারে কেউ নই। মুক্ত বড় মান গিরে বলে আছি। শুকুরে-বেলা ঠাঠা রেবে নিজে একে না বন্দলে নেমুক্তর নিবনে-

গিলি রাগের ভাগাঁতি বলেন, আচ্ছা কুনি,লে মাগের মেয়ে তো! নেমগতারের মানের করে এসেছি ছেলে-মেয়ের গাড়ুন ঘর-কলা দেখাত নেইলে আসাতে দিতেন না কডা----

বস্নুমা। কোণ্ড বা বস্তে শি**ই এই**

শিক্ষি কসলেন না। বড় বাহত। যান্ত বাড়ির কাজ-কর্মা—তা ছাড়া থেতে হবে আরঙ না-ডিন কর্মনার।

भावभीत्र प्रशास्त्र

্যাড় ফোর ভান কভার **উপর গিয়ে** প্রজ্ঞান। সংক্ষার দ্বাতে টাকা লাঠছে।

কতাটি নির্দেশ্য ফড়-ফড় করে গড়গড়া টানছেন।

ভূমি কাৰে নিজ্ন কিছ্-

তিস হল মহের্নি। করচা-সৈহা লেখে, টাকা ভার হাতেই আসে না—লঠেবে কি কলে?

নিশ্চয় আরস। নতুন বউকে পাটিহার পড়িয়ে দিয়েছে ছোট বউরের মরতা। জামাদের সংগোটকার দিয়ে চলছে। কত টাকা মাইনে পায় যে, পরিবারকে ঐ রকম দামী দামী গায়ন। পড়িয়ে দিছে?

মুখ শাক্ষনো করে পর্ণা **যারে বেডাচ্ছে**, আমার নকুন হরেটি পাওয়া যাছে না মা। সন্ধি-পাতেটার পরে গিরেছিলায়। ভারপর খালে আলদারির স্তরারে রেখে চাবি দিতে ভূলে গেছি। কে এলো এর মধ্যে ঘরে, কে এলে নিয়ে গেল—

उक्ट एक एक वर्गा-दर्छ।

নিবিশ্চমনে স্কুমার কাজ করছিল। কাজট্র সেরে বেলাবেলি বাসায় যাবে। জয়াকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বের্বে—সেজেগ্লে হার পরে যাবে আজকে জয়।। তাকে তৈরি থাকতে বলে এসেছে।

খাজাপি মশায় দরতায় একে ভাকলেন, উঠে এসো—শানে যাও একটা কথা।

কথাটা শ্নে স্কুমার ছাটল বাসায়। জয়াকে কলে, খোল পাটিহার। এক্ষ্বি— এক্ষ্বি—

. ভাষা হাতভেশ্ব।

এক মিনিট দেরি নয়। তোমার ফালবাগনে একটে জারগার মাটির নিচে পাতে রাখো। ভূমি পারবে না, দাও আমার—

সব্রে মানে না—নিজেই জ্বার গলা থেতে টোনে খোলে। তাড়াতাডিতে কাঁধের কাছট একাই ছড়েও বায় ব্যক্তি। করঝর করে জ্বা কোনে জেলল।

কালো কোন, কামার কি হল ? জারণাটার নিরিখ রইল, দিন কতক পরে তুলে নিও। কোন লোক যদি জিজাসা করে, সোজা না' বলে



বাবা-মাকে এক-এক সময় ব্ৰুছে পাৰিনা আমি!

মহাকাব্যের জয় এটা মানিমালা দাশগুর (জুটা

मिलाध अदनक । ভৰুত যে শ্ৰনি—, वस्ति किन्द्रदे दक्षमा। हात-कार्तिना नान द्यारम टक्टडे भटक---এখনও স্মাথে---**५ थन जामा-बाउगा।** যতপ্র চাই---, পথ শ্ধ্ পথ— পাথবের মত কালো। श्रापा-न्छवध-हेलाला---थ्याटन- इंगर टक्ट्रकट्ड आदमा। শাণিকর দ্ভে---, সারি সারি সারি---कमा दहारमा जन्म। সান্দদ প্রম---, অগণিত ব্যক্ষর। নাহি রাখে কোনও ভবিতবের ভয়। तिक मान्य---, राक्य-क्या तरहे.

দিও। উ'হা, পাটিহার **ছিল না তোমার**— চৌধ্রিগিটা ভূল দেখে গেছেন।

রাজপথে রচে-মুহাকাব্যের জয় 🏗

জিতাসা করতে এলে অনতিপরেই—বাজে কেন লোক নয়, প্রতিশা। এক-আগজন নয়, ব্যতিমত একটা দল। বাসা খিবে ফেলেছে।

তরতার করে খাড়েল,—তাক-কুল্পিন-আল্মারি হান্ডুল-পান্ডুল করে, মাথার বালিশ ছিড়ে তার মধ্যে দেখে। গয়না পাওরা গেল দা, তব্য স্কুক্যারকে ধরে নিয়ে গেল চুরির দারে।

খান্ত্র জয়ার মন বিবির করে জয়লছে।
চোর চার শ্বামী। গালার এইখানটা জয়ালা
করছে, যে জায়গায় চোরাই হার পরেছিল।
দাশা,ড়ী কঠিন দ্বিটত তাকাচ্ছেন তার দিকে,
বাকালাপ বব্ধ। এদের শানিতর সংসারে
প্রজিশের হাপায়া—এবাড়িনওবাড়ির লোক
এদে জয়ার দিকে তাকাচ্ছে কেমল করে, হাসছেও
বের হয় টিপিটিপি। দেই যেন চুরি করেছে,
কিশ্রা ব্রিদে দিয়ে স্বেমার হেন সং ছেলেক
দিয়ে করিয়েছে চুরি। এত লাজার মধ্যে ফেলে
সে জন তাতা জেলে গিয়ে বসেছে—করে ম্যুথ
ভাকায় আজ জয়ার স্বুটো ম্যুথর কথা বলে
সাক্ষন দেবে, তেমন মান্যে নেই।

একটা দিন গেল, উকিলা-মোক্তারের বাবদ্ধা হয়ে ওঠোন। চুরির বাংপার বলে প্রতিবেশীরা মুখ বাঁকায়, কারো কোন উৎসাহা দেখা যায় না। খাজাল্পি মশায় ঘেবশোষে এক স্কায়ে ক্যার মাঘার বাড়ি খবর দিয়ে এলেন। মাতৃল সম্প্রকারি একজনে মোক্তার—তিনি এসে জ্যার দিকে চেয়ে চমকে ওঠেন। সারারালি খ্যোরানি, কোনে কোনে চাথ ফ্রালায়েছে।

সদ্দেহ দ্বরে বলজেন, কি হরেছেরে?
এইট্রুকু ব্যাপারে উতলা হলে চলে? কালকের
মধাই জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে আসন। বড়-লোকের চক্রাক্ত—ও'দের খাতির-উপরোধে
কদন্র হলেছে। ভর-টয় দৌখয়ে স্কুমার ফরি
কিছ্ম বলে ফেলে—এই আর কি! নইলে মাল

পাওয়া যাত্রনি, সাক্ষিসাব্দ নেই—রামাশ্যামা লোক হলে থানা থেকেই খমকে তড়িয়ে দিত, ও'দের আন্দাজি এজাহার নিত না।

কথা বেথেছেন মোক্তার । মশার। সংকুমার ব্যক্তি একো, মোক্তারও এসেছেন।

ख मा!

য়া হাউহাউ করে কে'দে উঠলেন।

এই ছিল আমার কপালে ? এই রক্ম রাচি-প্রবৃত্তি তোম! চোরের মা—লোকের সামনে আমি মাখ দেখাবো কেমন করে ?

স্কুমার তাকিরে দেখে এদিক-ওদিক।
দ্বাদিন পরে এসেছে বাড়ি--র্ক বিপর্যকত
চেহারা। জয়া অন্যদিকে মুখ ফিরিরে। তার
এমন জয়া--সে-ও পর হয়ে গেছে।

চুরি করিনি আমি মা, তোমার পা ছার্য়ে বলছি—

এবং সংশ্য সংশ্য প্রায় নাটকীয়ভাবে চৌধ্যুরিগিলির আবিভাবি।

তুই কিছু করিসনি বাবা। দোষ আয়াদের। ভাল করে না ভোনে ব্যুক্ত করে করা এক কাণ্ড করে বসদেন। বুড়ো হয়ে ঐ রকম হরেছে ওার। তুই ভো ভাগে-ভাগে করে বেরিয়ে এলি, আমি নিজে ভোর মারের কাছে মাপ চাইতে এলাম। তুই ছেলে—ভা ভোরত আমি হাত ধরে বলছি, এসব কিছু মনে রাখিসনে। ঐ ব্যুক্ত ভার শাহিত হারছে—

স্কুমারের মা অবাক হয়ে তাকিলে অংচন।
গিলি বলালেন, চাবং ছোটবট সেফের মধ্যে
গলা জুলে রেণেছে। মনে নেই--ভলাস করে
লেড়াছে সমস্ত বাড়ি। অন্থাক বাছার
ভোগাহিত। তা কতা বলাচন, ম্বাতি আর
নয়-স্কুমারের বাপ যা ছিলেন, সদক্ষারের
করে দেবন আস্ভ বেশেখ প্রতঃ

পিলি গলে গেছেন। বাসছে জয়। তেবে বলে, মাটির নিচে সার্গোরিতেই চেন মন থারাপ করে গেল। পর্লিল অসহে শ্রে তেমোর ভয় ধরে গেল এখনি ক প্র্যুং আন গোহা করিনে নিজের জিনিস স্থান, গাহে পরে হাকভাক করে বেড়াব গেখিকে আসব এক্ষ্ণি বর্ণা-বউ্কেঃ

তাড়াতাড়ৈ মাটি যাড়েছে। গেল। খাড়েছ বের করল পাটিহার। কালিবপাঁ হয়ে গেছে— কি স্বানাধ : লোনার গ্রনা নয়, যেন পাথ্যের ক্ষেত্রতা

মা ক্রিজাসা করেন, ওা কি 🖯

স্কুমার কাঁদে।-কাঁদুণ হরে বলে, আসল জিনিস কোপায় পাৰো যা? এবট নাম সাত উকো নিবেছিল। বলেছিল, তিন-5ার বছর ঠিক থাকবে---

মোকার মশার হেসে বালন, কি ব্লিদ, শানান বেয়ান ঠাকর্ণ। জেরা করে করে বের করলাম। প্লিশের হাতে পড়লে বিলিট বারনা ফাঁস হরে বাবে, জয়া-মা দাঃশ পাবে—ভারই জন্য এত কাপ্ড!

খ্যার রি-রি করে জন্তরে জরার মন। এই তার স্বামী: গিল্টির হার দিয়ে টকিরেছে তাকে।









হাক্সলের

उँ है एछ। एक त्वा

(घड्डल উरेन्छा तथीन अवश रेखेका। लिन्छेल

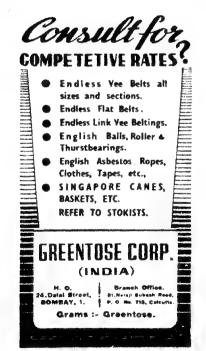
ভাবি ঘণ্ডপানয়ক ৰাজ, কচিবাজ, কোমবের ৰাজ, গোটে বাজ, পনায়্পানা প্রকৃতি বোগে প্রত আবাম এনে পেয়। ইতা ম্যাভাবে যথে পেওয়া মান্ত বেগনা প্র হয়। হাজানের জনানা বিখ্যাত উবংধন মধ্যে আছে: নাবাজিপার। জব্যেট্য ও ডিটামিনস। কুগলয়ভাস, কলসিছাল

HUXLEY & CO., (INDIA) 25, DALAL ST., BOMBAY.

১৯২৯ কোনে কৌছাই ৬ লয়তে লাভ্যে কলা প্ৰশ্নিমাৰ চল ভিন্তিবিটিটিস ৯ **এইচ, লাশ এক্ড কো**ই, ১৬**, পোলক স্থাটি, কলিকাতা**।

CALCUTTA.

TELE BANK - 4439.





BOMBAY 1.

TELE: 25367.

Marge Laure

कीठंतीश्रां

(২৫ প্রতার পর)

পি**রে কোনও অস**্বিধা নৈই। যে যার যকা নিয়ে নিকে, কৌশনের স্বাটফমে গিয়ে উপস্থিত জোল।

সেকেও ক্লাসের বাৰস্থা করেছিল কলিন্দ্র-দেও, পেলাদার পার্টি তৈঁটা নই। গাড়ি বখন এসে লেল বললে—"একট্ব দীড়া তেলা, যেন উঠে পাড়সমি, একট্ব কথা আছে। এলান বলো আহি।"

এরা কিন্তা, বলবার কানেগই হন হন কারে বেরিচে লোল। গাড়ির এ-মাড়ের ও-মাড়ের গ্রের একটা, পরে ফিরে এনে বলকে—"আনে নি লেখাছ: দরকার নেই তাহিলে সেকেণ্ড ≱াল।"

স্বাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করকো, আনিজ জিলোস করল —গভাসেরে কোন

"এই কাজিতে টি টি সি ইচ্ছে দৰবাৰী চাচ।
ক্ৰাকাদেৱই পাৰেল চেনাক। বাকছিলা,ন চেনাদেৱ
চেনকেণ্ড ক্লাস, কিবাই ফাণ্টা ক্লাসেই ডুলো নিচে
চেন, ওজাই-আপতি শান্তি না,নিচ না, কিবাই মাণ্টা

দ্য-ভিন জনে বলে উঠজা-শতাহাপে ?! 'ভাহালে আৰু নি:?--দরবাবী চাচা আদে দি ব্যক্তিতা এসেছে: উঠে সড় সব:!

"TOTAL BUTTO"

াকে জ্লাকে প্রাণ চাল। । ...পা্চা ফোর্টা কার কেকেওটা কাদ দিকে। মানে, বাদ দিকেরা ভাকো: মানা যে কর্মছিট এমন নক।

স্বাই আবার একটা, মূখ ১৮৬৪) চারি কর্মের একটা, তেওঁ জর্মের একটা, কেনি মেটা নান্ত-ন্দ্রে অর বালাটির ভারী ভাল বাল মান হর, যা বালাটার করে ভার বালাটির ভারী ভাল বালামান হর, যা বালাটার বালাটার

বৰ্ষালে - 'টিকিট কর্মান চ্ছাট সর্বারী ছান্ত যথ্য আন্তেক নাই।'

বাকুডার দিকে কড়ি; কথায় একটা, ওদিক কার টান জাকে, জারও ভারতি লোনায়ঃ

কলিকদেও বললে পালিছা আগতি দেই, আবিলিং চোরা যদি এক পাস। আয়ি চো কখনও কবি না।

দরবারী চাচার লাইন, ওলিকে নোমই আবার ষদ্বংশীবার, ভারেও চাচা বলি চেতাদের মিজের কেট যদি দোকান কার-পানই লোক চাচাই হোক, পরমা দিয়ে কিছ, কিনাতে পরিষ্ দেশিস্পটা, কল্মটা গে

াগোন বলকে—''কিম্ফু কথা কছে এটে। টেডাই চাচাদের নিজের কোপোনীটি নয়।''

কলিলনেও বলগে— তাইলেই বোক ওলের
একটা ইয়ে হবে না, মানে, অভিমান ?—
ক্লেখা, মাখে চাচা চাচা করছে অখচ চভতের ঠিক
হিসেব রেখেছে, চাচার তো নিজের লাইন নর,
কড়ি দিয়ে না যাই কেন ?... তাইলে একধরণের দ্বনবাদ্ধি হলে না ?" স্বাই আবার মা্থ
চাওয়া-চাওয়ি করলে। অনিক বলাইয়ের পিকে
চেক্তে বললে— "কিরে, কি করবি? একটা চলস
পাওয়া যাচ্ছিল এসন...."

বগাই বসকো-- "ঠিক ব্ৰহত প্ৰছি না। সমু আমিষ্ট বসভাম ঠাচা, ডেপ্ডেই টো কপিল- শেও: কিন্তু চাচা কে বলকে তার একজনকে তো পাওবাই বাজে না.....প

কপিলদেও চটে উঠল। বলকে—"হতে স্থাসনে তোরা, আমার না গোলে তো চলতে না। হোরা তে এড অপদার্থ ডা জানতাম না, ভাহলে আর আলাল করে সেখানে বাঞ্জালীদের খানা ভোতের গুরাই না, মাছ ধরিকে, পাঁঠা কাটিরে। বোঝা গোল, একটা শিক্ষা হোলা।"

শশভূ বৈশি কথা করনা, তবে সমসা জটিল হ'ল প্রায় একটা উপার ঠাহর করে বের করে। বেটটে চিপ্রছিপে চেহারা, দেখলেও মনে হয় ধারালো। বেহালার বান্ধটি হাতে করে পালে দাঁভিয়ে ছিল, এগিচে একে কপিলদেওকে বললে—''আমাব মাথার চুলগালি দেখছিল তো ?''

ধর মাগাম বড় বড় চুল। বাবরি নাচ, মানং করা কাঁধের নীচে প্যন্তি লটকে আছে। কাঁপলাদেও আড়চোথে দেখে নিজে বলালে নাংনেগড়ি ডেঃ আজ থেকে : কোন্ ঠাকুরের পেটের অফাক করাবি!"

শশ্ভু বললে—"বিনা টিকিটেই গেতুম, তুই নিমে থাজিস, তুই ব্যুক্তি, কিন্তু মাধার এগতেনা নিমে উচিত কি কেম্পোনীকৈ ফাকি দিয়ে যাওয়ে। এই বলজি, চেকেন্ডে, ইন্টার থাক্) টিকিট কেটেই চলা, তবে থাড়ের।"

্ৰেল্ড क्षिक्षण में ह হেত্তই के प्रशास करता है। जन्म ्डर्ड इ 198 B. .95.8 লোপেই দেয়ে ব**ললে⊸"তুই মা হয় তো**র াক্র হাপায় **কারে খেকেই যা। গিরে আর** কি উপ্রাব্যা - কর্মির : **বেরাকার ভতি-রে ছ**ে ভিল তে। কাজ দেখিনা।" ইঞ্জিন জ্বন্ধ নিতে সিয়েছিল, এবটা হাইসিল দিয়ে **অব্যৱ পেছিয়ে এ**বে গ্রিয়েট রাপ্ল: কপিলদেও একটা কি ভোব িলে বললে-শহা**তহ**় **তাই ওঠনব,** জবেচি ব্রিকাগণ্ডা প্রসা কচিবের জনে বলছে। কলিবলৈও ৷ ৬ই থাড় কেন, ইণ্টার, সেকেণ্ড ফেটাতে প্রাণ চার—উঠে পড়, স্টার্টার স্পিচ দিয়েছে : এক-রক্ম **হ**ুটলই টি কিট্যারর প্রের । নাগন বলাল—শতুই **আয় শীগ্লির** ।"

কপিল্পেও ছারে বললে—'এক মিনিট, খোলা উঠে পড় সপো ঐগ্লো রয়েছে, আমি গাভি হাভলেও উঠে প্রবাং

ইঞ্জিনও হাইসিজ দিলে। কতকটা যেন কিছা কিক করে। উঠাত না পেরেই স্বাই সামানের গাভিটায় এ দোর। ও-দোর। শিয়ে গ্রেক পড়ল একটা থাড ক্লাসেই।

কপিলাদেও টিকিটলারের সরজার কছে থেকে থ্যের দেখে চেণ্টিটো জিগোদে করলো —গথাডাই তাইকো?"

গাড়ি ছেড়ে সিয়েছে, শাড়ু জানলা নিয়ে গলা বাড়িয়ে বললে—"টিজিট থাক কপিলনেও… আফবা যে উঠে পড়লাম তোকে ছেড়ে।"

তানিক চে'চিয়ে বলকো—"একটা দুভাবনা থয়ে যাছে যে তোৱ কনো:"

ক্ষণিকাদেও তথ্ও ভেতরেই চলে গেল, এ:রপর করেক সেকেন্ড পরেই বেরিত্র ছ্টতে ছ্টতে এদে গাড়ের জাগের গাড়িটার উঠে পড়ল। াক্স

পরের ঘেটগনেই নেমে থেতে হৈছে স্বাইকে, অথাৎ একগাড়িতে এরা যে ক'জন ছিল। দরবারী চাচা ভিল্ল আর অনা টিজিট চেকার যে কালপানীর নেই, এনন নয়। আগেই দেটগনে চোচামেচিটা না হলে বোধহয় গণ্ডমান পর্যাত পোছল, গাড়ি থামার সংলাই এসে উপস্থিত হোল। কিছু শ্নকে না, বিশেষ কিছু বলবারও ছিল না, তন্ সলাই করলো মাম দরবারী টিকিট চেকার আর সন্বাংশী তেনার না। ইপিলনেওরের দেখালাগনৈর, ফাল হোল না। ইপিলনেওরের দেখালাগনীকের দায়েই ডাকনেও ডাকনেও। উত্তর দেখালাগনির ভালনেও ডাকনেও। আবোহ গাড়িত ছেড়ে দিলে।

থেলে, হার্মেনিরাম আর বার্ধ্যার্লা প্রাটেন্
ফরের মাকথানে জড়ে করে অক্লপথেরে পড়েই
সবাই এদিক-ওদিক চাইছে, এমন সময় পাড়িটা
ছেড়ে যাওয়ার সংগ্রাস্থ্যে কলিল্লেড মার্থ বিসিয়েত হয়ে ভেটন্ন-ঘব থেকে হন হন করে
বেরিয়ে এল: বললে—"একি, তেরে। নেমে
পড়িলি যে ?"

শ্বাধা বিক্ষয় নয়, এখন চটেও গেছে ছে,
এরা চটবার ফ্রেস্বই পেলে না, কাতবটা ফেলফলরাধীর মতো মুখচাওয়া-চাওয়ি করছে
লাগল। বলাই ওরই মধো একটা তেক করছি
ভণিগতে বলজে—শটিকিট নেই, টারিক পরস্কার
নেই, তুইও গা-ডাকা পিয়েছিল, না নেকে
করতাম কি শ

''অপ্রথ' স্ব[া] ্দেকে যাও বজালে আর অসমি স্ভেস্ড করে দেখে এলি কৌ জে ্টারা? হলি বলত টিকিট নেই, পর্য**ডর** চা**ক্র** ভলায় মাথা পেতে। শাও, [া]ৰিভিস ?...**দেখানে** ব্যকিং আফিলে তাকে তো গোলাম তোবের পারার পড়ে: যারে দেখি গাড়িতে মোশান দিরে দিয়েছে। ভাড়াভাড়ি ছুটে এসে গ্রাড়টে **উঠ**ভে যাব দেখি, বেটা পাড়ে টি টি সি সেকেণ্ড ক্লাসের এক কেন্দ্রণ ঘাপতি মেরে বলে রয়েছে। ভয়গ্রীর হারামভাষা। মনে মনে বললাম, দাঁড়াও আমার**ে**ও নাম কপিলদেও পরসাদ। গাড়ি থামবার ভারেনই ট্রাপ করে নেমে পড়েছি, এইখান থেকে টিকিট্র-গঢ়েলা নিয়ে নোব, ভাবছি তোৱাও নিশ্চা বৃদ্ধি করে বলবি এইখানেই উঠেছি-ভাক শ্রেন গলা-বর্তিরে দেখি, আরে, সব যে নেমে বলৈ আছে, र्जिक्ट किन्द्र काह ऋत्मा !"

তাকের মধ্যে অবশ্য অনেক খ্রুণ ছিন, কিঞ্চু এমন একটা অসহায় অসম্পায় পড়েছে, সেগ্রেলা তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা নেই কার্ড; জার এপর এমন উন্ট চাপ দিলে কপিলদেও দ্ব-একটা প্রদান যা উঠপ্ত মনে, কেউ সাহস্করে প্রকাশ করতে পার্লোনা।

মূল গারেন হিলেবে বজাই কতকটা গাণীর গোছেরও, বরং চাপা দেওরার জন্মেই বজাল— 'মবুক গো! ভূই নামবার সময় যদি একটা টাকে দিয়েও কেভিস !...এখন, যা কালের কথা, যোরবার গাড়ি কখন ?''

কপিকদেও বলাল-ারাত দশটা, আআক্রের দেটশম থেকে রাত দশটা: তার ওপর এই পাঁচ মাইল চাপাতে হবে, মিনিট কুদ্ধি-শাঁচিশ। **নেটের** কথা বাদ দিলাম; তবে বারোটার বেশি প্রারই হর

চারিদিকে মাঠ, একটা গ্রাম তাও অনেক দ্বে, সন্ধ্যা প্রায় হরে এল; সবাই চুপ করে মাখা ঘ্রিরে ছ্রিরে চারিদিকে দেখতে লাগল। রাগে, ক্ষোভে ভেতরটা সবার জ্বলে ধাঁখ্ হরে মাছে, কিম্তু কসিলদেও কি উন্ট চাপ দেবে, কি দোষ বের ক'রে, সেইজনো কেউ ম্থ খ্লতে সাহস করছে না। সহরের বাইরে কেউ বড় একটা বেরের না, কিছুই বেন থৈ পাছে না।

কপিলদেও ভাবছে, তবে মোটেই অপ্রতিভ মর, বললে—"তোরা হাতপা এলে দিরেছিস, কিন্তু আমি তো ভাবছি ভগবান বা করেন ভালোর জনোই।"

এতটা সহা করা শক্ত, তব্ তালোটা কি তা শোনবার জন্য সবাই কিছু না ব'লে ঘ্রে চাইলে মাচ. শা্ধা যজ্ঞেশবর বললে—"রাত বারোটা-একটার সবাই ফিরবে, একটা করে বাসি রুটিও কার্র কপালে জা্টবে না; ভালোটা দেখলি কোন্খানে তুই?"

কপিলদেও বললে—"টাটকা ল্চি-মাংস ছেড়ে তোরা যদি বাসি র্টির পেছলে দেড়ির সে তোদের বরাত। ভালোটা নয় কিসে? আমানের গাঁ এখান থেকেও যতদ্র আবার পরের দেশন থেকেও প্রায় ভতটাই দ্র—কেউ বলে এটা কাছে, কেউ বলে ওটা কাছে। ওখানে নামলে একাটা পাওরা যেভ, তেমনি এদিকে প্রায় আধ্যুভট আগে তো নামা গেল। বগের মতন হা-পিত্রেস করে বসে না খেকে যদি এই আড়াইটে মাইল একট্ পা চালিরে চলে যাওয়া যায় তো এইটিই স্বিধে নয়?"

বিশে মোটা, বে'টে, একট্ ছু'ড়িও আছে, তায় সংশ্য খোল; অনিলেরও ছারমোনিয়াম, দ'্ভানেই এক সংশ্য ব'লে উঠল—"হে'টে!"

কপিলনেও একট্ ধমকের স্বেই বললে—
"থ্ব খারাপ হোল ?...তোদের না হয় দ্বমণের
গভর দিয়েছেন ভগবান—কিস্তু ঐ বলাই,
লিক্লিক করছে, ছটাক খানেকের মান্ব,
ভিনটে মাইল দেহাভী একার ধকোল সামলে
আর আসরে গিরে বসতে পারভ? দ্" কাঁকাল
টিলে বিছানা নিত না?আর ঐ নগা এখনি
ছাঁগিরে সারা,—বাঁশিতে ফ্র' দেবে কি—সিঙে
ফ্রুকমার্চ করে গিরে চনচনে ক্লিদে নিয়ে
একেবারে ল্টি-পঠার সামনে ব'সে গেলাম—
বড় মন্দ্র বলছে কপিলদেও, না?"

কোন উপায়ও তো নেই। হে'টে বাড়ি ফিরে বেতে হ'লে ঝড়া সাত মাইল; এদিকে কপিলদেও যদি কমিয়েই ব'লে থাকে তো প্রোপ্রি তিন মাইল হলেও লাচি-পঠার সাংস্থাট্কু হাতে থাকেই। অনিল বলাইরের দিকে চেরে প্রশন করলে—'কিরে, কি করবি? আমি বলি না হয়.....'

যঞ্জেশবরই উত্তর দিলে—"যাবে যে, স্নাস্চা কোথার? সবই ডো মাঠ দেখছি। কপিলদেও ভার দিকে আড়চোখে চেয়ে নিরে বললে— "সোজাস্থান্ধ আলের ওপর দিয়ে। আরও স্থাবিধেই—দ্মাইলও হয় কিনা হয় ভাতে।"

"আর আল-কেউটে; **বাদ ছোবলা**র? **রাড ডো হয়ে এল বলে।"** ূ "পাড়াগাঁরে তো লোক নেই! সব কেউটেন ছোবলে মরেছে।"

বলাই বললে—"দে কিছ; এমন শক্ত কথা নয়; একটো আওয়াজ করসেই ওরা সরে যায়… ও'রা স'রে যান। আমরা যদি তালি দিতে দিতে এগিনে যাই……"

যজেশ্বর ঘাড়টা বাড়িয়ে মাথা দ্লিয়ে দ্লিয়ে বললে—"এক হাতে তালি বাজে না মশাই! স্বার হাতেই একটা না একটা কিছ্ রয়েছে—শংশার বেয়ালার বাস্ত্র, নগোনর জাবিয়ানেটের অনিলের তে:....."

কণিলদেও বললে—"সে উপায়ও আমিই করে দিছি.....ব্দিয়র দৌড় তে। সবার দেখা গেল—শ্যু নাক সি'টকুতেই ওস্তাদ।"

মদন কানের অস্থিধার জন্য একট্ ছাড়া-ছাড়াই থাকে নিজেকে নিষে, গায়ে প্রচুর শক্তি থাকার জন্য মেজাজটাও শাশত, এরা বা ক'রে তাই নির্পদূরে ক'রে যায়। একট্ দুরে দাঁড়িয়ে আন্তে আনত খলনী নিয়ে ঠোকাঠ্থিক করছিল, কপিলদেও এগিয়ে গিয়ে একট্ গলা চড়িয়ে ভাকলে—"মদনা!"

মদন কথাও সাধামত কম কর, মাথা দুর্লিয়ে প্রশন করলে—"কি ?"

'এরা তো বোকানি কারে গাড়ি গোক নেমে পড়ল গার্ঠাকুরের হাকুমে। এখন বলছে পারে হোটেই যাবে সবাই। তোকে খলনী বাজাতে বাজাতে যেতে হবে।"

"কেন্দ্রন করতে করতে যাবে?"

"সে মধ্য হোত না—একটাকে খাটে তুলে নিয়ে ৷.....থজনি বজাতে হবে, কেউটে সাপ তাড়াবার জনো: জগা বলছে আলে কিজবিশ ক'রছে, পা দেওয়ার জো নেই।"

"খঞ্জানি শানেৰে?"

"তোর খন্ধানি শানেবে না এমন জাঁব আছে চরাচরে?"

"সে-শোনা নয়। বলছি মানবে? সরে যাবে? ওরা বন্ধ রাগাঁ কিনা।"

বজেশবর হেসে বললে—"না শোনে কে© নেই মদনা—হয় কেউটে না হয় কপিলদেও: আমরা খরচের খাওায় নাম তুলেই দিরেছি, তই আয়।"

একটা একট্ চওড়া গোছের আলই গাঁঘের দিকে গেছে, রাস্তা হিসেবে বাবহার হয়: সবাই নেমে পড়ল। কপিলদেও আগে আগে, তার পেছনেই মদন, কানের জন্যে আওয়াজের আক্ষাজ থাকে না বলে এমনিই জেগরে বাজায় থঞ্জনী, আরও জ্যোর করে দিয়েছে, তার পেছনে হারমেনিয়াম ঝ্লিয়ে অনিল, তার পেছনে হারমেনিয়াম ঝ্লিয়ে অনিল, তার পেছনে বহালা আর বাশির বান্ধ হাতে পর পর শুশ্ভু আর নগেন, সবশেষে যজ্ঞেশবর।

সামনের গ্রামণিতে এনে পেণিছাতে পেণিছাতে রাহি হ'রে এল । খন্তানী চলল না, কেউটেকে ভাড়াতে পারে, কিব্লু কুকুরের দলকে টানে, একেবারে সাত আটটা এসে জ্বটল। বিশে একট্ ভয়কাতুরে, বললে—"আমায় গাঞ্চানটাই থাকতে দে ৷....ভয়ের কথা নয়, চামড়ার জিনিস কাঁধে নিয়ে রয়েছি, দতি বসিয়ে লিলেই চিত্তির: একে তো বাবাকে নাকিয়ে আনা।"... খন্তানী আওয়ার শানে কিছু লোক জ্বটে গিয়েছিল, জল্ম দেশে আরও জ্বটল।..... নানারকম প্রশান মুব্বা—"কোথায় যাবে—

ছোট প্রাম, পের্তে দেরি হোল না, আবার মাঠে গিয়ে পড়ল সবাই। থানিকটা পর্যাত ২জনী বাজাতেও হেলে না, কুকুরগ্লোই এগিয়ে দিলে, ভারপর একটা দুটো ক'রে খলে পড়তে লাগল।

বয়সটাই এমন যে এগতে এগতে প্রেছে।
প্রের পলানি মন থেকে পড়ে থাসে।
শ্রুর পক্ষ গ্রাম ছাড়ার একট্ পরেই জ্যোৎস্নাটা
পণ্ট হয়ে উঠল। যে উৎসাহটা নিয়ে
বৈরিহেছিল বাড়ি থেকে সেটা প্রায় সমস্টটাই
ফিরে এসেছে, এক রকম হুল্লোড় করতে
করতেই চলল সবাই। বেশ থানিকটা এসে
একটা বঢ়মসাকুরের আস্তানা পাওয়া গেল।
বোধ হয় হাটও বসে: খানভিনেক দোকান ঘর
আছে, আর একটা কান্সার, অর্থাৎ ভাজাভুজির
দোকান। কপিলদেও জিগোস করলে—
শক্টাহা থাবি ?"

— অর্থাৎ মকাই ভাজা। কেনা হোল কিছা।

অবশ্য সমেনে লাচি-মাংস রয়েছে, আরও সব
কি. কে জানে, তবুও হোল কেনা। হারেছাড়বাজি
ভখন প্রমোহায় জেগে উঠেছে, যজেকবর
বললে—'কেন', দেহাতে এসে যদি ফ্টেহাই না
বেলান দ্টো তেনা লাচি-পঠি। সেতো
সহরেও দেশর রয়েছে।''

হৈলে না শ্ধুনিগেন। সব আবদ্ধা তই
মাথা ঠাডো রেখে কাজ করে বললে—"ঐ হোল দেখাতের পঠি। দেখাতের কি, মিটি ছেতে ফ টাখা খাবে কোন্ত্র কাভি— তে। সব খা কেনে।"

রাত এগ্রার সংখ্যে সংখ্য জেনংখনা আরও উজ্জান হয়ে। উঠেছে। নিস্তুশ্ধ রুতি স্ব বীধন ছেড়ি। বেপরেয়ো, হাজাগের জনোই মারদ ঘাটার শমশানের পথ বেছে নিয়ে হাসি-হায়েনতে ভত-প্রেতদের মধে। বিপর্যায় ঘটিয়ে এল বেরিয়ে। লামের পো-খানেক আগে একটা রাস্তাও গেল পাওয়া, আলা ছেড়ে সবাই উঠে পড়ল: তওক্ষণে ভীদককার কল্ডের কথা একেবাবেই মাছে গেছে সবার মন থেকে। খেকা হাওয়ায় মাইল ভিনেক মেঠো পথ ভেঙে সবার স্থিদে চনচনে হয়ে উঠেছে। আগে খেলে নিয়ে আরুভ করবে বাঁতনি, কি ক্ষিদেটা আরও শ্যাণয়ে নেবে গেরে বাজিলো কি মাঝামাঝি পথ ধরতে—গিয়েই চা আর হালক। একট্ ক'রে কিছ্, তারপর একেবারে শেষ ক'রে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে খা**ও** সব—খালি লে অতে, আর লে আও

যজেশ্বর বলছে—"তোকে অঞ্জ ফেল্
করাব কপিলনেও, আমাদের এতটা পথ হাটিয়ে
নিজের পায়ে কুড্ল মেরেছিস—তারওপর
মদনকে আবার আগাগোড়া বতাল বাজিরেছিস,
ও একটে কি ক'রে দেখা"

কপিলদেও বলছে—"তোরা ধাবার কথাই ভাবছিস শাধ্। আমার মনে যে কী হচ্ছে—বাঙালী কেতনপাটি আসছে—হৈচৈ পড়ে গেছে গ্রামে, ঠিক যদি না ওৎরাণেগ তো……"

বলাই দাড়িয়ে পড়ল। *বললে—*"একটা

भारतीय अभारत

আইডিয়া আমার মাধায় এসেছেরে কপিলদেও।...
তোরাও সবাই ভেবে দেখা।....হৈচৈ বলছিস,
হৈচে আর কোথায়? হৈচেরের বারস্থা বরং
এবার আমি করছি। কথাটা বৃথাল না?
বাঙালী কেন্দ্রনাগির ওদিক থেকে এরা করে
এসে পোছখার কথা, অনেকক্ষণ আগে; তা পোছলাম আর কোথায়? হৈচে বলছিস—
সবাই একেবারে চুপসে গেছে—কৈ এলা নতো
বাঙালীয়ারা—এমন সময় গনগনিয়ে গিয়ে
চুকলাম আসরে, সমস্ভ গ্রাম একেবারে জাগিয়ে
দিয়ে।"

সবাই হা করে রইল।

বলাই বলজে—"ব্যুখলি না? আলের ওপর দিয়ে যেমন আগ্রিপছ্ হ'য়ে আসভিলাম আমরা সেই রকম ক'রে দাঁড়া, শাুধ্ মিলিটারিদের মতন খোলটা নিয়ে বিশে সামনে খাকুক, তারপর সব একেবারে প্রোদ্দে ইনস্টামেন্ট আর গলা ছেড়ে, কিরে কবি নালেও, এ, কি বলিস ?"

কপিলনেও বললে—''আইডিয়াটা মনন মন্ত্র তবে এতথানি দম মাঠে মারা যাবে এতে আমি রাজি নই। বাড়িটা হচ্ছে গ্রামের এক পালেই, আমরা তো উল্ট দিক নিয়েই যাজি, একরকম থিড়াকি দিয়েই চাকব। একটা বভ পাকুর আছে—বেশ বড়, তার এদিকে পাকুড্ডল সেইখানে গিয়ে ঠিক ক'রে নোর। তার পারেই প্রক্রের ধার থেকে আরম্ভ ক'রে নিয়ে

যভেশবর বললে - "তহলে আফিও একটা কথা বলি-একেশারে যখন সবাই আরও হাতাশ হয়ে ধ্যাছ, জাড়মকা বিয়ে একেনারে মাকথানে পড়া। মানে, এক কাজ কর্ক না কপিলাদেও, মুখটি চূল করে এক গিয়ে পেছিলে কিবেও ডোর কান্তালী কেওমের কেন্ডাল -ছাটাটোর কেব্রানে ফের্ডাছেট (১৪৮ একটা करतबद्दे राष्ट्राः -किल्लाहरू । भाषान् । ५१० सहस বল্লাছ তেনের কথা বাদ দাও, দায়ারাজ স্ব **এমন সময়** প্রেরের জীতক থেকে নগ্ একেবারে ভাকোণে বর্গভ্র কলেচে ধেকে--কেশব কুর, কর্শ্য দীনে-- আর সেই সংগ্র **অনিচলর হারচেচনিখনে, কোপেবার বেফালা** নাগেনের বালি, বিশের খোলা, মদনার ২ও লাং আয়ে বিয়ের আসরে যদি একটা ঠাটা নিচেই #1 5] 제하[X"

য়ে মজাট। খুবে তাব কথা ভোৱে একটা হাসিও পড়ে পেল স্বার মধে। - ঐ গাব্দত খুঃলে। মদুনের খুতুলেও বৃদ্ধ কারে দেওয়া খোল। (চার)

প্রকান্ড পাকুড্তলা, অংশকরে থেন ডারিদিক থেকে তাড়া খেলে জনাট বেংশে ব্যেছে। ছাজনে শুড়টার কাছাকাছি বসেছে ফালে গাড়ের গাড়িড্টার কাছাকাছি বসেছে ফালপাতি নামিয়ে। সাড়াশন নেই, শুখ্ প্রকরের দামের মধ্যে একটা ঢোঁড়া-সাপ ব্যাপ্ত ধরেছে তারই বিজ্ঞানো ভাক মানে মানে, আর একটানা গোট কতক বিশ্বির স্বর। কপিলনেও চলে গোড়।

বেল খানিকক্ষণ গেল, ভারপরে আদে । আদেত ফিরে এসে চুপ করে একপালে বসল। একেবারে ভারণতর দেখে কেউ কিছা ভিগোস করতে সাহস করছে ন ; আরও একটা এইভাবে কেটে গেল। তারপর নগেন জিগোস করলে—"কিরে, ওরকম করে চুপটি মেরে বর্মাল হে?— ওদিকেও কোন সাজাশব্দটি নেই!"……

কপিলদেও বললে—"একট্ বাইরের দিকে এসে বোস, গাড়ির কাছে ওখানটার—পারেমনো গোখরোর আন্ডা।"

বাইরের দিকে খানিকটা বেরিয়ে এসে গোল হয়ে বসল স্বাই কপিলদেওকে খিরে। কপিলদেও গালে হাত দিয়ে উব্ হরে একট, বসেই রইল, ভারপর বললে—"সাড়াশন্দ খ্বই উঠেছিল, বাইরেও, আবার মেরেদের মধ্যেও। এখন স্ব বিমিয়ে শুড়েছে।"

দ্বতিনজনে বলে উঠল—"কোন খারপে। থবর নাকি?..তোর ঠাকদা..."

্তিরক্ম সদবংশ ধরে ঠাটা করিস নি সব। সাক্সা মানেই অমার ঠাকুদা ? তবে হাাঁ, লাগে বৈকি প্রাণে: ঐ বলেই তো ভাকতাম আহা।!"

"তোর নিজের ঠাকুদা নয়!"

কলিলদেও ও প্রশ্নটা কানেই তুললে না, আগের প্রদেশর উত্তরেই বললে—"খবরটা খারপে কি ভালো সেই কথাই তো ভাবছি—বিশেষ করে টোপের দিক দিয়ে—ভগা বলছিল না?— কেনে প্রদেশর ব্যাপার…"

্রান্ত্রান্ধ (...মার) হগছে নাকি ?...কবে ?... কি করে ?..."

"না, স্থান্ধর দেরি আছে: তবে সিওর, মোক্ষম মার দিয়েছে কিনা।... এই প্রামেই বিশ্ব ছিল ওপাডায়। যেমন শ্নেলাম ছেডিটের প্লান হিল আস্মা **সামেতাজে হোক বলে সবাইকে** ব্যভির মধে ঢাকিয়ে নেবে। তারপর মার— বিশেষ করে বরকে ডে: জ্ঞান্ত বের হাতেই দেবে না ত্রিক করেছিল, একটা খাট্যলি প্রবাদত ক্রিয়ে জোগাড় করে রেখেছিল ব্ধন ঠাকুদারে জনে। তার গা্রাবল, ধেমন শানলাম দা্' একজন বংগটা আৰু চেপে বাখতে পাৰলৈ না, বৰ গিয়ে ওপদিখার হাওয়ামার আবদ্ত করে দিলে কানা-যাংধায় এরা একটা বোধহয় পেরেছিল আঁচ, নিলটা চাপডটা আরম্ভ হতেই ভাজাতাডি গুটিটো নোবার চেপ্টা করলো, কিম্মু সন্তর **বছরের** যুক্তা কো আগলে **ফেলতে ফেলতে** যা অবস্থাটা করে দিলে ছেডিরো তাতে সোভা। ভিজ্ঞিক যেতোর হাসপাতালে নিয়ে যেতে হোল। সেই ঘট্রালই কাজ দিলে, তবে শ্নুদ্ধি ঐ কণ্ট করে বঢ়ো নিয়ে যাওয়া পর্যান্ত: বাড়িতে কালা ভূলেছিল মেখের। একটা জিরিয়ে নিচ্ছে। মানে, আশা তোনেই আবার লাগতে হ'বে. মেয়ে প্রবধ্ নাতনী, নাতবৌ-অনেক-্নিতে: একসংখ্য মিলিয়ে।"

ন্ধান বললে—"সে তো বোঝা করলাম, যেমন দাব,শিষ তেমন ফলটিও পেলেক, এখন চামাদের কি হবেক?"

্তেট্রের প্রশেধর দিন নিশ্চর নিয়ে আসব। সে তে। আর বানচাল হবার নয…"

যজেশ্বর খিচিয়ে উঠল—শ্রাম্বর দিন নিয়ে আসবে! আর আঞ্চাষে ডেকে নিয়ে এসে আমাদেরই প্রাম্বর বাবস্থা করেছিস, তার কি?— থার কি? থাকব কোলায়? ফিরবই বা.

কপিলদেও ভান হাতটা তুলে বললে—"হাত চেডিয়ে নয়!"

বজেশ্বর থেমে গেল। স্বাই ওর ম্থের পানে চেয়ে রইল।

"ৰলছি অত চে'চিমে নয়। তেবেছ ব্ৰন

ঠাকুদাকে সরিয়ে সব ঠা-ভা হয়ে গেছে? এই ওদের খাজে বেড়াছে, ওরা এদের খাছে বেড়াছে, দেখছিস না, এত বড় কান্ড হয়ে গেল, আম তব্ কিরকম নিশ্তি। এখন কাল হছে ছাপসাড়ে—কাল দেখবে বনেজগালে লাল পত্তে রয়েছে..."

অনিল বললে—"তোনের বাড়িই নিয়ে চল তা'হলে..."

"বাধা রয়েছে যে, ব্যুখতে পার্মছিস নাই ভয়ানক বাধা। তোদের যেথন ভালোর ভালোর নিয়ে এসেছি—গারে আঁচড়টি লাগতে দিইনি, তেমনি আবার ভালোর ভালোর ফিরিয়ে নিরে যেতে হবে তো। তোরা যে এখন এনিট পার্টি। সরা গ্রামে রটে গেছে কপিলনেও সহর থেকে বাংগালী কেন্তনপার্টি নিয়ে আসছে, গ্রুব্ল যে এক ষ্টেশন আগেই নামিয়ে দিয়েছিল, স্বাই ভানে ভারা আর্নোন, এখন বাড়িতে যদি নিরে গিরে ভূলি ভেবে দেখ না একট্, কেন্টনাম শ্নিয়ে ঠান্ডা করতে পার্বি?—ভাহলে না হন্ধ চল।"

ভোংশনায় সবার মৃথ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। সবাই একসংশ্য প্রশ্ন করলে—"তাহলে?"

কপিলদেও বনলে, "তাই তো ভাবছি। **এক** খদি..."

যজ্ঞেশবর মরিয়া হরে উঠে দাঁড়াল, বলজে—
"দেখা কাপলদেও, চের সরেছি, এবার সাজিই
বংধাবিচ্ছেদ হরে।...নিয়ে চল তুই ভোলেজ
বাড়িতে, চল নিয়ে, বা হবার হরে—এই নিজয়,
ভারপর এই পাঁচ মাইল আলভাপা, ভার ওপর
পেটে অয় নেই...তোরা সব ওঠ, বাবো, ও না
নিয়ে বাহা জিগোস করতে করতে..."

সবাই উঠে পড়তে যাছিল, এমন সময় প্রেক্রের ওপার থেকে "কোন হায়ে হো!" বলে এক বিকট আওরাজ উঠল ৷ কপিলদেও চালা গলার বলে উঠল—"ন্কিয়ে ফ্যাল! আগে নাক্স খোল সব ন্কিয়ে ফ্যাল!…"

"কোপায়?.."

"পাকুডের গ্রাড়িটার খাঁচে খাঁচে—হেখানে যেটা আঁটে…" নিভেই একটা ভুলে নিব্লে ছুটস। ব্যকিগ্রেলাও ভুলে নিলে স্বাই।

"কিন্তু বলছিলি **প্রেনো গোখরো..."**

"পালা তাগে, তার রোজা আছে; ন্রেকা।"
পরি তো মরি করে ছুটো গিয়ে গ্রিড়র
গোড়ার জ্মাট অন্ধকারের মধ্যে ষেধানে ষেটা
অটিল তাড়াভাড়ি ল্কিয়ে ফেললে স্বাই ।
কপিলদেও বললে—"এইবার চটপট..."

কি তা আর বলতে হোল না। সেই অন্ধকরে

শরনো গোখরোর রাড়ে পা দিছে কি কোখার পা দিছে কিছা হ'স নেই—হাড়োহাড়ি করে
উঠে পড়ল সবাই পাকুড় গাছটার, নগেন জার
বিশে মোটা, মদন তাদের ঠেলে ঠেলে দিলে
ভূলে, তারপর নিজেও উঠে পড়ল।

শব্দারে কৌন হ্যায়?"—আরভ এগিয়ে এসেছে আওয়াজটা পা্কুরের মাঝ্যমণিক।

"নিঃশ্বাসটি পড়বে না, খবরদার!" চাপা গলার নিদেশিটা দিয়ে কপিলদেও গাণ্ডলা থেকে বৈরিয়ে এসে উত্তর দিলে - "কে, স্বস্থি কাকা?...আমি কপিলদেও।"

"এখানো এত রাতিরে! কে যেন কথা কইছিল না?"

"ক্টছিল বৈকি, ওপাড়ার মাজিলারের ছেলে—**ংকল মডলবেই অলছিন ন্তি**কে—

ं भारतीय त्रवाहर

ক্লোন ভয় নেই বলে আমি **ভূলিয়ে ভালিয়ে** বুনিয়ে আসম্ভিলাম্থ, আপ**নি হেশ্কে উঠতে** হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে..."

প্রতিক্ষি বাচ্ছে কণিলদেও, তথা সরম্ কাকা
মুখানিকটা এগিনেই এল া বললৈ—"পালাল মুখোনিকটা এগিনেই এল া বললৈ—"পালাল মুখোড়া? শ্নেলাম এটেই স্বচেনে বেশি লাঠি-মুখাল করেছে ৷..আর ইরে...শ্রেলাম নাকি তোর মুখালি বাঙালী কেন্তনগাটি আসবার কথা মুখালি এসেছে ৷

গাছতলার ঠিক বাইরেটিতে এসে
দাঁড়িরেছে। কপিলদেও একেবারেই থতমত থেয়ে চূপ করে গেল একট, তথনি আবার সামলে নিয়ে বললে—"ও!...কেন্তনপার্টি... বাঙালিয়াদের?"

"এই জনো জিগোস করছি—এলে একবার দেখবার ইচ্ছে ছিল: কনাপক্ষদের দিকে গাইবার জনো নাকি ডেকে আনছিলি..ডুই :

শ্রামি? .. আতে আন্ছিলম বইকি,
কলকার করতে হ'ল কেন? তা ঐখানেই
নামালিনা হয়ে গেল তামার ঐ কথা নিমেই।
বা কলে—আমরা কেনে গাইতে যান্ধি, মেরে
করই দল আমরা, একেবারে আসরে গিরে
বসব—আমি কললাম —বাঃ, তোরা তো বাইজী
নহ, তোরা বর্ষাগ্রীদের সংগ্য জলুস করতে
করতে যাবি।...ওরা বললে সে আমাদের শ্রারা
হবে না। আমি বলগায—তাইলে পথ দেখ্
নিজের। চলুন, ওরা ঐ রকম। কান মনোছি।"

"নিয়ে আসতে হয়। কি রকম একট্ ভালো ক'রে দেখতাম।" গলপ ধরতে করতে এরা চলে গেল ওদিকে।

একেবারে নিশ্রতি রাত, আন্দাজে প্রায় একটা হবে। কপিলদেও অন্ধকারের মধ্যে চ্বেক বললে—"ঘ্রমিয়ে পড়েছিস নাকি?"

ভয়েই বোধ হয় কেউ কথা কইলে না, তবে ছ'খানা নাকে পরেনো াগাখারোর নিঃশ্বাসের মতোই ফোঁস করে একটা নিশ্বাম পড়ল—বেন এই ঘণ্টা দায়েক দ্যা বন্ধ করে ছিল স্বাই।

কপিলদেও বললে—"আন্তে আন্তে নেমে আরু সবাই। দেখলি তো? ভাগিাস পাকুড় গাছটা ছিল। গ্রামে এখন কৈ শর্, কে বন্ধ্ বোঝবার জো নেই..নে, খোল বাস্ক্র সব ভোল যে যার।...আমি এই অন্ধকারট্কুর জনো অপেক্ষা করছিলাম..." দ্ভিনজন প্রক্র করে উঠল—"কিছু খাবারটাবার...হারি...?"

কলিলদেও ধমক দিয়ে উঠল—"চুপ কর, বলিহারি লোভ!...তামি কোন্ দিকে, সরম্ কাজার এখনও সন্দেহ ঘোচেনি। বসে বসে ভাওয়া দিছিলাম এতক্ষণ ধারে, তব্ আমাকেই, একবার জিনােম করলে না মুখে কিছা দিয়েছি কিনা...আমি বলি অংমায় এতজনের খাবার দিতে হবে! কে ভোমার সৌখনি কুট্শের দল বাপ্? তাদের যে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে..."

গাইতেলা ছেড়ে রাস্তা। শোয়াটাক পরে আবার আলো নামবার সমন্ত্র নগেন বললে—"হার্টরে কপিলাদেও..."

ক্পিলদেও চটে উঠল—"বলে পাঠাও, তোমার জাবার কি নতুন আন্দার্নটি বটেক।"

"আন্দার নয়, বলা করছিলাম—তোর প্রেট —তোদের প্রকটে ফ্টাচা আছে প্রড়ে-দ্যু'-চার দান।?.."

वा वि की

(২১ প্রভার পর)

খাশ্চার গৃহিণীর মাজিক আমি ন্তুজপ্ত হইরা নতগুকে মিত্রারের সংক্রীণ পথে কোন-চমে জীবনযাতা দিবছে করিতেছি। মোটেই তাহা নয়। আমার তিনকুলে কেহ নাই। এই সেদিন প্রশ্বত ব্যাচিলর ছিলাম। সংগ্রতি, মানে মাস দুই আগে, বিবাহ করিয়াছি।

বিবাহ করিতে বাধা হই মছি। না. না,
তাপনারা যাহা ভাবিতেছেন তাহা নয়। বিবাহ
করিতে বাধা ইইমছি অন্য জোন কওলে নয়
ভামার চাবর গোবহ'নের জন্মজায়। বাটো
ভয়ানক চোর। চাল, ডাল, নান, তেল, আলা
প্রটল, এমনকি পানের ভিতর ইইতে স্পারী
প্রাত্ত সরায়। আর কিছ্, না পার্ক দুই
চিরিটা দেশলাইয়ের কাঠি তো পার করিবেই।
একা ভাছাকে সামলাইতে পারি এমন ক্ষমভা
আমার নাই। দালালি করি, সমস্ত দিন বাহিরে
নাহিরে কটাইতে হয়। ভাবিলাম হরে একটা
লোক থাকা দরকার।

আমার সদ্য-পরিণীতা পদ্ধীর নাম শ্রীমতী
মনোমোছিনী দেবী। আজকাল নার্নমাতেই
দেবী, মনোমোছিনীকৈ আমার সম্রাজ্ঞী পদবীতে
ভূষিত করিতে ইচ্ছা করে। মনোমোহিনী রূপদী,
কিন্তু রূপের জনাই তাহাকে ধর্মপদ্ধীতে বরণ
করি নাই। করিয়াছিলাম সে ইকনমিক্সে অনাস্যালিইয়া বি-এ পাশ করিয়াছে বলিয়া।

প্রথম সংকাচটা কটিয়া যাইবার পর তাহার সাহিত আমার নিন্দালিখিত রূপ আলাপ হয়।

"তোমার শাড়ীটা তো বেশ চমংকার। দাম ব্যস্ত ?"

''সাতাশ টাকা—''

'সাতাশ টাকা' বল কি ! কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলে—"

"ধনেখালি শাড়ীর তো এইব্রুক্মই লম। পিসিমা দিয়েছেন এটা। কোন্ দোকান থেকে কিনেছিলেন জানি লা।"

"ঠকিষেছে। এসেন্স মেখেছ নাকি। ভারী সন্দের গণ্ধ তো"।

"হাাঁ, আমার মামাতো বোন ট্রকু দিয়েছিল। একটা 'ইভনিং ইন পারিস'।"

11/05/17

দাম জিপ্তাসা করিবার সাহস হইল না। তবে সভরে লক্ষা করিলাম, অলংকারে কাপড়ে তিনি যাহা পরিধান করিয়া আছেন, তাহা কিনিয়া দিতে হইলে আমার দম ফ্রাইয়া যাইত। জানা-দোনা শ্রুতা দোকানে গোলেও নাজিংবাস আনবার্য হইত। স্ভরাং ঠিক করিলাম কাঁচা নগদ প্রসা এখন উহার হাতে দিব না। আগে কিছ্দিন লক্ষা করিয়া দেখি। গোবধনের আমলে মেঘন নিজেই সব জিনিস কিনিয়া দিতাম, তেমনই দিতে লাগিলাম। গোবধনের বিষয়েও তাহাকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলাম।

বলিলাম, "খ্য কড়া নজর রাখ্বে ওর উপরা বাজার থেকে বা জিনিসপত আস্বে তা ওজন করে" গ্লে নেবে, এমন কি আলা, পটল প্রাণ্ড। ভড়ির ঘরের চাবি ফোনে সেখনে নেলে রেখ না। দেশলাইটি খ্যে স্বেধানে ক্লাখবে। তা বাছলে একদিনেই ফাঁক করে" দেবে। রোজ এক বাশ্ডিল করে' বিভি কোঁকে গুৰুৰ কজা নজর বেখ—"

মধ্র হাসি হাসিয়া মনেচনাহনী বলিল, গর্থক-"।

গালে টোল পড়ি**ল। হাসিটি সভাই বড়** স্থার। ওই হাসিই **আমাকে শেষ পর্যাত** তথাইল।

ত্রকাদন কি খেয়াল ইইল শোপনে

চদদলাইয়ের কাঠিগালি গণিয়া দেখিলায়। ইতিপূর্বেও গোবখনকে 'চেক' করিবায় জনা মাথে
মাকে গণিয়া দেখিতায়। দেখিলায় যত খরচ
হওয়া উচিত ছিল, তাহীর অপেক্ষা অনেক
বেশী খরচ হইয়াছে। এক আর্যটি নয়, দলটি
কাঠি অন্তর্ধান করিয়াছে। ব্যক্ষিপাম মন্
গোবখনকৈ অভিয়া উঠিতে পারিভেছে লা।
ভয়ানক রাগ ইইল। কিন্তু মন্ব আত্মন্মানে
প্রছে আ্যাত লাগে, এই ভয়ে ইহা লইয়া আর
হৈ-চৈ করিলাম লা।

ইহার দিন দুই পরে হঠাৎ একদিন বৈকা দেড়টার সময় বাসায় ফিরিতে হইল। সাধারণতঃ আমি প্রচিটার আগে ফিরি না। ঢুকিয়াই দেখি গোরধান মনের আনকে বিভি ফুক্তিতেছ—। আর আখ্যসন্বরণ করিতে পারিলাম না, সোদন-কার অবরুখ জেখ বোমার মতে। ফাটিয়া পাড়ল। গোরধানের গালে ঠাস করিয়া একটা চভূ বসাইয়। দিলাম।

গোবধনি মহাপারেছ। বিদ্যুমাণ্ড বিচলিত হইল না। বিডিটিটত শেষ টান মারিয়া সেঠা জানালা দিরা ফেলিয়া দিল। তাহার পর হেন্ট ইইয়া আমার জ্যুতার ফিতা খ্লিতে লাগিল। জ্যুতা দুইটি খ্লিয়া লইয়া স-সম্ভন্নে বলিল, 'বৌমা এই সবে শ্রেছেন, একট্ পা টিপে টিপে ওপরে যাবেন বাব....'

"পা টিবেপ টিবেপ? তার মানে--"

শ্মামাকে তাই তেং হাকুম দিয়েছেন, বলেছেন, দেখো সিভিতে যেন কোনও শুৰু না হয়---"

পা চিপিয়া চিপিয়া সন্তপাণে উপরে উঠিলাম। উঠিয়া যাত্রা দেখিলাম তারা, মানে— আচন্তনায় - ! মন্ নিবিলটিচতে বই পাড়তেছে, বাঁহাতে অনুলংভ সিগারেট, নাক নিয়া ধেয়া নাহির ইউতেছে আমাকে দেখিয়া মুচ্কি হাসিল। গালে টোল প্লড়িকা। বইটি দেখিলাম একটি ইকন্মিকাসা বিষয়ক বই:

িবতীয়দার বোতাম ডিপিবার পর কপাট খালিল। বিঞ্জন ডান্ধার চোখ কচলাইতে কচ-লাইতে নামিয়া আসিয়া সবিক্ষয়ে বলিল—"কে মহীতোষ? কি ব্যাপার, এত রাতে"।

"একবার গলাটা দেখতো ভাই, বস্ত কর্ম পাক্ষি—"

গলা দেখিয়া বিজন মন্তব্য করিল,
"সিগারেট ধরেছ নাকি—"

"ধরোছ সম্প্রতি"।

"ভাই না কি! সেই জনোই হয়েছে—"

বিভন একটা প্রেস্ভিপদন লিখিয়া আমার হাতে দিল। আমি ফিরাইরা দিয়া বলিলাম— "ফর মহীতেবে না লিখে, লিখে দাও ফর্ম বান্মীকি—"







্ে;় নিম'লকুমার দত্ত



बहुद १क

Big THE

አክራ 🌣



জে ভি ফালিনের রচনাবলী

क्त कि कीजित्वत बह्नावजी-

১ছ, ২ছ এবং ৩য় পাত—১৪০ প্রক্রি কাছ।
প্রথম খণেড ১৯০১ সাল হাইছে ১৯০৭
সাল পর্যাক্ত লিখিত বচনাবলী, প্রত্থাকারের ম্বান্যসহ। শ্বিতীয় বাছে আছে ১৯০৭
১৯০৭ হাইতে ১৯১৭ সাল প্রত্যাভ লিখিত রচনাবলী (রেজিন নীধাই, প্রত্যাভ খণ্ড ৪০০/৫০০ প্রা।।

ু সোভিয়েট ইউনিয়নের কলিউনিক পার্টির ইতিহাস (বলগেভিক) ১৯০

১৯০৭ সালের শেল প্রক্তি, লেনিস এবং প প্টাপিনের পার্টির ইতিহাস (রেলিন বাধাই, ৫৫১ পার্থা)।

क्रिनिनवारमञ्ज नमन्ता

ফ্রালিনের রচনাবলীর বতামান সংক্রমণ ।

১৯৫২ সালের রুশ সংক্রমণ হইছে

অনুধিত হইরাছে (রেলিন বাঁবাই, ৮০৩ প্রা

ুকে ভি স্টালিন—

. न्याभनास द्रक अरक्षमी सिःঃ 🜡

্ৰ ১২ বাৰ্ণন্ধ চ্যাটাজি প্ৰীট, কলিকাকা ১২ জিলাকা কৰা কলকাক



वानिभूदात सानुसरशरका

(৩০ প্ৰতিম পদ্ধ)

গ্রাস্ডাথানের পালের আসনে বসল তাদ্বর প্রভাবে **আন্য বধাদ জোড়াকে নিয়ে আর** একজন বাতভাগান বাঞ্চিপ্তে থেকে ব্ৰনা হোল। क्षाक्ष्यनास्य ज्ञान माहम जानवार क्षेत्रा क्रिक्ट ांव दमानमा बाइँट्राम्मणे बाद कट्ट बादाम ঠাসলেন, গ**্ৰা ভর্বেন**, তেখনত ব্ৰীচ-লোডিং মন্ত্রতকার বিশে**ষ প্রচলন হয়**নিও ভারপরে তেওঁ) **হাতের কাছে। রাথকেন।** গাড়ী ধ্রুগো क्षेत्रिक **कार्ड क्लाल, स्वारम्य खारमारक स**रमक्डी এও পিছ**নে ফেলে তারা সামনের চৌ**কাঁতে প্রয়া अप्रमाणक के विकास का अप्रमाणक के विकास करते. शहालम् डादा यमर्थक सा भाषित्व, कार्याद स ट्याउँ भाग**्यर्थरका वाच**े शास्त्रक थाक्रमी डावडी १करो रग**रह, मदक्षकार्य उन्हां कथावारी** संग्रह সারা কার্যক্ত নাইছে এমন সময় ^{বি}পছনের বলন দার্ভে, তের্জন করে উঠে উধ্যাদনালে গাভার পান िन्दा अस्मिद्धमान भिटना क्रिप्टेटक माध्यमा । उद्यादक दा श হা ধ্য়ে শিল্প বীতংস দাশ্য দেশবেল -- একটা প্রকানত বাম পিছনের পাড়েয়াকের মাড়টা তার িব রাট ৯,৫খর মধ্যে প**ের রাশ**ধ্যর ধারের কল্পালের িলতৰ হৈ**কছে, গাড়েজাবনের প**া দুটো দিশেচন হালন্দ্রায় অন্তিতে ছেপ্টড়াজে : প্রানি তথক্ষণা রাইব্যাল হলে যোড়া টিপ্রেলন পর পর দ্বোর भारत करी करब रहाई। बारकारक रहाभा किन्छ বাই ফোল পাজনি কাইল না । মাৰান্তক তল কাইলছে । रेफाया तत्त्वा कथायात्र अस्थापात्त्व । साहित्यावा प्राट rish mipple as கேர் ஊரு ஆர গুণাছৰ বিভিন্নবেল অভিনীৰ বলাৰ দ্বালেও ভগ প্ৰায় প্ৰসংগ্ৰ কেন্দ্ৰ নিয়েছে। সফোৱে জ্বাহ্ম 5 म हेर्टम कर्द्रक अग्रम्ब श्राह्मक महान्य महान्य प्रदेश মাত পূর্বা কার্ডী - উল্লেট - সকলো মারে - ভারকম भारतम्यः । शहरायः भारत्यं कराम् रामान् असन्य स्वापान পুলর এখন আড়েখ্যান কা প্রেয়র কেন্ত সৈন্ধের সংখ্য ^{ক্}ষ্যুর কিলে হাত্রভাগ গাড়েজানের মাত रान्द्राति एएमरास्त भादासा कदर्ड भ्योकार बद्धा सा িনের ১০জা মিলিয়ে মলমার, রুপর্লের প্ৰতিয়াত মন হায়ছে। স্মিত্ত স্থিতে কৰালন তাতা তাহি এগিখে কে ও ওয়াভাকে নিয়ে সুখাটন ব PRING RIGHT চাল্লায়ে কিন্তু আনচ্তেন THE BUT SHE बराबाल । इवहारी প্ৰস্কোত্নৰ প্ৰচন্ত্ৰীয় অপ্ৰভাৱ জন্ম ভিনি কৰ বার নিজেকে সম্পূর্ণ দায়ী করতে লাগেলন। ত্তি আপ্রাপেই তেও সে যুগ্র মৃত্যু ভাগিয়ে অনেছিল অমত ওরম মাহারতা তিনি তিকৈ বৃষ্ণা করতে পার্জেন না।

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা জলানের দক্ষিণ প্রেশত একটা ছোট প্রথম এসে পোইলেন। প্রাম্বার্থনীরা তথন বাথের ভয়ে এটেসেন্টে দরারা বংশ করে ঘরের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে। অনেক ভালাডাকির পর তাদের বার করে জানা গোলা যে, সরকারী শিকারীরা বড় রাগতা ছোট সড়ক ধরে মরারের দিকে চলে গোছন। প্রাম্বাসাদির সলো কথাবাতা বলতে উত্তক্ষমত পেকে একটা গাড়ীতে দ্বিলন্দেরের মান্যথেকো মারবার উপেন্দে। বেরিয়েছেন। প্রিয়েছেন মান্যথেকো মারবার উপেন্দে। বেরিয়েছেন। প্রিয়েছের কাছে মান্যথেকোর ব্রাহাত ভারা

নিয়ে সকলে থটনান্ধকের নিকে থাটা করলেন।
গাড়োয়ানরা কেউ গাড়ী ছালাবে না, ভাঁটা
নিকেরাই গাড়ী হাঁকিরে চল্লেন। পথে রাজি
হ'ওগাওে প্রে'লে জনশানা চৌকীতে তাঁরা সেই
রাতের মত আতা করলেন। সকলে খটনান্ধলে
এসে তাঁরা সার্লিন ধরে খ্লেনে, পরের দিনও
তথ তলা করে তলাস করলেন, কিন্তু কোন
হ'দিস্ প্রেলন না, না মৃতদেহটির, না মানুবথেকার।

পিমথ ক্ষ, নিরাশ মনে উতকামণ্ডের পথে কৈরলেন, সেনানী দ্ব'জন বাঘের আশার ওই পানেই ঘাঁটি করলেন। স্মিল্পের গাড়েয়ান আগেই পলতেক হয়েছিল, তাঁর বেয়ারা কিছ্টেটই গাড়ীর ধাইরে বস্থে না, অগতাঃ স্মিথ বেয়ারাকে গাড়ীর সভয়ারী করে নিজে গাড়োয়ান হলেন। আন্তর্গত চালক ভার উপর মানের দাংখ আলক্ষা নিয়ে। পিমধ্যে গড়ে চিয়ে চালে যেতে কাগুল। বেলা দুটো আন্দাল তাঁরা একটা বড় নদাঁয ধারে এসে পোছলেন, নদটিটা হাচ্ছে ময়ার নদটি। নিমধের বেয়ারার পিপাসা পেয়েছিল, সে কয়েক মিনিটের জনা থামবার অন্যতি চাইলং নদীয় উপৰ বড় বড় থিলান্ত্যালা পাকা সাঁকো ছিল, গাড়ীটা ভার উপর নিয়ে ক্ষিম তাকে ভাজাতাভি ছা। থেয়ে আসতে বললেন। লোকটা প্রায় মাধার সংখ্যা সংখ্যা ফিন্তা এলা। ভয়ে তার মাথ শাক্ষরের ক্ষণতে, অসপত্সলরে সে বলল একটা একত বায নদীর জাল শ্রীব্যা ভূবিয়ে মাম্বা জাগিয়ে **বদে** রয়েছে - ক্ষিত্র এখন ভার্ত্ত বলদদের নাকের রাশ বৈশ শক্ত করে ধরতে বলে, তাঁর রাইফেলটি কর কাত কলেপ প্রক্রীক্ষা করে ক্রেম্ব্রেসর, ভারে পর লীত মাধ্য উচিক লিচাইছি । তবি চেচাইছি । প্রভাল বংগের বৈতাওঁ মাধ্য - সেই ভাগেরমে । ভার মাধ্রট উপেটা দিকে জেরান ভিন্নত্বং নদী**র স্থোতে**র ্দাকৈর উপর গাড়ীচলার আন্ত্যাঞ্জ তার কাণে পোটামনি। খাব সভবাভাবে লক্ষ্য স্থিত কারে সিম্পার হার নালের গোলী করলেন। বাবের



্তত হিছনাথ প্রাহার পেনিটা হইতে

शकारणार्ध्य

(২০৯ প্তের পর) বিশ্বু তত্ত্বাদে টায়ে যদি শ্বিণ, স্কুড়ো মানুম, বসুম', সভাই আরামের নিঃশ্বাস ছেড়েড় শ্বিস, আর বলে আরাম পাই

শ্ৰকি পেৰার বয়স এ নয়, বয়স ছোৱে প্ৰেমি ফট্কি।

পেরোছ চের, চেরেছি আরও, রইস ক তা রইল বাকী।

তোমরা নেবে দুহৈত ভরে আমরা য। সব গেলাম ফেলো

क्रिमार्किकर वर्षमे शिक्ष चाम्न एस

সবার মেলে।

এইট্রুই চাই পঞ্চালাগের নামবার মত একটা আমন: হয়ত বা চাই আরও—রঞ্জে ধ্রথন ভটিং পড়েছে: আর শিরার চেতরে চেতরে ভয়েছে পলিব আশতরণ: বিজ্ঞান ধ্রথন ব্যবস্থা শেষ প্রতির এবং প্রেটিনের—পঞ্চালকে করতে চার মম্প মোলায়েম—তথন হয়ত চাই চালে আরও একটা কা কারর, ভালে আরও একটা ব্যা শালো, তেলে আরও একটা কম চেত্রিলের বাঁচি: মাছে অরও একটা কম মান্ত্রেলের শোন দ্র্যি, শ্যালাভার প্রথবিত্তা আমাদের জনা আরও একটা ফাল বই প্রতার—আর বই বিক্রার।

দেহতী একটা মোচত খোর জলা থেকে প্রায় অধাক বেরিয়ে পড়ে নইলা দ্বিতীয় মলা উলত করে দিলেয়ি মলা উলত করে দিলে উল্লেখ্য এনে আবেশকায় সময় কলেছে দিলে করে করে করে করে দিলের মাজ্য সন্দর্শেষ নিংসদেশহ হয়ে গাড়ীর বালা জ্যোজা একটা গাড়ের মাজে দেশতে করে মাজিতাকের দিশের দিশের দেশতে গোলাটা মাগা ফ্টো করে মাজিতাকের ভিতির দিলের চলা গোছে। দাজানে আনক কল্টেটানা হোডড়া করে বাঘটাকে কোন বাক্তমে ডালায়ে ব্রাটানা হোডড়া করে বাঘটাকে কোন বাক্তমে ডালায়ে ব্রাটানা হোডড়া করে বাঘটাকে কোন বাক্তমে ডালায়ে ব্রাটানা কোনা মালা বাদ্য বাদ্য বিশালা দেহে, স্বাদ্যোগার নিডোলা, কোলাও ডালায়ে ভ্রাটানা, কোলাও ডালায়ের ভ্রাটানা, কোলাও ডালায়

বেয়ারাকে স্মিথ সিগরে পাঠালেন মাল্টানা গাতী ও জোকজন আনার জন। বাথ মারার খবর পেয়ে অনেক লেকে এলো সিগর থেকে, তারা দুন্তি কৈ মানা্ৰাখকো বলে সনা**ভ করল** ৷ PELL कि हुई 3 4.5 করতে চাইলেন না, কেন না অপর অনেকের মত তার একটা ভুল ধারণা ছিল ৰে, মান্যথা ওয়া বাবের চামজা বিবর্ণ ও **থে**তে িম্মথ পরে অন্যান্য মান্যথাওয়া হয়ে ঘাকে। বাথের চামড়া দেখোঁছলেন, তার বেশির ভাগই ভিল। স্বাভাবিক **অবস্থার ও বার্ণর** বাঘটা দশ হটে দু ইণ্ডি বভ ছিল। লোকেরা লোভাযাতা করে বাঘ নিয়ে সিপরে ফিরল, সেখানে প্জারী কিছ্র ক্রিয়া কলাপ করক কারণ ভারা ধরে নিয়েছে এটাই সেই ভয়ানক भन्त्यस्थरका। श्रिवंश रकारसन्तान्द्राहरू रक्षणा मार्गिक প্রেটকে ৰাখ মারার বিবরণ রিপোর্ট করলেন। তার দ্ব' মাস পরে সরকার থেকে তিনি একটা ধনাবাদপূর্ণ ডিচি ও দ্ব'শ টাকা প্রেম্কার পেরে ভারজন যে ব্যালিপারের মান্ধখেকোকেই তিনি क्षक्षपुद्द वद करतरहरू।

<u>মারদুদ্র রঝান্তর</u>

यन। यन। वास। भानावाधा

ভবিষ্যতি

(১১ পাষ্ঠার পর)

মহিষাস্ব দেবীর পায়ের তলায় ল্টিয়ে পড়লো....সমতত দিক্ষণ্ডল প্রকশ্পিত ক'রে জয়ধর্মি ক'বে উঠলো দেবতারা, রোধ-রাগ-রঞ্জিম দেবীর চরণে লা্টিয়ে পড়ে বলে---

হে দেবী! সম্বরণ কর তোমার এই মহা-ভয়ংকরী ম্ডি, প্রস্থা হও, বরদা মাতার র্পে এইণ কর আমাদের প্রাা!

মহা-ক্রোধে আরক্ত দেবনীর আননে ধাঁরে বিকশিত হয়ে ওঠে দিনংধ মাড়-মাধ্রেনী......
মৃত্যুমদার্শ-লোচনে ধাঁরে ফ্টে ওঠে অভয়আশাবিদের আলোর জ্যোৎদনা। সেই প্রসার
মাড়-ম্ভিরি দিকে চেয়ে দেবতারা বদনা করে
ওঠে,

দেৰি! প্ৰপলাতিছিবে! প্ৰসীদ প্ৰসীদ মাতজ'গতোহখিলসা। প্ৰসীদ বিশেৰখৰবি! পাহিবিশ্বং ঘ্যশিৰ্ববী দেৰি! চৰাচ্বসা॥

হে দেবী! শরণাগতের হে আতিছিরা, তুমি প্রসায় হও। হে বিশেবশ্বরী, এই নিখিল জগৎ ডোমারই সভি, বিশেবর তুমি জননী, রক্ষা কর ডোমার এই বিশ্বকে।

মহাশক্তি, আদিশক্তি তুমি ! কৃমি অন্ত-ৰখি।, মহাবৈশ্বী ৷ তোমারই অপার মায়ায় তুমি গে'খে রেখেছ এই অন্ত স্কনের মালা । তোমাকে নমুকার !

ভূমিই সমস্ত বিদ্যা.....ভগতের স্মস্ত নারীর মধ্যে বিরাজ করতো তুমিই, তোমারই মাড়র্পে ভূমি পা্ল করে রেখেছ ভাগংকে। তোমাকে নমস্কার।

স্থান গলম গালে। শিবে স্থাপ্সিধিকে
শরণেত নকে গোরি নারায়ণি! নমোক্তুতে ॥
হে শরণে, হে তিন্যনে, হে গোরী, হে
নারায়ণী, হে শিবানী, সম্ভত মুগালের তৃমিই
মগল-ইচ্ছা, তুমিই মগল-শক্তি, সম্ভত সাধনার
তুমিই সিশ্ধ। তোমাকে নম্ভ্রার!

শ্বণাগত দীনাত-প্রিকাণপ্রায়ণে
স্বাস্থাতি হৈর দেখি নারায়ণি, নমোদ্ভুতে ॥
শ্বণাগত যে, দীন যে, যে কেউ কাতরে চায়
প্রিকাণ, হে দেবী, হে নারানণী ভূমি সকলের
বেদনা কর দ্রে। তোমাকে নমন্কার!

ভূমিই আবার মহাভয়ংকবী, চণ্ডী, চামাণ্ডা, মাভূরেপা কাল-বাতি..... তেমার নমনে অনক, কণ্ডে বক্স, সহস্র হলত সহস্র মাভূরে, চরপের নাপারে বাতে প্রলয়ের তরখের ছণ্ডা। মহা বাভাণী, তেমাকে নামকার!

व्याकत् नटण्ड सर्शावरमः अटम्थ भर्गण्डे भ्वटथ अटब अर्थावर्गित, सर्शावरमः नाहासान नट्याम्ब्रुटकः॥

ভূমিই আৰার লক্ষ্যী, তুনিই লগজা, মহা-বিদ্যা ভূমি। তুমিই প্রণ্ডা, তুমিই প্রণিত, তুমিই জীবন-ৰজ্ঞের আহ্বতি-মন্ত্র। মহারাতি ভূমি, চলমান জীবন-স্থোতের মাধ্য ভূমিই প্রব জ্যোতিশিখা। তোমাকে নম্প্রার!

তোমার যে তিন্যনের অণিন-দৃণ্টিতে সহল করেছ অস্থার-শাজিকে, হে পেনী, তোমার সেই বিন্যনের আলো মাড়-প্রদর্গী হয়ে আলাদের কর্ক রক্ষা যে অনুস্থা চিলালে বিগ্ধ তেরছ জন্মের হাম্য, তিনিহা প্রদীপের মত সেই তিশাল সম্পত্ত বিশ্ব তেকে আলাদের রক্ষা

এই পথে একবার দিলীপ দাশগুৰ

এপথে অনেক আলো। মৃছে নেয়া দৰ জন্ধকার
দ্যাটি হাত অভয়ের; কুস্কের দৰ গন্ধভার
একাকী বহন-গর্বে মালণ্ডের একটি হৃদর—
লোনায় কবিতা-কথা, হিয়া দিয়ে হিয়া করে জয়।

এই পথে এসো তুমি। বাছে-গ্রেছা ধাক পিছনেতে, পড়ে থাক যদ্যপার প্রথম মৃষ্ট্র কান পেতে, উর্বরা-উধার ক্ষেত্র—রাচি-মন করিবে বপন'— সোনালি শপোর বৃক্তে একথোকা নরম স্বপন।

এই পথে ঘ্ৰে যেয়া। দ্বেশহরা নিমেবের কোলে সকল ক্রান্তির ঘ্যা ভোগে জেগে আশাব্কে দোলে সেখানে নিজান-ছারে' একব্ক-ডালোবাস। দান বিনাঝণে স্বাকৃতিতে ভরে দেবে জনেক শরাণ।

এই পথে দ্টি বাহা ছ' বে ছ' বে প্ৰতাহের বাক-কা যে কথা বলে দেৰে-তার লাগি

दशास्त्रा छेश्माक।

কর্ক, যে ঘণ্টার ম্ডুবোলে তুমি সন্মোহিত করেছ অস্বদের চেতনা, আমাদেব খিরে মায়ের আশাবিনিক মত নিতা হোকা তা ধ্রনিত... অস্বদের রম্ব আর মেদের পশেক চিতি হয়েছে তোমার যে খলা, শভোয় খলা তবড় চন্ডিকে! হে চাণ্ডিকে, অস্ব-রম্ব-রালত সেই খলা হোকা আমাদের কল্যাণ্ডকত!

ভয়েভাশ্তাহি নো দৈবি দ্বেগ দেবি! নমোল্ডতে!

গোণ লংশাশুকে:

সকল ভয় থেকে আমাদের রক্ষা কর, হে

দেবী, জে দ্বেগ, তেয়েটক নঞ্চকার!

শক্তি বে। যদ্ বিভরং রোদসী উচ্চ তোমারই শক্তি প্রথব । আর অন্তরিক্ষকে ব্যোপে রয়েছে মহাশানাকে পূর্ণ করে।

শক্তৈ বং শক্ষেম্ হয় প্ৰমা শক্তি, হে আদি শক্তি, তোমার সেই শক্তি দিয়েই করবো তোমার উপাসনা।

ওজোহসি সংবাহসি অন্তর্জী । তুনিই ওজ:-শাঞ্জুনিই সহল-**শাঞ্জুলিই** অনত।

উজ**ি নায় ধেছি** তেন্মার সেই সম**্ত জীবন-শাঁড় যাও** আনাকে।

বলমান বলং মে দাঃ
ভূমিই বল...সেই বল দাও আমাকে।
আম্বেলি আমুসে দাঃ

তুমিই আয়ু, সেই আয়ু লাও আয়াকে।
দেবতাদের দড়তিতে তুল্ট ললে মহাদেবী
চণিডকা অভয়। বিশ্বজননীর বর্গা মুতিতে
প্রকট ইয়ে বর দিলেন,

ইখং যদা যদা বাধা দানবোখা ভবিষাভি
তদা তদাৰতবিবাহিং করিষ্যামারিসংক্ষম ৷

যথনি এই ভাবে দানবের উখানে ব্যাহত হবে
স্যাতির গতি, বাধা পাবে বিশেবর শান্তি,
নিশেবর শান্তির পত্নের ধ্যাংস করবার জনো
ভানি অবতবিশী হব আমি!

রাঞানাত্ত সামশ্যাসাম্যান্য

ননবাপাড়ে আগাড় খে'টে
খ্'জডেছিলাম একটি সধ্চাক,
কটিয় কটিয় পরীর ক্ষত
সম্পে ছিলাম ত্ফাহড,
পিছন থেকে প্নেতে পেলাম
তখন তোমার ভাক।
নেমেছিল আকাশ ক্ডে
কালো মেখে—তখন বাগলবৈলা,
নানা রভিন ব্নোক্লে
ডোমার মাধার এলোচুলে
স্প্রধ্র সমাবেশে—

সূত্র হলো কী জানি এক খেনা। সৰ্জ জমির আপ্তরণে সে এক রোশোনাই জাগলো কী যে মনের লাখে আজও

फॉल आ≷ः

সণিকের অতিথি

(১৮ প্রতার পর)

মিলে মহা সমারোহে গৈ।ভাষাতা করে ও'কে বাড়ী থেকে নিমে গেল। সেইদিন থেকে বাড়ীর সংগ্য ও'র আর কোনো সম্বন্ধ নেই।

আমি জিপ্তাস। করল্ম—আমানের এখানে এসে ও'রা অভুক্ত থাকবেন—ও'রা কি খাবেন জিপ্তাসা কর, আমরা আনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। মূদী আবার সেই ভাষায় তাঁলের কি জিপ্তাসা করলে কিব্লু সেদিক থেকে ফোনো প্রভূতিরই এল না—তাঁরা সেই স্থির ভোগে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন, মনে গোগো ন্দাবীর কোনো কথা তাঁদের কানেই গেল না।

সাধ্যীরা আমার কাছেই বস্পেছিলেন। আখ থোলা অথচ মনে হোতে লাগল যেন হাঁঘা ধ্যমে বসেছেন : স্থাতি কোনো প্রসাহার ওপর सिनम्थ संग्न, ट्रयस । भारतः वद्यानारतः । ७३ आस-প্রঃখময় সংসার-সাগারের ওপারে সে [া]ণ্ট প্রসারিত। বিশেষ ক'রে উভয়ের মধ্যে ব্যাহিসার চোথ দুটো অম্ভুত। সে চেখে অস্থাভাবিক উম্ভারণ-্যন একজেড়া চক্চকে কাচেব জোথের পেছনে শক্তিশালী আলো বয়েছে, তারই জ্যোতি ঠিকরে পড়ভে নাইরে। দ্বচ্ছ সেই চোখ দ্যটোর ভেতর থেকে মনের তল প্রধিত দেহতে পাওয়া যায়--যতদরে দুখির চলে তার মধ্যে বঙ্গনাবা কামনার মালিনা কোথাও নাই। অ**শেক্ষাকৃত অন্প**রয়সীর চোখও ছিল অন্ভূত। কিন্তু বেশ ব্ৰুক্তে পারা যায় স্দাপরিতার সংসারের আবিলভার কিছু ছাপু যেন তথনও ভাতে লেগে রয়েছে।—সদাঞ্চাগরিতা ভর্নগীর চোখে স্বন্দের আবেশ ষেমন জড়িয়ে থাকে।

আমি তাদের মুখের দিকে তাকিরে রইল্ম--দেখলুম ধীরে ধীরে তাদের চোদ্ধ বন্ধ হোমে এল। ভারতে লাগল্ম সংসারের এই কল্ব পারাবারে এমন দুদ্ধে শতদল ফোটে কি কারে!

সারা রাচি তাঁরা ধানে কাটিরে দিলেন।
অতি প্রত্যুবে বিহুণা কাকলীর সাড়া পাওয়া
মাচ উঠে পড়ে আমাদের কোনো সম্ভাবণ না
করে ধাঁরে ধাঁরে বোর্বরে চলে গোলেন।
দ্বোগের রাচে পাথা ঘেমন ব্যক্ষণাথায় আশ্রয়
নের, আবার সকাল হোলেই উড়ে চলে বার।

ताजरमश्रातत (ছरलरतला

(২০ পৃষ্ঠার পর)
তম ধমক ধামক শ্বারা বা মাদ্-বাছা বলে :
তে "মেজ ঠাকুরপোর কবিতা" ইংরেজী
থকদের "Early Poems", "Fragments'
গ্যাদির মতন প্রকাশ করতাম আর তাতে বাংলা
হিত্যের গৌরব হ'ত।

সরোজিনী যে কর্ড মেলের run বিতা আওড়াত তাও শানোচ। এলাহাবারে
রূ মেল চাক্চে আর রাজ্পেথরের দাদা ট্রেনে
রূমি জনা অদিধর হরেচেন। দাদার বির্গে
রু চেয়ে ছু বছরের ছোট ভাইও ব্যথিতঃ

আর কঠ দেরী আর যে সংহন।
ধড়ে প্রাণ আর থাকিতে চাহেনা
এইবার মেল চোকে ইস্টিলান
ভাকে-অম্ রেকে পড়েছে কি টান?
গান্ গা্ম্ গা্ম্, কড় কড় কড়
হড়াং হড়াং হড় হড় হড়
কাচি কাচি কোঁ থামিল গাড়ি।

কবিতার টাকরং যা দিলাম তা সরোনারি মুখেই শানেছি, মুখে আওড়ান কবিতা
রে প্রপারটি, রাজদেশবের নয়। আমি প্রতীর
তা থেকে কিছাই কখনও বের করে হাজথেরের বারণের সীমা অতিক্রম করিনি।
তির মুখে শানেই আওড়াতে শিশ্বলাম।

পিলারি এক সম্প্রান্ত বাধ্যালা অন্যন্ত্র-নেয় করে বল্লোন, "শেলির আশ্বহতারে ইচ্ছটো করার আওড়ান নাং" পঙ্কীর মুখে বেমন ত্রেছিলাম আওড়ালামাঃ—

মাতির বহুত্ব মাত্র মালুক্ত পাবন তুত্তিব চেটিলকে নাজি পাধারত্ শহানিতে শহানিতে সাগ্র গঞান

ত্যালিব আঁতেম নিশেবাস ভার।

"বত্যাং এ যে মাদ্যুল মাদ্ধংধানিন। প্রাণ শিক্ষাং ইংকেজী তালে বাংলার ট্রাজিক তান।"
তমি বজেন শ্মাঞ্জাতা করবো না কি ?"

১৬ বছর বহসে বোধ হায় বালক রাজনেথব লো কবিতা অন্যাদে কি রক্ম আকৃতি বেণ বরে দেখবার জন্য এমপার্থি বা সমান্-্থবারা নিজেকে শেলীর পেছিশ্বে ট তর্জমা করছিল। শেলীর জন্য নেরে নয় আমার বোধ হয়। এই সমান্-সাহাযো ব্যঞ্জ বাজনেথর খেটি নির্বা-নেজী। বোধ হয় মাংস্থোরদের পেভিশ্নে কে ফেলে আয়বলা মোগলাই হোটেল, চর্ল হোটেলওয়ালা ইত্যাদি স্থিত করে-। যথন এমপ্যাধি কেটে গেল তথ্য রাজা-দেশুরের মাংসের লোভ চলো গেল,—ব্যলি টের ধেয়ে ব্যিভ গেলেভ চলো গেল,—ব্যলি

এই বাল্যকালের কবিতা এখন বিশ্বন ছদিকে দ্ভার লাইন নম্না শোনাতে কি র ভারার ফাজলমীর কি কিছা বাকি ছে এই ব্যভাবয়সে ?

পৰত তোড়ি ছে'ইঅ'! বয়লার ফাটে ছে'ইঅ'

্রির চেয়ে ৰুড়া মেলের তান অনেক ছাল। গ্লাকালকে অন্ত অবশ্বন করতে নেই, hild is father of the man."

াবয়ধার ফাটে ছে'ইঅ'' তো রাস্তার না বায়ঃ ওরিছিলালিটি কোথা এতে? কর্ড মেসের তাল সম্পূর্ণ অরিজিন্যাল। সরোজিনী বলতো, "ও আমার কর্ত মেল! উ'চু শেও থেকে চমংকার প্রতিষ্কান আসে।" সেই প্রতিধ্বনি পাবেন এ কবিতার।

তাইলে ছেলেবেলার মেডেলটা গাগার ফেলে দিতে ইয়, বাধাকোর দটোই রাখতে ইয়। সরোজিনী কেন বলোছল "সব থাতা গাগার দিও।" তার কি 'মেজটাকুরপোর কবিতার" প্রতি রাজ্যশথরের মতনই অবজ্ঞা জাগাছিল? তা নয় সে জাকিয়ে টাকে নিয়েছিল বলে চিরকাল থাতা দাওে লগজায় লাকিলো রাখতো। মনে করকে গোপন বরা জিনিষ জালের মধ্যেই গোপনে থাকা। তাকে তো কেউ ভিসকভারির জন্ম বাহান্ত্রী কেবে যা।

না হয়তো মনে করতো মেজঠাকুরপে যথন কবিতা লেখা ছেন্ডেই দিলেছে, তথন ও খাতাদ্টা দেখাল হয়তো বাব করবে, কাজ কি বিপান্ত সংবাজিনী নিজেবী ১৮৬ডাত

বিপদ বাবতা থানত হারেয়া কবিপতে সংপদে সত্ত রয় গ্রহন্য হার্নাগ একথা ভাবে না গ্রহত রাধ্য হারেয়ায়

দেববের কবিওজ এও লক্ষা কেন?
দেববের ফেলে দেওয়া বলখা ছুরি করে কুড়িরে
দেওয়া ও তার বিনা অন্মাতিতে খাতার কশি করা এই ভিলা ভার সংকোচ। কেন দেববের নানন্বার্থ অভান লগার দেববের অভল জলে।

আমি তাকে বলতাম নাহে **আমি** ব্যক্তিবোকাকে আওলাকে। তাহালে **লক্ষায়** বন্ধ করে নিতঃ আমি ভাষে তার **গাড়া কথনও** থুলিনি, যদিও যে সদেশহ করতোঃ

সরোজিনার স্কুজের বাধ্যবীরা প্রে বলে একে গ্রেক্টার কুরপের করিত। নিজেদের থাটোর কলি করে নিজে হেত । বাল মা দিকে শোনাত । গ্রেক্টারকলি করি বিভাগ নিজে হরে কেল। নাম একাছারকে বাল ভীব বিভাগ হারে প্রেক্টারকলি একালির করে প্রথম এই বাজাকর নাম বিবাশিত হার।

চেনেরেলা বা ব্যক্ত ব্যক্তের করণা ছাপা
না হলে বি সেনী সাহিত্যে হছ না। প্রেপা
রেম হল ইতানি পা এতানিতেই জন্মগ্রহর
করেছিল। তাং সম্প্রিনি চানীকে মহাপর
বেধ হব তবি আলিনিয়ন এবার বদলতে
লারেন নালেশেবর পরিবত ব্যসেই সাহিত্যা
রপো তবতিবি হালেনেনা (কথা-সাহিত্য
রাজ্ঞান্তর সংখ্যা। সাহিত্যার্থেপ ইচ৯০
সংলই স্বায় হালিছিল স্নীতিবার্কে জানাই।
বাংলা গ্রন্থ ব্যবহিত্য আবে রাজ্ঞান্তর

অমান্য ইংরেজী মাণ্যজ্যিন লিখত। একটা মনে পড়ে িদ টিউবন্তমেল। কলম একেবরঃ ভামিয়ে ছিল না

রাজনেখন সংখ্যতসমাট হয়েই জনেছিল। তা বংধ হবার জো নাই। তাঃ চাটাজি বিশ্ববাদন শতক্তিন ধরে কেথায় চাশা ছিলেন ?'তার উত্তর কে দেবে?

রামায়ণ মহাভাবতও সাত বছর বয়সক রাজনেথরের মসিতাপক সেমি-ক্রিড অবস্থার ছিল। বাল্যকালের কবিম্ব, শৈলির জলমন্দের

অহন্তে পার্য জিন্ত মনিত্রুল

শয়নে শ্বপনে থানে নিশিলিন পাই
বিশ্বৰ আননে মনে সৰ্বস্ত তোমায়,
ভবে কেন মৰীচিকা মধ্য মালায়
ভালবৈসে অবশেষে অভিত্য হারাই?
সংসারে স্থেব লার শ্যু বাথািতাই,
বিরহ মিলন মায়া কলিয়ে আমায়।
দ;শিনের মেলামেশা স্থেব নেশায়—
ভালবাসে আজ বারা—ভুলিবে থারাই
ভারতের প্ণাডার্থা করিয়া দ্রমণ,
নারবে সভােছ প্রেম সৌলম্ম ভুমার।
তব্ মিটিল বা লাথ—শেহ-প্রাণ-মন,
কর্মান প্রশ্ন প্রদান বা কর্মা,
ব্রস্বায় কামনায় বাধিত অব্যাধ।

কর্ণ আভাস, রামচদেরর সাঁভার জন্য বিলাপে গদাতে প্রকাশ পাচ্চে, পাঠকের চোথ আর্ল হাজে।
মণত আভার চন্দ্রশেরর একাদিন সকলকে জিল্লাসা করলেন শব্ধপেন বা কেই রাবদের বাপের নাম জানেন। সকলেই আমতা আমতা করে মাধা চুলকাল, বলতে পারল না। বাবা গাড়গাড়ির নলটো নাবিয়ে রাজনেশধরের পিঠ থাবড়ে আদর করে ভিজ্ঞাস। করলেন শত্রই জানিস বৈ ফটিক।

ফটিক বিভূবিভূ করে লংজায় উত্তর দিল বিশ্বস্থবা মানি!" চারিদিক থেকে লোক উঠে এসে পিঠ ঠাকে দিয়ে বললে, "বা-রে ফটিক। বা-রে ফটিক!" এই বামানপাড়ায় পাড়াগোয়ে মাগালৈর পেওয়া নাম ধরে ভাকবার অধিকায় ঘাঁলের ছিল সব গ্রেকা গিয়া,—বাপ, মা, দিদি, দিদিমা। কেবল আমি আর সহোদরা সলিবতী (৭৫) গুইজন এই নামে ভাকি।

নারী পারাধে এবং পারাধ নারীতে পরিণত হওয়ার কথা হালে আলোচনা হতে খাব। এই স্ব আমাকে মনে করিয়ে দিচ্চে যে, সম্বেটিজনীও এই রকম ভার দেবরকে নার্টিভ পরিবতনি হতে দেখেছিল,—অবশ্য কেবল ডোখেই। তথন এফ-এ পাস করেছে তার দেওর। সে থেয়ালে রাজ্যেশথরকৈ মা সর্ক্রতী দেখাত লাগল। এর প্রেবাসে টোম বছর বয়সের দেবরকে একদিন স্থাড়ী প্রিট্থ গ্রনা পরিয়ে দে দেবর দেখেছিল যে বিশাদ হিন্তু বিদ্যুর প্রত্বিদ। রাজ্পেথ্র চুপ করে ছিল: সাহেনটিন্ট কখনও কৈ এক-পেরিমেটেউ আপত্তি করে? সরেভিনী ভলে গেল রাজ্যশথর সম্পর্কে ছোট ও ক: ক প্রণাম করে। সে রাজ্ঞাশনরের জ্ঞাটবাক পানোয়ত দেখলে সে দেবরকে কাগদেবী বাঁণাপাণি ভেবে "আপনি" বলতে স্ত্র্ করলঃ এ-রোগ সরোঞ্চনীর চিরকাল রয়ে গে**ল**। সাঁতাও নিজ হাতে - সাজিয়ে লক্ষ্যণ দেওৱকে এত আদর করেন নাই।

রাজনেশ্যরের এখন ১৬ বরস বি-এ শড়বে ও পরে বিয়ে করবে। তারই ডিকসনাটোতে দেখি যে ১৬ বছর প্রথিত বালাকাণ বলে অভএব আয়ার কথাটি ক্ষোল নটে শাকটি—তৈয়াদি।

मारातीर में माल्य

सथुलुका

(২০০ প্তার পর)

পেছন ছাটল। লিজি দরজায় দাঁড়িয়ে পরিচারি চিংকার সারা করল]

লিজিঃ ওকে মিছিমিছি মেরনা! ও কোন দোহ করেনি। দিবার গ্লেণী ছেড়ার অণ্ডয়ারু হালা লিজি থারে ফিরে এল। মাথখানা শঙ্ পাথর। টোবল খোকে বিভলবারটা তুলে নিল। ফ্রেড ফিরে এল। বংলুকটা টোবলে ছুড়ে ফেলে দিল। লিজি বিভলবারটা পেছন করে প্রকার হাল রেখে। কী, নিপ্রোটাকে ধরতে পারলো? ফ্রেড নির্ব্র। ভালা এইবার ভোমার পালা।

ফুড: লিজি: পাগলামি করনা। আমার মুক্তের কথা একবার্ডি ভেবে দেখা।

লিজি: মারের নিকুচি করেছে তোমার! ও আমার চের দেখা আছে।

ফ্রেড [লিজির দিকে আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে : শোন লিজি। ক্লাক'দের আদিপার্থ নিভ্রমতে জন্মল পরিকার করে এখানে প্রান করেন। ধোলটা রেড ইণ্ডিয়ানকে নিজহাতে গলে ষারে মেরে,। পরে ওদের হাতে মারা পড়েন। াঁর ছেলে, বলতে গেলে, এই সহরটা তৈরী করেন। তিনি ছিলেন মুদ্ত বারি এবং ওয়াশিংটনের কথ্। স্বাধীন হার যাণেশ দেশের হয়ে লভাই করতে করতে তিনি ইয়ক সহতে প্রাণভাগে করেন। মানার প্রতিষ্ঠা ছিলেন স্থানফ্রেনাসমূকে সহরের তক্ত্ন হোমরা-চোমরা পালিশ অফিসার। একশার সংবে আগুন লাগলে তিনি নিজের প্রাণ ভুক্ করে বাইশজন লোকের প্রাণ বাঁচান। আমার ঠ:কুরদা ছিলেন এই দেশের গভগর। তিনি মিসি-সিপি প্রশিত একটা খাল কাটান। আমার বাবা সিনেটার। ভারপর আমি হব সিনেটার। আগতে ষাধার আমিই একমার বংশধর। ধরতে গেলে এই দেশ আমাদেরই স্থান্ট, আর এখানকার ঠাতহান আমাদের ক্রাকা পরিবারের স্ক্রনী প্রতিভার ইতিকথা। ভাই বলছি, আমাকে কী তুমি পালী করতে পারো :

লিক্তিঃ আর এক পা' এগিয়েছ কি, আহি গুলী করব!

ফ্রেড : ভাই কর! ভাই কর! আমি জানি জানি জানি জানি পার না। আমাকে গ্র্লী করা তোমার মত মেরের করা নয়। কী তুমি? কী টোমার মারাজিক পরিচর: কে তোমার বাবা? - কে তার বাবা? আর আমি! আমি একটা খানদানি বংশের ছেলে! আমাকে বাঁচতে হবে। দেকৈ ধাকা আমার দরকরে—একাল্ড দরকার। দাও, রিভল্লবারটা আমার হাতে দাও। বিলিজি তাই করলা। ফ্রেড বিভল্লবারটা পকেটে রেখে দিল!

ফুড়ঃ বাটা বন্ধ পালিয়ে গেল! দ্' দ্ বার গ্লী করল্ম একটাও লাগল না! [ফি এর ঘাড় ছাড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে: নদীর ৬থারে পাহাড়ের উপর তোমাকে একখানা বাড়ী গিনে দেব। বাগামওরালা বেশ সন্দের বাড়ী! বাগানে ভূমি বেড়িয়ে বেড়াবে! কিন্তু বাইরে সাসতে পার্বে না—তা বলে রাখছি। আমি ছাড়া ফান্য কেট ভোমার কাছে আসতে পারবে না। আমি

रिप्तालश मप्तारतार

(avalanche আওখালে অতি সহজেই ভেলে

অতিরিক্ত ঠান্ডায় হাতের বা পায়ের রক্ত-চলাচল সময় সময় বন্ধ হয়ে যায়। এ অবস্থায় দ্রুলাবা বা মোজা খালে আজানত স্থানে জোরে ফালস করে রক্ত সঞ্চালন করতে হয়।

হিমশিখরে নানা কারণে শনাযুগ্রিল অতি-মানায় ক্ষয়ের ফলে মিশ্ডিক ঠিকমত কাজ করে না। একনাগাড়ে একখেয়ে খাবার খেতে খেতে খাওয়াতেও বিক্ষা জন্মায়। খাওয়ার যাদের অভানত বাচ-বিচার তাদের জন্য পর্বতারোহণ ন্য।

২৭ হাজার ফিটের বেশী আরোহণ করতে গেলে সংখ্য অন্ধ্যজান বাংপর সিলিন্ডার নিয়ে যেতে হয়। ১৯২১ সালে এভারেট অভিনয় সিলিন্ডারের ওজন ছিল প্রায় ১৮ সের। দিবতীয় মহাম্পের সম্প্র গ্রেষকরা যথন ন্তন হালু অধিকার করতে সক্ষম হলেন, তথন এর ওজন দড়িলো ও সের। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, তম্লজ্ঞান সিলিন্ডার হাল্যা হওয়ার জন্মি এরপ্রার এভারেট অভিযান স্ক্রা হাল্যাহা

প্রতিত্ব থাঁতে তবি লাগাবার মত সমতল মান থাকা প্রয়েতন। আবার এই জারগাতিতে ইন্ডা হাওয়া সেন না আসতে পারে। মিজার কেশ্প সম্প্রতি তেওঁ স্মানন পরিকায় কান্তন্দ জন্ম সম্প্রতি হার লাগাবার মত উপযুক্ত জন্মগাপাওয়া বার, তাহলে অস্ব ভবিষ্যেত কান্তন্দ লাগাবার মত উপযুক্ত জন্মগাপাওয়া বার, তাহলে অস্ব ভবিষ্যেত কান্তন্দ বিজ্ঞা অসমতব নহা। নাগা পর ১ অভিন্যান বার বার জার্মানর। বিজ্ঞা বংগ্র ফিরে অন্যানর বিজ্ঞা বার বার জার্মানর বিজ্ঞা বার বার জার্মানর বিজ্ঞা বার বার জার্মানর বিজ্ঞা বার বার কার্মানর বার কার্মানর অভাবে এবারকার জার্মান দলে অস্করিমিত প্রশোক্ষারিশিক্ষা বের্মান ব্যল (Herman Ruhi) না প্রবাহন এ পাহাড় বােধ হয় চির্মাননই অর্জয় থাকরেন।

সাধারণতঃ আবহাওরার প্রতিক্লিতার জন্য বহু অভিযান বার্থা হয়ে ফিরে ধায়ে। তিকাতের নিকট ব্যতাসে স্থাবিকাভাবে বার্হতেরে তুম্ব চাপ (depression) পৃথ্য হয়। এর ফলে অকম্থার ভূষার-বঞ্জার প্রকোপ দেখা যায়। কথনত বাতাসের বেগ গণ্যায় ১০০ মাইকোরত বেশনী ভাঁর হয়। এই বাড়ের জন্য আরেকেবিদর ঠিক-

ভিপ্রেয়া করলে মরন । স্বভাবে তিন্দিন আসর সন্দোরেলায়। তেজার নিজ্যা চাকর থাকবে আর থাকবে প্রচুর টাকা যা তুমি কোনদিন ভাবতেও পার্নি। কিল্ডু আমি যা চাইর, তেওঁ তেজাকে করতে হবে। তেজার কথেছ আমার চাওয়ার অন্ত কেই! [ফেডের বাহা্বধনের মধ্যা লিভি আনেও আনেত এলিয়ে পড়বা] সভিচ করে বলাই, তুমি আমার ভাববাস ?

লিভি: খ্ব ভালবাসি!

চেন্দ্ৰ । লিভিন্ন গাল চিপে দিয়ে। হ বাঁচা গোল! (একট্ন চুল থেকে। আমার নাম ভেত। এখন থেকে চেন্দ্ৰ বলেই ডেকে। ভাবে পা ফেলে এগিয়ে যাওয়া দুম্ফর। কখনও বা এই ঝড় তুবার-ধনসের অবভারণা করে, বিশেষতঃ নেখানে হিম্পতরের কোণ ২৫ ডিগ্রীর

সচরাচর সমতলা থেকে ১২ হাজার ফিট
ভার্বিধ বৃদ্ধি পড়ে। যত উপরে ওঠা ষায় বৃদ্ধির
পরিমাণত অনুরূপ কম হতে থাকে। ১২ থেকে
২০ হাজার ফিট আনী ভুষারপাত হয়।
কয়েকদিন পরেই হাজার ফিটের উপরে
করম জয়ে শক্ত হয়। ২০ হাজার ফিটের উপরে
কিল্কু বরফ বরাবর দানাদার চিনির মত। এই
বরফ কোনদিনই জমাট বাঁধে না।

এই নাজমা বরফের শক্তর । জানেক কেনেই কোমর অবধি উচ্চ। জালের মধা দিয়ে কোন মন্বের ভাড়াভাড়ি চলা কেনে কণ্টকর, তেমনি এই বরফ প্রতিপদে চলার অধ্বরায় স্থিট করে।

অভিযাতী দল প্রথমে পায়ের চাপে ক্রমাগত চলে চলে এই নরম বরফের মধ্যে রাশ্ভার হৈবরী করেন। তারপর ভারবাহারীরা এ রাশ্ভার যেতে সক্ষম হয়। শিলা ও এডারেণ্টবিজ্যী ভারতিয়েরা পর্যাত অভিযানের যে শ্বণোগজ্ঞাল ইতিহাস স্থিটি করেছেল, তা এখনও শেষ হয় লি। কৃতী পর্যাতারোহাট্রের থাকা দরকরে স্থা নাম্বার প্রশাসনভ্যা এবং শিক্ষাবিচরের প্রথমিনভ্যা এবং শিক্ষাবিচরের প্রথমিনভাগি এবং শিক্ষাবিচরের প্রথমিনভাগিক। ভারতবাসারি, বিশেষভাগ বাংলালীদের মধ্যে এই গ্রেগর সম্পর্য দ্বাভ

প্রতিরোধার প্রধান জনতর য় হল তথে ব চল্লাচুর্য : সময়ত লগের দুট্টিন মাস । এবারকার মাউন্ট এভারেকট জাভিষানে থার ন্যুক্য প্রতি বায় ক্ষেত্র ভিন লাথেরও বেশী : স্তের বিধ্য কলকাভার হিমালয়ান লাগের ব । দাজিলিও কলকাভার হিমালয়ান লগের ব । দাজিলিও কলকাভার হিমালয়ান লগের ব । দাজিলিও কলকাভার হিমালয়ান লগের ব । দাজিলিও কারকালের হিমালয়ান লগুলাহুক্য ভালা প্রতির কর্মালয়ান ক্ষাপ্রকাশ হলা ভবে কর্মালের স্থান এর প্রতিশোষ্ট হন, ভবে কর্মাভারেরগান ভবিষয়ার হারকাশ্য

প্রজ সংখ্যা সংখ্যান্য ঃ প্রিয়ল োপ্রামী ও সহকারী ভূষণ দাস। ফোলের পাত্তাড়ি ঃ অখিল নিয়োগী ও সহকারী কিষণ্চদি ব্যাণ।

গলেপর ইলাপ্রেশনে সাহায়া করিয়া-ছেন : কালীকিঞ্জর ঘোষদন্দিনার, গোপাল খেন, শৈল চক্তবতী, স্থা রায়, ধীরেন বল ও স্থার ফৈর।

প্রজনপট : কালীকি-কর ছোমদ্হিতদার।

১১৯ প্রায়-শাশলপী নামক চিচ্চথানির নিচে হইবে-শাশ্রীসতীন্দ্রনাথ লাচার পেণ্টিং হইতে'-ছাপার ভূলের জনা গুরুথিত।





খুনে কারবার করি না আগ্ররা লুঠি নাকো জান মাল। অপরের মাথা কাটিবার লাগি জোগাই না তরোয়াল। তেমন যুদ্ধে নেই কোন বুচি, জানি সেটা পাপ, নেহাং অশ্যচি, জয়-পরাজয় করি না হিসাব আসল কিম্বা জাল॥

তব্ আমাদের লড়াই চলেছে

—কেরানী কমচিারী,
লড়াই চলেছে ক্ষেতে ও আমারে

নরা মনছবদারী।

কারখানা আর যত দশ্তর

ব্ক চিপা চিপা ভয়ে ধর্থব্,
মানাফাবাজির হবে ব্ঝি শেষ

শোষণের দিগাদাির!

পদে পদে ভাই, লড়াই চলেছে
কী যে মজা বাচিবার !
এমন যুদ্ধে নাই পরাজর
লাজ নাই ঢাকিবার :
লাখো লাখো,লোক বাড়ায় জনতা,
বুকে বুকে কী যে গভীর মমতা,
দার সমুদ্রে এলো যেন ডেউ
উদ্বেল চারিধার !৷

ব্ংধবিরতি নয় হে কথে
শাদিতর বাণী নর,
রণভূমি আর বধ্যভূমিতে
মৃত্যুরে করি জয় !
মোদের লড়াই হবে নাকো শেব
আজো পৃথিবীর বাকি আছে দেশ,
মানুষে মানুষে হয়নি বন্ধ
ভাবিনের অপচয় ॥



• ক'পের চন্ডীতে মেধস ক্ষবি বলিয়াছেন---মহান মহিষাস্ক নেৰভাদিগকে যুদেধ পরাজিত করিয়া স্বগদ্রভট করিলে বিকর শরণাপশ হইলেন। ভখন কৃপিত বিষয়, রহ্যা ও শংকরের বদন হইতে মহং তেজ নিগতি হইলে, মেই সংখ্য ইন্দ্রাদি সকল দেবতার দেহ হইতে নিগতি তেজ মিলিড হইয়া রাশীকত জন্পত পর্বতের ন্যায় দৃষ্ট হইল। তথন সেই একস্থ (মিলিড) তেজ হিলোকব্যাণ্ড কাণ্ডিসমন্তিতা স্ত্রীরাপে আবিভূ**ভা হইল। তহ**্যা, বিকা, মহেশবর ও অন্যান্য দেবতার তেকে সেই নারীর বিভিন্ন অংগ গঠিত হইল। সকল দেবতারা তাহাদের বিভিন্ন অম্তাদি ভাহাকে অপণ করিলে, হিমবান ভাঁহাকে বাহনরতে সিংহ দিলেন : তথন দেবতারা উ**ক্তঃস্বরে জ**য়ধর্মন করিলে মহিষাদার **সদৈন্যে অগুদর হই**য়া ভারার সহিত য**েখ প্রবা**ত **হইল।** দেবী প্রথাম ভাষ্ট ও অন্ধক নামে অসাক্তবযুকে চাণ্ডিকত করিয়া মহিষাসারকে উধেনে উল্লিভ ও পদেবারা আক্রমণ করতঃ তাহার শির্ণিছল করিয়া ভূপাতিত করিলেন। তথন দেবতার। তহিতেক সত্ৰ কৰিবলেন—'দেবায় ধলা ভত্মিদং জগতাখনৱা: নিঃ**শেষ দেবগণ শটি**সমূহ মৃতান"। ইত্যাদি বে দেবী আত্মশক্তিত জগদাব্যবেতা তথা সমুহত বুদ্বপ্রের সম্ভিট শক্তিরূপে মাতি পরিগ্রহ করিয়াছেন, िंड निर्दे দশভুজা হইয়া, শুভ পশ্রাজ সিংহর,পে রুপারিত সিংহাসনার্ডা দেবীর্পে, মহিষা-স্বের্পী বিরুষ্ধ শাস্ত্রিক পদতলে হনন করিতেছেন। ইহাই দাগার কলিপত মাতি।

এই মহিষাস্ত্রের স্বর্গ কি? ঃ—"দাবা পাথিবী বর্ণায় সরতে যাতবংপয়ো মহিষ্যা-পিশ্বভঃ॥" ।ঝ. ১০,৬৫,৮)। মহিষায় মহতে প্রভারে বর্ণার কা। (সারনভাকো)। "বর্ণের মহিষাখ্যা দেওরা হইয়াছে কেন? যাকের নির<u>াছে "অহবৈমির রার বর্ণ।" বাুধা</u>ত আবর্ণে হইতে সাধিত বর্ণ≔অন্ধকার কৃষ্ণ বা ধাসর বর্ণ ভয়। দিবার সাহারের সমস্ত কার্যা নিম্পল হয় জনা তাহাই মিত। বিরটে দেহধারী কুক্ষ বা ধাসর বর্ণ মহিষাস্থার, তাহার তারে ও অধ্যকরের পী সেনাপতি ভাত্ব ও অন্যকের সজিত সেই জনা বর্ণের সহিত উপমেয[়]। মাত্রের পর চির অধ্ধকরে কৃষ্ণ বা ধ্**সর** বর্ণ । ভাই ঘাড়ার প্রতীক যম কৃষ্ণ বা ধ্সের বর্ণা-মহিত বাহন। "প্তল্মকুমস্রসা মার্যা ই দা প্রদানত মনসা বিপশ্চিত:-- ইত্যাদি। শ্ব. ५०,५००,५)। अमृत ता अमृतकृत्व भरमाञ्चल নায়ায় অভিভূত প্তংগর্পী গতিশী**ল আত্মাকে**

সাধকেরা মনন্বারা নিজ হাদরে দেখিয়া থাকেন। (সায়নভাষো)। অস বা অস্ধাতু নিক্ষেপার্থক। যেমন অস্ত্র। তাই অসন বা নিক্ষেপকৃশল অস্তর এমন একটি কারণ (ফ্যাকটর) যাহা কোনও বৃষ্ট্র নিক্ষেপ করে। সেই অস্রেখা মহিষ≕মহ ⊦ ইবা।মহ বামহা⊦ইষ হইলো মহেৰ হইত। এট ট্যা হইতে ইয়, শক্ষের অর্থা তীর বা বাশ যাহ। নিক্ষিণত হয়। মহা-মহান বা বিৱাট রাপে। নিক্ষেপর্প কার্যের উংপত্তি যেখান **হইতে হয়** ভাহাই 'মহিষ।' জিহুনাকে উপারে (মৃ**ন্ধান্ত**) সংলগ্ন করিয়া সাজারে বহিঃশ্বরসের সহিত ইয শব্দ করিলে তাহার সহিত মাথদ্য তর্ল লালা অসংখ্বিদার্পে নিকিণ্ড হইয়া চারিদিকে বিকাণি হয়। এরপে ইয় শবেদর সহিত নাসারবন্ধ হইতেও তরল পদার্থ নিগতি হর। রেলের এপ্রিনের চুম্বক (চোল্যা) হইতে **হিষ** হিষ্ণাকৈ কৃষ্ণ ও ধ্যের বর্ণা ধ্যে নিগাঁড হুইয়া গ্রনমণ্ডল আচ্চল করে। তেমনি **রুণ্ধ** মহিতের বিস্ফারিত নাসারন্ধ ও মাখে **হইতে** সেইরাপ ইবা ইবা শালে অসংখ্য তর্ক পদরেখার বিদ্যু নিগতি হইতে সকলেই বেশিয়াভেন। তাই **চ**ণভীৱেত কলাে হইয়াছে ানাসানিকাস্তাঃ শতদেশনিপে চুন'ভ্যোহ চলাগ্ৰ' সেই বিশা**ল দেহ** মহিযাস,রের শ্বাস্বয়ের সহিত অসংখ্য ভরল পদার্থা নিগতি হইয়া নাভামণডালে ধাসর বর্ণা প্রতিক নায় অচল হইয়া রহিয়াছিল। পক্ষালন্তরে অন্যান্দক বর্ণির হঠাং আঘাতপ্রাণত इरोदकत्य छ--छ--भ भएक भवान गंगिनहा किर्द्वाएक ভালামপূৰ্ণ করায় ভাষাতে ভাষার কাপুত আস্বাস্ট্রেফন বেদনা জ্ঞানায়। তাই দীর্ঘ ঈ ও ভালবাশকারাণত ঈশ শবেদ আত্মার প্রভাকি: ট্রশবর পান্দ স্ডিত হয়। যথা মহা উপ*্রা*হেশ অধে মাহেশবর শিব।

গতম আসমিজমসা গ্রামগোর প্রকেডং সলিলম স্বামা ইদং।

তুক্তেনংভাপিছিতেং যদাসাত্তিপাসস্ত্ৰিনি জালৈতেকম্ন (জ. ১০,১২৯,৩)

অংগ শুধ্য ভ্রমই ছিল। সেই গ্ডেন্সর্পেই চেন্দ্রনি সজিলর্পেই বিশ্ব লগত ছিল। সংগলল-সলা-গতো যাহা গতিপ্রাণেত অস্পা হর। "সজিলামিতি লাভোপায়ং।" (সজন।। সেই ভুক্ত অধ্যারর্প তমতে যে আড়ু (আ-সমনতাং ভ্-বিনামান-স্বাহস্থায় জিল, ভগেই "নিজ্যতেজ র্শ তাপের শরিতে (তস্স্ হইটে তাপ ও তপ্স।। এক অম্বিতীয় কার্ধ-র্পে অজ্যাত বা অবিভৃতি হইল। তথন ভাষারই উধ্জন্ন প্রভাগ বা নিংত আলোকে অম্পার্কার প্রতিত হইল। উদ্ধান্তভ্জ

স্বপ্রকাশের পর স্থিকরণোদেশণে ভদন্বারী বিবিধ রূপ শক্তিকে সমন্টির্পে ফেন নিজ গতে ধারণ করিয়াই পরে হির্ণাগভারতে 'হিরণাগভ' সমবর্ডভাগ্রে ভতসা জাত পতিরেক আসীং। সদাধার প্থিনী মৃতদামে কলেনদেবার ছবিষ্যাবিধেম।" সমূদত ভঙ্কাত পদাংগার ল্ডারাপে হির্ণাগ্ড অল্লে স্মর্গত্তি হইয়া যেন নিজ্ঞ গডেটি প্ৰিব্য স্বৰ্গালি ধাৰণ করিলেন। স্ভিরাং আর কোন দেবভাকে হারি প্রদান কবিষ ক্ষি ব্যক্তিলান। ত্রুদের আনাগ বলা হ**ইরাছে** "উক্ষা দাধ্যর প্রথিবী মাতদাম " : ৰ্ষ প্ৰিবীও অভ্তরীকা বা স্ব্গ ধারণ ক্রিয়া আছে: চীন্দেশের প্রবাদ ব্য বা ষণ্ড প্রিথকী ধারণ করিয়া আছে। ভারতীয় শালের বলে ৰাস্কী সূপ প্ৰিবী ধারণ করিয়া আছে--"ধরণী বৈঠত বাস্তাী ফন্তম:" প্রত্যেসর **লৈত্যে জনসং**ৰ্গ বাদেশৰ স্কল্ন বারিকবং নিক্ষিপত হুইয়া কুৰ্ফটিকার স্থানিট হুইলে ভাচাই প্রথিবী ও অন্তরীক্ষ আক্রম করিয়া অন্যকারের **স্থিট করে। উকাহ--উকাহ স্থান স্টে**ণ্ড শ্বলে হার, নিশতি হইকো ভাহার সহিতে অসংখ্য **ল্যালার্প ব্যবিক্যা মুখ হুইছে নিজিপ্ত তা** বাহিতি হট্যা নিজীবনে কিপ্তিং প্রান আভ্যা করে: তাই **উকাব-উক্ষ**্মিকে বাহ বা ব্যাল কারী সাচিত হয়। ইন্দ্র বারিবর্যান করেন জন্য ভাইার এক নাম ব্য। ভেশ্তক প্নকণ ভা আং নার নায়ে বলে সংখের উদ্ভে এই কংগ্রিকা অপ্সালিত হইয়া ষেন অসিত্রশানা অধ্যক্তর **ল্বেড বিশেবর প্রকাশ হয়:**্যেন সেই স্থা-रान्दरे विभवतक क्षकाम का क्षमान कहिलाही हाडाह **मृश्यि कविरक्षमः ७१३ मृर्गद मीत्रः जाशाः** সাধাত প্রসাবে: এই স্ভীনত দেখিয়াই বৈনিক প্রবি অন্যান বা কলপুনা করিবুক্তন লুয় - পরিছ আভিয়াশ আধারে জাঁকর জবস্থার ভ্রতীরক নিহিত ছিল সেই পঞ্জিন কারণত দেই লাক্সকে প্ৰকট বা ক্ৰিয়ালালৈ ক্ৰিচাল (ভা**ইনামিক অবস্থ**াতে) দেন তাজা চটাভেই তাহা উদভিয়া হইয়া বচুবিধ স্থাতি কিলা সাধন করিক। ভাই ভিঃতজনত হির**প**ে হিঃ লব্দ শ**রি**র দেয়তক কো अकानक मरका। भिविकायद्दा सोकाहालाहर গার্ভারে বন্ধরে ভূমি। সমত্র করেণ দাঙ্ক প্রয়োগের সমর, তৎকার্যে লিপত ভাষ্যকগণের মুখ হুইতে প্ৰতঃই এয়ুপ হিঃ-ছিঃ-রিঃ খ্ৰু বাহির হয়। তাই হিঃ শব্দ পরির প্রকাশক माक्का एकम कविष्ठे दिश्वारक भिकारक <u>श</u>का रा क्षकान करता। हार्ये मन्त्रि याताधनात सन्भद्र हैन्द्रे মৃশ্য হিং⊹সংাহুীং নিদেশিশত তইলা খাদুক।

(ইহার পর ২৪৬ প্রেম)

अमितियात्र निर्ण भिवताथ शक्री

কীর দ্বাদশ শতাব্দীর প্রাক্তালে করাসী দেশের অভত্যতি নালেট্র নামক নগরের র্শ সাহাকটে নামক আবেলাড প্রভাশালী লোক জন্মগ্রহণ क्यूबन । প্রতিভাগ্রণে ই'হার নাম খন্টার ধ্যের ইভিব্রে ভিরন্মরণীর ছইরা রহিয়াছে। আবেলার্ড অভ্ত প্রতিভার গ্রে তংকালের বিশ্বান ও জানিগণের মধ্যে জন্মগণা হইয়া উঠিলেন। পাঠ স্মাপন করিয়া তিনি দিশিবজয়ী প্ৰিডাতের ন্যায় দেশ-বিদেশের প্ৰিড্ডমণ্ডলীর সহিত ভক্রণের করিয়া এমণ কবিতে লাগিলেন। অবলেবে ঘারিতে মারিতে ফালেনর রাজধানী পার্নিয়ন স্থাতে অনিস্থা বাসস্থান নির্দেশ করিকেন। সে সমধ্য ভাবেলাভেরি নারে বিদাব্যাশ্যমণপ্র ব্যাপ্তর প্রাঞ্জ ধমাযাজেকের পদই একমাত অবপাশননার ভিলা কারণ ঐ পাদেই বিদাব্যাশ্বর সম্ভিত বিক্রাণ্য স্থান মিলিড এবং পদ ও সংখ্য যাগেও ছিল। স্তরাং ভারার ফল্রাপ্রগণ সকলেই ভাহাতে ধ্যাচত্যার পদ অব্লচ্বন করিতে বাহিলেন। এদিকে ভালার বিদ্যাব্যাপ্রর স্মানের দ্বারা আরুষ্ট হাইয়া দ্বল দ্রে বিদ্যাথী আসিয়া জ্ডিতে লাগিল। তিনি প্রেপেগীয়ত ভাষ্ট্ৰৰ ভাষ্ট্ৰিল**তক** विमाना करितान লাগিলেল। যে একবার ভাহির উপাদেশ শুরণ কবিত সেই মেবিড ছইয়া কাইড। কেবল যে ভাষার পার্য শিষ্ট জাটিত তথে নথে সংগ্রহতবংশীয়া शीमक्रिमा जिली ব্যাণীও ভাইার নিকট - অধ্যয়ন করিতে প্রবার হইপেন। এই নারীকৃলের মধ্যে হিলেইসী ন্তনী এক সম্বংশকাতা, র্পশ্লিসম্প্রা বলবী ভিজেন । ভালের আশ্চল ধার্ণা≖িল দেখিয়া আবেলাড়া ভাঁচার দিকে বিদ্যুষ্থাপে আকল্ট হট্টলেম এবং তহিলকে পিক্ষা নিধান অধিক অবসর মিলিটের ব্যলিকা তাঁহার খালাটাত ফালেকাথ সলহাবের ভবচন গিয়ের বাস করিচেড স্থানিয়েজন । নিরণ্ডর সাহচ্যা ও চিণ্ডা ও ভাবের বিভিন্নয় ভিবন্ধন আবেলাউ ও তিলোইসীর মধ্যে প্রগাড় প্রণাচর সভার इटेका।

ইতিশৃত্ত লেখক বলেন যে, এই প্রণরের সন্ধার হওয়া অবধি আবেলাডেরি প্রতিত। ও লান্ধি বেন আরও খালিয়া গেল। তিনি করে পালিয়তা লাভ করিয়াছিলেন, একলে কবির ও সংগীত বিদ্যাতে নিপ্লেতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তিনি হিলেইসীকে লাক্ষা করিয়ায়ে সকল প্রণয়-গর্ভ কবিতা রচনা করিতেন, প্যারিম নগরে সর্বাধ্ব তাহারে ভূয়সী প্রশংসা প্রচির হাইত। হিলেইসীও আপ্রনার হার্লয়স্প্রপাত অলিকে গোপন রাখিব র জনা কিছ্মার বাগ্রেও। প্রকাশ করিলেন না। জনে তাহারের

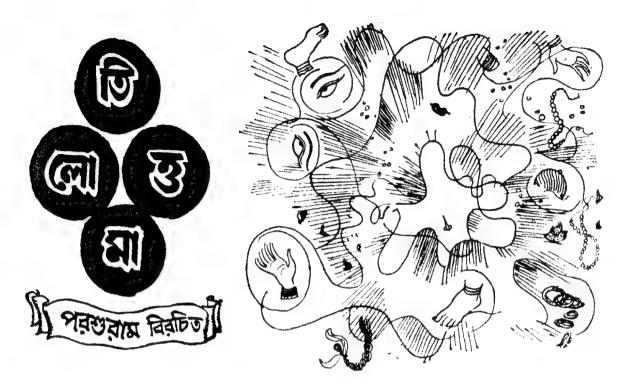
अन्यतंत्र विवद्भ कारकत कानाकरीन इटेशा क्षण । পাছে কতৃপিক বিরোধিতা করেন, এই জন্য গোপনে ভীহাদের পরিব্যা-কার্য সমাপন হইরা গেল। হিলোইস্বীর গ্রন্থে আবেলাডেরি একটি পার-সম্ভান জাদাল ৷ কিম্ত হিলোইসী বথন শালিকেন যে, রোম্যি ধ্যাস্থাতে ধ্যায়াঞ্জ-দিবোর পরিগতি চটবার নিয়ম নাই এবং পরিণীত ব্যক্তি উদ্ধান্তের কোনত পদ প্রাণত হইতে পারেন না, তখন হিলেইসী মহা-চিম্ভান্তিত হট্লেন। কারণ ভাঁহার মনের আকাশ্সা এই ছিল যে, ডিনি আবেলাড'কে ভাঁহার বিদ্যা, ব্ৰাশ্ধ ও প্রতিভার উপযুক্ত পদে প্রতিষ্ঠিত দেখিবেন। অবশ্বে তিনি স্থির করিলেন যে, আরেলাড়োর পত্নী বলিয়া নিজেব পরিচয় দিবেন মান প্রতীর অধিকার গ্রহণ कतिएकम मा ददश धिकक्षीयम **कल**िकसौ ছইয়া প্রতিক্রেন এবং আরেলভেরিক মাজপক বিহুপানের নাম সংখ্যা উল্লাভ করিতে দিবেন। কিন্তু ভাগার শ্লেভাভ এই ব্যবহারে তাহার প্রতি জাতাক্রাধ হটয়া আবেলাডাকে আয়ান্যবিক শাণিত দিলেন। ওাঁহাকে প্রংস্থ হটতে বলিও করিলেন এবং হিলেইসীকে স্বীয় পার হটাতে তাড়াইয়া দিকোন। আনেকলাডা হিলেটেস্টির স্থানিমানিলার এক আশ্বর র্থিকা নিজে দেওঁ তেলিস নাম্ব সর্বাসী-পিসের আশ্রাম পিয়া আশ্রয় লইচলন। এখানে প্রার স্থাতি চারিল্যিক বাশ্ত **হই**য়া প**ড়িল।** পাল কাল ছাত হাড়িতে লাগিক। তিনি কেট আৰ্থাক সংগ্ৰেট্দিলের চক্ষাংশাল চইয়া পজিলেন তেওৱা ইয়াতে আহলিতে সালিল। লোকিক অপর^{্বদেশ্}র এত <mark>প্রাচ্য সল্পাস</mark>ী-গরের উপযাস নরে, এই বলিয়া ভাঁচার িন্দ ব্যাদ ক্তিয়েও লাগিলে। এই সম্প আবেলাভা আপনার ছার্গাণ্ড ব্যবহার্তথা সংপ্রজিম্ব খণ্টীয় ডিশ্বরবাদ সম্বাদ্ধ একখানি গুল্ব প্রদায়ন করিলেন : কিবত এই প্রদেশ ধ্যাবিরেষ্ট্র মত প্রচারিত হইসাছে বিলিয়া তাঁহার বিপক্ষণৰ ভয়াল আদেশালন উপস্থিত করিল। অবলেয়ের মুখ ও শাশ্রনভিত্ত কভক্স,লি ধ্যাচ্যুথবি এক সভন্ত তাহার প্রণথ নিশননীয় বলিয়া দিধরীকৃত হুইল - এবং গোলেশর - আদেশকুমে ভাইয়েক নিজ হলেড, নিজের এই প্রশার আনিয়েত সমপুণ করিতে হইল। এরাপ ক্ষিত আছে যে, উল্লেখ্য অভিনতে নিকেশ কবিবার সময় অংবেলাড অভিশয় কুলন করিয়াছিলেন।

যাহা হউক, তাঁহার প্রতি অভ্যান্তর এখানে গরেশত হইল না। উত্ত আল্লমবাসী সম্যাসীগদ একটা ছল ধরিয়া একদিন তাঁহাকে বলপ্রিক অধান্তদ্দ দিয়া আপনাদের আল্লম হইতে নিঃসারিত করিয়া দিল। তিনি অনন্যাশার ও অনন্যাশ্র হইয়া টেয়া নগরের

क्रीक्रशास এক নিজ'ন অবংগ্র গিয়া বাস করিছে লাগিলেন কিন্ত सिक्षण प्रवास भक्त बहेसा श्रीहरू। নানা চেশ্যির যাবকগণ নানাস্থান হইটে ছবিটাই শিষার গ্রহণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দেখানে 'প্যারাক্রিট' নামক একটি নাতন আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হটল। তিনি সেই আপ্রমে বসিয়া ধর্মশাব্দ পঠেনাকার্যে হত হইলেন। হতই ভাঁচাৰ যৰ চাৰিদিকে ব্যাণ্ড চইতে জাগিল, ততেই তাইটে বিপক্ষ দলের উর্যানল জনলিয়া উঠিল। এই সময়ে হিলেইসী ভাহাতে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই সকল পত্র অদাপি পবিষ্ঠ, নিংশ্বার্থা, অকপট প্রণয়ের নিদশনি-শার্প রহিয়াছে। তাঁহার বেবিন-কালের সেই প্রথাড় অনুরাগ তথনও মণ্দীভূত इस नाहे। क्यर विस्कृतन्त्र किन इट्रेट्ड स्मारकार्ख বে সকল দুঃখ ভোগ করিয়া জাসিতেছেন ভাছা সমরণ করিবা তাঁহার (29x) হইরাছল। কিন্তু আবেলার্ড তাইার পতের বে সকল উত্তর দির্মাছিলেন, তাহাতে **প্রেমের দে** প্রকর সতেও ভাব নাই। জবিনের সংগ্রামে, লোকের অত্যাচারে বিবিধ ঘটনার আঘাতে ভাষার হাদর যে একটা কঠোরভাব ধারণ করিবে ভাষাতে আশচৰ কি!

যাহা হউক, এ সা্থও অধিক দিন রহিল না। তাহার বিপক্ষাণের উত্তেজনাতে আবার এক সভা আহাত হই**ল। সে সভাতে আবেলার্ড** উপাদ্ধত হইলেন বটে কিন্তু ভাষাকে ভাল করিয়া আত্মপঞ্চ সম্থান করিতে দেওৱা হইল না ভাষার বিশক্ষণণ **ভাষার লিখিত** গ্ৰন্থাবলী হইতে বাছিয়া বাছিয়া করেকটি অংশ পাঠ করিয়া ভালাকে ধর্মদোরী বলিয়া নিধারণ করিল। তিনি **প্রাণ্ডরে সে আলম** প্রিভাগে করিয়া অনার প্রারম করিলেন ঃ ভাল্যক হিচালাইসাঙি অনে**ৰ দিবাতন সহঃ** কলিতেকেন, অনুবলাভ**ি প্রথমে ভাইনকে বে** আশ্রমে রাখিয়া আসিরাভিলেন, সেখান হইতে ভালাকে ভাড়াইয়া দিল। তিনি আসিয়া আবেলাডের পরিতার 'প্যারাফিট' আদ্রয়ে আদ্রর कहरतान । देशाव मादे वरमाव भारत चारवामारखीव মাতা হইল। তাহার মাতদের হিলোটসীর বিত্তশ্ব অন্তেরা**ধরতম প**্যার্রা**রিট আভ্রমে লইরা** যাওয়া হইল। তিনি সেখানে অল্লেকে সিঙ্ক করিয়া, প্রতীয় গারে ও প্রশরীর মাতদের সমাহিত্র করিলেন। ইহার পর হিলেইসী একবিংশতি वश्मद वीडिसाक्टिनन। डौटाद ब्र्जु इट्टेन, ভাহার মাজদেহ তহিবে অন্বোধকুমে ञारवजाराजंद नारान्यां সমাধি-মাল্ডে 44 সমাহিত ইইল। তিন বংসর পরে ভারাদের म ७८ वर **40** ক্ৰাম্বা **चक्छ'बा:वाद्ये**

(লেবাংশ ২৫০ প্রভান্ন)



শ্বিনাথের নাম আপনারা শ্রান থাকরেন। বিদ্যার থাকিত আছে, সরকারী কলেকে পড়াঙেন, কিব্দু মাথা থারাপ হরে হাওয়ার চাকরি ছেড়ে তিন বংসর প্রাক্ত নিবক্ষা হয়ে বাড়িতে বাসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, দিবচন্দ্র কলেকে গড়াজেন। সম্প্রতি কুব্রুনিধর উত্তপত্তি সম্বর্ধন থিসিস লিখে পি এচ, ডি ভিত্রি পোয়েছেন।

মিশিনাগের বাজাবন্ধ উকিকা গোপাল ম্ব্যুজার কাজিতে যথারতি সাম্য অভ্যা বনেছে। উপস্থিত আছেন-গোপালবার, তার পত্নী নমিতা নমিতার ভোটা বোন গোপাশ্যনাথের ভূপের ভারতি তিমিতা, অসিতার স্বামী রমেশ ভাক্তর, আর সিন্ধিনাগ। সিন্ধিনাথের বাড়িখার বাছে। তার স্থাীনবার্থা একটা সেন্কল্পে, এই মেলা প্রেক্তের আভ্যাতিনি আসমান।

আন্তরিক্ষেদ্র গোপালবাবা, বলালেন, একে
সিন্ধিনাথ, জুলি ভর্তবেট বেবাছে তাবে আমবা স্বাই ব্যে খ্যুকী হয়েছি। এই সম্মান আবন্ধ তোমার বিদ্যার ভুগনায় কিছাই নব, তবে শোনায় ভাল-ভ্রের সিন্ধিনাথ ভ্রায়গজি। নহিত্য তোমাকে আর অস্ত্রশ্য করতে পারবে না।

ন্মিতা ৰক্ষকেন, ভক্কর একটা নিত্তত বাচে উপাধি, গণভা গণভা ভক্কর সথে । ঘটে । গড়াব ্ যাকে। আমি ভাকে একটা ভাল উপাধি সিচ্চি—বক্তরং। অসিতা বক্কর, মানে কি দিদি ?

মানে খাবে কোজা। যে বকে কে বৰা, আর যে বক বক করে সে বকররা।

সিশ্বিমাথ বললেন, থাকে ইউ ন্যিতা দেবা, আপনার প্রদান্ত উপাধিটির ম্যাদে রাখতে আনি সাধানাই দেবটা করব।

ন্মিতা বললেন, তবে আর সময় নণ্ট করেন হুলন, আপনার বকবভূতা এখনই শ্রে কর্ন না। —কোন্ বিষয় শ্নেতে চান্ট শংকারের স্টেত্তিকার মারিদকে ভারবাদ শারীবতার, সমাজভার না পরালাকত যু?

লোপোগ্রার ব্রয়েন, ওসর নারিস তার শ্যেত্র চাই না। ব্রয়েন্ত কথা বনি গ্রামার সির্ জ্যানা থাকে ভাই বন।

—হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিশ্রী রক্ষায়প্রাম পড়েছিল্ম।

ন্মিতাবল্লেন অসপথ লম্ন্য করিছে ক্ষেত্রালার কিল্লী অবেড তেখা কছলেন ক্ষেত্র অংক্লেট বল্লে ল্লেড ব্যান্ট

্রমান্তের হা স্বাভ বিকাধমা হা স্বীকার কর্মেত ক্ষতা হবে ব্রমাই তাপেনার মার্গেট রুল শানেটিছ যে অসিতার ধউ ভালের স্থানি আগনি প্রাপ্তিক করে হার প্রত্যা স্থানিক লাছের নাটা ব্যায়িছিলেন তার জনোটো আপন্তে রাজ্যা কি লেভে প্রত্যানিক লিভি না

কোপেজনার বলকেন আরু কলায় বর বেনার নমিতা, সিধ্যকে বলকে দাঙ্, ক্রমের এবং-ও স্থেকে কারেছে

ফিশিধনাথ বলাছে আগচুলনাঃ তাতা কান গাড়িছিল আনাল কিবাহেক আছে শিক্ষিত জাকাৰ চিত্ৰি কিবাহিক কাৰ্য্য কৰিছে বিশ্ব কৰি জাকাৰ চিত্ৰিক কৰিছে বিশ্ব কৰিছে বিশ্য



উকে একটা ভাল উপাহি নিছি-বক্রছা।

স্বাস্থ্য ডান্তার, তেনোনের শালের এই কথা বলে তো-কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি বদি আসে তবে প্রথম প্রথম তা মারাস্থাক হয়, কিন্তু দ্ব-এক শা বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে বার? রমেশ বলল, আজ্ঞে হাঁ, কোনও কেনেও রোগের বেলা তাই হয় বটে।

—প্রেমণ্ড সেই রক্ষা ব্যাধি। এর ডিন দশা আছে। প্রাইমায়ি দেটকে প্রেম হল নাইণিট পারসেন্ট লালসা, টেন পারসেন্ট ভালবাসা। সেকে ভারি সেটলে হাফ আল্ড হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমার লালসা। প্রাকালে প্রবিষ্য অপনিং প্রেমের প্রথম আক্রমণ ভাতি সংখাতিক হ'ত। কাদুশ্বরীতে বাশ্ভটু লিখেছেন-মহাদেবভার প্রেমে পড়ে প্-ভরীক হার্ট ফোল করে মারা যান। আরবা উপনাদের অনেক নায়ক নায়িকা প্রেমে শ্যাগায়ী হত। জনন গে জবরদ**ণত রাজবি আরংজেব বাদশা, তি**নিও প্রথম যৌবনে গোলকুন্ডার এক নব্যবর্গদ্দীকে দেশে মর্ণাপার হারেছিলেন। আরুকার এরকম বড় একটা দেখা ষয়ে না, কারণ মেয়ে পরেছে সবাই খাৰ হিবেষকী হয়েছে। কিশ্ছু দৈৰঞ্জে আনি চেই । ত্রেমের করলে পড়েছিল্ম ডা সে**ই সে**কেলে িচন, কেন্টে উইলের। তেবে বেশা ভূগতে হয় নি, চার পাচি নিমের মধ্যেই সেরে উঠি।

নামতা প্ৰয়ালন, বিয়েছ সংবল্ধ কোনিসিলিন, মানহাপা প্ৰৱেশ ইক্ষেত্ৰখন ২

—এগ্রেধর কাজ নয়। গ্রের ক্লাষ্

্যাপনি চুতা প্রেণ্ড রুলাক, আপ্নোর আবার গ্রু চুক্ত

াগনৈ জননাতা লা শিক্ষনতা তিনিক প্র, সংগ্রিক সমার দ্বি ক্র, ক্টেডে ন গামর ছার পর শর কোড়ে হার এ পাড়ার গরাওঁ চোলের গ্লেডানা প্রশংকর কাছে কবিতা লান শ্রাভি হার গ্লেডানের কাছে বাইসিক্স

্ৰী চাৰ্যাল সাধ্য আৰু চিন্তু, প্ৰত্তুভ হছ বাৰ্যালড় আহাৰ প্ৰতিভাৱ হয় দুই ক্ষান্ত হত্ত হৈ মহজন কেন্দ্ৰ আৰু লিখ্ছেন নাৰিক

্রাম জোন কেন্দ্রীর করেন কিন্তু করি। করি বা করি ।
বার্ন্তুর প্রাক্তির করেন্দ্র হা আরু নাই ।
বার্ন্তুর করিকের আজা বাজার ই করেন্দ্র ।
বার্ন্তুর করিক ভারতার করেন হুমিন্ত করের ইম্বান্তের বা করেন করিকে বা করেন করেনে বা করেন করিকের নাইকে বা করেন করেনে করেনে বা করেনে করেনে করেনে বা করেনে করেনে করেনে বা করেনে বা করেনে করেনে বা করেনে

ন্থিত ব্রুক্তেন, ব্যুক্ত কথা বাধ্না কার মাপো ক্রেম হ্যুক্তিস্থান আন্ত চট করে সার্ভটী না নি ব্যুক্ত জ্বাতিশ্বন্দ্রী আপনাত্র ক্রেক্তিয়া নিব নাক্ত

শৈশা পর্য, সংগ্রুত সরই শ্রাবেন।
প্রেম পড়ার চার পাঁচ ঘানর মাসেই রাবে, হাসেছিলায়। জাহারে ব্রুতি মেই, মাধ্য টিপাটিপ রাবে,
ব্রুতি টিপা টিপা করে, যুক্স মেটেটি হয় না, গৌগাল পড়া চুক্লায় রোলা, চলিবলা ছাটা লাম্যালামী। মা লাগালালা, হারির সিধ্য, গুলার হারেছে কি ্ কপালাই মেন প্রাক্তির সিধ্য, গুলার হারেছে কি ভালার বলাসেন, মান্তাম্ মানে প্রাক্তির ভারেটি চলারে। এক জাটালা বাংগারির স্কারের রাস দিয়ে প্রাক্তির এবেকলা এককুইলানি নোর্র রাস দিয়ে প্রাক্তির প্রাক্তির এবেকলা এক- वात्र श्रद्धाला अकवात्र । सूचने एउटला दाशा महकात्र ।

রামদাস কাবাসাংখ্যবেদাগতচ্প্যু তথ্য ইউ-নিভাসিটিতে প্রাচ্চ দুর্গানের অধ্যাপক ভিনেন। এখন তিনি নাগপানের আছেন। বরুস বেশা নার আচার চাইতে ছ-সাত বছরের বড়। সংক্রতার পণ্ডভরা একটা হসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও রাসক লোক, ছাতদের সত্তা ইয়ার্কি দিতেন, নয়, হিংস্টেও নয়। ব্যাপাল কি দেশে যে আপনার প্রেমে মডেন্ডে তা ব্যক্তেই পারি না।

কোকবার কোনও পরকার দেই, পরচচা না
করে নিজের কথাই বস্তান।

্ —শ্রেন্টা। চুক্ত্মশাল যথন দেশতে একেন তথন আমার ঘরে আর কেউ ছিল নাঃ আমি চিতপাত হয়ে বিভানেয় শ্রেষ আছি, কপালে ভিতেন্দ্রের পতি, চোখে উনাস কর্ব দ্যিওঁ,



সাহিক বিকারের আও লক্ষণ প্রকট হারছে।

বিন্দু সকলেই তাঁকে তাব ছামা কবত। আমাকে তিতি বিদাস করু সেন্থা করাছেল, কারণ বিদাস সাবাধাতে আনিই রাসের মধ্যে ছোট ছিল্মি।

ন্দির বাদ্ধান্ত জন্ম ইস্থক বিদ্যার জাতাগা ভিজন তান এই নাল্যা, কিল্ছার্ক আবে ব বে এলা বেবেলা ভিত্ত বিধা ক্ষিত্য বের মাজন বিধালা, তথ্য মাধন ভ্যাকজেবে বেল্ডা, শা্রের ক্ষানিব মাধন মুল্ন

নিক্সেই তাপনার মত অবধ নত্সমাধানর ব্রেলিটা কোড জকাতে তের কাচে। স্থিনি তাম কোচে কিয়াই না কোচে চুক্ষ্মাত তি আমা কিবলে কোচে কিয়াই করছে কোন হাতি কাচে তি বাব বাধার হিছা কোটা স্কুট্র স্থান মান্ত বাব্য কাচ্যাই জিলা কোটা স্কুট্র স্থান মান্ত বাব্য কাচ্যাই জিলা কোটা স্কুট্র স্থান মান্ত বাব্য কাচ্যাই কাট্যাই স্থান মান্ত বাব্য কাচ্যাই কাট্যাই আসাক্রেলিটা অনুষ্ঠান আমাক্রেলিটা একেন্য স্থান আমাক্রেলিটাই একেন্য স্থান আমাক্রেলিটাই একেন্য স্থান আমাক্রেলিটাই একেন্য

ন্মিত, ধলকেন, বক্তক করে শ্রুষ্ বাজে কথা বলকেন। ত্রুমে প্রবেলন অথচ তেন্ত্রপতিনিক কেনেও থকর নেই। তার নাম কি, পরিচেয় তি, দেশতার কেন্দ্র কথা শ্নিত ছাইনা। আপনার বামানসে চুক্তর কথা শ্নিতত চাইনা।

নাগত হাবেন না কি কাতি কি নাম ধ্যুব, গোলাল বাসতি করে সবই শ্নাতে পাকেন। মেরেতি লগতে হবমন তা জনবার জনে। ছটকট করছেন, নাত আছে এখনই বলে বিছি—অতি স্ক্রী গোরই জনবা, আজা এখনই বলে বিছি—ক্রিকা, ক্রুবেন।

গোলাল বিশ্বাসী ক্রেকা, আসনার মতন গোলাল নর, ক্যুবেন।

বিশ্বাসী ক্রেকা, বিশ্বাসী ক্রিকা, বিশ্বাসী ক্রেকা, বিশ্বাসী ক্রিকা, বিশ্বাসী ক্রেকা, বিশ্বা

মাধ দিয়ে মাজে মাজে করে ইঃ টঃ এঃ ৩ঃ প্রায়তি ক'বে ধর্মি বের্ছেন্ড

র্মেদ স প্রথম কর্দেন, কি রারেছে সিন্ধিন থা ? বল্লায়, কি জানি সাকঃ শ্রীর অভ্যত গারাপ, বড় হতুবা, অমি আর বাচৰ নাঃ

চুপ্নেশাক আনার । নাড়ী চদবালেন, চোখ সেখালেন, ব্যক্ত আর পিচে আত ব্যক্তেন। ভার পার কেটি কুডিকে নাথা নোড়ে বললেন, হু; সব কামণ নিলে যাকে।

-- বিদের লাজণ পশিয়ত মশার?

—সাধ্বিক বিকারের অন্ত **লক্ষণ প্রকট** লাহাড়—সতাভ চেনদ বে**আগ স্বরভাগ বেশার** বেনহা অগ্রাম্

-- স্তিক বিক্র মানে কি সার ?

অনি চাকবার চেল্টা করলায় না, সললায়, আজে সিক।

্পতে ডি কে? নামপাম কলৈ চেকল, বলি জলগদনীয় বাধা না থাকে তাবে সম্পদ্ধর চেক্টা

—একানত অখা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কেমাও সম্পক্ত হলত কো চুনাই। আমার নাগালের একদম্ম নাইরে।

্মুপ্রমাণার বললেন, যদি নাগালের বাইরেই

হ্য এবং কোনও আশা ন: ২.২ তবে বৃষা তার চিতা করছ কেন? স্থন থেকে একেবারে মুফে যেবা।

—চেন্টা তো করাছ, কিন্তু পারছি না বে। —আচ্ছা, তার ব্যবস্থা আমি করছি। আগে

ভার পরিচর দাও। আমি সবিস্তারে পরিচর দিল্ম। তাকে সিনেমার দেখেছি, তিলোন্তমা ছবিতে নারিকার

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এড ছানতার পর সিনোর আনতটেস! ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো লে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর সিম্পিনাথ বকবন্তার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, একটা উচ্চু ধরের কিছু আশা করেছিল্ম। অতজ্ঞ একটি পিগ্তলগুরালী অভিনিদি, কিংবা নাটোরের বনলতা সেন।

অসিতা বলল, অমন আশা করাই তোমার অন্যার দিদি। এ'র তো তখন কম বরেস, ডক্টর বা বকবল্পা কোনও খেতাবই সাননি।

সিশ্বনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই, আমার মনোরথে আকালের নক্ষর জোলা ছিল। তিলোন্তমা ছবিতে সে নারিকা সাজত। তার নিজের নামও তিলোন্তমা। তার বাপ আর ঠাকুলা বাঙালা, ঠাকুমা বমী, মা আালেছে ভিষান, দিদিমা ইংরেজ, দাদামশার পঞ্চাবী। আভারেজ বাঙালা মেরে মোটেই স্ট্রী নর। জারলে কাঠের মতন গারের রং, ছোট ছোট চোখ, এ কান থেকে ও কান পর্যত মুখের ছাঁ—যেন ইন্দ্রে ধরা জাঁতিকল, থ্তনি এত-ট্রু। বিশ্বাস না হর তো আর্লিতে মুখ সেখবেন।

মিশেছিল, সেজনাই সে অসাধারণ সংশ্বরী। গোড়ালি প্রশিত চুল, চাপাফ্রের মতন রং—

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলার হরনি।

—রংটা অনুমান করেছিলুম। লংবা ছিপছিপে গড়ন, প্রকাশবাধরেন্তী চকিড-ছরিগীপ্রেক্ষণা, প্রীনস্তনী, মিবিড্নিডাবা। কালিদাস যাকে বলেছেন—যুব্ভিবিষয়ে বিধাভার আদ্যা স্থিট।

ন এতা ধললেন, বিধাতার স্থি থেড়েই, আপনি আদেখলে হাঁদা ছিলেন তাই আসল রূপ টের পান নি। রং সংমা পরচুল তুলো আর থড় দিরে কি গড়া বার তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই।

—হ্*, রামদাস চুণ্ডুও তাই বলেছিলেন বটে। তার পর শুন্ন, তিলোক্তমার পলার আওরাজ এত মিণ্ডি যে তা বলবার নর।

উপমা খালে পাচ্ছেন না? **র্ণেন্নী কণ্ঠদ্বর** বল্য চলবে ?

ভ হল ইংরিজার অধ্য নকল, কণ্টশন্তর লোনালী রুপ্লো হর না। সোনা রুপোর আন্তর্মাজন ভাল নর। বরং স্টালের ভারের সংগ্য তুলনা দেওরা যেতে পারে, বেমন বাঁণার ঝংকার কিংবা দামী বড়ির গংএর ডিং ডে। তার পর শান্ন। রামদাস চূপ্য তিলোক্তমার বিবরণ শানে প্রদান করলেন, তার সংগ্য তোমার আলাপ হয়েছে?

কলতাম, আলাপ কোথেকে হবে সার সে থাকে বোদবাইএ। তাকে কোনও দিন সদারীরে দেখি নি, শা্ধা ছবিতেই তার মাতি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা আর গান শানেশিছ।



-- দ্রে হ মারাবিনী, ভাগো, গেট আউট।

নমিতা বললেন, বাঙালী পরে,বদের চেহারা কেমন লানবেন? আবলাল কাঠের মতন রং, চোরাতে গড়ন—

সিন্ধিনাথ ছাত নেড়ে বললেন, থামনে থামনে, বা বলবার আড়ালে বলবেন, সামনা-সামনি পতিনিন্দা মহাপাপ। বা বলছিল্ম শ্নান। ভিলোন্তমার দেহে চার ফাতের রঙ চ্পত্র মশার সহাসে বলজেন, বেশ বেশ।
কারা দেখ নি শ্ধে ছারা দেখেছ। এখন শ্রে
শ্রে ছারাও দেখছ না, শ্ধে মারা দেখছ, ভর
নেই, আমি ডোমাকে উন্ধার করব। সংখ্যাদশ্লে বলে, প্রকৃতি এক আর প্রেছ অনেক।
প্রেছ আসলে শ্রেণ বৃদ্ধ নিবিবার, কিন্তু
ভার সামনে যথন প্রকৃতি সেজেগ্রেজ ক্তা করে

ছখন প্রেহের বিকার হর, সে ভবকলাে ভাল করে। প্রজাত জাত করলেই প্র্বের নেশা ছুটে বার, প্রজাত অকতিতি হয়। তুমি একজন প্রুব, তিলােন্তমার্পা প্রকৃতি তােমার সামনে নেচেছিল, এখনও তােমার মনের মধাে নাচছে, তাই তােমার এই দুর্দাা। বংস সিদ্ধিনাথ, প্রবৃত্ধ হও, তােমার পৌর্ব দেখাও, প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল—দ্র হ মায়াবিনী, ভাগোং গেট আউট। ক্ষার হান্যশোলা বেড়ে ফেলে দিয়ে মাহম্র হয়ে কৈবলা লাভ কর।

আমি বলসমে, ও সৰ তত্ত্বপার কিছাই হবে না পণ্ডিত মশার।

—বেল, সাংখ্যা বিদ কাজ মা হয় তবে আন্তৈতবাদ শোন। এই জগতে হরেক রকম গা দেখছ তার কোনও অন্তিছ নেই, শাস্ট মালা। একমাল লহাই আছেন, তিনি পাই্য নন, স্থা নন, ক্লীবলিংগ এবং ভূমিই সেই রহাঃ।

<u>-- वरमन कि प्रार्त्त ! आर्थीन हरा, नन ?</u>

—আঁমন্ত রহা। তিজোন্তমা, চতামার সহ-পারীরা, তোমাদের ভাইস চালেসলার, প্রতেকেই স্তহা। স্বাই এক, শুধু, মারার জন্য অলোদা আলাদা বোধ হয়।

—আপনি বলাভে চান তিলোৱমা আর আমাদের বাড়ির কুঞ্জী বৃড়ী কি সুইই এক?

—তাতে বিশ্বমান সংশব নেই। সংশব বা কুংসিত, সাধ্বা অসাধা, সব তুলাবালা এক প্রমাঝা সবভাতে বিরাজমান। বোকা গোক মনে করে এক সের তুলোর চাইছে এক সেব লোহা বেশী ভারী, কিব্যু প্রকৃতপক্ষে দাইরএই ওক্ষম সমান।

— মানি না সার। আপনি নীচের ৬ই উঠনে দাঁড়ান, আমি দোভলা হলকে আপানার মাখার এক সের ভুলো ফেলব, তার পর এক সেব লোহা ফেলব। তার পরেও যদি বেগচে গাংকন ভবে আপানার কথা মানব।

আইহাস্য করে চুগু, মাগার বলালেন, প্রার্থিকাপ, প্রার্থিকা বিদ্যুক্ত এখনত তেখার হয় নি, একটা, সারোধ্য পড়োও ছুখি গার্থি থার আন্দেক্ষিক গ্রেখ, ভার আর সংখ্যত গাঞ্জিয়ে ফোলেছ।

আমি বলক্ষে যাই বাল্য সার আপনার আনৈতবাদে কৈনেও ফল হবে না। ভিলোক্ষা হচ্ছে অলোকসামনার নারী, ভার সংখ্য আন কারও তুলনাই কাত পারে না। ভার ভেলার অভিনয় আর গান আমাকে জান, করেছে।

চুগু, মশার বঁজালেন, তার কান্ডজ্ঞান প্রয়োগ কর, বাকে বাজ কমনসেন্স: পান্ধরান ঘাড় আকাশকুস্ম, শিংওয়ালা গরগোখন এগরে বিশব্যস কর ?

— আজে না, ওসৰ তো কল্পনা, কিন্তু তিলোক্তমা বাস্তৰ।

—একেবারেই ভূল। কবি খ্য হাতে রেগেই বলেছেন—অংগক কলপনা বুলি অংগ্রিক মানবী। তোমার তিলোক্তমা অংগক নর, পনররা আনা কলপনা। তুলি তার কাতটাকু জান হে ফোকরা? তার মৃতিটা ফোড়াভাটাল দিয়ে তৈরী: তার ভাষা নিজের নর, নাটাকারের; তার গানত্ত নিজের নর, মান্যু মেয়ে আড়াল থেকে গোজাছে। একটা কৃতিম মানবাবি ভিতাপিতি ভাষা দেখে ভূমি ভূলেছ। তার মেজাল ভূমি জান না, হরতো খোকী কুণিগ্রা, হয়তো নেশা করে, হয়তো

(লেষাংশ ২৫৩ প্রতিয়ে)



সংসারে প্রতিষ্ঠান্ধান্ত করতে হোকো ভাগে হাচ হারও যে ক্ষেক্টি বিশেষ উপকরণ থাকারে হারণা হয় ক্ষেত্র স্থান্ধ ও পরিপ্রায় করবার ইন্দ্র ও লাক এই সনগ্রিল উপকরণের অধিকারী তে তেও লাকরের জীকন্তরী কি কারে বান্চাল তে তেওল সে কথা অঞ্জন্ত জামার বিশ্বব্যের বান্চু হোচে তেলে সে কথা অঞ্জন্ত জামার বিশ্বব্যের বান্চু

ত গেই বহলছি দাকৰ চেথাপড়ায় কৰা ছৈলে।
ভিলা ভাবেশিকা প্রীক্ষায় সে ভাতীয় ক্ষামে
তাহিবার কারে ভাসিচেডকা কালাকে পিয়ে কাতি
চহালো। এই এক লাকে সে আমাদের নাগ লের
বাইরে চলে গেল। ভার নাড়ান বন্ধা ক্রেটা, নাড়ান
ক্রিটাকোর কে বিচরণ ক্ষামে ভানতে পারে
বাহনা মুখ ফিরিকে চলে যার। ক্যানো বা
জিন্ডেন করে—আক্রেল ক্রিটার ক্যানা ব

শংকর কামে উচ্চস্পান অধিকার কারে শারে (আই) এস্থিত ও চি, এস্থিস পাশ করে এধান- বাহার নাগের এই রক্ষা কণারের পার কোরের কালের সময় একদিন সভাজ বেলং শংশকরদের কাদের বিশ্বসান্ত্র বাহার শুন্বরে বালামে ও দের বিশ্বসান্ত্র গান হাজে লাভিয়ের ব্রক্তাম । কালার পান্তর পান্তরের বাহার প্রভাতি প্রস্তার সাভা পোনে শার্ডির বাহার উঠিছে। প্রয়োগিল্য সার্ভ করের জন এসে ক্রেল্ডির দাভিয়ের পের হাজা শংলার বাভাগি থেকে বেরিয়ে এসে আমানের ব্যক্তা শংলার বাভাগি থেকে বেরিয়ে এসে আমানের ব্যক্তা শংলার বাভাগি থেকে ব্রিয়ের এসে আমানের ব্যক্তা শংলার বাভাগি থেকে ব্রিয়ের এসে আমানের ব্যক্তা শংলার বাভাগি থেকে ব্রিয়ের প্রাশ্বনা ভাগিনে রোলিবার আসারে পরিবার দাভিয়ার ব্যক্তার আসারের ব্যক্তা

ইদানীং শালক আমাদের সালে কথাই বয় ছ মাং এইজনা ভার এই হঠাৎ অমাদিকভাছ অব ক হোচে যিছে কি করব ভাই ভাইছি এমন সময় শাক্ষ এসে আমার হাতখানা ধরে অনা সবাইকে ব্যয়ে ভট্য চল ঘরে যিকে বসবে চল:

ছবের মধ্যে পিয়ের নাস্য গোল । জার ও কিছু তেন্দ্র গান ব্যক্তমা চলবার পর লালকর ভাকে বন্ধ্যু কেরা সক্র আন্তানের পরিচয় করিছে দিলে । ব্যার -এরা সক্র আন্তান ক্ষেত্রকারের কন্দ্র । বেন্দ্র ব্যার পার ব্যার ক্ষান্ত্র ক্রান্ত্রার এবার ক্রিব্র পরিবাহান ক্রান্ত্র ক্রান্ত্রার মান্ত্র বিবির্ ন্তি, চিত্র সে ক্ষণীত শব্দ প্রয়োগ করাত শিল্পতে— ফট ফট সিরারেট ওড়াকে: চেট কথা গাবোনো দিনের সেই শহ্দর—পারাপ কথা বলি বলো যে থামানের সংখ্য মিশত না সে বিশ্ব নিয়েকে: চেনিন ওইবার সম্মান্ত বল্লে—সন্তান বলো কি করিস্—এখনে আসিস্, বেশ আস্তা জ্যানো ব্যৱশ্বশ্ব।

প্রতিন থেকে শংশকরের বৈঠকখনতে আম্বর্জা আজা শুমানত লাগাল্য । আগোই বলেছি প্রেন্মে দিনের সে শংশক একেবারে বলাল গিতেছিল। নতুন করে তার সক্ষেত্র পরিচ্চত হব ব পর প্রথন্ম সে অভ্যাত শর্মান্তর্জার হার বারখানাথ রাত্রপ্রিন্সালিরির ভিন্না সে নামে একলো টাকা করে ভাতা পেত। সংসারের রাজ কর্মান সালামা করাত হোতো না বর্মে কিল্ফু সেই অধ্যের অধিকাংশাই সে দুঃখাী ব্লোক্যক বিলিয়ের দিত।

এক নিম্ন শাধ্যর ব্যক্ত—হাগরে তেলের এক বলেস কোলো হাই নিক ট্রীপক চথকে শিখেচিস ? এক নিম্ন আমাদের জনতিনেককে সে হোটেকে নিয়ে গিয়ে খাওবালে। সেখানে সেখান্ম সে ভালো বক্ষমে হাই নিক টানতে শিখেছে।

এই বক্ষে বছরখানেক কেটে বাবার পর এক-দিন শংকর প্রকাশ করকো বে, সে বিকেত যাকে; । ১০ক্ল —বাবা থাকটে বাকটে পাশ কারে অন্যতি পরেস একটা মোটা মাইনের চাকরী গেরে যায়— এখানে কাক নিসে আর কত পাওয়া যারে।

বিসোত কাবরে ব্যবস্থা হোতে লাগ্ল। একদিন শতিক কুয়াসাজ্যে সম্মাত খিদিরপ্র তবে তাকে ভাষাকে ভূকে দিয়ে ভাষাক্রণত মন্ নিকে আমরা বাড়ী ফিরে এক্স।

বছর প্রেক হাত। শশ্বরের ভাইদের কাছে খবর নিজে জানি যে সে বেশ জানাই আছে, ভালা লাত প্রবিদ্ধান বাজি প্রক্রিয়া পাশ করাজ। সূচ্টো প্রক্রিয়া পাশ করাজ। সূচ্টা প্রক্রিয়া পাশ করাজ। সূচ্টা প্রক্রিয়া প্রাক্তি

ইত্যাদি, এমন সময় অকস্মাৎ বস্তুপাতের মতন খবর পাওয়া গেলা ভার ব্যবহা ফেলা পড়েছে।

খারাপ থবর প্রায় মিখ্যা হয় না। শশ্করের বাবা পাওনাদারদের দেনা কড়ার-গণভায় মিটিবে দিলেন। তাতে তাদের সমস্ত সম্পত্তি বিঞি হোরে তো গোলই উপরস্তু বস্তবাড়ীখানাও বাঁধা পড়ল। শশ্করের বাবা সভাবাত্ব স্বাইকে বারণ করে দিলেন, এ থবর বেন তাকে পাঠানো না হয়। মালে মানে তার খরচ তিনি বেমন করে হোক পাঠারে দেবেন।

ষেমন ক'রেই হোক মাসে মাসে শ'করের থরচ থেতে লাগ্ল। কিম্তু বিধাতা এতেও বাদ সাধলেন—একদিন রাতিবেলা অন্তহারাদির পর স্তাবাব হঠাৎ হার্ট ফেল হোরে মারা গেলেন।

তথ্য আর শংকরকে কে টাকা পাঠাবে! তার দাই ভাই তথ্য কেথাপড়া শেষ কারে চাকরী কর্মছিল। বাপের কল্যাণে তারা ছালই রে:লগার করত—তারা ইচ্ছা করলে স্কুলনে মিলে ন্তিনশো টাকা মাসে বড় ভাইকে পাঠাতে পারত কিবতু তারা তা না কারে সমঙ্গত ব্যাহত শংকরকে লিখে জানালো।

অগাত্যা পড়াশনের অসমাণত রেখেই শংকরকে ফিরে আসতে হোলো। কিম্পু সে একলা ফিরস না—তার সংখ্যা এক শংকরী—এক মেমসাহেব।

বলা বাহালা মেমসামেবলে, নিয়ে বাড়াতি ছাইদের সংসারে বাস করা সম্ভব নার, কাভেই খণকরকে উঠতে হোলো চৌরস্গীর বড় হোটেলে। গুদিকে ট্রাক খালি, এদিকে প্রতাহই অর্থ চাই।
আন্টেপ্টের ক্ষান্ত্রপত রাজ্বখানা ছাড়া পৈতৃক
সম্পত্তি আর কিছাই নেই, কিছাদিনের মধ্যেই
ভাইরে ভাইরে পার্টিশনের মামলা বেধে গেল।
পাঞ্জাদারদের দিরে থারে অর্থাপত অংশ তিন
ভাইরে ভাস কারে যা পাঙ্যা গেল তা দিয়ে আর
ভোইরে ভাস কারে যা পাঙ্যা গেল তা দিয়ে আর
ভোইরেভাগির হোটেলে থাকা চলে না।

হৃত্ সংহেবের বাজারের কাছে একখানা ছোট ছন্যট ভাড়া নিয়ে শঞ্চর সেখানে উঠে এল।

এবারে চাকরী চাই। কিন্তু চাকরীর বাজার স্ব কালেই সমান। তার ওপরে সেই আধা-ইঞ্জনীয়ারকে চাকরী কৈ দেবে! সম্মানে আঘাত লাপানে বালে কেরাণীগিরি বা অনা চাকরীও করতে পারে না। শেষকালে অনেক ধরাধারি করায় বিলেত যাবার আগে যে কোম্পানীতে সে কাজ শিখছিল তারা ভাকে নিতে রাজী হোলো। আপাততঃ যা হর একটা ভালে, কামক্রেশে ভাকের সংসার্যাহা নিবাহ হোতে লাগ্লে।

কথাৰ বলে দ্ভাগা যথন আসে তখন ছার সংচ্রারণেও তার অনুগমন করে। লংকরের বেলাচেও তার বাতিজন হোলো মা। দ্ভাগা তো এসেইছিল এবার ছার সহচরবিধে বিচিরব্লে দেখা দিতে সাগ্লা।

একসিন শংকর করেখানার কান্ধ করছে এমন সময় পর্বিশের ব্যাক এসে তাকে জ্যোতার করে থানায় নিয়ে গেছা। শোনা গোগা যে মেমসারেশকে সে বিয়ে করে এনেছে সে নাকি পাবে একবার বিয়ে করেছিল এবং তার প্রথম প্রেক্ষর শ্বামী যত্মাম। সেই বালি শম্কর ও সেই মেদসাহেবকে জড়িয়ে ফোজদারী ও দেওয়ানী দৃহে আদালতে ১.কে দিয়েছে নালিশ।

হৈ হৈ ব্যাপার পড়ে গেল। মেমসাহেবকে টেনে নিয়ে গেল বিজেতে, শংকরের হাজতবাস চলতে প্রাগল। ওদিকে কোম্পানী মাইনে কথ করে দিলে—প্রায় আই মাস ধরে টানটোনির পর সে মর্ডি পেল—শা্ধ্ আইনের কবল থেকেই নয়, মেমসাহেবের কবল থেকেও।

মেমসাহেব বাবার আগেই চাকরী গিরেছিল— আবার চাকরী খেজি স্ব্ চালো।
কিন্তু চাকরী মেলা কি সহজ্ঞ কথা! আজকে
একটা জোটে তো দ্ব-মাস বাদে তা ছটে বার।
বালে ধালে সে নামতে লাগ্ল। লিন্ডসে দ্বীটি
ছেড়ে ধোবাজারের হোটেল। ইজের ছেড়ে ব্রিড সিগারেট ছেড়ে বিড়ি। লেককালে বেকার
অবস্থার সীতারাম ঘোষের গ্রীটের এক মেসের
সাতিসাতে একতলার এক ঘ্লধ্বিদার মত বরে
ভাকে আল্রয় নিতে হোলো।

ইঞ্জিনীয়ারিং পাল না হোলেও শক্ষর বি
এস-সি পাশ ছিলা, কিনতু তব্ও কেন সে
চাকরী জোটাতে পারত না অথবা জাটলেও
লাগতে পারত না তা বলতে পারি না। ভাগা
বির্প হোলে সবই সমতব হয়। তার ব্তি
ছিল্ডে গেলা জা্তে ছিল্ডে গেলা আমারা মাজে
মাকে থাকে কিছা কিছা সাহাস্য কর্তুম বটে—
কিন্তু আমাটার আর সাধা কত ছিল!

(ইহার শর ২৫৫ শ্রুটার)



ভূমারী বেষা রাজ্য--(শ্রীগোপাল রজমানীর ভালী) পণ্ডিমবংগ রাজী ন্ত। প্রতিযোগিতা ও গ্রেরি ক্রিওবাহিকী ন্ত। প্রতিযোগিতার ১৯৫৩ লালে সিনিয়র বিভাগে প্রথম প্রান অধিকার করেন।



		P



ক্ষালী বিদয়ের চোয় "মচৌপাড়া" দেবভার। বেগাঁ পাছন নরেন। এই উপভার পরিছ দেবজা নরকারীর এক ক্ষামে থারে হৈছে। কালোভার বিদ্যালয় হারেকে হারেকে বাবে বাবে বাবেকে বাবেকে

খাটোপড়ো কোনাও পাণেও আলসানামনট প্রভাগে করে না, অন্ত ব্রাহাত মাচেই, হাড়ি আম বালে। বালদারি ভদু আলাভ্যদের মধন সমান সাদেশ মন্ত্র, রা,তি দি, মাহ চরতে পায় । চুরি করে মহা, ওারণতি কারে মহা ভিদ্রাক্তর হৈছে । মহা, দামা প্রকা কারে মহা, বিশ্ব এক প্রাহা সামাজিক বিধান দ্বার, যাস্ক ব্যক্ত মাচ্চীপড়া।। এবং সকলেই কালে। বুচকুচে।

উপু জাতের শাস্ত্রী মানুলি ভৌত প্রসান আর উজ্ঞান্তের রাজ্ঞীত আস্থাতি ছিলি। আর দান কিন্তু মানুলী পড়ার সময় ও উপ্রে, মানুর ন সকলে কামত নাম নের উজ্জিট ১৮৮, কেট নিমারের বা অস্থান্ত আন প্রকাশা করে নান

আদ্দেশৰ প্ৰমান্ত্ৰক স্থি আলো, যা আনোৱা কাছে কাভাৰত আদেশনক সি. সংবাহা নিষ্ঠ গালাৰ নাম আড়েপি ছা । আদ্দেশৰ কেনা সংবাহ কেই । ১ () সাজ্ঞ হালে কোলা। বিৰক্ষ পৰে দেশ। যায় তেওঁ নি কবিৰা আলোলৰ কাশ্যাউৰ্চ (নাক কবি) দেশিবত যে কোনা যানি বিষয়ে কোনা নিয়ে কেচত গালাক। আগনার রাগতা ইতারির জন্ম **এটি অত্যাবশ্যক।** উচ্চ প্রক্ষাত হিত্তির সহায়েক ত্রান **অন্যা**লি তেওঁ ব

কলকাতার বিচ্চে ইত্যালিচত ধন্যমে বড় লোকরা মাতা আহিরালত কার খাদে। পরিবেশন লাবন একটি সংগ্রম বাজি সংবাদপতে লিখে-চেন উচ্চিটে উদ্পুত্র বহু পরিমাণে জঞ্জালের গুলার উপর বেল্লা হ্যা দেশগুলাং আরক্ষাম ও গুলার সংখ্যা মিলিড একে নার্ড হয়ে যায় ম

প্রেই ন্যাল্, চ্নুপোক লিগুয়ানে কৈবাৰার সম্মান্ত সানি ভুকুবিশিন্ত আবালা কেবা হয় ইং বাল বাসতার কাল্যালোর আবিলা আবলানার লাচি, মান্ত বি, মিলিনি স্বান কি রক্ষা থেকে ক্রিটে পারে বাল্যালা আবলানার আবলানার আবলানার ক্রিটেন ক্রেটিন ভারতানার নিজ্ঞালোর একমান্ত উপাক করে। কর্মান ভুক্তার সালো প্রভিত্ত ভোকন করে। নান ক্রেটেনি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রিটানি ক্রেটানি ক্রে

ন্ত্র আবর্জনা দেলার নিথে হারেছে।
বড় রাস্তায় প্রায় ডাডাইনে দেখা বায় না তার
বদলে হাইলবারের বা হালডকার্ট থাকে ও
চটপট আবর্জনা চালনে করে দের। পংগা,
অংশ, বাস্থ, বালক ও শিশা, ক্রেডে মা মাঝে
মাঝে প্রোতন স্থানে এসে বারেম ঘায় কি, চাকর
কিছা লাচির কৃচি, মাছের কটি। মাংসের হাড়,
বেলের খোলা ফেলল কিনা। ধনালের ভোডে
স্তাপাকার অভুক জিনিব পাতে পড়ে খাকে।
সেই ভপ্রলোক ঠিক লিখেছেন এর একটা কিছা,
প্রতিকার আবশাক খাছারত পরিয়ের পেটে এই
পরিতাক খালা বায়।

কিন্তু এত সহা কি ভানা ফ্রডেডিয়ান করল বংসন, নরা একটা বালি। সাইকো-আনালিকিড (মনংসমান্ধিন) তার গোলে আপনি স্বাধানার ধরেন এবং সেই নরমান। অন্দান্ধ আবহানির পালে মান্ত্রিব সালে। প্রতিদ্যক গুডুম্পুর দেখালে মান্ত্রিব সালে। আনাক্রই এই বালিধ আন্তে। ফ্রনিটিয়ার গান্ধিরও।





অব্মেটি পড়হোট

খান আবদাল গ্ৰহার খার মত কি দেখা বাক--করাচী, ইচলে মার্চ-আমানের দেশের জন-লগু এমনই দরিদুয়ে, এইরূপ পাটির আয়োজন করার জনা আমাদের সম্ভিত হওয়া উচিত। খানাপিনা বড ঘরানায় বংশ করবে ত

main ক্রিক অবম্পি ঘটবে। ময়রার আট ধরংস



কাক কুকরের সংখ্য পংক্তি ভোজন করে

হবে, ব্যাগপাইপের টিউন বিগড়ে যাবে: াহান রামা ভালে যাবে। ধনবান একদল টাকা নিয়ে वान शाकात। मात्रम अल्डोनिया शाह वान व्याह একলল উপায় থাকতেও উপবাস করবে? দয়া বিচলিত হয়ে সাজনি কখনও অস্টোপচার সফল করতে পারেন না। দয়া ব্যাধিমতে হারে কভারাবোধে এর প্রতিকার করতে হতে। মিউনিসিপ্যাল নিয়ম হওয়া উচিত পরিভাক थान क्रांग्रेशस्थ शृथक स्कना। क्रा्ंग्रिज्ञ तथा আবার প্রবর্তন করা।

শেষ রাছে চা বিদক্ট খাবার সময় কি নযা-বিচলিত হয়ে ভাববে৷ স্ক্রু আমার প্রামের নিম



द्वराटिकात वस्ता क्रिक शिक्ष राष्ट्री राज्ये राज्ये

গাছের উপর সেই ব্রডো বাদরটার ম্থপ্রের কথা, তার গারে গেঞ্চী নেই : সে এক চুমাুক চা পার ত ভাল হয়: গ্রামের লাজ্য শেরালগুলা शासभागो त्नेहै वाल भिनात्वादक आकार कार्य **মা, রাজে কাঁদে আহে। আহে। আহে। বিচ্**রুট দাও। আমি কি ভাববো মাণকডলা বাজারের সেই

মহক্ৰকুল শিশ্টোকে তার রুমা মারের কোনো ক'ল নেখেছি, সৈ একট, দুখ পোলে না অংচ আমি পাপিন্ট চা দিয়ে মজা করে বং খাচিচ।' এই পরম অবস্থা' করে উপকরে कवाव । सव कश्काल कि वासारत धक्रों ?

পাঁদাড়ে ভোজনোৎসবের এটো খাদাদ্রবা ফেলার চেয়ে 'মুচীপড়া' প্রথা অনেক হিত সম্পাদন 15:25

एकतालाह निराम गा**लरमद कना** मांचाना হাটিচ রের্থ দেবে। কেন্ডাবের **লেব গল্প দটো** প্রতার না, গ্রেগ্রের জন্য রাখ্বে। জামাই দ্টা সাদেশ পাতে মেলে রখেবে। বেলের খেলার স্তুর খাবে না। এখন আমরা ১৯৯৮ দিয়ে খোলা চোটে টোফে মড়ার মাথার খালির মত পাতলা করে ফটাস করে রাস্তায় ফোল। কণ্ডর চেনেথ মালটি। কভিয়ে নিয়ে দেখে শাঁস নেই। চাঁকত চোথে আপনিও দেখে মম'পীড়া পান। ভারেন অগ্নি করবোর কি । একক কে কে কেওা এ কাতে হাত পিতেছে? सावे नामानम একবার এক্ষোমেশের অন্যাস প্রথিকেছিল.-হারীর পর হারী এসে এ পাড়ার পাগানের কোন একটা আশ্রমে রেখে দিয়ে এল। এখন আবার সার ফিবে এসেকে।

সকল বাজারেই অভেক পঢ়া ফল সাজান খাকে দেখা যায়। বাঁধা দামের নীতে বিক্রী করতে না। খণেশরের অভ গলনা নেই। প্রো মোর ফ,ড' বলে প্লাবাজী করছেন, অগড় যায়া ত্রো করা হয়েছে মানুষে থেতে প্রেছ না, নাওঁ হক্তে প্রায়ে বালে হখন গৌলের প্রাড়ে ভাগন মালিতে চেলে বেয়, এখনি বাদ্যবস্ত। ভাষ প্রাফল কেড়ে নিয়ে রসভায় ফেলা উদিত, গবীরে খারে। জঠরাণিন কার্মরাকে হোর উড়িয়ে দেয়া যেমন প্রেম কলাগ মিকাকৈ দেখে THE (Love laughs at locksmith | ## আধপ্তা ফল্ল ফেলে দেখনে ম্ডেপিডা কাকে

দূরবত্রি অজ্ঞাত বেভিত্ত অন্য প্রামের **আনেক আঠোকে টেনে আনন**, খবর রাড় এখন মাম হাছেছে 'মাচীপড়া' কিন্তু বাগেণ, বাদৰ মারা, ধানা বেদে ইতাদি আন জাতও থাকে। একটা ছেলের বিয়েতে ন হাজার আর একটা ছেলের বিয়োত হয় হাজার থকা হার্যাছল ৬০ বছর পার্বে নতীয়ার এক গ্রামে। যাতা নাড, বাজীপোড়, বৌভাতে এই টাকা উচ্চেচিল বিশ্ত দরিদ্র মার্চী, মার্শাফরাসেরা কেমন সন্দেশ থেয়ে-ছিল বেশ মনে প্রভা

নিম্ভিত কাষ্ট্র ব্রাহ্রেণ প্রায় ১।জার। অসারে পাছবিলো সেড হাজার সা হাছার হাড়ি **মটোরে বালত। অথ**ড কোনভ কোনতার নেই। এই ক্ষাত ধ্বাহাতের দল জনশঃ বহি তারতন इ.स. यं दक्षा याप्रहा क्षेत्रकार एक सम्बद्ध থেকে রস্কুরে বামন এসেছে, চপ্র কর্টেলেট হ'ং।

रवला ५२॥को एथरक २छ। भगभन कानुम्ब, ব্ৰাহয়ণ ভোজন দটো বড বড কম্পাউন্ডে। ১টা থেকে ৩টা মাচীপড়ার' ধমে। স্বাচ নেই.— धक नगरतरे (भएड वन्तान,--वाग्न कारतड অবশা পাথক। ধনী জমিদাররা মধাবিতের বাটী বৌভাতে খেতেন না কেবল যাত্রা নাচ ও মাচাপিড়া দেখডেন। তারা বলতেন মাচীপডার আমাদের স্থানিজক উল্ভি কুন্দঃ স্থাসর इ.एक । धर्माद खेर्नवर्ष अवदा भाएक, प्रमानिएक

ग्रेका ग्रजीहा शास्त्र । नीत्र प्रविष्ट शरूपर्भव PHINE PLICES

ম্যালেরিয়া পাঁডনে প্রাথ ভোজনলোল প। পিলেতে খিলে বাড়ে। বাহরণ কল্পে ভোলন শেষ হ'ল, শাতে**র বেলা বিকিমিন ক**রত। সহরে ডার্মাবনে, গ্রামে ছাইগালা ভাগাত, বেশীর ভাগ আমাত্রভাগ শীবিতে হাত মুখ



প্রায় ২০০ ধর্মীত ভদ্রধ্যেকটির পরের চেকে সিলেন

ধ্যুতে গোলেন। সত্পীকৃত খাদাচন্দ পাতে তখনও গোভা পাছে। তাতে একটা গণ্ড-গ্রামের পেট ভরে। তা ছাড়া বাঁ হণ্ডে খালাবের সরা বা উজানিবত ছবি ব্যাধা সকলেওটা। বান উদরপরায়ণ প্রামা অস্থারদের জন্য এই বোভাত

ম্চীপড়া অনুষ্ঠানের কমাধ্যক এবার সময়েণ্ডিত ইসারা কর্তেন্নাত আংগলে ভুৱে। সংক্রেড পেয়ে হিল্পুঞ্চানী দরওয়ান হাস্কার ছাড়ল 'আল দোড়া পাছতে ' ফেন ব্যাবিভাজিত বৃত্ত নদীদ্ধক। ভার রবে রাহারণ ভোজনের কম্পাটারত প্রবেশ



हर्काका या या कारब रहाहिटस केंद्रेहमा

कान। এই প্রবাহ মধ্যে দ্যু-একজন ভদ্রারাক **শেখা বাজিল।** ভারাই ম্চৌদের ভিসি⁶কন দিয়ে মুচী ব্যুহ রচনা করেছিল এবং কমা**ন্ডিং অফিলায়ের** মতন সংগ্রাভিল। এই প্রবহমান জনতা ক্রমে বেল সংগ্রভ করেল

(ইহার পর ২৫৪ পাণ্ঠায়)



রিয়ে গিরেছে প্রতর্গের পালা। পাণ্য হরেছে সংবাদপত প.ট। জয়দেওর ইছে। বাদ্যি সংধা। মাণিকের সাধ দাই-এক চাল দাবা থেলে। এমন সময়ে কালীবাব্র প্রবেশ। নৃজনেরই সাধে পড়ল বাদ।

বাব, কালীপ্রসহা রাহাড়ৌধারী। দক্ষিণ-বাংশার একজন বড় জ্যিদার। কিশ্চ এক নক্ষ স্থায়ীভাবেই শিক্ত গেডেছেন কলকাওয়া। করণতদের পাড়ার লোক এবং প্রায় কথাতে বটে। বয়স যাটের কম হবে না। মাধার চুল কাপানে ভালেরে মত ধরাধারে। কিন্তু গামের । উকাটকে बर्डन रक्ष्या अवस्मा भगमा धर्मान । अवस् कस्टा-চওড়া দেহখানিও বেশ শস্তুসম্মর্থ। একাধিক লোডিষী রজতম্ভার - বিভিয়ন্তে ভবিষ্ণেবাণী করেছেন, অন্ততঃ প্রভিশ্নী রাসের বয়স প্রাণ্ড তিনি যে কেনে যমগ্তকে কনলী পুদৰ্নি করতে পাএবেনা এবং সেইজনো বাস্ধা বয়সে পিবতীয় প্ৰেফরে এর,পীভাষার অধিকারী হয়েও কালবিবে; দিবং সপ্রতিভ মাুগে নিশ্বরাণ প্রথিববির বর্জন্তির দিকে দ্ভিসাত করতে পারেন।

প্রমাত্র বাকি, এখনে সিকি শতাবদী নিদ্যতা বহাকালের বাপোর! ব্যাস বিজে করেছি তো হরেছে কি? দীবাজীবীকে ২ বার ব্যাস বিলে বালে বেলি গোটা দেওয়া কেন বাপাই কালী বার্র মনের ভাবথানা হল্ছে এই রক্মাঃ জ্যোতিষ্টনের কথায় তার অটল নিভারতা।

মাণিক কিণ্ডিং বিস্মিত স্বরে বলৈ উঠস, ভোরে কালীবাব হে! ভোরবেলা তো আপনার কাছে অবেলা ! এমন অসময়ে বৌদির রভিন আঁচল ছেড়ে আমাদের মত চিরকুমারদের খাস্তা ভাসতনোর কেন ?'

কিংতু জয়ংত ভীক্ষা দ্ধিটতে কালীবাব্র ম্বের পানে ভাকিলে বললে, 'আপনার ম্থ দেখে মনে হক্ষে আপনি মেন অসংখ্য।'

কালীবাব্র প্রফাল মাথে অস্মেওরে হাণী কেউ দেখে না। জয়ণেতর বিস্মরের কারণ আছে। কালীবাব্য অবসাদগুদেতর মত একনানা

কাল্যিবার অবসাদগ্রন্থের মন্ত এক নানা চেয়ারের উপরে অধ্যন্তার নামত কারে বলালেন, 'হাটি জয়গতবাব্, আহি অস্কের। কিন্তু দেহের নয়, মনের অস্থান

সরকার সব জামনারী হস্তগাত করবেন ব'লে আজকাল কোন জামিনারেরই মন সমুস্থ নম। কালবিবার কি তাই---

জনপেতর চিধ্যান্তরেও বধা দিয়ে কালী-বাব্ হঠাং বললেন, 'জাণতবাব্, শুনেডি আপ্নাব: সথের গোরেশ্যানিরি করতে ভালো-বাসেন। অমাকে একটা সহোব্য করতে পারবেন।'

ভারত আগপদ্ধ নিবাক হার রইজ। তার-পর ধারে ধারে বলবে, আপনাকে আমারা কোনা দিক দিয়ে সাহায়ে করতে পারি? আপনার কি কিছা, চুরি গিয়েছে?

কালবৈবে বিদ্যাভাষে মাথ চনতে বললেন, দুটা । না ভামার কিছাই চুবি যায়নি। চুবি ত্রাক আমি এতটা ডিফিছত হাতুম না, আর সরকারী পালিশ থাকতে আপেন্যদের বিরম্ভ করতেও আসাহম না।

-- 12:33 }

— এই ডিঠিখনা প্রান্ত ব্রহান। এনানা কাল বৈকালে ব্রহাছি ৷ কালীবাব্ নিজেব প্রকট থেকে একখনো খাম বার কারে জয়কের প্রিক এবিবে প্রিলেন।

কালীবাব্র ডান হাতের দিকে চেয়ে কারতে বলচান, 'আসনাক ব্রড়ো-আপালে আর ডাকানীর উপরে পটি ববিধা কেন?'

-- ''একটা ছরের দুই দরজার মাজখানে পাড়ে কাল বড়ই চোট লেগেছে। ভাঙার ডাক্তে চরেছিল। আজ আর আগগুল দুটো নাড়তে পারছি না। কিন্তু ও-কথা নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবার দরকার নেই। চিঠিখানা আগে পাড়ে দেখান।'

থামের দিকে তাকিরেই জয়নেতর চোজ একটা চমকে উঠান। তার উপরে হাতের লেখা নেই, ছাপা বই থেকে কতকগ্রেলা অক্ষর তেটে নিয়ে পরে পরে বসিয়ে কালবিবাব্র নাম ও ঠিকানা লেখা হয়েছে। সাধারণ সরকারী থাম, আমহাস্টা স্থাটি পোটা-আফিসের ছাপ মারা।

থামের ভিতরের কাগজন্ত চিত্তির কাগজনত, সাধারণ ফালস্কাপে কাগজের আধ্যান্ত্রনা করে বাবহার করা বাবহার বাবহার।

কথাগ্লো এই:

5018183

্শ্রীকালত্রিসম রয়ে চৌধ্রী সম্পূত্র

মহাশ্র

আমার স্থাী মাধবী বিধবা নার। আমিই তার বৈধ স্বামী এবং বলা-বাহ্নায় আছাও ধহাল-তবিষ্ঠতে স্পরীরে বিদ্যামন। স্বামী বর্তামান থাকতে হিন্দা, স্থার স্থিতীয়বার বিবাহা হাতে পারে না, অথচ শ্রমীর আমার স্থাীকে আপানি আবার বিবাহা করেছেন। এটা যে গার্ত্র অপরাধ, আশা করি আপান তা স্বীকার করবেন।

এই বিষয় নিয়ে অ'লোডনার জন্যে আমি শাঁড়েই আপনার সপো দেখা করৰ। ইতি—

নিবেদক শ্রীমহাত্ত্যৈর সেন"।

শ্রহখানা পাঠ করে জয়নত নীর্ত্তরে কাল্টীন বাব্যর মাথের পানে ত্যাকিরে রইল।

কালীবাব, বললেন, আমার বিবাহের ব্যাপার নিশ্চর আপনার অজানা নেই ?'

না, জয়ণেতর তা জজানা নেই। ব্যাপারটা হত্তে এইঃ

নিঃস্কৃতান অবস্থায় কলেবিবাবার প্রথম সহধ্যিশী পরকোকে গমন করেন ১৯৪০ খ্ন্টাকে। বিপল্ল বিত্তর মালিক হয়েও সক্তানের অভাবে কলেবিবাবার প্রথমের সমি। ছিল না। তরি তারাপ্রসল নামে এক আড্লান্দ আছে বটে, কিন্তু তার নাম ডি.ড. ১৯৮ ২ আনেন না। সে হচ্ছে মদ্যপ, জ্বাড্লা, বেবান্দ ও অকমণা; নিজের সমণ্ড সংপত্তি অনায়ানে
ওড়িরে দিয়েছে খোলামকুচির মত এবং কালীবাব্ ও ভাকে আর নিজের বাড়ীতে ঠাই প্রযাভ দিতে রাজি নন। যোগা উত্তর্মাধকারীর অভাবে ভার জীবন হয়ে উঠেছিল আশান্তিময়। অব-শোষে অনেক ভেবেচিন্তে ও বন্ধ্-বাদ্ধবণের প্রমাশানিয়ে ১৯৪৬ শৃন্টান্ডে তিনি বিধ্বা মাধবী দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

তথ্য লাধ্বীর বয়স কডি বংসর এবং কালবিবার্ পঞ্চারের কোঠা পার হরে গিয়েছেন। স্কুতরাং বর-কন্যার । এই মিলন যে রাজ্যোটক বলে গণাহয়নি, সে কথা বলাবাহ লা। ভাষার সাথাকতা পাত্রের জনাই, আনেকের কাছে শাশ্রকো আউড়ে কালবিন্য তা প্রমাণিত করতে চেরেছিলেন বটে, কিল্টু শ্বে শতেশ্ব নিদেশি পালনের জনেটে যে তিনি প্রেনিবিবাহ করতে চেয়েছিলেন, এটা একেবারে প্ৰাস্তানাহতৈও পারে। কেবল ধ্বতী নহু হাধবীছিল প্রমা স্করী। অধিকাংশ বস্থের পক্ষে একটা মদত অদর্বাস্তকর কথা ক্রাড় এই যে, পঞ্চাদের ওপারে গিয়েও মনের ভিতরে জ্যুঞ্জিশ্যা প্রবল থাকে খ্রকের মতই। দুনিয়ার বহা উটেজডির (এবং কমেডিরও) জন্ম এই মনোবাতির মহিমাতেই।

এই অসম-মিলন মাধবী কিভাবে গ্রহণ করেছিল, বাইরে তা প্রকাশ পার্মন। কিংতু সে ব্রুপিয়েতীরই মত মুখে কোন প্রতিবাদ করেনি, করেণ প্রতিবাদ করেবার যোগাত। তার ছিল না। শৈশব থেকেই সে বাপ-মা-হারা, দরে সম্পর্কীয় আজ্ঞীয়ের ঘরে অনালরে মানুষ; ভার উপরে প্রথম যোবনেই ফামী হালিয়ে তাকে আগ্রয় নিতে হয়েছিল অনাথ-আগ্রাম; অতএব এখানে তার ইন্ডা-অনিজার প্রশা উঠতেই পারে না, বরং বলা যার যে, এই ফিবতীয় বিবাহটা তার পক্ষে হয়ে স্বীজ্য়েছিল মালে বরের মত, কারণ কালিবার্ স্বক না হালেশ্র ধনকুবের। ফেবঙ্কার বা অনিজ্ঞার কামিনীর যোবন তো চির্সিনিই বিক্তাত হয়ে আস্বৃত্ব রবিনিম্যে।

তার বৈধবের পিছনেও আছে একট্খানি
ইতিহাস। ১৯৪০ খাটাকে মহাতিতার সেনের
সংখ্য যথন তার বিবাহ হয়, তথনও সে হছনি
উপিছয়৻য়াবনা। বিবাহর অপপিন পরেই
বিত্তীয় মহায়্টেধর সমায় ফোচ্ছে চাকরি নিয়ে
মহাতায় মিশরে চালে যায়। তারপর ১৯৪১
খাটাকে মিশরে চালে যায়। তারপর ১৯৪১
খাটাকে মিশরে চালে যায়। তারপর ১৯৪১
খাটাকে মিশর থেকে সরকারী থবর আনে থে,
কোন একটা যুদ্ধের পর থেকে মহাতায় একে একে
কিরেক বংসর কেটে যায়, কিন্তু তার আর খোনা
পাত্তা পাওয়া যায়নি। অভএব স্বাছাবিকভাবেই
সকলে ধরে নেয় যে, মহাতাম আর ইহলোকে
হর্তমান নেই। শেষ পর্যাহত স্থাপ্তাকে তথ্যত নিক্রিছ হওয়ার অর্থ দাঁড়ায় যে মৃত্যু, এইটেই
দেখা গিয়েছে অধিকাংশ ক্ষেটো।

কিন্তু ১৯৪১ খাণ্টাল থেকে নিথেজি মহীতোমের আত্মা যে এখন প্রতলোকে বাস করছে না, ১৯৫৪ খাণ্টান্দের আগণ্ট মানে লিখিত তার পতে সেই সভটেই প্রমাণিত হচ্ছে। বিক্সায়ের কথা, কিন্তু অসম্ভব নয়। পাশ্যাত্তা শেশ আগ্নিকের এমন ব্যাপার।

W.

ভাষত মনে মনে ভাষতে লাগল, আপারটা রীতিমত নাটকীয় হয়ে উঠেছে। বাণ্যালী-ভাষনে এমন ঘটনা সহসা ঘটে না।

কালীবাব, বললেন, আমি **এখন কি**

মাণিক বলালে, 'কি করা **উচিত, তাব** কিছুটে কি আগমি স্থির করতে **প্ররম্**নি?'

কালবিবা বললেন, 'আমি কিংকতবি-বিমান হয়ে পড়েছি, আর সেইজনেট তো আপন্যানের সাহায়া চাই।'

ভাষ্যত শ্বেধনে, কিন্তু কি-রক্ষা সাহাস্থা?' ---এই প্রথানা বেন্থে আপনার কি মনে লয় ?'

— আর পাঁচজনের বা মনে হ'তে পাবে, ভাই। অধাং বিশেষ কিছুই নয়। প্রথমতঃ প্রচেশক নিজের ২৮১জন গোপন করতে চাহা। দিবতীয়তঃ লেফাফা সর্বজারী, কাগজেও কেন বিশিশ্যতা নেই; এর 'ওয়াটার মাকে' আড়ালে প্রকিরে রাখতে চায় না, কারণ সে
নাকি শীল্পই আমার সংশ্যা দেখা করণে!
স্তরাং কোন রকম স্কেন্চ্রিই এখানে ব্রিহান ব'লে মনে হর নাকি?

জয়ত বললে, এ ব্যাপারটা নিরে অনিও মনে মনে মাধা ঘামাজি। চিতিখানা লিখেছে নিল্চয়ই কোন মতলববাল লোক। আমার সংশ্রু হর, লোকটার মনে বিশেষ কোন মদদ অভি-সন্দি আছে, কিন্তু সেটা বে কি, তা শ্রেথ উঠতে পাছিল।

মাণিক বললে, তিঠিখানার ধরণ-ধারণ অনেকটা উড়োচিঠির মত। উড়োচিঠি প্রায়ই ভিতিহীন হয়।'

কালীবাব্ বললেন, কিংবা কেউ হয়তে। অমাকে ব্যাকমেল করবার ফিকিরে আছে।'

ক্ষয়তে বললে, তাও অসম্ভব নয়।'
—-কিন্তু এ সবই তো আন্তাভী কথা। অধিয় আপনাদের কাছে এসেছি একটা নিস্তি নিবেশি পাবার আশায়।'



বেশ্যা মেলাখেশা জনাই শ্রাধ্য থেটে মরতে হচ্ছে।

পাওয়া হায় বটে—Howard Smith, Bellfast Bond, Made in Canada, কিন্তু এও হক্তে খাব সাধাবণ

কালবিবিধু বললেন, অংজে হার্ট, জনিও ঐ মাক্তিনারা ফ্লেস্কাপ কগল ব্যবহর

ছয়ণত ড্ৰেপ্ৰিছিত ক'রে বল্পে, তেই নাকি ? আপনিও এই একই ক'লে গেবার করেন ?' তারপর অপস্কল সভ্যাধাকে কে বলালে, 'ভাত'লেই ব্যান, এ রক্ষা কাল্ড আপনি বাবহার করেন, আলি বাবহার কাল্ড পারি, আবার আরে অনেকেও বাবহার কাল্ড শারেন। তাই বলছিল্ম, কাল্ডেও কোন বিশিশ্টতা নেই।'

মর্থিক বললে, কিন্তু এখানে একটা বাপোর আদশক করা যেতে পারে। প্রলেগক নিজের ঠিকানা দেখনি। সে নিজের হাণাত্র কোথাও কার্কে দেখাতে চায় না। এ গ্রেকাছুরির কারণ কি?

কালীবাৰ, বললৈন, 'অংড দে নিজেকে

—কালীবাৰা, এত তড় গড়ি নিশিস্ত দাৰে কিছা বলা গলে নাঃ আনাকে একটা ভাৰৰাৰ সময় দিন। মনে হচ্ছে, একটা পথাও শান বাকৈ পেয়েছি। আনবা কাল সকাৰে আগনাব সংখ্যা দেখা কৰব। সেই সময়ে ইয়াটো কোন কোন কথা বলতে পাৰব।

তিন

প্রসিদ প্রভারে যথাসময়ে কালীবার্র বাড়ীর দিকে প্রচালনা কবলো জন্মণত ও মালিক।

মাণিক শ্রেধালে, কাল নুপারে তুমি কোথার অনুশা হয়েছিলে? আমি এবস ফিরে গিয়েছি।

—িগরেছিল্ম সৌরীনের কাছে, কলেজের চদরিটন মিত্রের কথা তোমার মনে আছে?

—''সোরীন মিত্র এক সোরীন মিলু তো আমানের সংগে ফোথে ইয়ার' প্রাণত পাড়ে-ছিলঃ তুমি কি তার কথা বলছ ?'

—'হার্য সেই-ই। আমি জানাতুম, দৌরীনের (ইহার পর ২৩০ পুন্তায়)

সাহিত্যিক গোপী প্রীকালিদাপ রাম

⊩मारचन त्योवसकार्य प्रशिकारण प्राप्तिकश्व মিছক সাহিত্য চচার জনাই প্রকর্ণাশত হাত। প্রায় প্রত্যেক পরিকার ম্যাল একজন মান একভন সাহিত্যান্রাগী ধনী বাজি থাকাতন ৷ ভার ক্ষনও প্রভাষাত করতেন নালভাগের প্রিকা কোন সিন অর্থা সম্বধ্যে আয়নিভার হবে: পাঠক সাধারণের মাখ চেয়ে পরিক্রেটিল মংপাদিত হাত না। বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্য কোন চেণ্টাই হ'ত না। কোন কোন পছিত। নিজ্ঞাপন ছাপতেই। মাঃ সেকালে সম্পাদকত ভিত্র বাদাবাধা (রামান্সদ্ধবার, সংক্রেশ সমাজ-পাত্রমাধ্যেরিট, মহারাজ জগদিন-নাথ্ মনেবজন গ্রে ঠাকুরতা, চন্দ্রশেপর ম্পেন পাসাল, হল লা বিদ্যান্ত্রণ ইত্যাদি। রোমেন্দ্র-প্রদানবারে এবনের স্কলায়। ভিরেম ভর্মেতর। পুর্বিদ্রু সম্পর্মিত <mark>পরিবর তেখন । ভারত</mark>ীর সংগও কালোল কালিকলম কলিবাবের ডিডির প্রিভাবে হছলি। তথ্নকার স্থিত। সেবার প্রিকার লোক কেন্দ্রীয় কারে এক এক ব ৯ ভিত্তিকারণাটনী রয়েড় উত্তেছিল। কার্সায়ের জন। ভারতবয়া ও ব্যয়েছী **পু**কলিত হ'লে भाग्य स्टाहेन करह आदिविक्षकरणाठी छ।इ টুৰ্ফোন্ড সাহস্তঃ প্ৰতিকাৰে লোটন ক'ৰে সে স হৈ প্রেক্তেম্প্রেটী প্রয়েছে । উটেছিল, ভারে প্রধান নাদ ভিন্তন ভাক্ষয়কুমার সভাক্ষা। এই জেপ্টার লালি লিকতা রবজিয়ী সংক্রিটের বিশেষ **পাক**ন পাড়ী ভোলেনা নাচ। সাংহ্যেছ রবীন্দ্রনাথের বহা স্তুরনার স্থান্তর স্তবির করি, ব্যাপানাক মধ্যাক පලර්ණවු දුමුටු. මුලුමු ම්ලි ගුණ්ණම මාමුරුල් entro sitema in transfer i interesta i interesta ভাড়িবাবেডামেরে কেটে ভালেমাবানে স্বীকার 480 N. 80.11

রবাধিদ্যালয় অপুনীর সাজি ছিলেকা ববাঁধদ্যালয় রচনাল কুর্চির ছাল প্রত্যালয় বিচ্ছালয় ক্রিটার ছাল প্রত্যালয় দিয়েছিলেন। তা ছাড়া রুলাধ্যালয়ে করিতা চালপুটা অথ্যান্থীন বলেও তারা প্রচার করিতা সংবা করেন। করিবর শিবভেন্দ্রাল এই রবাধ্যি বিমাণ প্রবাধ সাজিতিনার চলার তর্তীকে নির্মাক রচনা বাবদ প্রচার করেন। শিবজেন্দ্রাল রবাধ্যালয়ের ক্রেটাল ক্রিটার করেন। শিবজেন্দ্রাল করিতার প্রার্থি ক্রিটানার করেন। তার প্রচার তারিক রক্ষ করেতে হরেছিল। বহুনার এক্ষানা গ্যালিনার রচনা বহুনার আক্ষানা গ্রাভিনার রচনা বহুনার ভারিক রক্ষ করেতে হরেছিল।

রবীণ্ডুনাথকে যথন পঞ্চাশ বংসর ব্যাসে টাউন হলে অভিনদিদত করা হয়, তথন একবল সাহিত্যিক তাতে বাধা দিতে ও ব্যাঘাত স্থিতি করতে চেন্টা করেছিলেন। আমানের অহামকা ছিল—আমরা রবীন্দ্রনাথের অসামানা প্রতিভার ছলা ব্যক্তি, আমরা ববীন্দ্রনিম্থানের হতভাগা ভূপার পাত্র মনে কর্তাম। এই রবীন্দ্রনিম্থ সাহিত্যিক দক্ষের সম্পাণ বিরোধী ছিলেন ভারতী পতিকার তরাল দল। ই'হারা ক্রবীন্দ-াথের উদ্দেশে প্রেরিড প্রথেক আঘাতের প্রভাগত করতেন। প্রেরের ভারতী ও সাভাশ্চনাথের হুস্থিতকা পড়লে, সেই প্রত্যা-ঘাতের কিছা কিছা নিদশনি পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথের স্বাপক্ষে ভারতীর স্বোর সংখ্য মানস্থিত প্রভারের পিছেভিল। রবীক্রলংগর রচনা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদে সাহিত্তার আদ**র** অথন বেশ সংগ্রম ছিল। এই ব্যাপার নিয়ে সাহিত্যিকদের মধ্যে বন্ধ্য বিশেষ্ট্যত ঘটেছিল। ধ্বীক্রনাথ ভারতী ও মান্সবি দলের তর্বদের ীপর নিভার করে পরিতগত থাকতে পারেননি। তাই স্বদেশবাদীর প্রতি তাঁর অভিমান বরাববট থোক গিয়েছিল। এই অভিযানটা একটা র ডভাবেই বাকু । এয়া -বেলাবেল প্রাই**ক্ত প**রভয়ার পর শাণিতনিকেতনে সমবেত অতিথিকের অভিনদ্ধের উত্তর।

ভারতীর দলে ভিলেন মধিলাল, সৌরীন্ত নোরন, সংগ্রন্থন, ও বংগুরু বংল্যাপাধ্যার, কোনের্মার, নার্ল্ড দেব, প্রভাত কাল্যালী, দিবারন্ত্রনার্ল্য, ভালান প্রভালত নারেশ্ডন্ত, ধ্রীরনান্ত্র, প্রভালনার উত্তরা ক্রম ক্রিবর নার্লিন্দ্রনার্গ অভিনালনা ইত্যারা ক্রম ক্রিবর নার্লিন্দ্রনার্গ ভিলেন প্রধান উদ্যার্গী। আমি ক্রমন মেহিতে লের ভালায় ক্রানের ক্রিড্রেন

এই দলদেশিত লাইলৈ একটা সাহিত্যিক-ক্ষেত্ৰ হিচ্চ লগতি এই জন্মা বিন্যান্ত্ৰালয় কালী প্রিকার কোনে কার। এই গোস্ট্রিট ছালন--চার দেৱা হিত্য (চারিলা ধ্যমু কোর) । জারিত্র কর্প নিধান, বুকা আর্লী গগৈছ, রাজন্ম বাসনান পাদ্যম, চেডনা জাইরেরার প্রতিভাগে <mark>গোরহার</mark> চেনাঃ অধ্যাপক (বিজিনবিহারী গণে**তাক এই** পেটেঠীয়ের ধরা যেয়ের পারে। জলধরও ছিলেন, কিবছু ডিনি বড়াও ছিলেন না, ছোডাও ছিলেন যা, নীরবে ছুর্ট টান্রেনা এরে স্বট **রবন্তি** सक् किन्दु न्हाननित शाक्ष हिल्ला सन्। **क**ैश কবিবর সেরিন সোনর খাব ভর ছিলেন। কবিবর লেবেন্দুনাথ তাহার শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালায় কলকাতার এসে আসর জমারেন। তথন এরে তরি নিতা সংগাঁ হাত্য। কবিবরের থেয়াল হাল—ভার সমশ্ত কবিতা। প্রথাকারে ছাপাতে হবে। এক-গালের যাধ্য তিনি ১২খানা কবিতার বই বার কারে এলাহাবলে *চলে গোলন*। **তার ভরতা** দৈবারাতি খেটে এই বিরাট অন্স্টোনটি **সং**পাদন গরকো। বলা বাহালা এটার সংশা মোহি**ত**-লাল ছিলেন। কারণ মেহিতলাল কবিবরে**র** STEPPER I

আমি ভিলাম ভারতীর দলে অনেকটা উপেক্ষিত, কিন্তু এ'দের বিশেষ**ু দেনহাস্পদ।** আনার বেপারে এরা অনাদর করেন্ন। আন আনার বেপারে এরা অনাদর করেন্ন। আন এনের সভেগ এবং সংক্রংগড়ীর সভেগ আমারে পরিচারিত করে দেন। সংত্যান্দ্রনাথ আমারে কবিতা রচনা স্থেকে অনেক উপদেশ দিতেন— দোব দেখাতেন, কিন্তু উৎসাহিত্ত করতেন।

মোহিতলাল ভারতীর আসরে আসতেন মাঝে মাঝে, কিব্তু তিনি বেল প্রাণ থালে মিলতে পারতেন না। তার নিজের একটা গোড়ী ছিল। সেখানে তিনিই বন্ধা, জন্য সকলে প্রোতা। ভারতীর দলের সংশ্যে মতের মিল হ'ত না।

সেকালে রবাঁলে সাহিত্যের হন গ্রহণ ও রবাঁলে সাহিত্যার আলোচনা ভারতীগোন্ডীর মত অন্য কোথাও এত নিন্ডার সহিত সম্পাদিত হাত না। কলোপে স্থিতীর আগে ভারতী-ফোন্ডীর সাহিত্যিকরাই ছিলেন সেকালে সকল বিষয়ে প্রগতিশীল। প্রবাণরা এগদের বেশ প্রতিব চোবে দেখাতল না।

মানস্থার গোষ্ঠা গড়ে ওঠার পর আমি সেই গোঠীতে বেশ স্বক্ষদের যোগ সিতে পারলাম। মানসাংগ্রাপ্ত কবি যত্তীন্দ্রমাহন আমারে থবই ভালেবাস্তেন। তিনি তখন মানসীর অন্যতম সম্পাদক: ধনীর আশ্রম ছাড়া সেকালে কোন পাঁচকা চিক্তে পারত না। এ'রা আবার মন্বাণী নামে একটা সাংহাহিকও বার করে-ছিলেন। কাজেই হুপসিং কোপানীর দোতল হতে ২টা কাগছ চালানো কঠিন হ'ল ে ভখন এ'রা মহারাজ জগ্রিন্দুনাথের শরণাপ্র**র হালেন।** মহারাজ নিজে ছিলেন কবি সাহিত্যিক। তিনি সহাজই সমত হাজেন। তথন মানস্তি মম্ব মূপী নামে মানসী রাজবারাজী হারেন। মহারাজ ক্ষাকাল পার প্রভালকাবাক প্রা লাভ কলকাতা নিয়ে একেন—সহযোগিতা জন্য। তথ্য গুইজুনে হানস্থি সুম্পাদক হালেন। প্রভাতবারের ব্যারিক্টারি ভারেল না-তিনিও বেক্ত **्रकार अन्त**

মহারাজের গ্রেছ থ্ব বড় ধরণের সাহিত্যির গোচী গড়ে উঠল। অধ্যাপক থ্রেন্দুনাথ প্রভার এ মজলিসে যোগ নিজেন। এ মজলিকে কবি রমণীমোহন দোহ, বারিণ্ডার মক্ষথ্যোহন প্রমণ চৌধ্রে, যভক্তি বস্থ ইত্যাদি কোণ নিজেন।

এই মজলিসেই আমি অক্ষ কৈটেয়, শশ্ধর রার, রমাপ্রসাধ চদন, রাখালেস বাদনাপাধারর প্রমাপ্ত হাই। মানসার নিয়মিত কেথ্য হিসাবে এই গোপ্টিটিট আমি একটা প্রতিপরি লাভ করিছিলাম, সে শাধ্র 'অমানিনে মানদ' মহারাজর অসামানা দাক্ষিণো। তিনি চহর্প অপ্রতাদীত রা্প বন্ধটোর দেখাতেন—ভাটে আমি বিশেষ লক্ষ্য ও সাক্ষাচারাধ করতাম পাছে গণ্যমানা বাছিরা আমাকে দরিপ্র হ'লে উপেক্ষা করেন, সেক্ষরা তিনি তার সোক্ষা অধাবান আমাকে বসাতেন। কেউ নিজে হ'লে অধাবান বসতে সাহস করত না। বলা বাহ্না, আমি বড়ই অন্তর্গত অন্তর্গত করতাম

প্রভাতবাব্ কলকাতার ল-কালাজের অধ্যাপথ হার আসার পর প্রতাহই এখানে অসাতেন তিনি আমাকে গল লিখবার জনা পাঁড়াপট্টি করেন—তাঁর পাঁড়াপাঁড়িতেই আমি গল লিখ্যা সার্ করি। মানসারি ২।৪ সংখ্যার আমার গল লেখা বেরিট্রেছিল। কলি বতাঁদ্রিমান্ন একটি

(ইহার পর ২৫০ প্রুটায়)



সংশাদপরে থেকে আনক দ্রা। ধলভূম
পরিয়ে মোটর চলেছে দ্র থেকে
দ্রো হেমণ্ডের প্রভাতে তথনও তথার
জড়তা মাখানো, তথনও শাতৈর কটি। নিছে
গায়ে। অনেক দ্রে গেলে ওবে চাইবাসা।

কেউ কেউ যদে, এটি ভারতের প্রাচীনতন ছ-ভাগ। এখানকার যারা আদিবাসী তার ই হোলো স্প্রাচীন জন্দ্র্বীপের প্রকৃত বাসিন্দ্র, তারাই নাকি প্রথম ভারত-পরিচয়। দুই প্রশেষ্ট্রের আর তারই মাকে মাকে টিলা পাহাড়—যেমন দেখা ব'র হারদেরাবাদে সেই অজনতার প্রান্তরে—আদি পাধরের জটলা। একখানি পাধরের সংগ্রে আরেকখানির মং বন্ধন গেছে করে, পরস্পরের মধ্যে স্নেহের ভাটা নিষ্টেই।—কেবল আপাদ-মুক্তক রুক্ত দৈন্য নিয়ে দাড়িরে রয়েছে নান্ত্রকান্ত এক একখানা পাথরের খাড়। ভার করে কড়ে-থানীয় ভূমিকদেপ হাড়মাড় করে প্রেড বিরা

মোটর চলেছে। সামনে গুই চুইবাসার শার্পি কল্প পথটি বারবার চোথের সামনে ধরছিল বেন নির্দেশনের সংক্ত, বারবার বেন ভেড়ে নিরে বাছিল হাজার হাজার বছর পিছনের ইতিহাসে। সেই ইতিহাস শোনেনি কেউ থবর পাওয়া বার না ভার,—কিন্তু তার এক একটি অনুচ্ছেদ আপন আপন চিনা রেখে গেছে একটির পর একটি চিলা পাহাছে—মেমন সে শ্বতন্ত, তেমনি ব্যক্ত্র্যান চেরেও নাকি ক্রেমা বরস অনেক, হিমালরোর চেরেও নাকি বেশী। আল্প নতুন কালের মানুব এসে ভাগের

রাজাপাট বসিরোজ, মাঠে যাঠে

মতুন কালের জন্ম, প্রতি জনপদ জনাকার্শি
হয়ে চলেছে,—কিন্তু ওই আরণাক আদিবাসী
আর আদি পাহাড়ের দল নিতা গতিশালি
ভারত সভাভার মাকখানে লক্ষ লক্ষ বহরের
একটা অতি প্রচীন চেতনা নিয়ে প্রতিবের
রয়েছে। ওরা মেন কথার কথার প্রযাভিবের
চক্ষাকে বিদ্রাভত করে।



সিংভ্য আদিবাসীর নৃত্য

পৃথিপী বিক্ষয়কর, মাটি হোখানে নতুন।

চ.ইবাসা ছাড়িয়ে আবার চলেতি নহুন পথে।

মাজিলাম সিংভূমের দিকে। বহুকাল থেকে
রোমাণ্ড এনেছে আমার মনে সিংভূমের অরণালোক। যথন আধ্যনিক মহাতা তার বিজয়
রথের ধ্যাল উড়িয়ে চলেছে নানাবিকে, মান্য
থার জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রবীপ জ্ঞানাবো
প্রিবীর প্রায় স্বার্ত-বিশ্বন অর্থানী নিয়ে

সম্প্র ভ্রাল অন্ধকর অর্থানী নিয়ে

ক্ষাৰান শতাব্দীর সমধাপাদ ক্ষাৰি ক্ষণশীর মুড়ো, একাদেত চোখ ব্যক্ত চূপ করে বনে মইলো। তার সেই চেহারাটি দেখার প্রবদ্ ফৌড্রল ছিল আমার মনে।

আমাদের সংশা ছিলেন চাইবাসার প্রসিদ্ধ কাঠ্যবিরা। বংগ্রের হরেন্দ্র হাই। চিন্দ্র রের ব্যবসারে তিনি সিন্দ্র্যার। তার স্থানকাল্ডেড আচিতেরতা আমাদের জন্য সর্বদা প্রস্তুত ছিল। আমি অরণা ভ্রমণ বেরিয়েছি শ্নেন তিনি একটি ভ্রমণ তালিকা বানিয়েছিলেন। ন্বিতীর মতুন সংগী হলেন ইনকাম ট্যাক্সের একজন উধ্যতিন কর্মাচারী এবং সাহিত্যে স্কেসিক বংশ্বের দংগাল্ডসার। উনি দশনিশাল্ডের এফ-এ। বিহারী হলেও বংগা সাহিত্যের একদ্র অন্তর্গ্রের

গাড়ীর গতি অতি প্রতাং শব্দং ইবেন্দ্র চালক এবং গতি পিপাস্। এনেশে মিনি গড়ীর মালিক তিনিই অগতির গতি। দ্গোদ প্রদান টিশ্পনী কাটদোন, হরেন্দ্রর হাতে আমানের গতি কি ন্থাতি ঠিক ব্রিনে। তবে দ্রাগতি বটো সে যাই বোক, আমরা চরুধ্ব-প্র ছড়িয়ে সোন্যার দিকে অগ্রসর ইচ্ছিল্লে।

কিছা দার গিয়ে ডেলন সীমানা পেরিয়ে পুর্ব এবার ছারে লোল। রাস্যা মার্টির পাণ্যের পথ চলে লেছে অৱশের দিকে। আলে পাশে ভাল্যান্ত্র্যা, পার্যান্ত ভিছিত্ত কোষান্ত কোষান্ত च्याभिकाभीतम्ब अधेटमा, इकाबास वः गर वरा व আঘাতে প্রের উপরে ভাষান দেখ সিয়াটে। কৈতে ভাৰেই ভিতৰ - বিজে কাশ্য মাচিন যে রস্বর্জ সর্বা পথ সূত্র গোটেছ অরপার্টনারে ভার্যদের একাল আক্ষণি। মাঠের পরে মার ভার যেন আমানের সামানেরপানি পতাপ নজের রাজনাভাষ পরিবত্ত। রাম কেবলমাত ভার প্রাম্ম মতেক না, দেন হয়ে। পাঁড়ায় ছবি। সাম্প্রানের আবেরণ উঠে । যয় ভার উপর পেকে । দেখাতে যোগ কলপ কলপালেওর সালা পট্ড। জানা জিনি**ষ্কে মানে হ**ত্ত **গাকে কত্তাবেল্ড** অভানা চ একটেড মনের ভাগনাড়াকেই ফেন স্থানত হয় ওলনার আন্তর্জা সেখনোমা প্রায় হয়। প্রধানতঃ মেডি প্রথম সংক্রত-সের্বটিট তার বেশিশাটা। জনবিষল প্রাম, দ চার ঘর চালাদের বদতী। কাজের মধ্যে এসর এগ্রাগর প্রধান কাজ





নেতারহাট মা**লভূ**মিতে অরণ্যবেশিটত ডাকবাংলো

সিংভূম অরণ্যের আদিবাসী হো

হালো লোকী ক্ষ্-কা-নামারের ক্ষাক থেকে গারা ফসককে সর্বাদা রক্ষা করা। এবানে এসর গারা করা। এবানে এসর গারা করা। এবানে এসর গারা করা। এবানে এসর গারা করা। এবানে এসর রাল্যার করে লাড়াই হরে গেছে। হিংপ্র রানায়ার আরু মান্ত্র এবানে যড় কাছাকাছি লো করে। উভয়ের সম্পর্কটি। হেংলো রাল্যারের এককনের তৈরী ফসকা আরেককন সে চুরি করে থার,—ফলো এককনের সেই সালিম বিল্যার ও খ্লা আপন নখরে নিজেবে গারাত করে। শারা কপালে কনে, শিক্ষিত হিংপ্র ত এই। বিভালে গ্রাহ নেরে গারাত করে। ক্রুর একট্ ভর, আগে থেকে বাজ নেড়ে আবেদন ভালার।

প্রায় মধ্যাহ।কালে আমরা এনে প্রেটিকার রল পথের **ধারে একটি কার রিয়া পল**ীতে। চমাণ্ডর পাখারা **নেমে এনেছে পাছাত খেকে।** সেহে যেন সমাশতটা শাশত। সমাশত কোলাচালের াইরে, সমান্ত সাভাতার । বাইরে। কালের পর ত'লা চালো বেছেই, মুগোর পদ্ধ ব্যা--এন্দের কিছা দেশে করেনি। যতদিন অরণা, এর তত্দিন। চনাত্রকাল ধারে চেনে রয়েছে এক একটি শাস शाहकत निरुक्त दुसरे शाक्षिक कर्जनरून काउ sলবে। **জ**ীবি<mark>করে প্রথম পর্যারে কোনো পরি</mark>শ্রুণ ्रन्दे, एकनका वसाम्ब *७ वासर्ग*ङ । वसक्षिण निर्दे প্রেয় থাকা। নীচে দিয়ে স্বেছে । হাভীর পাল হারিপের দল, ভালাকের অভিযান, সাপ-সরী-সাপালাগে প্ৰের রাজপোটা কিন্তু কাঠ্যবিয়ার গ্ৰেখ পড়ে থাকে বনে বনে। শাঁৱের বেশয়ে জার চতে থাকে শাসা পাপাপ আর কুফাড্ডের কন্ কিললয়ে কিশলয়ে বন্ধার বরেছে ভাত তার্ণে অর্ণে। আছে মধ্র শাক্ষর উত্তজনা--আর ভালতেকরা সেই উক্সাদমক্ত একে লালের দনে আনকে ওকেউ পাকট গায়। উপর খেলে রণগাঁন পাথাঁরা সেই কৌছুকে কল-ক্জন চাবেশ্ভ কারে দেশ :

বাদারের পাল এটা ক্রেল চট্টেক বৈভার মালার লেটেছ। আর, সকালের নীচে আছি সভ্তপানে লেপাড়া এটো ৬৫ পাটেড কাবার হারিবের আশায়। মান্টেরর চাহের চাহিরে মান্টেরর প্রাণার মস্ভ রাজ্যপাট।

প্রামান্তির নাম বেয়রে**লকের**া। বিশ্বনে মুখ্য পাহাড় **এবং ভারই কোনো অলক্ষা অঞ্চল**িস্ক ব্যে চ্লেড্ডে অভি প্রাকৃতিন। বন্ধ নদী কারে।। গ্রামের ভিন লিকে ঘন বনের ভারা এবং এই কাছাকটিছ **হাড়া মান্তবন্ধ ক**ৰ্মাত কম। এখানে চান। কয়েকজন চিন্বার বলেসারীর মতে তা মাণ্ডের হরেনদু হাুই মাশ্যেকরও মাশ্ত কারবারের ঘটিটা জন্মতেল্য - কু**ল্লের মধ্যাই - মোট** মুটি সকলের বসকাস এবং ওয়ই মধ্যে মানাুহের নিতা প্রয়োজনের ভুজাতিভুক্ক বিপণি বেসতির কাজ কারবার। কাছেই একটি ডাক याशका এবং সেখানকার ব্যবস্থাদি ভদু। কিন্তু আমাদের কাছে হরেন্দ্রর কৃতিবাড়ীর আকর্ষণ অনেক বেশা। সেজনা প্রায় অপরাইেরে প্রবাশন আমরা এদে তারে ওখানেই উঠলছে।

বাতাল দিরেছে ছেমণেডর, রাতের দিবে ঠাণ্ডা নামবে : এমন নৈগেজন চতুলিকে ত্বন সহসা আমরা সভা জগৎ থেকে বিভিন্ন ভাষাব্দর অংথানিক পরিচয়টা গেল মানে : মতুন মাটির টান আমার মধ্যে - মডিনবডের

रबाबान्टरक केन्नजीन्य कर्ताइ ग्राजिन्टिक। न्यामीज বিবরণ কিবো ভৌগোলিক সংস্কৃত আন্তানের नवकात हिल ना दकनमा आमारमञ्ज दानान আন্বাদটি আনদের। কর্মেশনে আমরা ভর শাবো সেই আনন্দ; হঠাৎ চকিতের দুর্গন মিলবে,--সেই উন্মান্ত প্রস্তাদন। অরণ্যলোকে এসেছি তাই পদে পদে আন্নাদের সংশয় করে মন। এ যাতায় আমা**র সং**শ্যা **ছিল সাহি**িত্ত বংশ**ু পবিত গাংগ**লী। তার স্থায়ী আবাস হেত্রশা কলকাতার হটুনোলে। সে এখানে এসে রস পাচ্ছে কম, কারণ সে অনেক কাজ ফেকে এসেছে। কাভার মান্ত্র এসে ছিটকে পাড়ছে বাঘ-ভালাকের জ্ঞানো ভাই সে কেবল এবেলা ওবেলা সালাবার পথ **খ্**'রুছিলো। **অন্যা**র চেণ্টা তাকে ভূলিয়ের রাখা এবং তার কা**জ-কর্মা** প্রণ্ড করা। এপিকে হরেন্দ্র ভা**র অপ্রাণ্ড ৫**

লানা সেল, সন্ধ্যার আগেই মানুষ এখানে ধর্মকর্মনা কর করে। পাহাড় উঠে সেছে মানালিকে,
আর কলে অরশ্য মিলিরে সমস্টাই নিজেই
নিজেই মাধ্য পথ, এই মধ্যে সিটার এক
আমজন সল-ছাড়া আরণাকের আনালোনা।
আমানের সংগরাজ্যা মন প্রতি স্থেদ বাস্তবিক্ট
ব্রুলি ফির্ছিল যে কোনো জন্তু সে কোনো
মানবেতর জীব। কিন্তু একথা আমানের জানা
দরকার ছিল যে, দলবল মিলে গাড়ী ও বন্দ্
স্থা কোলাহলরত আমরাই হলুম সেদিন
অরশাচারীদের লক্ষণীর বন্দু। তা'রা সামনে
এনে পড়েনি এই কারশে যে, আমানের আচনেই
তর্মে আমানের সামনে আসাতে স্বেলি:

নুগাপ্তিসাদ হলেন ইনকাম ট্যাক্সের লোক এবং হরেল হলেন ব্যবসারী। উভ্রের সম্পর্কটা হোলো ই'পুর-বিভালের এবং দেজনা



সংগণনার অরাকা কুম্ভিজ লাশয়--(**সিংভূম**)।

লিচক্ষণ আভিচেগ্যভার সমূহে জ্ঞানের কাছে। ইতিমধেকী অভিভিন্ন হয়ে উঠেছেন।

সংগার কথাকছি শেব শাল শক্ষের জোপেনা দেশে দেশে এবং আমার অর্ণার শোভা দেশতে যাবে এই ছিল আমানের আন্তর্কজন ভেপাটি ধ্বোত অফিসার আমানের সংশা ম্যাল্ডেন। তিনি এসেডেন অর্ণা— তলভেতর কথেছা তিনি পাঞাবী যুবক, নাম আর সি প্রসান। ভালো মোটর চালনে এবং সংস্কা বিশি। বিকালের দিকে রাইফেল এবং বন্দুক সলেব নিয়ে আমানের গাড়ী ছাড়লো পাইত্তর দিকে শালবনে। এই স্থিকিছ্ত প্রাণ্ডুর চাল্ প্রাণ্ডটাই গোলো শোক্ষাক্রর গাড়ী ছাড়ার স্থাপ স্থাপ ব্যুবতে শার গাড়ী ছাড়ার স্থাপ স্থাপ ব্যুবতে শার গাল আমানের ব্যুবিতর এই বিশালে পাট্ডুমিটি কি প্রকার। তেট্ট গ্লামের স্থিননী। ছাড়া মারই উভরের ফাধা পরিহাস বিত্রক ছিল। 5.分华 হরেন্দ্র বলছিলেন, পাহাড়ের উপর থেকে মোটর দ্যাটনা হালে খাশা হই- দগা: প্রসাদের হাত থেকে রেহাই পাই। তার হাতে **স্টিরারিং** স্তরাং আমরা ভয়ে আড়ুন্ট। দ্রুত**গামী রে:টর**-থানি পাহাড় থেকে ছিটকে পড়লে অন্তভ সেছে হাজার ফুট নীচের দিকে গড়াবে। **অতঃপর** পরিণামটি কিরাপ দাঁড়াবে এই ভেবে নিরীছ পবিত্র গাল্সালীর গলাটা শত্রিকরে উঠলো। হাত্রী কতক্ষণে তার ভয়ানক শাভ বাভাবে ভাষ্যাদের গাড়ীয়েড্ অথবা কডকলে বাঘ বাণিকার পড়বে আমাদের ওপর শেই ভাতেকের সংগ্রহটের দুর্ভিনার সম্ভাবতো মিলিয়ে আমর। একেবারে ভয়ে কঠি। রাহি श्रश्चिम् सम्

উত্তাপ পাহাড়ের শিখর প্রতীর কাছকেটিছ (ইহার পর ২০৭ প্রতীয়)



• **দ্রলোকের বিবেকেই গলদ ছিল, ভা**হার 🍽 উপর টোনটা ছিল লেট। তিনি হাওড়া ्ष्ठेभस्य नाभिता चीष्ठे। দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সাজে সশটা বাজিয়া গিয়াছে। প্রয়োজন ছিল না, তর, আরও কয়েক ক্রিয়া ঘডিটার সেকেন্ড হ, কণিও **রহিলেন। য**ডি কেন নিকেই চাহিয়া সাক্ষা দিল না। পাটে**ক্ষের** এক প্রাণ্ড হইতে আর এক প্রান্ত স্থান্ত চাহিরা দেখিলেন, কেইই कारम नार्दे। 'अक्टें, व्यादाम त्याध क्रिलन। ভদ্ৰোকের সহিত মুখেম্বি হইয়া গেলে একটা অপ্রস্তৃত হইতে হইত। ভদুলোক আর একবার হুকুণিত করিলেন। তৌশনে না আসিবার অসংখ্য কারণ থাকিতে পারে—ব্যাপরেটা ইচ্ছাকৃত নিশ্চয়ই নয়, হইতেই পারে না, কিণ্ড হতীনবাব্যকে **শ্টেশনে অনুস্**ঞ্জিত দেখিয়া তিনি বেশ একটা আরাম বোধ করিলেন। কারণ তাঁহার दिर्वरक अकरे, शलम हिना। विरुवरक स्य शलम আছে, তাঁহার আচরণ বে অশোভন হইতেছে, এতকাল তিনি যাহা ভাবিয়াছেন, লিখিয়াছেন কার্যকালে বে ঠিক ভাষার বিপরীত আচরণ ক্রিতেছেন, একথা বতীনবাব নিশ্চয়ই দ্বিয়াছেন। চিঠিতে অবশা দে কথার আভাস পর্যানত দেন নাই, ব্লিথমান লোক তো, কিন্ত মনে মনে হাসিয়াছেন নিশ্চয়ই। আবার তিনি লাকুণ্ডিত করিলেন, গাহিণীর উপর রাগ হইল। উহারই প্ররোচনায় তিনি এই অপকর্মটি করিতে রাজি হইয়াছেন! সহধ্যিণী? হঠাৎ তহিত্র অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল 'কচ'। যে ক্লিটি তাঁহার সূটকেসটি নামাইয়াছিল দে জিল্লাস্ট্রিউতে তাঁহার ম্বেশ্র দিকে চাহিতেই তিনি অপ্রস্তত হইয়া গোলেন। কান मारेंगे माम १२ेश डॅडिन। दिन्दलन, "आभारक একটা ট্যাক্সিতে তলে দাও--"

কলি বলিল, "উলভি প ওয়া যাবে না।" 4-7-50-1-27

'রাত হয়েছে। এত বাতে উর্চান্ধ আজকাদ খাকে না। তার উপর হালা হরেছে। মেছারা-বালারে একটা বাধ্যা হয়ে গ্রেছে নাকি-সব ভেগেছে ভাই।"

"दाशके ?"

^{দাঠক জানিনা। বিস্কা, যেড়োগাড়ী পাবেন—"} ভদ্রালাকের ভাষাগল আর একবার কণ্ডিড ছইল। ভাবিলেন, এই ওজাহাতে ফিরিয়া গেলে "সাহেবগাঞ্জে ফেরবার ট্রেন কখন ?"

"সকালের আগে কোনও ট্রেন নেই" অর্থাৎ সমণ্ড রাভ শুটশনে বসিয়া **থাকিতে হইবে**। স্তর্ঘার্যা দ কার্থীর মাথটাও **মনে পাঁ**ডল। ভটো মাংসল মাখ। ভদলোক মত পারবর্তন করিলেন। দাপ্যা বা মৃশ্য যা-ই হোক, হাওড়া পর্যানত আসিয়া ফিরিয়া যাওয়া চলিবে না। গেলে দু-পতা-সোধ-শীয়ে বজ্লত হ**ইবে।** যদিও লাইটানিং কন্ডাকাটার আছে, ভিত্তিও বেশ মজব্ত, তব্ ভদ্রলেক সাহস করিলেন না।

কলিটি তাঁহাকে একটি খোডার প্রভিতেই ত্লিয়া দিয়াছিল। গাড়োয়ান প্রথমে কিছা কলে নাই, কিন্তু কলেজ দ্বীট, হ্যারিসন রোভ জ্যংসানে গাড়োরানী ভাষায় ব্যক্ত করিল যে, হে। শ্যামবাজ্যার অভিমাথে যাইবে না, কারণ তাহার ভোডা দাইটি ক্ষাধাত্র এবং পিপাসাত্র হট্যাছে। ভাহাদের এইবার বউবাজ্ঞারে অবস্থিত ্ৰেভাবলে লইয়া যাইতে চায়।

ভদুলোক ভাকুণিত করিয়া কণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর নামিয়া পাঁডলেন। যোডার পুরুষ বিপলিত হইয়া নয়, একটি বিকাস। দেখিয়া। নিজের শক্তি সম্বশ্বে তিনি সচেতন ছিলেন্ রাতদঃপারে রাস্তার মাঝ্যানে দাঁড়াইরা গাড়েন্ননের সহিত বচসাকরায়ে তাঁহার স্থ্যতীত ইহা তিনি জানিতেন, রিকাসটা আসিয়া পড়াতে সুমস্যার সমাধান। হইয়া গেল। তিনি সংখ্য সংখ্য নামিয়া গাড়েয়ানের ভাড়া মিটাইয়া দিলেন। সেকা রিকাসায় উঠিতে বাইটেছিলেন, কিল্ক রিকাসাওগাও তেমন যেন উংসাহ দেখাইল না। সদেহপুণে দ্ভিতিত ভাহার ম্থের দিকে চাহিয়া রহিল। ভদুলোকের মতেখ বেশ ঘন কাঁচা-পাকা চাপদাভি, গােঁফঞ বেশ ঝাঁকড়া, ড্ৰা দাইটি ফেন নাইটি শাস্তাপোকা। মা**থার** বাবারি। চেহারাটা বয়ঃপ্রাণ্ড গ্রের্খ-ছা**গলের** মতে। ইফার উপর ভদুলোকের পরিধানে যোটা খন্দরের জামা কাপড়। রিক্সওলার বিশেষ

"तकाशा बारवम ?" ব্রিক সাওলা প্রশ্ন করিল। "एट्टामास बादस नार्गितरः मिरानदे द्राव।" সংযোগ ব্যবিষাই হোক বা তহিছেক এডাইয়া যাইবার জনাই হোক, বিকাসাওলা বলিজ---"দেড় টাকা ভাড়া লাগবে বাব**ু।**" "डारे, ट्रम्ब, हवा।"

ভদ্ৰলোক উঠিতে যাইতেছিলেন রিকাসাওলা হঠাং মত পরিবতনি করিয়া कि लिला।

"আমার অন্য একটা সোয়ারি আছে বাব হোন্যা প্ৰণিত বেতে পাৱৰ না।"

বলিয়াই সোজা শিয়ালনহের দিলে ছাট দিল। ভাগি**। প্রায়** সংখ্য সংখ্যই আর একটা রিক্সা পাইয়া গেলেন্ ভাহা না হইলে একটা বিপদে পড়িতে এইডা দিবতীয় বিকামা ওলাটিকে দেখিয়া তিনি ভরসা পাইলেন। বেশ গশ্ভীর লোক। আট আনা চাহিল।

কিছাৰার গিয়া তিনি প্রশন করিলেন, "এ শণ্ডলে কোনও দাখ্যা হয়েছে না কি?"

'মেছোরাজারে ঘটেছিল একটা হ'ল।। কতকগালো মাডাবের কান্ড। এখন সর ১৮ চা হার গেছে..." **ভদুলোকের সম্পেহ** রহিল না দে, কিছা একটা ঘটিয়াছিল। - ভিনি বৈকাস। হইতে অবতরণ করিয়া কিন্তু একটা মাশাকিলে প্রভিলেন। সাইকেসটি ফাইপাথে নামাইয়া বাভিও দরভার কড়া নাড়িতে লাগিলেন। দরভা **ম**্লিল না। তাঁহার ইচ্ছা ছিল বিক্সাওলাকে নিয়াই স্টেকেস্টি ভিতরে বহন করাইবেন। কিল্ড ক্ষেক্ষার কড়া নাডিয়াও যখন উত্তর প্রেক্টেন না, তখন বিকাসাওলাকে ভাডিয়া দিতে হইল। বিকাসাহলা চলিয়া গোলে বাডির নাবরটি তার একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। না, নদ্বর ভূপ **इ.स.** नाडों ।

উপরের জানালা খ্রিয়া গেল। "**"*** ?....."

"আমি |-- "

"আমি কে? নাম বল্ন--"

"या अन्यद्भा जा है है ।"

শকি চান সং

"ষতীনবাব্রে সংগে দেখা করব।"

প্রেবাই বিলয়টেছ ভদ্রবেলকের বিধেকে গুলাদ ছিলা। যতীনবাবরে সহিত এইবার অনিবাৰ্যভাৱে দেখা হট্যা ঘাটবে এট আশু•কায় তাঁহার ব্যক্ষে ভিতরটা কেমন যেন করিতে পাণিল। তিমি একবার গলা থাঁকারি দৈলেন। যে কেনেও গলার আওয়াস এমন কি নিডের গৰার আভয়ান্তভ বিপাদের সময় মনে কাঞ্ছ বল-সন্তার করে। করিল। তিনি যতীনবাব,র সম্মুখীন হইবার জন্য সপ্রতিভতার ভান কবিতে नक्य इंदेरम्य । डेलाइत आतामा इंदेर्ड ५७३ আসিল-"বাবা বাড়ি নেই।"

ভদুলোক একটা যেন আরাম বোধ করিলেন। কিন্তু পরমাহাতেই সমস্যাটার অপর নিকটা নে পড়াতে আবার একটা বিরতও হইলেন। প্রদান করিলেন—"তোমরে মা কোথার?"—

ত্বান কারণেন— তোনার না । "মান্ত বাবার সপো গেছেন।"

"কখন ফিরবেন?—"

"তার ঠিক নেই। দ্ব' তিনদিন দেরি হাত গারে। মামার অসম্বেধর টোলিগ্রাম পেয়ে গেছেন।"

"তুমি বতীনবাব্র কে হও?"

শিআমি তার বিভূমেরে। আমার কংগজ মামাই হবে বলো আমাকে নিয়ে যাননি। এপেনার কি দরকার বলেযান তিনি এলে চাকে বলব।"

"কপাটটা খোল ভা*হালে।*"

"আপন্যকে আমি চিনি না, কপাই খালব নমন করে?...."

পাশের ব্যক্তির ছাদ্ হইতে কে একজন দ্রুমন করিকোন, পবিজলী, কার সংখ্য কথা হইচিস্টা—

"কি জানি আমি চিনি না। কপাট থা্লভে গোছন।"

ু প্রবর্ষে খালিস্ নি। সঁড়া আন স্থায়িত

্রতাধ একটা উচ্চার আবদা ভদুচ্যাবের তেখা প্রভিদা।

াওৱে বাবা এ কো চাপদ টিচ বিনা নি বিবাহন কৰিছে একটা চনালদেশিক নি বিবাহ বিবাহন কৈছিল চাদ এইটো উচ্চিড বিবাহ এক চেট না্ডাটো একটি উচ্চিড বিবাহ বিবাহ চল্টালক আকুল বাবেঠ চৌহকৰে কৰিছে ইঠিকেন ব্ৰাহ্মান

উপ্রের জ্ঞানলা ইউতে পোনা লোক প্রীপ্র প্রেমার কুকুর জেলক নাভ্যাকি, কি ক্রচাত্রিলংগ

ামে ধৰাৰ চেহাতা। কিছু তলা যায় নাচ ।

ট্যাক্তি চলিতে আরুল্ড করিল এবং ভদ্রগোক উহাদের কথাবাতা আরু শ্রানতে পাইলেন না। পাকট হইডে রুমাঞ্চা বাহির করিয়া অমাঞ্চ কপার্শাটিকে মৃত্তিয়া ফেলিলেন।

দিন চারেক সিরে যতনিবার হক্তেশ্বর আইচের নিকট চইতে যে প্রচিট পংইলেন তাহা এই—

सम्भातात्र निर्वसम्

বিবাহের স্ময় সেকেদের যে গ্রুত্তের করিয়া দেখা উচিত নয় এই নতবাদ আনি বঙ্কোল হইতেই পোষণ করিছেছি। তথাপি নিজের ভাষী প্তেৰধ্যক ঘটা কলিয়া কেনিডে আন্ধারির ধ্রাংশফাপাদেশ বাওর থবির।
উঠিত না। প্রদেশর যাত্রা করেন মঞ্চলের
দেশই করেন। তব্ বিজ্ঞাতিক আমি দেশির।
উলিয়াছি, আমার খুব স্থান ইইয়াডে।
আপনার স্বিধা মতে। যে দিন দিশ্ব ক্রথেন
সেইদিনই ভাহাকে প্রেথ্যুক্তে বর্গ কচিতা
ভানিশ। আমার নমস্কার জানিবেন। আশা করি
ভাগদ্বার কিছু নাই। ইতি—

ভবদীয় উল্লেখ্য মাজ



বুধকেত্র নতকেল

বিশ্বতাটি এক সংগ্য 'মোসলেম ভারত' ও বিজ্ঞানতে' প্রকাশের সংগ্য সংগ্যই নজর্পের খ্যাতিতে বাঙ্গলী সমাজ একেবারে ট্যাব্যা করে ফ্টে উঠল। ভর্ণ সমাজ ও বিশ্রোহীর ভাষায় বাজ্যালাপ স্বা, করে দিল। সকলের মধ্যে সেই মনোভাব— আপ্লারে ছাড়া কাহারে করি না কুর্মিদ।'

বহিশ নাম্বর কলেজ স্থাতির আন্তা আরও
সমগরম হরে ওঠে ৷ আমরা বারা আগে থেকে
ছিলাম তাদের সংগো আরো এসে জাটল থান
মাসনাম্পীন, গোলাম মোসভাষা, মাসনাম্পীন
হোসেন, তর্গ রেজাউল কর্মীম ৷ তা ছাড়া
ক্ত পরিচিত-অপ্রিচিত ব্রক আসতে যাজে
ভার ইরস্তা নেই ৷

ক্তে নকর্লের মাথার ঢ্কিয়ে দিল— পত্তিকা বার করতে হবে। মতলবটা নকর্লের রাথার চেপে বসতেই তাতে তালিম দিয়ে উঠপ আরু স্বাই। একমতে আফকলই নার্ব রইল।

নজরাল তথ্য মৃত বিচোহ, আচার-আনুষ্ঠানের বেড়াজাল তেওে নতুন চেতনায় মানুষকে এগিয়ে নিরে যাওয়ার বাণী ভার কথেট। গতান্থাতিক ব্যবস্থার যারা নিশিচন্ত আরামে নিন কাটাছে ভারদের অকল্যাণ খোষণা করে ভাই 'ধ্যাকেতুর' উনয় হল।

এক পর্মসা দামে ফ্রান্টকপ চারপাতা সাণ্ডাহিক পরিকা বৈধাবে 'হ্মকেড়।' কিণ্ড্ পক্ষসা কোথার। সবারই প্রেকট জ্বত্ত, তব্ মনে সংগ্রু নেই; স্থির বিশ্বাস, কাগজ বের্বেই। প্রস্তুতির প্রথম পর্ব ছল ক্রিগ্রেব্র আশীর্বাণী চেন্নে ভার করা।

কর দ্বীম কাগজ বাকীতে সংগ্রহ করা গেল, মেটকফে প্রেসের মালিক মান ঘোষ 'দ্মপেতু' ছাপার দারিছ সানকে গ্রহণ করলেন। কাগজ একপিট ছাপা হয়ে গেছে, এমন সময় এল কবিস্ত্রের আশীবানী। প্রদা পৃষ্ঠার তা বাসকে দেওরা হল।

নজন্ম ক্রিন্ত অণ্যনথ্যা প্রবন্ধ, ন্পেলুকৃক ভরকে চিশ্লের রাজনৈতিক পরিস্থিতির আন্তোচনা ও মন্ত্য ধর্মের পান্তজন্য ধর্নিত করে ধ্মকেতৃ যেদিন প্রথম আগপ্রকাশ করল দেশিন সারা শহর উদ্পেল হরে পড়ল। প্রথম প্ঠারই রবীন্দ্রনাথের আশীবশিশী ঃ

আর চলে আর রে ধ্যকেত্
অধিয়ের বাঁথ অভিনতেত্,
বা্লিনের এই ল্লেভিরে
উড়িরে লে ভোর বিজয়কেতন।
অলকণের তিলক-রেখা

রাতের ভালে হোক বা লেখা, কাগিরে দে রে চমক মেরে খাছে যারা অর্থাচেতন।।

আছে যারা অধ্যচিতন।। ঘণ্টা দুয়ের মধো দু হাজার কাগজ উবে বরিশ মন্বরে আরো কাগজ চাই। চার-পাঁচ হাজার ছেপে দিলেও তারা তথ্নই তা নিয়ে নিতে রাজী।

দে গরার গা ধাইয়ে! সাম্তাহিক পতিকার আরে দ্বিতীয় মাদ্রণ হয় না। সংখ্যার পর সংখ্যা বেরিয়ে থেতে লাগল, আফজলের আন্ডা খেকে কার্যালয় বদলি করে সতে মুদ্ধর প্রতাপ চাট্রজোর লেনে। ম্যানেজারির ভার পড়ল তর,গ <u>শ্রীমান শাণিতপদ সিংহের উপর। কবিগ্রের</u> আশীবাবাটি প্রতি সংখ্যায় ছাপাবার জন্য কবির হাতের লেখা প্রক করে নেওয়া ইল, আর তার স্থান হল মাল সম্পাদকীয়ের ঠিক উপরে। বিজার সংখ্যা দিন দিন বৈডে চলে, কাগজ বের্বার আগেই হকার আগাম সাম দাদন দিয়ে যায়। কাগজ বেরবার ঋণটাক মোডে মোডে তরাপের দল জটলা করে দটিভয়ে খ্যাকে—হকার কত্ত্বৰে নিয়ে আন্দে পান্নকত্'র বাণ্ডিল। ভারপর হ,ডে।হ,ডি কাড়াকরিডতে ক্ষেক মিনিটের মধ্যে ভা নিংশেষ হ'য়ে যায়। এক কপি কাগজ নিয়ে সায়ের দোলানে ঘণ্টার **পর খণ্টা গ্রম গরম বড়তা চলে। ছাত্র হাস্টালে**, রোয়াকে, বৈঠকখানায়, তারপার দিন প্রসাণ্ঠ একমার আলোচা বিষয় থাকে--'ধ্নকেতু' জ্ঞাতির অচলায়তন মন্কে অহনিশি এমন করে ধারনা মেরে চলে 'ধ্যেকেড়' যে রাজপতি প্রমাধ

ধ্যেকেতার আজায় সারা দিন প্রাক্তর পর লোক আসে, কেউ পরিচিত হতে, কেউ লেখা দিতে, কেউ আদশোর ঐক। জ্যাপন করতে, কেউ বা প্রেরণা লাভ করতে। মাতির ভবিড় করে চা সবার জ্ঞান তৈরী। একদিন এল সন্য প্রবেশিকা পরীক্ষায় উভীপা একটি কিশোর, ফ্রারণপার থেকে এসেছে, নাম হ্লায়ন কবীর।

অনেক প্রদেশর মধ্যে। ছেন্টেটি জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপেশর। মাটির ভাঁড়ে করে চা খান কেন ?

জবাবে বললাম, 'একটা, বসে থাকজে নিজেই এর জবাব প্রেয়ে যাবে?'

একট্ পরেই নলিনীন: এসে ঘরে

ঢ্কেলেন। সংগা সংগাই নজর্ল আধ-ভরতি

চারের ভড়ি শংনে। ছাংড়ে নিয়ে লাফিয়ে উঠল—

দে গর্র গা ধ্ইয়ে! চা ভিউকে পড়ল নেকেতে

মানুরে বইয়ে-কাগভে—স্বার গারে। ভড়িটা
মাটিতে পড়ে ট্কেরো ট্করে। হয়ে গেল।

কবীরের দিকে তাকিয়ে বললায়, 'এখন ব্যুক্তে পারছ এখানে ভাড়ে চা খাওয়ার রেওয়াজ কেন ? গর্র গা ধ্ইয়ে দিতে প্রথম তিন দিনেই দু'ডজন কাপের পণ্ডত্ব প্রাণিত গটেছে। কাপ ভাঙা মিঠে আওয়াজ গোনত্বার জন্মে নিভিত্ত কাপ কেনা হবে, এমন কাপেতন্ আয়াদের মধে। কেউ নেই।' ন্দ্ৰেল জাৱাৰ কি বিশ । তেবের এক কোলে হুপ করে কলে জিলা। চামের ভড়ি এলিছে দৈওলাল বক্তাল-ডা খাইনা। আন্ধারিচরে য্রক জানালে ভার নাম গোপীনাথ সাহ।। সে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে ফোগ দিতে চায়, পথের নিদেশি ও প্রেকা লাভের জনাই সে যুম্ভেড়ার আবড়ার এলেছে।

পথ-নিদেশ বা প্রেরণা দেওরার আথড়া এটা নর, প্রাংগর প্রাচুর্য খোরণা করার এবং অন্যার অভ্যান্ডারের দিকে অভ্যান্তিন-নিদেশ করে দেওরাই 'ধ্যাকেডু'র রত। আর তার রতভাঙনের জরগান গাওরা।

প্রাণের প্রাচুর্য প্রকাশ ও ভাঞ্জনের জয়গান সেখানে বে হৈ-হঞ্জার পরিবেশ স্থিত করে গোপনাথ তার দিকে বিক্ষিত চোখে ফার্গ্র্ ফার্ল্ করে ডেরে খাকে। হঠাৎ প্রদন করে বসে, জ্যাপনাদের মনে এত আনন্দ কালে কোথা প্রকেন্ত্র

এ জি অভ্যুত প্ৰধন ! সবাই ভাল্কৰ বানে যায়।

দে গর্র গা ধ্ইরে বজে নজর্ল জবাব করে, আনন্দ কোখেকে জাগে তার উত্তর নেই, কিন্তু নিরামন্দ কেন হবে, তাই গ্নেতে চাই তোমার কাছে।

মনে আছে, অভানত দুট ভান্তি বৈ গোলনিয়া কৰাৰ কৰেছিল, গদেশ পান্ধানি, সামেবদের অভানতার-ক্ষেত্র দিন বৈজে উঠছে। সেই কর্ত্তালার মধ্যে আনক্ষ কারে। তারা ব্যুক ফ্রিল্ডা আমাদের ভারপাংশ বিচয়ণ করেই, আর আমার। আনক্ষ ছাল্ডা আমাদের গাইব!

প্রত্যেকটি ইংবেজ ময়, বললে মঞ্চব গ, সমগ্র ইংরেজ-সমাজ জাগানের শগ্রা প্রতিপর ভাসিয়ে পিতে ছবেশ ছাই প্রাশ্বন্য। ভারাই ভারত কর্বাহ্য আম্বান এখানে।

এ প্রদেশর কোন জবাব করেনি গোপনিয়ে। কিছাক্ষণ চূপ করে থেকে ধীরে ধীরে উঠে চরে গোছ।

লিছত্বিন বাদেই সারা শহরে হ'ব চিন্তা খবর বেত্রল, সঞ্জাস বেলা। তেনিবংগারি খেনড়ে বাংশালী যুবকের শিশভবেলর ঘায়ে খ্রা হরেছে ডে সাহেব। ছায়েজনাতে ধরা পর্ডভে আস্থানি। নেশালান্ত্র প্রিলশ ক্ষিণানার স্যার চালাল্ত্র টেগার্ট প্রথম ডে সাহেবকে ছভ্যা করার বংগা-ভার আফেশোস প্রকাশ করলে গোণানিনাথ সাহা।

শিকে দিকে সভাসবাদ বিভাষিকার কালো

জারা বিশ্ভার করেছে। অস্কানাশিনী খণ্ডাধারিণী ন্মান্ড মালিনী সংহারকাণ্ডী মহাকালাকৈ বোধন করে 'ধামকেড়া সেই
সন্তাসবালের প্রেরণা খোলাক্ষে—এই অপরাধে
প্রিলণ কর্ডান্ড 'ধ্মকেডু'কে দমন করবার

জন্য সচেন্ট হয়ে উঠল।

প্ৰায় সময় কৰিতা বের্ল :
আর কডকাল থাকবি বেটী
মাটির চেলাছ ম্তি আড়াল,
শ্বর্গ যে আজ জয় করেছে
অত্যাচারী শক্তি চড়ালা।

মাস দুই ফেতে না ফেতেই প্রিল এসে হালা দিল 'ধ্মকেডু' অফিসে, ছাপাখানাকেও রেহাই দিল না। সম্পাদক-মৃদ্রাকর-প্রকাশক নজর্ল ফেরার হরে গেল। শাহিতপদকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দিল প্রিলাগ, ধাওরা হা ভাষা শিখতে পারপে বহা সংহিত্তার

নপ্রে পরিচয় হয়। তার মারফতে অনেক
সভাত। বিশহর সংস্কৃতির সংক্রা যোগস্থ ক্রাপিত হয় এ সব কথা ছেলেবেলা থেকেই
শ্রে আস্থি।

উপনিথাত দেখাতে পাজি, বাঙালী ছোলাকৈ বাধা হয়ে অনতত তিনাটো ভাষা শিখাতে হয়— বাঙলা, ইংবিজি এবং সংশ্বত (কিশ্ব) অবব অথব ফাস্টি। হয়ত তাকে হিল্টিভ শিখাতে হছে, কিশ্ব। অনুবাভবিষাতে শিখাতে হয়ে। কেশ্ব। অনুবাভবিষাতে শিখাতে হয়ে। কেশ্ব। অনুবাভবিষাতে শিখাতে হয়ে। কালা আনি বাধা হয় না, ভাহালে ছোলানের তাতে বিপান হবার সন্ত্র সংভাবন।—নাঙ্গা দেশে না থাকলেও এ অলাট আমি বিলাকল বাখি। বিশেষতেই এই সংগ্রাবন বাজাবে,—নাষ্য যাখ। বাজাবির পরিয়ার সংগ্রাবা বাজাবি,—নাষ্য যাখ। বাজাবির পরিয়ার সংগ্রাবা বাজাবি,—নাষ্য যাখ। বাজাবির পরিয়ার সংগ্রাবা বাজাবি,—নাষ্য যাখ। বাজাবির পরিয়ার সংগ্রাবা বাজাবি,—নাম্য যাখ।

ভাই হটালোল আক্ষেত হাওয়াৰ প্ৰেৰ্থই ভাবীন সংবাদন কৰাছিত্ৰ প্ৰস্কৃতাবাটি সংখ্য まく2013年 からに れる。それは ¹分で202年 6年 新作家(ま ভার বিদ্যাস্থার হয়েছ প্রেবে মা ভটাকে ন্তুত প্রতিষ্ঠ প্রাণ্ড জন্য যেন্ত সাম্ম িলাৰ এই এই কেলেড বাছলা ডেড মাউছিলা ଦ୍ରମ: ଶିମ୍ୟ ହେଏ ଓଡ଼ିଆ ଅଟେମ ବ୍ୟତ୍ତିକ কলকর পর চাকরার জন্ম ^{নির্ভ}তী প্রায় জন এটা সংজ্ঞা ব্যবেকী স্বাড্ডুর পাঠক ব্যবে যাবেন ্লাট্য ক্ষার্ডাট্র জান্তা ইর র ক্ষার্থা ইয়ার ছে (আ)দর ক্ষাই ভুখ ছিল আছ'তে এ≼ে এচ ୍ର୍ୟ (ଶଳ ଶ୍ରୀର ସ୍ଥା ଶବ୍ୟ ଅଧିକ୍ରୀଣ ଶ୍ରୀ ବିଶ୍ୟର ভাষার প্রিক্তিক ভাষার হার জন্ম হার জন্ম করে ে িলক্ষেত্ৰ গ্ৰুটা প্ৰয়েক ইয়ালি আৰু মান-সূত্র বেশ্রনিকার প্রায়র । পর্যাক্ষর পর্যা করে করে হ্মন ভাষা না শিলে কি কান তার প্রীক্ষা পাশ কত্তে হয় সে বিদায়া িলাক্ষর রুগত হারে

এতথ্যি বলার পরত যদি কেই লেখানেতের বোডক থেটাজ তবে আনার দিবতীয় নিবেবন, গোটা সূত্রী ভাষা শিখলে চাকরী জোটার সম্ভবনা বেড়ে খাবে। গলান এখন তবে আশা করতে পারি, পাঠক বোডলটি আমার মাধ্যয় না ফাটিয়ে সেটার ভিতরকার জিনিস বর্ষের সাপ্যে মিশিয়ে আমাকে খাওয়াবার চেন্টা করবেন।

দ্যা করে সেটিও করবেন না: কারণ আমি হৈ প্রদেশ্যব করতে যাচ্ছি সেটা স্টারির টিনিট কাটার চেরে মাত্র এক চ্লা ভালো—এই যা। ইংরেজিডে একেই বলে 'ঢেদিং দি ওয়াইল্ড গাঁজি'—কিন্তু চাকরীর বাজাতে বাঙালী ছোলার সামানে যখন কোনো গা্জাই নেই তথন আশা করেতে পারি সে ঘরের না খেয়ে বনের হাঁস ছোডা করতে আপত্তি করবে না। খ্লো কর্ট।

শ্বাধীনতা লাভের প্রে ভাষা শে**শর** द्वारमः अर्थकद्वी भाना अ-स्मरण हिन मा। স্বরাজ লাভের পর অবস্থাটা বদ**লেছে। আমর**া নানা দেশে আমাদের রাজপ্রতিনিধি, রাজদাতি, णारे-कशियनात् करमाल*्खना*त्वल, करमास, एउँड ব্যান্দ্রার এবং ভাষের দ্যাত্রের জনা কাউন্দেলৰ, প্ৰথম দিবতীয়াক্তাৰীয়া চদকেটাকি, মিলিটারি আতাশে, টেড আতাশে, **তেস** ভাতাকে কেবলা দেভেখে ইভানি পঠাছি এবং দিল্লীর প্রদেশী দফ্ষতর বা ফরেন-**থফিলে** ও ভাষা জাননে ওপা লেশকর প্রয়োজন হর। ভা ছাড়া বেভারবুকন্দ্র ফরাসাঁ, ইরানাী<mark>, ফাস</mark>াঁ कार्यको घटनी, आदर्वी, शर्माङ्क, सहस्रमी গ্ৰহালী, কাৰ্য, ইচন্দ্ৰেশী ও চীনা ভাষারও প্রোল্ডাম দেন। লামাদের দেলীজনী ইসকুলোও আনোক ভাষা প্ৰেটিনট এয়

এই তিনী প্রতিজ্ঞান হয় গণ্ডার গণ্ডার চকরী খালি পাড়েছে এনর, ভবা আমার ব্যক্তিগা ধারণ উপস্ক ভাষাজ্ঞান থাকলে যোগ লোককে এ ভিন্নী প্রতিজ্ঞান থাকির করবে। আর পালেই নিকেন করেছি, আমার এ প্রশাস এক্টামানি কিল্লা বা বিভার করি বাংলাই

তিলি যে গ্রার্ডি নিজ্যে সেটি কিছামেরে
ন্ত্র নয়ত করণ প্রয়ে বিকার ছেলের এসে
তার কে ত্যান্ত জনত তাপের ছেলের এসে
কিলিয়ে নিতেত এগনেই সাক্ষ্য করে রাখনে
ত্যান করে তাল্য অন্যাক্ষ্যে ভাষার নাম
তেলে না চামান সময়ের আভার কিবিতীয়াতঃ
আমি বাংলার্ডি চাল করে জানিয়ে কাজেই
কর্মি কাল্যেন ক্যান্ত্র আগ্রেম করেছেই
কর্মি ক্যান্ত্র ক্যান্ত্র ক্যান্ত্র জানিয়ে

রাদের প্রশাকারে প্রেরাজ্যে, এর জারেন না ১৯ কোনা ভারর ছবিদা কাজারে কাজখানি, ১৯ কোনা ভাষ শক্ত আর কোনটো নরমে প্রা ভাষা শিখারে এফ কি করে এবং আরের আনেক ভিছ্ ই হানে মা।

আমি বৈধ নিজ্ঞান জনবার স্কেপ দিন্ত চে তার জানবে। আর্থনি জনান্ট ভবে জাজ আমি এ বিধ্যে শিখতে ধাবে। কোন

আন্নাকে এক উত্তম ব্যবসায়ী ব্যক্তিল, তিনিস ব্রচা সোজা, কেনা শক্তা আমি তে, এগজ্ব। বলে কি? তথন ব্যক্তিয়ে বলকে, ব্যক্তিয়ে বলকে, ব্যক্তিয়ে বলকে, ব্যক্তিয়ে বলকে, বাজারে ঠিক যে জিনিসের চাহিদ। এটি নিয়ে যদি আমি আমার দোকান সাজিয়ে রাখি তবে সম্পো হতে না হতেই দোকান সাজ হয়ে যাবে। এটি বলল্ম, বেচা সহজ। কিন্তু আজ্তদারদের কছে থেকে যদি বে-আকেলের মত বে-চাহিদাব মাল কিনি তবে সেগ্রেলার মত বে-চাহিদাব মাল কিনি তবে সেগ্রেলার দেই বলল্ম, কেনা শক্তা

ধ্বন্ধকেও সেই নাতি প্রবাহন। কর্মান প্রথম দেখতে হবে, হাপেনি কি মাল কিনবেন, অর্থাৎ কোনা ভাষা দিখবেন।

স্বাই বলৈ জেণ্ড জমনি। এ জেন ক্ষার কথা হরে দাড়িরেছে। জেণ্ড ভূবন-ফিশ্যান্ড ভাষা। এককালে জেণ্ড না জেনে ক্টনীতি মহলে যাওরা বিনালৈতের রাহান্য ভাষে। এককালে একলা এখনে প্রথিবীর বে কোনো দেশের পাসপোটে দেখান্ড পাবেন ব্রি ভাষাতে সব কিছা ভাপা, প্রথমটি তার আপান ভাষা এবং দিবতীরটি ফরাসী। কিন্তু এলার হুছে উনাবান্য শতকের কথা। আপনি বলি সেই শতকের চাহিদা মেটাতে চান, ভবে কোন। আপনি যদি একশা বছরের প্রেক্তা বিজ্ঞাপন-মাফিক চাকরীর জন্য দরখান্ত করকে চাকরীর জন্য দরখান্ত করতে চান তেটা কর্ম।

তাই প্রথম দেখতে হবে; এখন এই মাহাতে গাঁহদা কি এবং চাহিদার কতিটা কোন্দিকে, অথাং আপনি ভাষাটারা শিথে দ্'ভিন বছরে ধখন বাজারে সামবেন তথন চাহিদাটা কি হবেঃ

ভাষার প্রাধানা ভার লোকসংখ্যা থেকে বিচার করা ভুলা। দুখ্যাণ্ড**ম্বর্ণ চীনা ভা**ষা লিন। ইংরিভি, রাশান, চীনা 🗷 তিন ভাষায় কথা বলে প্রথবরি সব চেয়ে বেশী লোক এ কথা সতা, কিল্কু চানা **ভাষায় লোকসং**খ্যা যত বেশাহি কেক না **কেন তারা সবাই** মাত্র क्रकांचे हाएखेंड क्यांच्यामी। कार**करे के** हाएखे আমানের আকরে মাত্র একতি এন্ধ্রসি। পক্ষানত্রে জ্ঞান ভাষার অবস্থা বিবেচনা করান। জয়নি বলা হয় জয়নি রাজে (উপ**স্থিত** সেটিও আবার দুই রাজে বিভক্ত), **অপিন্ন। রাজে** এবং সাইউভারলগণেড। এই ডিনা দেশে আমাদের তিনটি রাজন্তারাস আছে। তা **ছাড়া জ**নান বল হয়, উত্তর ইউলি**নর ডিরোল, ফ্রা**নোর আভাবেস হারেন ও বেক**জিবামের** ALL SALES অন্যাল। এসৰ অপ্ৰাল যদি **কথ্**যা **য়াক্**নিতিক গোলমাল আরম্ভ **হর এবং আশ্নাকে** তার রি:প*র্জ লিখাত - যেতে হয় <mark>তরে জন</mark>ন ছা*ড়া এক পাও এগাড়েছ পারবেন। না। **এবং** সর্বাদেষ কথাঃ জয়ানি, অভিয়া, স্টেউজারলয়ণ্ড বেচে তৈরতি মাল, ভারত বি**রুটি করে কটি। মাল**। এ সব দেশের সাংখ্য অমাদের বাবসা দ্রাত্রগতিতে বাড়তেই থাকাব: বিশতর কনসালেট ও ট্রেড-কমিশন হয়ে ভয়ে ওদ্র জায়গায় আমানের গ্লেরের বে।(১) **কিন্তু চীন** ও ভারত

 ১) এখানে একেলি, হাই কমিশন, লিগেশন ইত্যাদির পাথকি সম্বদ্ধে সামান্য কিছা এল দেওয়া ভালো: এই ভিনটিই রাজনৈতিক মেলেলেল এবং **কট্টেনতিক কাজকম' চালার। এ**শ্বসি এবং হাই কমিশন পদমৰ্বাদায় একই—ব্টিশ জাইনের আন্ততার স্বাক্তে এনেবলৈর নাম ছাই-ক্মিশ্ন--লিগেশন প্ৰথমীদার ছোট। कनम्रामाञ्च ाक হ্যবস্থা-ব্যক্তিকার ব্যবসা-বাণিজা সংক্রামত : প্রয়োজন মত একাধিক ক্ষমস্যুক্তে ক্ষরত প্রাণ---বিশ্বত একাধিক একেনি হয় না—এবং সে স্থালে कनम्द्रमाउँ इक्साद्रसङ् স্বাকে। শ্রেড কমিশন कसभारकारतेत रहार ক্র**ে**ট্র <u>१४१३ - ४५ तकते</u>। এক্সপিরিমেন্টাল পোণ্ট-অফিসের মত লগতা-বর্ত্তিক বাড়কে ভার পদ বৃত্তির হয়। কোনো লেশে **आभाग्नर कनम् (को ना शकाल (मशमराव अराजिन** হাই-কমিশন লিগেশন । ঐ আচত করে থাকে 💵 স্ব তাবং প্রতিষ্ঠান আমাদের ফরেন অফিসেছ संस्कृतक बादका

সমগোত্রীয়, দ্বুজনেই বেচে কাঁটা মাল, স্বাক্তএব 'বৈবাহিক' বৈষয়িক কাঞ্জ আমানের চলে না।

আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচনা করছি
ভার দুর্লিচিবন্ থেকে দেখতে গেলে রাণ্টীয়
গতি ও ভাষার গারুছে বিচার অবান্তর ।
সোভিরেট রাণা বিরাট রাদ্দা কিবলু ঐ দেশে
আছে এবং বহুকালা ধরে থাকবে আমাদের
একটি মার রাজদ্তাবাস। রাশা আবার মারাত্মক
রকমের কেন্দ্রপ্রাণ রাজ্য সন্দেবার নাম বন্ধলা
ভাকে সেন্টার্মা নাম দেবার প্রস্তাব ঐ কার্নাই
ক্রকার হ্রেছিল ভাই, ভার উপরাক্ষা ধথা,
তুকোমানিদ্ধান উজবোকদ্থানে যে আমাদের
রাজদ্ত আস্তানা গাড়বেন ভার আশ্ব লভাবনা
দেখতে পার্মার্জনা রালানের মত ভাষা প্রথিবীতে
কিবলা

পক্ষাণ্ডৱে ৰাশ্বলভি হিসেবে আরবরা আত প্রথিব হৈত উচ্চ আসনে বলে না । তার প্রধান কারণ, তারা নানা রাথে বৈতর হয়ে পড়েছে। अवर ठिक के कातरगद्दे कामारमय मृष्ठितिनम्ब থেকে তানের প্রাধান্য বৈড়ে গেল। উপস্থিত আবৰ জাতি এই কাটি বালে বিভন্ত -ইবাক সিরিয়া (শমে), লেবানন, রাদ্রামাং ট্রনেসা-कार्जन, मडेनी आत्रव, इट्सर्ट्सन, मिन्नव, भागत টানিসিয়া, আলজিরিয়া, গর**্জা**, লিবিয়া। चा शाका कृतार व देखदेग, **स्था**न हेलामि। এদের সব কটি স্বাধীন ময় কিল্ড ক্রগ্রানের আশ্বিনিদে আগরা যেদিন আগ্রেলা আয়োরকান আড়কটির হাত থেকে নিজ্কতি স্থেয়ে আডতগারের কাছ থেকে সোজা প্রেটল কেনবার দাই নাদ্বরের 'দ্বরেজ' পাব সেহিন ভারবের আনাতে কানাতেও আমাদের কনসংকেট বসাতে ছবে। উপস্থিত, আমার যতস্ব জানা, মিশর, সউলী আরব, ইরাকে আম্বানের কাজন্তাবাদ चारक। कारतव भरधा वाज्यव वक्षे कमान गा।

কিল্ছ রাজ্যান্সের এসর গ্রেলা খ্রিয়ে
খ্রিটেরে মেক্ষাতে গেলে আনরা প্রেলার বালের
পেরিয়ে শ্যামা প্রেলায় পেনিছে যাব। তাই
সংক্রেপ বলি, অন্তার মনে হয় আন্তার
শ্বাধোর জন্য উপস্থিত প্রানিশাই সবস্থেতা
প্রয়োজনীয়া। আপনি বলবেন, এটাক দেশ
দেশন ভাতর ঐ ভিঙা নৌকায়া অন্তানর
কাতবানি সোনার ধানা ধরবা। খ্রেল কই।

আমি দেপনের কথা আনপেই ভারতি না ।
আমি ভারতি দক্ষিণ আমেরিকার কথা। সেধানে
জল্মথানেক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজী। ওানের
ভাষা দেপনিশ—হিম্পানী। ওবের গৃতিক্যান
আমানের রাজন্তরা বেশ নিভারতী হল
ভারা গেড়ে গগৈছেল। আমান নিশ্বাস, সর
কটাতে না হোক, বাকী অনেকগ্লোতেই ক্যান
ক্রমে আমানের রাজন্ত্রাস বসরে। অভ্যার
আমান স্লা যদি নেন ভবে স্থানিশা শিশান।

ব্যবস্থানিক। সবংশ্ব চাধ্যের জ্ঞান অতিশায় অপ্রচুর। তবা, বলবো, বলস্থানালিক। কমে কমে এদেরই সপেগ চাল দের সংক্রব। সংক্রেপে তার করেণটা বলিং:--আন্থানিক।, ইয়োরোপ এবং রাশা তাদের প্রবমানাশিক।, বলতে গেলে তাদের সম্পান্থ অর্থানীতি ব্যব্ধ প্রস্তুতির চত্তিবিকৈ এমনি কেন্দ্রীভূত করেছে যে তারা বিনাতে চার য্বেশ্ব জ্ঞানা তাদের মে বার রাজের দরকার এবং বেচতে চায় যালেশব জন্য থার প্রয়োজন নেই। আর মুশ্ব যদি লেগে বার তবে আপনার অভারগ্রেলা তারা শিকেয়
ত্বেল রাথবে, আপনার কাঁচা মাল বন্দরে বন্দরে
পচবে। দক্ষিণ আয়েরিকা এ সব আওতার
বাইরে। ওদের সপে আয়াদের ব্যক্ষা-বাণিজ্য
বর্তেই যাবে—আয়াদের তৃতীয় 'শ্বরাজ্ঞ' লাভের
পর। দশটা রাজ্জ্ব্ভাবাস যদি তিন্দটা চাকরী
দিতে পারে তবে বাবসা-বাণিজ্য দেবে তিন
হাজার কিম্বা শিশ হালার। আর চাকরী ছেড়ে
দিয়ে যদি ভাষার জোরে বাবসা চালান তবেতো
আর ক্যাই নেই।

এম্থলে আরেকটি তত্ত এবং তথাপ্র ইন্সিত' দি। ভাষা শেখার সময় গোড়ার দিকে সমগোটোর ভাষা শিথে তাড়াতাড়ি ভাষার সংখ্যা ব্যক্তির নেত্রন। উদাহরণস্থলে বলি, আপুনি বাঙালী, আজ যদি আপুনাকে নিছক ভাষার সংখ্যাই দেখাতে হয় তবে আপনার পক্ষে বৃদ্ধিমানের কাজ হবে আসানী এবং উড়িয়া দিয়ে। এ দ্টি ভাষা বাঙলার এত কাছাকাছি যে আপনাকে বেগ পেতে হবে অতি কম। তারপর শিখাবন, হিন্দী, গাজর[া]ট, মারাঠি, গারামাখী। ঠিক ঐ রকমই পতাগাঁজ ইটালিয়ান ও ফেন্স ভাষা স্পেনিশ ভাষার সংখ্য সংশিক্ষট। আপনার বাঙলা ভানা থাককে আসামী শিখতে কত দিন লাগার কথা ? না হয ভারই ভবল ধর্ম দেপনিশ শেখা হয়ে গেলে পতাগীজ কিম্বা ফরাসিসা নিখ্যত। ঠিক সেই রক্ষ জনান ফ্রেনিশ এবং ভাচা পড়ে অন্য গোরে। একনা রাসেল্স্ শহরে অন্মি একখনা ফেমিশ খবরের কাগজ কিনে পড়ে দেখি মোটামাটি বছবটো ধরে ফেলতে পেরেছি— অষপাশ্বদপ যা জন্ম জন্ম তার ই কুপ্রে। এতে আশ্চর্যা কররে কিছাই নেই। আপুনি আস্কানী বিশংশিকা' কথানা পাড়ননিঃ একথানা আস্থাী বই নিন্। চুদ্ধবেন, বাবের আগ্র পরিমাণ অনায়াসে। ব্রেডে পার্ছেন। কিশ্র বে এটো যম্ম প্রহামীতা হাতবি' ক্লামেন ডেখন कि डात भागेमापि धर्म धराड भारतम् मा ?

ভাই এই অন্যান্ডাদের ব্যাভাতে ভাষার সংখ্যা বালিধর যে কথা তালিছকাটে সেটাইভ ফিবর ধাই। অথাণে আবার সংহারে। যদি বিদয়েত্বে আপনি দেখনিশ আব্দ্র করেন ভবে মাস দুই ফেডে না ফোডেই বাড়িছে, কালো সাহাষ্য ছাড়া প্রাণাল কিন্দা ফরাসী আরুভ कर्ष रमरनम्। या कवर्षधानातः म् निर्मः । भारत ভলাটাতে পালটাডেই দেখাবন এক সংগ্ৰ দুটো ভাষা আগত করা বিজ্ঞান কটিল কট ময়। গেওড র দিকে কিছাটা প্রেলেট হয়ে খাবে সক্ষা কোই । কিল্ডা কৈত দিয়া প্ৰবে যদি । স্থেক কার্তিয়ে মা উঠাত পারেন তুরে ব,রবেম, ঐ দিকে ভগবান আপনার প্রতি মুদ্ধ নন তথ্ন না হয় লেগে যাবেন মান্ত মারার বাবসাচে--ষাকে অস্ক্রজন বলে ভারারি, কিম্বা রেল-কলিশনের পরিপারি বাবস্থাত করারত—মাকে ভক্তজন নমে নিয়েছে ইপ্রিনিয়ারি।

কিন্তু নিবেন্ন, আমার স্কার্ট্রক্রাস, মার্ট্রিক বড় কঠিন প্রবীক্ষা। আপনি ক্ষান্ত পোট পাশ করে থাকতে পারেন অবে ব্যাটাতিদাক ভাষা শিগতে পারবেন না কেন ?

ংগ্যত্র বিচারে ফিরে যাই।

১। লাভিন গেতে-চৈপনিশ, ফরা<mark>সিস্,</mark> পতুগোঁজ, ইটালিয়ান।

্হ। জমনি গোল—অমণি, ডালু, জেমিশ।

अस्मिन गुर्स्मा क्राल्मेन्रोपु मार्च ७द्वेरहार्य

করি, সেই তর্গে বদনা, নিতা গাহে তাহার লাগি চিতেরি মোর চদনা। চিরুত্তনের তর্গে সে

এই জীবনের চ্ছবালের জানন্দেরি জার্ণ সে।
তৃষ্ণাক্ষ্যা সমপ্রের অনিম্লিথার মন্জ্যনি,
অপানারা রন্গে তারে প্রাণ দিল ভাই অঞ্চান।
সেই তর্পের অংগ চুমি,

कागारका भक्त इस्मरद स्थात

জাগালো আমার রংগান্থমি।
মোর সে তর্ণ চিরণতন,
দৈবেবি সে দৈব ওরে নিতা তারি র্শক্ষরণ।
এই জগতের যৌবনে সে ছণেদ করে নাতা রে
শাংশত তার নিতালীলা মৃত্যু যে তার ভ্তারে।
জলাবে সে প্রেমিক করি চন্ডান্তে দের আজিংগান,
চিরণতনের বাশাবনে খেলছে

সে যে দোলা ক্রন। তার পরশের নলনে, প্রয়োগেরি বিষের লাড়া ভরল সা্ধা চলনে। তিনলোকেরি সংগীত একে

ভার বাঁশিতে ছন্দিরে, বিশেবরি সব স্কেরীরা ভার চরণে বন্দীরে।

এক সাথে সে বংশটি বাজায় চক্তবোরক মর্যারি

সাধিটভাষের শক্তি ভাছোর

উৎসে পড়ে অনুধির।
ভক্তজনার রাজিতে সে কেলার ধরে কোবধনি
ভিত্তির স্বাধ্যাত সে যে ভারত হাঁ ভনানান।
দৈতার জা তিরপ্রেরি দলভতে
ফার্টাপ্রের নাত্র জারত কংগ্রের
স্পাধিক নাত্র ভারি সংস্কার কংগ্রের

ফাউলোসে বৈভিত্তীরের বিশ্বসেধীর সভাচভাত স্প্রিত্ত নাতা ভারি স্কান্ত করে কংসেরে, সিন্ধ্য সেকু বংশ রচি। স্প্রীতিক সে স্কাসে রে। স্বাধীভানের চুলিতিত সে

বজে ফাটে ঝন্থনি, সেই তর্বের ভয় গগেনতে

চল্বাছাবি শ্লমি।

(ইছার পর ২৫০ প্রতায়)

ত। প্ৰাণিডনেভিয়ান - গোৱ - নৱউই)জন্মন সংইতিশা

৪। ইকটি গোত তৃকটি (ওসমানলি তৃকটি, অগাং ট সিবি ক্ষো: কৃষ্টানিস্পানের হাজা জগতাই তৃকটি। প্রথমটা ম্পত্যা ক্ষেত্রের মাতৃভাজা, শিবতীয়টা শব্ব বানলার)— আলোর্মান ও ফিনিস্ কিবতু এক গোচ হঙ্গেঞ্জানিত্রে বর্গাবিষ্যা ও ফিনিস্ কিবতু এক গোচ হঙ্গেঞ্জা

ও । রাশান গোত বাশান, পঞ্জিশ, ল্যাট্র-ভিয়ান, ক্ষোভাক ইঞ্যান।

৬। ইরানী গোত -ইরানী ফাসশী **ও** কাৰ্যলী ফাস্নী--পাথাকা সাম্র্যাটি।

৭। আনবী গোত—আনবী, হীরা, ইডিল অধ্যান পালেশটাইনে প্রচলিত প্রচলি হীরার অবাচীন রাজীভ্যা), আম্তেরিক (ফারি-সিনিয়ান ভাষা)।

৮। চীনা গোল—চীনা, জাপানী, কোরি**ন্ন** ইত্যাদি।

গৈ সে ছিল জালাতের বউ। সেখিরি বাপ মরে বাধার পদ বিশ পরিচয় ভাকাতের না খলে।.... ভাকাতের মায়ের ঘূম কি পাউলা দা ছলে চলে !

ক্লান্ডবিরাতে কখন দরজায় টোকা শভ্বে ভার কি ঠিক আছে টক্টক্করে দুটোকার শব্দ শেষে থেনে ভিন্নার হলে ব্যুক্তে করে দলের লোকে টাকা দিতে এসেছে। তিলবারের পর খ্যারও একবার হলে ব্রুতে হরে যে, সৌখী নি**ক্ষে বাড়ী ফিবল। ছেলের** আবার ক**ড়া ছ**ুকুম "उथनदे पत्रका थार्णाय ना दाउँ करता!



খনরদরের দুশবদে নিশ্বাস ফেলাতে যাওক্ষণ সমায় জালে এডকল অপেক্ষা কর্মাধ। তার পর দর্শা খালানা। । আরভ কড় বক্ষার টোকা আর্থার ধ্বমক্ষের আছে। কত্রার হাটোছে, কাডবার ব্যাহাছে : স্থানিয়াছে বিশ্বাস করবে কাকে ! গ্রিসেকে ঠেকানো যায়; কিন্তু দারের করিও হার শধ্য প্রাপ্ত ক্রিকে। এই শুরুক । ঐকাকে ই হয় হাল্পিক) দিনকলেই পাড়াছ অনারকমণ্ শুসাহিত্র বার্শের হারেছ কোনা কো কো কোকারেছ নালের কে খেন জন্ম হয়ে ধরা পড়বাব পর, নিজে তার হা নিজের বিজয় বেনটো কেবেশছিল-শাক্তি পঢ়ু প্রসেধ কাছে । 研り数は SHIPM (MIC ধ্যার ক্ষেত্রে কেটি ১৯। আরু গারেকাস পুদ্ধ ! পুদ্ধি টি ডেবেল বিজ্যেকে আন্তর্মীত বছর : শূপান দু বছর দলের লোক হাবে হাকে টাকা দৈয়ে যেতঃ ডিন বছর থেকে আর দেয় লাও এ ीय अभाग्य १८७ भागाः आर्याकातं सार्याः नारा-অন্তে কন্তান্ত আকতাবোর পাটই কৈ একেবারে উঠে ধ্যের দ নিয়া ধ্যেকে? সেইখবির ধ্যাপ কতবার ব্যালে বিয়েছে; সেই**খা**রওতে। এব আগে দ্বান 朝代初 李代朝[6] - 李刘兴也有意) 与[**明**县 - 【明][李 - 由县 বাংগে এমন ক্ষেত্রে করেনি। নাস মা খেতেই হাতে টাকা এসে পেশক্ষৈছে –কথনত বা আলাম -- তিন চার মাসের এক সংক্ষা। কিন্তু এবার দেশতো কাল্ড! একটা সংসার প্রসার অভাগে ভেলে গেল কি না তা একবাৰ উপিক মেৰে েখল না দলের লোকে! আগের বউমার শরৌরটা ছিল ভাল। সৌথীর এবারকান বউটা হোগারে।গা। ভার উপর ছেলে হবার পর একেবারে ভেলে গিয়েছে শরীর। সৌখী বথন এবার ধরা পড়ে, তথন বউমার ছেলে পেটে। হুল, নাডিটার বয়স চার পাঁচ বছর হল বইকি চ ক্ষি কপলা নিয়েই এসেছিল। যার বাপের নামে চোকিদারসাহের কালে, দারোগাসাহের পর্যাত খার বাপকে ভুইভোকারি করতে সাহস করেন নি रकाम भिन्न कातरे कि ना गायका काक रकारहे ना ! ष्ट्रशहरत कभावता ज बस्त्रमा हम थाउँहरू भारत मा जै রোগা শরীয় নিয়ে। জানি ব্জে মান্ব, কেন

রক্ষম বাড়ী বাড়ী গিয়ে দাটো এই মাড়ি বেচে অংশির তা দিয়ে নিজের পেট দেলানেই শক্ত সাধে কি আর - ধউমধেক ভার বাংগর -পাঠিয়ে দিতে হল। তা ছাড়া গ্রনাবাড়ীর ফোয়ে। ঝি চাকরের কাজও তো আমরা করতে প্রাপ্তি মাত্র ক্ষরপ্রেই বা রাখান্ত কেও স্পৌশ্যীর হয় বউকে কি কেট বিশ্বাস পায়া। নই**লে আ**য়ার <mark>কি</mark> ইঞ্জ করে না যে, বউ নাডিকে নিয়ে খর করিঃ বেষটেইয়ের স্টোমের জনটোটে। তবা বভী-নাতিটার শেশ্টে একটা একটা, দ্ধা পড়াছে। ওলের স্কৌরে দরকার ৮ পের। কার বছরখানের শালেই তেঃ সৌখী ছাড়া পাৰে। তথ্য বউকে নিয়ে একে র ক্রেপ্তার প্রস্তান। নিক্স মার্মের সেবর। ক্রেপ্তির সেব ক্ষান্তার ক্ষোক্রের হয়, সোঁখনির মামের মাডিভ স্থােথর ভিথিকী নয়। অসতে সভ না সৌথীকো দলের ভুৱা সম্পোক্ষাকোকেও ঠানতা করতে হলে। আমি বলি, এসৰ একবাসেড়ি সেলকদের **প**লে মা নিবেলট এয়। ৬৫০ কি ভাকাত মামেশ মাগিত চোর, ছিভিকে চোরণ ভাই মেটা টাকা দিতে অসত, ক্ষেত্ৰ জেলার। সেমেছ। জালপাণার দেপাই : থ, এনির নীচে দুগাছা দট্ড : কর্টল-নালত হাধ্যার মশালই হার্ড ন ও তাই বেংগাপটকাকে দেখে কেউ

ঘ্ম আর আসতে চয়ে না। রোজ রাতেই এই অবস্থা। মাথা প্র্যুন্ত বস্বলের মধ্যে ए. किर्ण ना निटल छात्र क्लानकारकडे थाय देश मा শ্রীতের দিনে।একবার সোখ**ী কোখা খেকে** ৰেন রাতদাপারে ফিরে এমে টোকার সাড়া না পেয়ে, কি মারই মেরেছিল নাকে! বংল <u> পিয়েছিল যে ফের যদি কোনদিন নাকম্খ</u> চোকে শালেড দেখি, ভালিকো খান করে ফোগো ফেবং বাপের বেটা, ভা**ই মেঞাজ অমন কড়**'। অংশাদমশ্তক কণ্বল মাজি দিয়ে নাক ভাকিয়ে ছাম্যালেও একটা বক্ষান দেবার লোক প্রাণ্ড हाई नाफीएड, रंशन लीठ नक्टर्नर गटवा! का 🚘 학자 위치적 확인다.....

ঘুমের অস্থিধা হলেও, ছেলের কথা মনে

কার সৈ এক দিনের জনাও নাক্যার চেত্র শোহনি শাঁচ বছবের মধোর

.....বাইরে নেলা আতা গাছতলায় শ্রকনো প তার উপর একটা খড় খড় করে শব্দ হল। गम्भद्रभाकृक किन्ता भिशाकष्ठियान श्रुव द्वाद बन्ना কিংখতে যে এর। অংসে বেকা সহ, ...বংজা হয়ে শতিববৈদ্ধে। মালে, একখান কম্বলে কমন শিশা **চলে খেড।** এ কদ্বলগান। **হয়েওছে** ক্ষানেক কল্পন্ত প্রেলে। এর ক্ষাণের বার সে**বি** জেল খেকে এনেছিল। সে কি জাজকের কথা।

কম্বলখানার বয়স ক' বছর ছবে ছাব হিসাৰ করতে গিয়ে বাধা পড়ে। টকা টকা করে द्वीका शक्कार प्रक मन्त्र दयस काट्स कमा। টিকটিকির ভার্ক বোধ হয়। ছাত্রী পাঁকে পড়লে বংগ্ৰেপ্ত কাথি মাধ্যে! টিকটিকিটা শাুণ্য খানস্যুক্তি धातम्ब कर्तास, शका एमपवात कर्ता । कर्म दल ।

টকা টকা করে আবার দরজার দাটো টোকা 7 60 1

.... নাতা হলে টিকটিকি নাতো। তাওয়াঞ্টা খনখনে টিমের কপটের উপর र्-ेका शाहरात नाम्यः!

বড়েরী উঠে বঙ্গে। ঘর গরম প্রাথবার জন্ম শে আগ্ৰাম কৰেছিল মেখেতে, মেটা কথন নিভে গিলেছে: কিশ্ব ভার ধেখিয়া ঘরের অন্ধকারণক कात्रथ क्षमाठे करत्र कुरलस्ह। अक्रीमास कि ওং'লৈ দলের হওভাগাগ্লোর মনে পড়েছে সেখিবৈ মারের কথা 🤊

জাবার দরজায় প্রটো টোকা পড়ল। আর লংগ্রহ নেই! অনেক দিনের অমভাগেদ্র পর এই সাহান্য বাপারটা ব্ডার মনের মধ্যে একটা উত্তেজনা এনেছে।

.....তব্ৰলা বায় নাকে না কে লৌখীর মা আন্তেভ আন্তেভ উঠে দর্জার পাশে শিয়ে দড়িয়ে। বশ্ব ক্সতের ফাত সিয়ে গাইরের লোকটাকে দেখবার চেণ্টা করল:..... লোকটাও বেখে হয় কপানের ফাঁক দিয়ে ভিতরে লেখন'র জেন্টা করছে। কইরেও ঘটেনাক্র অন্ধকার; কিছু দেখা ধার না। বিভিন্ন গাৰ

নাকে আসছে।...আবার টোকা পড়ল দটো। এবার একেবারে কানের কাছে। এ টোকা পড়বার তো কথা ছিল না! এবাক শোকটা টাকা দিতে \$ 10E! ভাহলে তো নি! পর্লিসের লোকটোক নয় তো? টোকা মারবার নিয়মকান্নগালো হলতো ভাল জানে না!...সৌখীর ছাড়া পাবার যে এখনও বহু দেরী! ...নিশ্চয়ই পালিসের লোক! তবে ভূমি যে-ই হও, টাকা দিলে নিশ্চয়ই নিয়ে নেব: তার পর অনা কথা। ...কথা বলতে হবে সাবধানে: দলের কারও নামধাম আবার ম্বে দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে অজানতে।.....

হঠাং মনে পড়ল, হড়েকো খ্লবার আগে দশবার নিশ্বাস ফেলবার কথা। মানসিক ষ্ড়ী ছেলেকে জড়িরে ধরেছে। ... এ ছেলে ব্ডে হয়েও সেই একই নকম থেকে গেল! জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ফরছে: বৃক ফ্লিয়ে পাড়া জাগিরে ঢ্কতে পারত বাড়ীতে অনারাসে। কিণ্ডু দরজার টোকা মেরে মা'র সপো খ্নস্ডি হচ্ছিল এতক্ষণ!...এ আনণ্য ভার রাখবার জারগা নেই।.....

"লাটসাহেষ জেল দেখতে গিয়েছিল। আমার কাজ দেখে খুনা হয়ে ছেড়ে দেবার হাকুম দিরে দিল। খুনা আর কি! হেড জ্মাদার সাহেবকে টাকা খাইয়েছিল্ম। সেই স্মারিশ করে দিয়েছিল জেলরবাব্র কাছে। ভাই বেশা ধর্মিশন পেয়ে গেল্ম। আছো তবে এবার এমন কেন? ছেলের চোনের চাউনি ঘরের গ্র দেওরাল পর্যশত কি মেন খ'্জেছে। কাদের খ্'জছে সে কথা আর ব্ডাঁকে ব্ঝিয়ে বলে পিতে হবে না।.....

"হাীৰে জেলে তোৰ অসংখ বিস্থ ক্ষেছিল নাকি:"

সোখী এ প্রশ্ন কানে ডুলতে চায় না জিজ্ঞাসা করে "এনের কাউকে দেখছি নঃ?"

প্রতি মৃহত্তে বৃড়ী এই প্রদেশর ভরই করছিল। জানা কথা ৰে, জিজ্ঞাস। করবেই;... তব্.....

"বউ বাপের বাড়ী গিয়েছে।" "হঠাং বাপের-বাড়ী?"

...এতদিন পর বাড়ী ফিরেছে ছেলে।
এখনই সব কথা খুলে বলে তার মেজাজ খারলে
করে দিতে চায় না। মরদের রাগ! শানেই
এখনই হয়তো ছুটবে বাগের মাধায় দলের
কোকের সলেগ বোঝাপাড়া করতে। ..মাতি
তার বউরের শরীর পারপের কথাও এখনই
বলে কাজ নেই। ছোল ছেলে করে মরে
সৌখী। অগের বউটার ছেলেপিলে হসইন।
এ বউরের এই একটিইতে, ডিম ডিম করছে।
তার শরীর খারপের কথা শ্লেলে ২০তা
সোখী এখানে আর একদিনত থাকার না
এডদিন পর এলা। এবিদনত কাড়ে রাখাও
পারবনা? খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে স্পিনর হার
থাকুর এক আর্থান। ভারপর সব কথা আ্রেড

"কেন, মেজেনের কি মা বাপ্রে দেখাত ইচ্ছা করে না একবারও"?

"নানা ভাই কি কঃছি অপ্রতিভের চেয়ে হাতাল হায়েছে বেশী সৌধী। ভার বাড়ী ফিরবার আনন্দ অধেক হয়ে গিয়েছে মাহ তেরি মধ্যে। ছেলেটা কেমন দেখতে হয়েছে ভাই নিয়ে কত কল্পনার এতিকভে ভেলি বলে বলে। ভেলি বিভ-করে গলপ করে মাহের সংস্থা তাই শ্নেবরে জন টোকা মারবার আগে ভরজায় কল ঠেকিয়ে কত্তক্ষণ নাড়িয়েছিল। তেওঁ চাল কতে এটা ব দারণত ছেলেটা নিশ্চমই থামাবে না। সে মান মনে ঠিক করে। ফোলে যে ... কলেই সে মার্বে শ্বশ্রবাড়ী বউল্ছেলেকে নিয়ে অসেতে। একথা এখনই মাকে বলে ফেন্সা ভাল দেখায় না নইলে ফা আবার ভাবৰে । ধুনতুন বট এসে ছোলকে श्रह करत्र निरहारक्ष । भा कड कि नरन घरनाध्य এতক্ষণে শেষের কথাটা কানে থেল।

ানে, ছাতমাৰ ধ্যো নে ৷"

শনা না। আমি খেয়ে এগেছি। এই রাত করে আর তোকে রাধতে বসতে হবে না।"

্লা, ৱাধছে কে। খই মুড়ি আছে। থেয়ে নে। তুই যে কত খেয়ে এসেছিস, সে আৰু আলি জানি মা!"

বারসার প্র'জি এই মুড়িগুলো শেষ করে শোষার সময় তার হঠাং নজর গেল মা'র গায়ের ছে'ড়া কম্বলখানার দিকে।

"ওখান আমাকে দে।"

আপত্তি ঠেলে সৌখা নিজের গায়ের নতুর ক্বকথানা মায়ের গায়ে কড়িয়ে দিল।

নতুন কম্বল মুড়ি দিয়ে শ্রেও ব্ড়ীর হাম আর আসতে চার নাঃ পা কিছুতেই গ্রুম হয় না, রজের দুম্চিল্চায় মাথা গ্রুম হয়ে ্তির পর ২৪৯ প্ঠিয়ে

ষ্টি দেখেই ভার খটকা লাগল। পকেট থেকে চশমাজোড়া বার ক'বে নাকের ডগায় বসালোন।

উত্তেজনার নিশ্বাস পড়ছেই না তা' গ্ৰহে কি !ব্কের মধো ধড়াস ধড়াস করছে । বুড়ী তাড়াতাড়ি দশবার নিশ্বাস ফেলে নিয়মরকা করে নিসং।

"(本 ?"

দরকা খালে সন্মাথে এক লম্বাচওড়া লোককে দেখে ডাকাভের মায়েরও বা ইম ইম করে।

"घत त्थ **अटकवाटत भ्रहेग्**रहे जन्धकात । एक्कि कि करत ?"

ুকে, সোখী! ওমা তুই! আমি ভাবি কে

তুই কুপিটা জনলতো আগে। ভার পর সব কথা হবে।"

দরকারের চাইতেও জোরে কথাগুলো ধনক সৌধাী যা'তে ঘরের অন্য সকলেও শুন্নতে পায়। ভার পর মাকে কেরোসন তেলেব চৌমটাকে খু'জতে সহোষ্য করবার জন্য, দেশলাইধের ক্ষতি জ্বেল তুলে ধরে।

বুড়ী এউন্ধণে আলোতে মুখ দেখতে পেল ডেলের। চুলে বেশ পাক ধরেছে এবার: তাই বাপের মুখের আদল ধরা পড়ভে ছেলের মুখে। রোগারোগা লাগছে যেন! সৌখীটার তো সংক্ষেত্র কালে প্রেম্বর এন হয়।

জাতীয় সন্ধ্রসারণ পরিকল্পনা



্**ত কণকান্তি হোষ**্ পশ্চিমনমের উন্নয়ন বিভাগের উপমন্ত্রী



অক্টোবর তারিখটার வகப் ভারতীয় মুখ্য বড় পরেম রয়েছে জনগণের কাছে। তাদের চোথে এই টা আঁত পাবত। কারণ, ২রা অক্টোবর দের কাছে যে আশা ও কমেরি বাতী ীছে দেয়া, তার মালে **রয়েছে - আত্মানাসেন্**থান অন্ত্রের গ**ভারি উপলব্দিতে। এই** লিনে ারা গাংধা প্রিবীতে জন্ম নিয়েছিলেন। বার এই দিনেই ভারত সভ্যের এক ন,স্তাসিক প্রীক্ষায় রতী হয়। সেই প্রীক্ষা ছ লানবিক মোলিক মালাবেশবের প্রীক্ষা। ্তির চালে এইদিনে অনিবাদ আলা ও গুনাতি মনোবল নিয়ে দেশের স্বার স্মার্ক ভান পরিক**ল্পনা প্রবর্তন করা হয়েছিল।**

য়ালৈক প্ৰীকা

সমাজ উল্লেখ পরিকংপনা, একটা মৌলিক ^{প্র}ক্ষা মান**্**ষের প্রাধ্য**ান্তর উৎস যেথ**ানে. দার্ঘ্য রয়েছে ভারই দিকে। এর কাছে ্ষ্টে কেব্ছা। মান্তেশ্বর প্রান্ত আবেশ্রনীর ক্রছে পেরেছে হাদিনরের ম্যাদোর ম্নেষ্কে বাল্যবাদের ব্যাত উপদীপত করাই এর ধর্মা। তাক আনাম যাতে নিজের দৈন্দিন জীবনকে ু ্তালবার সাম্মা পায়, স্থা¥ উল্যান <u>কেল্পনার ভাইই লাক্ষা। তা ছাড়া এই</u> রকলপ্র: মানাুষ্কে এই কথাই পাুক্তিয় ^{ভি}ন্ত যে, আন্তামের নিজের সম্পরেক যেমন কণ্ডাব্য প্রভাগতির যে সমাজে সম বাস করে সেই ise সম্প্রেভি ভার। একটা কর্ত্**র** রয়েছে। ্যের জন্মিনের একটা লক্ষ্য থাকে এবং সেই ছার প্রেটছাতে হয় নিজের চেণ্টায়, া এই চেণ্টার পেছনে সমাচের অনান ্ষের সংহায়। স্বাকে। স্কাশ্মিক অনটন থ িরকমের অবস্থা বৈগ্রাণ্যে হয়তো ভার মনে si দেখা দিয়েছে, গতান্থতিক **জ**ীবন-েকই হয়তো সে নির্পায়ভাবে সংকৃষ্ট চিত্ত ন নিয়েছে, অদ্যুষ্টর কাছেই হয়তো দৈ ুপ্রতিষ্ঠে আন্নসমপুণ করেছে। য ুধের মন্ধার হরণ করে, সমাজ উল্লয়ন রকলপনা ভারই বির্দেধ যুদ্ধ ঘোষণা হছে। প্রত্যেক মান**ুখের** মধ্যে মনু**খাছ জা**গ্রত । **তথে**, ভালের সংহত শক্তি **দিয়ে অ**থনিটিত, জে, ৰুক্ত সম্পদ্ন নীতি সমুহত দিক দিয়ে ত্তর মান্যে ও সমাজ স্থাটি করাই এর 1.79

ব্রিক্রণনা কার্যকরী করার পদ্ধা

চার বছর আগে পরিকল্পনা কমিশন সমশ্য শর উপ্রবানের জন্য একটা পরিকল্পনা চাপ্ত, ছিল। দেশে প্রাচ্যোর স্থান্টিই ছিল এই কেল্পনার লক্ষ্য। বলিন্ট চিল্টা ও দ্রেদ্ভির টাল্ট ছিসাবে এই পরিকল্পনা সমশ্য তের দ্ভি আক্ষান করেছে। এই পরি-ন্যা স্প্রবিশ্তারী এবং সাহস ও প্রভার

পরিচায়ক। জীবনের কোনো ক্ষেত্রই এর আওতা বা বিবেচনা থোকে বার পঞ্জেন। দেশের আশা ও ভবিষাৎ ছিল এরই মাঝে নিহিত। কিন্তু সমস্যা এই যে, পরিকলপনাকে কার্যকরী ধরা ছবে কিভাবে ৮ বড় বড় শিলপ্দীমপ্রিমারী মানবাহন বা ঐ ধরণের ব্যাপক কোনভ প্রচেন্টার কাল চালিয়ে যাওয়ায় কয়তো অস্তিধা কৰে না। কিল্ড ভারত মালতঃ প্রায়কেল্ডিক। যে পরিকল্পনাঞ্জাত কল্যাণ দার প্রামাণ্ডলে এবং গ্রামবাদীদের কাড়ে পোলারে না, তার স্থিতি কৎনত সপ্রতিতিত বলা যাবে না। পরিকণ্সনায় ডিশ্ডাশবিক্তার যাত পরিচয়ই আরু না কেন. গ্রামাণ্ডলকে যদি তার কলাগ্রুৰ বাবস্থার আভতার না অফা যয়, তাহলে তার উদ্দেশ্য নিশ্রয়ই বার্থ হার। পঞ্চীরসৌলের মনে এই প্রভাষ জন্মতে হবে যে এই পরিকল্পনা ভাগনাই এবং ভার বাপাছণে ভাগের একটা ম্নিলিওী ভূমিকা ল্যেডের যে মন্ত্রিক **কৈব্য** ড.জ ভাবে বিকল করে। ফেলেছে, সবলে নাজ। দিয়ে ভার থেকে ৬ বা মাত করতে হবে। এই জাটল সমস্থার ইতা বিষয়েছ সমাজ উল্লেখন প্রকাপন। প্রত্তিগ্রে প্রিকাপনা ক্ষিশন দপণ্টভঃই ব্যালভেম যে, পড়য় যিক পরিক**ংপনা** স্মাজে উপ্রথম পরিকলপন্তর মাধ্যমে প্রথমের সমাজ ৬ অলানিটিকন ভবিবাদর রাপ্রকারী সাধ্যমর প্রধাস পাটের।

दर्भाजिकका दकाधाग्र ?

চল্যাক একম জিভাসা করার ক্রি**শ্**যুহী অধিকার ধাংখন এবং অদেকে করছেনও যে, জন্মনা পত্নী উচ্চন প্রিকল্পনার সংখ্যা কুলনাম স্থান্ত উল্লেখ্য প্রকর্মনার **লৈশিক্টা** কোহায় ৪ এই। পরিকংপনার সন্ধ্যামে সন্ধা-দ্বিত্তার জাত্র মাখে, তাকে কিক্তাবে কংশকরী করাত হালে একমা কোকোর সোধা দর্কার। এর মাধ্য এমন কি গোপন বহুসা রয়েছে হ'র জনা পঞ্যবিক পরিকর্পনার রচ্ছিতার তাঁদের জন্ম সিশ্বির জন্ম এর ভশরে এত নিভার করছেন 🖰 আন্যান্য প 🖈 উল্লয়ন প্রচেষ্টার সংখ্যা সমাজ উল্লয়ন পরি-कश्मभाद भाषाका ७३ हर, ७३। दिसम स्थरक আমদানী কোনে। বসতু নয়, দেশের মাটির সংখ্য এর ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েটছ - এবং দেশের মান্ত্রের প্রথম করারটে এর পর্টিট সাধন হক্ষের পরিটি-জীবনের আসল ব্যাধি কোথায় তা সভকাভাবে নিশ্য করে, অথটেনতিক ও সামাজিক জীবন-যারার ভারসাম্য রক্ষার স্থাঠা বাবস্থা এতে করা হারেছে।

जम्भव माणि

আমাদের জীবনের আসল সমসা কি ।
স্পট্ডাই দেখা যায়, অভাব • ও সারিপ্তাই
আমাদের জীবনের প্রধান সমসা। আমাদের
জাবনে যে বহুতের জাউল সমস্যা রয়েছে তার

স্বগ্রিলরই মাল খালে शास्त्रा साद क्र মধ্য। কাঞেই, আমাদের আসল লক্ষ্য থাকা উচিত সম্পদ স্থিতীর দিকে। আমাদের দেশ कृषिश्रधान, करकरे, अधारम मन्त्रपर मृजित ন্ধব চেয়ে বড় উপায় কৃষি। কৃষি-কাৰ্যের উল্লভ-হৈধানের প্রতি সমাতোভাবে লক্ষ্য রাখতে ক্ষ ৰটে, ক্সিন্ত একথা কোনভাবে জনলে চা ব মা যে, আমাদের দেশে কৃষির উপর নিভা তা একেবারে শেষ সামার এসে পোছেছে। কাজেই ক্রমি দ্রাভা অন্যান্য শিলেশর প্রসারের প্রত कामाइन्द्र व्यक्तिस्यहे महमास्याधी हाल्या नदकात। আমানের বর্তমান ভবিনের পর্টভালিকার ক্ষাৰ ও শিংল উভয় ধরণের জানিকার সাসমঞ্জ প্রসারের ওপর ভিত্তি করেই পল্লীর অর্থানীতি পড়ে তুলতে হবে।

পল্লী জীবনের প্রশাপনীপ সংগঠন

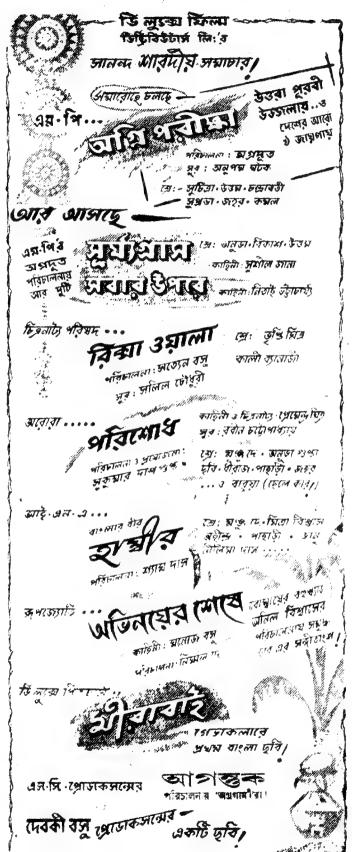
অবিধান স্বাহনতা বিধান ও উল্লাভিই সমাজ উচ্চান পরিকল্পনার আদল লখ্য। কিল্ফ उरमार्थ्य এই कथां कामाधावन कहा महस्मात हर. আথিক উল্লভিই একমার লক্ষ্য হতে পারে না धरर भविकश्मनाव कार्यभूको । भक्को-क्रांगरनद সমস্ত কোঠেই প্রসারিত হওয়া *দরকা*র। অথনৈতিক কাৰ্যসূচী। সামগ্রিক পরিকলপনার একটা অ**পা।** এ**কথা** নিঃসম্পেহ যে, উদূরপ্তির গুপরই মান্তের জীবন নিভার করে, কিল্ড সেই সংখ্যা তার মনেরও খোরাক। বোগানে। দরকার। তার শিক্ষা লাভের আরও বেশ্যী সূর্যোগ, আরও ভাগে: বাসস্থান, স্বাস্থোর জারও উল্লাপ্ত দরকার। তার যাভারাভের সারকেথা হওয়া দরকার অবকাশ বিদোলনের স্যুখ্টা ব্যবস্থার প্রোজন। এক কথায় বসতে বৈলে সমাজ উল্লেখ্য প্রিকংপনায় প্রায়ৈ জীব্ন-যাতার স্বাংগাণি উল্লাভ বিধানের বা**ৰণ**্য রয়েছে। এ প্ৰাৰ্ভ প্ৰাঃ উল্লেখনের জনা যে স্ব পরিকলপনা নিয়ে পরীক্ষা চলেছে, এইখানেই ভাগের সংখ্যা এর প্রভেম।

সমাজ উল্লয়ন পরিকল্পনা হুচ্ছে জাবিশস্ত মান্য নিয়ে একটা **প্রাণ্য**ত পর্বাক্ষ: এই ধরণের প্রতিফার সংঘাদ্য নিভার করে কেবল মত একটি ফিলিবের ওপরে। ভা হচেচ হে দেশের মাটির সংক্ষা এর সম্পর্কা কভাগনৈ এবং সেই মার্টির রস নিবের এ কঙখানি বড়েতে পারে: পরি*ক্ষ*পনার সর্ভা **জ**নসাধারণের সহযোগিতাই এর আসল কথা। পরিকল্পনা নিজের সামনে হে লক্ষা নিদিকি তর্পেছে, জনসাধারণ যদি তার সংশ্রে নিজেনের আশা-আকাশ্দার সংগতি দেখে এবং একে সফর করে তোলবার জন। দেবছার সহযোগিতা করতে এগিয়ে **আনে** ভা**হলেই** এ **সফল** হাব। যে সব উময়ন পরিকাশনা কৃতিম যাতে জনসংকাণের **সহ্যোগিতা নেই** তা সাময়িকভাবে যদি **সম্প্**

🚑 ৰে পৰ ২৪১ প্ৰায়)।

👁 ক্ষণা ব্ৰু ডিপো 🕈 ক্ষণা ব্ৰু ডিপো 🔍 য় ^{*}লোহিতলাল সভাগার য विरमणी প্রবশ্ব-সঞ্চর ell. 8n. 4 লয়ড় নেতালী ॥ नन्दरभाभाग रमनभूभक ॥ खासक बक्का (अम्मिरात्र) 0, ध बल्गी बाक ध সম্ভলাগর (প্নেম্দ্রণ) ॥ ख्यानी मृत्याभाषास ॥ মাদার রাশিয়া & No (श्राक्षम जन्दाम) ॥ व्यथनग्रहा ॥ ৰাস্তহারা (মম্চপ্র্শা উপন্যাস) ৪, ॥ नौरात्रवक्षम ग्रन्ड ॥ কির্নীটির অভিযান 44 ॥ जमदम्म स्थाप ॥ ৰেআইনী জনতা ollo. ॥ विश्वज्ञवन काना ॥ श्वात्था ও वराग्राघ য় সাবিতীপ্রস্ত চট্টোপাধ্যায় ॥ জনলত তলোয়ার म नदबन्द रबाव ॥ मीश (य्वान्डकाद्री উलगाम) ३ ए बाक्क्बास भर्दशानाशास ॥ কুমারী আরেভারের দিনপঞ্জী ৩. क्मना बाक फिल्मा 🏓 कानकारा-->२ 🔍







্রিকার হামার বাজিকের একটা, হাওকা সভ্যাস বিজ্ঞান

 (4) 本資、本事、受ける。子子等等人 হো হালেক দিন পালে ां भवे भे देते। अवतः व १२ देव N. 60 17 17 18 18 18 ■ 25 (4) (5) (4) 4.7 g - 161. 947 医骨髓管 高级性 ভৰ ই প্ৰশ্বিক হাস্থান কাৰে। অহা মানি হাব ভালো হল হল <u> इन्द्रिक्तः । अन्य सम्मन्धातः</u> TERM RIVER W समाप्रका अस्तित । यस्तित कारकर १४० व छ छ। মন নিং প্ৰাক্তী মুখ, নাজ চালচাক সন্দৰ্শনাৰ ফলিয়েছের ভবে একে কেই মান্স দেয় নি তাৰ হাতে প্ৰান্ধকা ছিত্ৰ নাল একা পাছ জ চাবে স্বার হায় পরিভাছছে লে বলের বাইবে জ্ঞাস একতার প্রাধ্য সপ্তাত বিষয়েছিল তেওঁ সম্ভাস 医皮肤 建铁 一种种 美国政策 的现代 医现代 经基 भा करत राजराम ाधालाम अक्षी गरानी अन्यो কালিয়ার কালে জার চালের কালে যথন তফার ক্ষেত্ৰ ১, ১৭৪ জন ম ম বুধ কৰে ১ জুন ট

গভালে ১৯৮২৪ সূজে স্ক্রিবর্ট । এক হ বিভি স্বর দেখে। 47 70% 항치 함께 살려. 경기들의 경기를 주위하다 달학의를 বাহিল ব্যাদ, চাপ মালাদার ভারত এলে গোছে, দিশ একটি সাক্ষারে সন্ধান হাজ তার্মাছ ভারজনে বর্গলার জেলান ^{কি}লার করন্ 香花溪,医紫红 海军的 自然 THE TENT \$19156 া কিছে, এমডে সে জন দা স্টোড়ে টেয়া লি একটা স্তৰ্ভাৰ মাজীৰ নাৰী কাই ATRIA BUTA LATE ALIGNOUS ESPECT PRINCIPAL আৰু কৈছে, বলকে ১০ - গলনা প্ৰেড'্নেৰ হাছে ক্ষেকে বৈভিন্ন কিলে বেলিছে জেলান লিছে লাপের আক্রেডির নিয়ে লাগেল, আর চার মালে ত**া**ল বাক মান হাল কৈছিল হ'লেত

একটা পরে তেখেটোল বজাল চলীয় লোক যে মুখিয়ে পড়েছিলি ব্লিক

্চন্ত, একটা চটেই উটল, বলাক—শতি দিবতি ভারামে অধিকা, মৃত্যুমই চেম্মিক মালিণা ্^{ম্}

িডিটা আরও বার পাই টোনে ফোল কে-চেই টোনেই বঞ্চাল খ্যানর দফা গলা ভাটতে। কোনফোর ফারে ওটাকে প্রটাক দিটি প্রটান স্বাস্ট্রীয়াক। আন্ত একচেটে হার চে প্রটান বিচ্ছাটন বল্লাক নিশ্চা কৃষ্ণ কারে ব্যেল্ড। বিধা বালে উঠল-পিছু-মাখের পানের চেক্তে হতার জালোরাসানা, প্রত্যক্তি বালি তুই আর ওসর ক্ষেম্ব না হালেও নিমে পল লিখবি না। মা হালে উপ্রভাবে প্রিয়ে মাধ্যের ছিলেব

গ্রাহ প্রকারে প্রারশ্ব কার্যার বার্ত্তর কার্যার প্রারশর কার্যার দিকে একা জিক হোজান্তমাটা ছাওয়ার পালি মা হাজা হোমিওপালিথ, বালোকেমিক, দেই রেজে: কেমী যত রকম চিকিৎসা আছে চারে অক্ষা হারে; যৌগক বাজামেও অভকার ভূচা রায়ে বিছে: ব্যার চাঁদের মাসারি

তেন্ত্র এই নিকে ইতিমধ্যে চেন ছো বাথে ব্রুটির আগত আগতে খানেত খানতিতা করে ফেলাব, এ ধ্বসা করাতে হোলে তার মতটা আগে চাই; এটীর নাতিটাকে হাত করে ফেলতে হবে।

রাত হয়ে আসতে এক সময় দুর্শিচনত। ঘাড়ে করে সবাই উঠে শড়ক।

কাল লিবরাতি ছিল, আছ তার পারণ গৈছে। গনশা আর খোগন। রাজেনের বাড়িতেই এর কাক মিঃ আর পিসমিনর বামনা ছরেছিল, খাওরান্দাওরা সেরে থানিকটা পাড়িবে নিরে ঘাটোর রেন্দিটাত এসে গালপ করছে। অথকা গলেপর বৈষ্ঠবসমূহ বুড়ার ঐ নাডনা নিসাল নামের অভাবে এখন ছারু বুলাই চালানো হছে। ক্স্কু

भारति त्रभास्य

কছা এগালে না। চিকিৎসার জনো যার কাছেই যাওরা যাজে রোগালৈ দেখতে চাইছে—দেখানেই নিরে যাও কিখা কল দিরে নিরে এসো বাড়িতে। অথচ গোরাচাদ মোটেই স্ববিধে করে উঠতে গারেনি এখনও। মাসীর ওখানেই ররেছে আজ-কাস, আনাগোনা করে করে ও রাস্তাট্কু ম্খুস্থ করে ফেলেছে, ছারাকেও করেকবার দেখেছে, কিন্তু বৃড়ীর সংশ্ব খনিষ্ঠতা দ্বে থাক, এখনও দ্টো কথাও করে উঠতে পারেনি। বিড় বিড় করে স্বাদা কি বকে বৃড়ী—কেমন যেন ভয় হয়।

হিলোচন এলো। অনাদন খেজ-খাজ নিয়ে
এলে আর স্বার মডোই মনমরা হরে বসে, আজ
যেন একটা উংসাহিত, বললে—"শেষ পর্যন্ত
বোধহয় মাুখ তুলে চাইলেন ভগবান,—খ্ব এক
ভাদরেল হোমিওপাথের সম্ধান পাওয়া গেছে,
এই এতথানি টাইটেল, নতুন এসে পঞ্চাননতলার
ওদিকটার বসেছে..."

গনশা একটা আড়ে চেবে প্রশন করলে—
"রগেটিক দেখাতে হবে তো?"

"কিছ্না। থালি সিম্প্টম্ট্কু বলে দাও্ ওয়্ধ নিয়ে যাও। ওসৰ ভড়ং নেই।"

পকেট থেকে গালিভরা একটা ছোটু শিশি বের করতে করতে বললে—"এই ডো! বললে— রোজ সকালে উঠে বাসিমাথে চারটে করে গালি…"

"সিম্পট্যা সব বললৈ কি করে তুই?"

"সে তো উনি নিজেই বললৈন—সব সিম্পট্মের দরকারও হর না। যেট্কু জানা আছে —রোগা, হাড় জিরজিরে, বাড় নেই..."

গনশা শিশিটা হাতে নিয়ে বললে—"কত নিলে?"

"দু টাকা—ওতেই কন্সাল্টেশন্ ফি ওতেই ওব্ধ…"

গনশা হাতে গ্রিলগ্রেল চেলে ম্থে ফেলে দিলে।

এমন সময় দেখা গেল গোরোচাঁদ হনহনিয়ে ওদিক থেকে এগিয়ে আসছে। কাছে এসে বৃদ্ধে ছয়ে বললে—"কেউ শাীিপার গলার গৈতেট। খুলে দে, গেল বোধহয় ফসাকে এতক্ষণে।"

তিনজনেই প্রশন করে উঠল—"ব্যাপার কি ?"
"সে পরে শ্রেমি, আগে কেউ গৈতেটা খ্লে
ছে। এতক্ষণ বেধহর হায়ে গেল হাতছাড়া।"

গনশা গশভীরভাবে বললে—"কথাটা আগে শলবি না, এই রকম করে হাত-পা ছা্ড্রি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চো--চোপোর দিন ?" ১

—গোরাচাঁদ ছিল আজ মাসভূতে। বোন **নেডার গ্রামনা। জল্মটল থেয়ে ওর পারণটা** করিয়ে এদিকেই আস্ছিল, দেখে সমনে ছায়ার দিদিমা ঠাক ঠাক করে চালছে, মনে হোল যেন গ্রংগ্যাম্নান করে ব্যক্তির দিকে ব্যক্তে। একটা এম্ড-बर्फ हान्म, कि दरन कथाहै। आतम्छ करदद छ।वर्ड ভাবতে পা চালিয়ে দিয়েছে, একটা কাছে আসতেই টের পেলে ভয়ানক চটে আছে বড়ে -বিড বিড করে এলেখাবাড়ি গাল পাড়ছে। প্রথমটা তো একটা থমকে গেল গোরাচাদ, একে-বারে আগন ছাটিয়েছে এর মাথে যাবে কিনা, তারপর কানে গেল 'বামন' পায়নি খাজে পাড়ার **মধে, সবাই 'বাকাডা'—বড়েী ভাই আভাৰতার** পতে সমুহত পাড়াটা নিয়ে গাল পাড়তে পাড়তে চালছে। ... এমন একটা মোকা, গোরা পা চালিয়ে **সিয়ে বলবে—রয়েছে বামন কাছেই,** ভারপর

পৈতেটা খ্জতে গিয়ে দেখে লাপান্তা! ...তাড়া-তাড়ি ছাটে এসেছে।"

ছোংনা বললে—"গেল কোখাৰ তোৰ গৈতে?"

গোরাচাদ বললে--''কাল গেগা কামিজ সব

লাস্ত্রতি গোল তো. তারপর বামনও হলাম—তা
বাড়িতেই, গৈতের আর খোল করবার দরকার
হয়নি।'' তারপর আবার একট্ বাসত হয়েই
কললে—''তোর: কিম্তু কাঁচিয়ে দিলি সব. সে
ব্টো বোধহয় আবার বেরিয়ে পড়েছে এতক্ষণে,
বলাছিল—এবার সমসত শিবপরে উট্কে দেখবে,
ন: পায়—চোমাথায় দাঁড়িয়ে গাল পাড়াব।''

গনশা একটা ঘাসের শিষ তুলে নিয়ে দাঁতে চেপে কি ভাবছিল, বললে—"কি—িক বলে গিয়ে দাঁড়াবি ১ এতো গোরোন নয় যে 'গো--পেগরোনদান দাও, গো-পেরোনদান দাও' বলে রাম্ভা দিয়ে চোচাতে চোচাতে যাবি, বড়ী বেরিয়ে আসবে।"

তিলোচন বললে—"আর যে রকম মনে হছে বড়েটকে—সহর জায়গা, একটা লোক পান্তা নিয়ে নিয়ে এসে বলছে—আমি বামন, পারণ করিরে দিছে—একটা গৈতেও দেখাছে—খনা প্রনিশ না করে বসে।"

গোরাচীদ একেবারে দমে গোছে—হতাশ হরে কি বলতে যাচ্ছিল—গনশা রাজেনকে বললে— "যা একটা ফ্লের স জি নিয়ে আয় আর শোন একট: না-মামাবলিও,—টপ করে নজরে পড়ে যাবেখন।"

গনশার ব্রাধ্ধ, চমংকার কাজ হয়েছে!

বৃদ্ধীর বাড়াীর সামনে খালি জায়গাটার একপাশটিতে একটি জবাফালের গাছ, আর ভারই
পাশে কপালগ্রেন একটা বেলগাছও ৷ কপালগ্রেন
বৈকি, বেলগাছের গোড়ায় শিবটাকুর গড়বার
জানো মাটি খাড়েছে ছায়াই ৷ নামার্বালিটি একটা ৯
তালে নিয়ে সাবাম দিয়ে কাচা পৈতের গোছাটা
ভালো করে বর্নালয়ে সাজি খাতে করে গিয়ে
উঠল গোরাচাল, জিগোস করলে—"খ্রিক, গোটাবাতক ফালে আর বিল্যিপত্তর নোব তোমানের গাছ
থেকে :"

ছায়া একবার ঘারে দেখলে, তারপর হানীনা কিচ্ছানা বলে ছটেলো বাড়ির তেতরে। ওমুধ সংগ্রাসকলে ধার নিলো। বাড়াী কি কাজ করতে করতে বেশাললা ছেড়েই পাড়াটাকে ভালাড়ে বিভিন্ন, একেবারে চুপ করে খেলা। সংগ্রাসপ্র বেডিয়ে এসে রক থেকে, নেমে উং ক্রিডাভারে প্রশন্ন করলে—ভানী, বাবা ছুমি বামনা, বামনই তো দেখছি। প্রেড়া ছায়গায় আমি একটা বামন খ্যাজ পাজি না বাবা...বাড়ো মান্য— উপোস কারে রয়েছি..."

যেমন শেখানো ভিল গনশার, গোরাচীন বললে—"আমিও তো উপোস করে রয়েছি মা প্রজাট্কু না সেরে তো জল গুছা। করতে পারণ না, আপনার দেরি হয়ে থাবে না ? ব্ডেচা নান্ধ....."

কাছ তো হোলোই, বেশ স্চার্র্পেই হোল। লাহাণ-দাভিক্ষির দেশ, বাড়ী এরকম সাঙ্কি শুজন দেখে আর চোখের আডালা করতে চাইলে না কোনমতেই। ঐখানেই প্রেএর ব্যক্থা হোল, ঐখানেই পারন। তার পরেও আউকে রখেলে বড়ী একেবারে খাইরে দাইরে দক্ষিণানত করে তবে ছাড্বে।

দেরি হচ্ছে দেখে যথন গ্রনশা এল, তখন দেখে

বড়ে হে'সেলে এদিকে গোরাচদি একটা দ্বে লেন গ্রন্থিয়ে বসেছে ছারা আরু ভার ভাই দ্বে সংগে। ভার পর গনশার খোঁলে গ্রিলোচন এল, গ্রিলোচনের খোঁলে খোলা এল, বেমন ভানর গণপতি।

তারপর কথন বেশ জনে বন্দেছে সংগ্রের হাড়ী সবার দিদিমা হরে বসেছে, সংসারের খাটনাটি থেকে ছারার শরীরেব অবস্থা নিজেও দ্বার্ডাবনার ব্যুড়ীর সংগে মাথা নাড়তে আবদ্ধ নারেছে সবাই, হীরের ট্রকরো ছেলে পচিতি ক্থাপনা হরে উঠছে—সেই সময়ে এক দির রাজেনকেও নিরে এসে ছারার হাত দ্বা তিনের মধ্যে বসালে সবাই।

এদিকে তো চমংকার যোগ্যযোগ; রাজেন ছোয়া'—ব'লে পদ্য লিখেছিল, এসে দেখা গেন মেয়েটির নামও ছায়া। এ ব্যাপারটায় দৈবের হাত দার্ভ দেখে স্বাই আরও উৎসাহিত হ'বে উসেছ; কিন্তু এদিকে আসল ন্যাপারের কিছুই হচ্ছে না। ব্ভা দিহেথ করে,—কলিয়েছিল বৈভি চিকংসা—ঐ একটি নাতনী, তাও মা-বাপ নেই, করাবে না ? এখানে প্রথম প্রথম এনে খুন একটোট করিয়েছিল—ভাকারী, কবিরাজী, সার রকম; কিছুতে কিছু হয় না। বোনও যে বে গ্রেমাছ, তা নয়; শা্ধ্ ঐ রকম—খাচ্ছে-দাপ্ত; কোনই উপস্থা নেই, তবে বাড্ও নেই মেয়ের।

এ সব কথা অবশা ছায়ার অবভাগানই হয় : দিদিয়া দুঃখের হাসি হেংস বলে-াক কুক্ষণে বাপমারে যে ছাওয়া নাম রেখেছিল।.. আমিও হৈরে এখন বাকড়ি গলে ডাকি, বি করব ?"

গনশা বলে—শনা—লামটা অমন কার বিগড়ে দেবেন না দিদিমা: বিহের সময় ভা থাক নামেরও খোঁক হয় কি না।"

বৃ**ড়ী বলে—"ও-মেয়েকে কে বিয়ে** তর্গ ভাইড় ও বকিড়ি হয়েই থাককে মাড়িছে চ

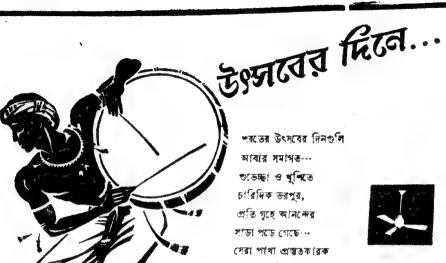
খ্র দৃশ্চিনতার বিষয় হারে উঠেছে। প্রথন প্রথম প্রথম করের মেনে। প্রথম খ্রুব বেশি একটা আগ্রহ দেখানো: তার পর ঘনিষ্ঠতার সংগ্র সংগ্র সেটা থ্যন রেটে গ্রেল, এরা নিজেরাও চিকিৎসার নবেস্থাটা তুরে নিলে হাতে। এমনি ভিগোসপত মবে মামচানা নামচানা টানকগালো চালকে প্রথম বর্তি, না লাড়ে না করে যেন করেও এক কল নিছে ব্যাপ্রাপ্রাপ্ত হোমিতপ্রাপ্ত করিবালা, কিন্তু, না করি যে রোমিতপ্রাপ্ত করিবালা, কিন্তু, না করি হোমিতপ্রাপ্ত করিবালা, কিন্তু, বিবাল করি যে রোম্বালিকগালো প্রথম প্রবিধালা করে এর করিবালার এবই চিত্র।

বাজেল তিন চারদিন অশন্তর এক একটা পান শেষ করছে। শাষ, হাংছাতালা, সবাই গোনে আর দীঘাশ্বাস ফোলেল পাচিটা লাকের দীঘালি শ্বাস যেন অভ বয়ে যেতে থাকে। পাছে কেট মান করে দরদ নেই। কে-গাণ্ডা দীঘাশ্বাসের মেন হাপর টানতে থাকে।

এই করে যখন প্রায় মাস তিনেক তেন্তি গোছে কে-গাংশতই একদিন এএটা একেবারে নতুন ধরণের চিকিৎসার ধ্যর দিলে।

কে-গাতে ভাইঝির বিয়েতে দিনকতান ব লেন্য বাড়ি গিয়েছিল, ছাপণ জেলার সেই হেক্যা সহরে। শীষ্টই ফেরবার কথা এবাব। এরা আঞ্চকাল থেয়ে-দেয়ে রাঞ্চেনর বাডিতেই একত হচ্ছে। স্বাই-যে-বার ন্তন সম্ধান নিম্নে





মাচওৰেল ইলেকট্টিক্যালস (देखिश) निभिएहेड डोटनब कामाचा বৰুবান্ধৰকে এই খানদের দিনে

बार्सिङ श्रहने : कारमधम जि: भवक्षिमधि, मिली মান্তরিক অভিনন্ন শাখা : পি০৬ র্যালে এক্সচেম্ব একটেটনশন খেদ কলিকাডা कानाएक्न। ६६। व: वादि ४०७३



धगान्अवन हालकप्रिकगतम् (हेडिहा) तिश







আনতখাতিক ছেট গল্প প্রতিযোগিতার বাংলা বিভাগে প্রক্রারপ্রণত

বিজ্ঞানি বৈজ্ঞানিক ইনবাল হৈছের নাসাবি তাভিনা্থে কতি। এইনাত রঞ্জন হয়েছে।
দেখালনা দেউলন ছেকে দনদন জ্বলেন—
নাত নাইল চারেকের বাবধান, কতি। লোকাল টোক্
তাভ বস্তালা। নিনিট পানেরো কুড়ির মধ্যেই ও
দৈবাল নোহা নাস্বিবীতে প্রেটিছে যাবে।

নিন প্রেক আগে গতিতা সংবাদপতে বি**ভাগন** দোষ্ট্রতা বিজ্ঞান **দৈবাল মৈত** নিজের ফামো নোটাল সংবৈজ্ঞানিক বিদ্যা**ত করে আপশা** শিশ্য হবিত গঠন করবে।

ত্রী করণ তার উপধ্য একজন মহিলা জেনার চাই: অন্তর অবসর প্রতির, মৃত্তুপ্রিল ফেন এল একটা বছরকেও ছাড়িছে খার, অতিজ্ঞা ভার করতে চায় না হাপিয়ে ওঠে গ্রীতা সময়ের হাজ্যে ঘার অফ্রান্ত।

ধনী প্ৰিবাৰের একটিমাত বধা গাঁডা, প্রোচা শাশ,ভী ধনেজনে ও তপসারে মধ্যে খায়নিমান, জিওপজিন্ট স্বামী এগ্রিকালচার সম্বর্ণর জ্ঞান অজনি করে আন্তে বিয়ের মাস ছায়েকের মধ্যে বিলেত চলে গৈছে। সা্যমিন্থী প্রপঞ্জি না মেল্ডেড সা্যা ভূবেছে মেগেব অভেলে,--কে জানে করে সে আবার নীপ দিহানত উদিত হবে? প্রতীপ করে ফিরাব এখা লানে না গতি৷—দেখতে দেখতে বছর দ্টে অভিভুগ করে গেল,—মর্ ত্যা জাগে ব্রেক্র সংখ্যাপনে গাঁডার,—অবান্ধ বেদনার বাগেপ সমগত মন থমাথমা করে। স্নেহরসে অভিষিক্ত প্রভীপের চিঠি পায় সে—"দেখতে দেখতে আৰভ একটা বছর কেটে যাবে গীতা, জুমি ইতিমধ্যে এম, এ-টা থাশ করে ফেল, দ্বালনে এক সংশ্যে আমরা অগ্রিকালচার রিসার্চ 🕶রব। মাটিতে আনবে: ন্তন প্রাণের বন্যা,--খাদাসদভারে দেশের ভোগ্নার ভবে যাবে। কি অভিশণ্ড বলতো काल्यका --प्राप्त के काला, अध्यक्त बान करवाल पा --গাঁডা বৈ-এ পাশ করেছে, এম-এ পড়বার ভার

উৎসত পার না,—স্বশ্ন দিয়ে একখানা শ্বর ও গভাব:—প্রেন্থে নীড় রচনা করবে,—ও খেন ঝার প্রামির প্রভাবতানের অংশকা করতে পাবঃ না,—উ: আরও একটা বছর,—অন্তর্ভ লাবঃ গাঁতরে। শৈবাসের নাসারি ওকে টানাকা। ছেলেমেরেনের গঠন করতে ওর বেশ ভালো

উপ্তে ভালা প্রতাদনে গ্রাফী দক্ষিত্র জানার ছৈচ্ছাছ। ফ্রফারে নাভাসে গতির ফোগের পাতা নাটি মানে এসেছে। ভালা জাবেলে এর কি ঘেন মদার আমেছ সোগেছে। পাতলা ঠেটি ন্তি ফোপে কোপে উঠাছে।

প্রভাগ তির তুলি ফিরে একেছ ? খ্যা তেপে করে গাঁতার যেন স্বামীর একটি লোভাগ চুন্ধমে। গোমালুজাগা বৃক্তে ও গাড়ীর কালায়ে চোল ফেলে তাকালে। স্বামার তার ফেন ছিড়ে গোছে গাঁতার, তথ্য সূত্র যিলোছানি, করাপাত ব মমার বর্লন ওর স্নাক্তর স্পান্তন জন্মবিক ইয়ে কোর। তালিটি রাজ খ্রেল ও স্বামীর উপসার দেওবা একখালা রুমাল বের করে গালে ব্লিশ্য নিক্তে ভাবার ভূলে রাখলো। টেল থেমেছে ন্যান্য করেন স্টেশ্নে।

গাঁতা শৈবাল মৈতের নালারীতে গোলেচে। প্ৰক্ৰী জন্মক্ৰ প্ৰকাণ্ড বাড়ী, শৈৰাপের পিতামহা, প্ৰশিক্তামহয় কালে এ গাছে বেলে-<u> প্রপোৎসক বাজে প্লাসে তেরে। পার্বাপ কন্য-ডানালি</u> PHYSICA INC. IN. কালে হাহেছে এ ৰাডী বিজ্ঞানের প্রাণকেন্দ্র। খ্যানের ভারতবর্ষ **প্রে**মের *श*.भागात्र **CB30430** W 91 অনিবাণ ्थरक रवमाग्ड मीर्भाग्या, रवन হর-পার্বভী উপনিষ্ (ध(क 251-মানব শ্রীকৃষ্ণ সিংধার্থ থেকে শ্রীটেডলা, অধ্যাত্তদশ্লকে ছত্তিমান্তিত করে গিছেছেন। भावनात्र त्रेश यहत्व यहत्व यत्रत्वस्य । विक्वयः काकेह्या ধনসাহনি। যান ধরেছে কাইফোটে, সংক্ষার কর্বে এম র শৈষাল—ন্তন রংরের ভুলি ও বালিরে দেবে।

হার্ট খাল ধরেছে বৈকি কঠিয়োর। সান্তবর দল উল্লেখ্য যেতেছে,—অস্ত্রে আর ব্যুক্তাসনের দাপটে মান্তিকার সোগেছে কল্ব কলক্,—বংস অন্তবে উদ্যান্ত হয়ে উঠেছে।

দেবতা মরে গোছে,—পিশাচ জেগেছে, মান্ত্রে মান্ত্রে থানাহানি, মান্ত্রের ব্যক্ত মান্ত্র উদাভ ছারিকা হানে, রকপিপাদায় মান্ত্র জাকাঠ হার উঠেছে। কত দ্রোপদা জার সীতার নিশ্বাসে আর চোগের জালা আকাশ থ্যাথ্যে, সালর উপচে উঠেছে,—নারী ভালোর মান্ত্র ইতিহাস। ভারতবর্ষ, এই কি ভোমার তপ্সার মহিমা?

না ভারতবর্ধর জরা নেই, মাড়া নেই। খাণ্ডরর ভিত আবার সংস্কার করার গৈবলে ফৈচ,—নাতুল রংরের ভুলি সে ব্রিলাচে পেরে। পাজার নাট-ফাল্সের সে বিজ্ঞানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। গৈতা, কর্মছে। বিজ্ঞানের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছে। গাঁতা, ক্রচ্ছণ আফসরামে গৈতা, প্রত্যাপ আফসরামে গৈতা, প্রত্যাপ করেছল,—
গৈবলে ধরে তাকে ছাত ভুলে নম্মান্তর জানালো। ছাদিনাকে গাঁতা প্রতি নম্মান্তর কর্মো।

'আমার নাসারীর অন্যতানপ্তাদি দেখলেন মিসেস ভাদ্ভিট্—আমার থিওরী ব্রুলেন স একখান, তেয়ারে উপবেশন করে শৈবার কথান, আসনি আমার নাসারীর ছেলে-মেরোবের গাঁচচালনার ভার নিতে পারবেন দিক্ষেত্রী।

াতালা করছি মি: মৈ: — উচ্ছারে দ্রান্ট মেলে তাকালো গাঁডা শৈবলের সাপ্তর উচ্ছারে সংখ্য

শ্রুতীবন স্বাদন আমার, র্ক্ত **এলেরেরারা** লেক্ট্রির হাধা অকার্তি সভালন করতে লাকলো আটাশ বছরের ভরূব বৈঞ্জানক'', ভালেবাস্ম আর হাদরবস্তার ঐশ্বর্ষে আমি গড়বো এক ন্তন জগং, ন্তন ইতিহাস রচনা করবো,—প্রেন, দৈত্রী স্নেহ আর কর্ণার উৎস হবে মান্ষ। বিরাট মহীর্হের মাকুল তো শিশ্রাই, তাই প্রের গঠনে আমি আজসমপুণ ক্রেছি।

গতি। বিষ্যায় প্রকাশ করে জিজেস করগো—
"বাবে বারে তো ভারতবর্ষ শানিয়েছে প্রেম, থৈতী
ভার কর্ণার বাণী, কিন্তু এ আদর্শবাদ কি
জাবন মা্বরতাকে নিজাবি আর নিজ্জির কার
তোলে না মিঃ মৈত ট উর্বাতর মর্মান্ত্রন আহাতই জানে না?" "তাই আমার ক্বন্দ গতি।
দেবী ওই ম্বের্মরা কাঠামো নাতন রঙরে আবার
সংক্ষার করবো—শোর্মা, নাতন রঙরে আবার
সংক্ষার করবো—শোর্ম, বাবা আর বীর্ত্তর
কর্নার প্রবিশ্বে, রঙে জাগাবে মান্ত্রর প্রতক্ত তিস্তিরাসের উদ্যাম। তিনামাইতের শান্ত অজনি
করবে মান্ত্র প্রমের দ্বার ভপসায়ে"—উম্জনল
করবে মান্ত্র প্রমের দ্বার ভপসায়।"—উম্জনল
করবে মান্ত্র প্রমের দ্বার ভপসায়ে। "আমার
পরিরম্পনা আমি আপ্রাক্তে ঠিক বোঝাতে
প্রিভ্রন—আপ্রি আমার সংগ্রাস্ত্রন—"

প্রশাসত কয়েকটি বারান্দা অভিক্রম করে ওরা প্রাণাণের আরে একদিকে প্রাচীন আমলের নাট-মন্দিরের কাছে গিরে প্রেছিলো।

প্রাতন ঐতিহেল শ্বাক্ষর মন্দিরের সর্বপ্র
বিদামান। পাশ্বরের দেওয়ালের গায়ে দেবদেবর মূর্তি উৎকার্ণা। কত আরতির ধ্পদাপ শিখা জালেছে একদিন এ প্রাথমিদরে,
কাসরঘন্টা আরু শংখধনি দেবভাকে আরাধনা নর,
মান্র গঠন—প্রা উপচার নর, বিজ্ঞান
উপাদান। তাজিরে তাকিরে দেখছিল গাঁতা—
আধ্নিক মন্দিরের দিকে, বড় বড় তারের আর
ভালের বাজে গিনিপিগ, শরগোস প্রভৃতি ররেছে।
খাঁচার ররেছে করেকটা বাাছশাবক।

একদিকে ডিসেক্সন টেবিল, ইলেক্ট্রিকের নানা আয়োজন ছারি-ক্টি বিজ্ঞানের ফরসেপ, কাঁচেব জারে স্পেসিমেন,—গাঁভার বিক্ষায়ের দাখি একটা গিনিপিগের দিকে ভাকিয়ে থমকে গেছপো। শৈবাল বলাছল—"ভারতবর্ষ এ কথাও বলেছে— নর নারায়ণ, মান্যের মধ্যেই ঈশ্বরের সতা বিরা**জ**নান। এর চেরে বড় সমাজতক্তবালের আনশ আর কোখাও বলা হয়েছে বলে আমি শানিনি। কিন্তু আঞ্জও আমর। আমানের তপস্তায় রূপ দিতে পারিনি, রং দিতে পারিনি স্কম্পের কংগদায়। আলো জেনুলোছ যত ছায়া ফেলেছ তার বেশী, সূর্য নিভেছে কুরাশার আবরণে। অঞ্চতা আর সংস্কারের দাস্থ করতে করতে আমানের বিবেক মরে গেছে।

হঠাং বলে উঠলো গীতা---"দেখনে মিঃ নৈত্র গিনিপিগটা কি রক্ষা ফোস ফোস করছে--"

"আস্থা আপনাকে দেখাই, কেউ রাগে ফোস ফোস করছে, কেউ শাশ্ত হরে বসে আছে, কেউ ৰাজ্যকে আদর করছে। কারও চোথে আবার কল —ওরা বিজ্ঞানাগারে ঘ্রে ঘ্রে পশ্যালির চরিত্র উপলক্ষি করতে লাগলো। শৈবাল বললো — "ওবের মেণ্টাল সাইকলজি আমি শ্টাডি কবি, রিসার্চা করি, ওদের রেন ডিসেক্ট কবি। হাইয়ার নার্চা সেণ্টার, ফ্রণ্টাল, ইপ্টেক্টেরেকচ্যাল প্রভৃতি নার্চায়লিতে ইলেকট্রিক চার্জা করে সংশ্যালজিকাল রিসার্চার সংগ্যামেণ্টাল ট্রিটামণ্ট করি।" করলো প্রদের সাইকলজিকাল বিস্তৃতি সেন্টার করে আপুনি শিশ্বের মেণ্টাল প্রিটায়ন্ট রেন ভেভালপ্রেন্ট, নিশ্চয়ই করেন স

"আসুন আমার সংখ্য " উজ্জ্বল দুণিটতে গীতার দিকে ভাকিয়ে ভরাগ বৈজ্ঞানিক উৎসাহে উদ্ভেজ হয়ে উঠলো শতাপনি আমার স্বংশকে সাঞ্চ করতে পারবেন অমার বিশ্বাস হাস্থ মিসেস ভাদ্যভালিত এবার ওরা সব্জ ঘালে ঢাকা বিষ্কৃত প্রাঞ্গণে। এসে পেশীছালো। বছর-গাঁচেক বয়স খেকে দশ-বারে৷ অব্ধি--গোটা অংশ্টেক ছেলে-মেয়ে মাঠে খেলা করছিল। একধানে ভারের - জালের মধ্যে মধ্রে, কাকাত্যা, মননা, তিয়া প্রভৃতি পাখী রয়েছে। শৈবাল বল্লোল্লে প্রদেরই । পরিচালনার দায়িত আপনাকে নিতে হবে গতিচাবেবাঁ, এরা বড় নিষ্ঠার প্রকৃতির, মায়া-মমতা আত্মপ্রকাশ করেনি, নাপ দ্বাঘাপর আত্মকেন্দ্রিক, অথচ ব্যাদ্ধ এদের যত ভীক্ষ্য, ভত চকিত। ভাই এদের যে নাভাগ্যলো অপ্রুণ্ট, ডেভালপ হবার স্বযোগ পায়নি, ইলেকড্রিক চারু দিয়ে উপযান্ত ঔষধ দিয়ে ভেভালপ করি, পড়েই করে তুলি: ওনের হাদয়বেখ জাগিয়ে তলতে এই পশ্-পক্ষীগলোকে ভাল-বাসতে শেখাই।" মূপ্ধ বৈজ্ঞানিক আন্ধবিভার কটে ব্যাত লাগলো - পহিট্নার নিভান্ত কম বড শাঞ্জনন প্রেষ ছিলেন না. কিণ্ড ভার জাতি গঠন সাথাক হয়নি, একমাত প্রেম, দেনত মমতার অভাবে। নাম স্বার্থাপরতা আর উল্লেখ্য ভাত বিভারবাদ ধ্যাল হয়ে গেল। প্রকৃত জাতি গঠন হয়নি, যকুন। ইয় দানব সে তৈরী করেছিল।" ময়দান সংশান প্রেকরিণীতে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে সাঁচার দিভিন্ন গতি৷ ভিজেন করলো-"এছেল-মেরেরা 🎓 আপদার নাস্তিরীর মিঃ মৈর্ড্র'' "হাটী মিসেস ভাষাভী"—বৈধবালের চোখে খ্যাশির বিদ্যাৎ কলসংলো-"ভারে মেন্টাল ফ্যাক্রিটি ঘটাডি করে দেখাছা অভাশত উদার। আদ্যাবাধ বড় বেশী গভার তার ফলে এত বেশী নয় কোনত দুঃসাহসের কাজে অগুসর হতে পারে না। ভারতা, অলসতা ওদের বড় হবার সংযোগ দেয় না, প্রতিভার ধ্রাথা সফ্রণ হয় না। তাই অমি ওদের জলে ছেন্ডে দিয়েছি, লধ্যে মধ্যে বাঘ শবিদার দেখতে জল্পালে প*িঠা*ন দি **দৈনিকের ক্**চকাওয়াজ শানতে সয়দানে পাঠাই—, আমার বিশ্বাস, প্রতিভা আর প্রেমের সংমিল্লণের মধ্যেই স্থেকি জাতির আছপ্রকাশ খাইবে:" চোখ মোলে তাকালো গাঁতা ওর অননদ উল্ভেন্ন মাথে জিভেন করলো "লাপন্র নাসারীতে কত ছেলেমেয়ে মিঃ মৈত :"

"খাব বেশী কই : মাত কুড়িজন—, আপনার যদি সহযোগিতা পাই সংহাসের সংখ্য অগুসের হতে পারি," গৈবাল বলুলো—"অবলা আপনি মা হয়েছেন কিনা আমি জানি না, ভালো মা পারে কিনা ভালো চরিত্ত গঠন করতে, কুমারী মেয়েদের দ্রখাসত ভাই আমি য়াাকাসেপ্ট করিনি—"

বিশ্বহার উঠলো গতির সংখ্রী মুখ— "আমি কিছু মা নই নিং মৈত্র" শৈবাল হেসে উঠলো ওব নৈরাশ্য মুখেব দিকে তাকিলে— "ইতিমুখাই আপনি নিশ্চরাই মা হ্যার আশা তাল করেন নি :"

মনের সংখ্যাপনে গতি একটা বিষয় হাসি না হোসে পারলো না। জাশা প্রিত্যাগ দ্বাড়া **আর ডি**? ভাষানো অনায়, খাল উংপাদন সাবাধ আবল্যাই হবে খেদিন ওরা মান্যকৈ সেদিন আগ্রহে আহত্তার জানবে।

মাদ্ কণ্ঠে ও বললো—"মিঃ ভাদ্কৃটি এখন ক্রেন্সলাচার ফ্টাভিতে বিলেতে"— "ওঃ, তবে আপনার অফ্রনত অবসর", ইশবাল বললো, "আপনি আমার ফার্মের উপায়্ত ট্রেণার, কয়েও-দিনের মধোই স্থাপিয়েণ্টমেণ্ট-লেটার পেয়ে ঘারেন"—

থানির আতিশয়ে গীতার চোথ দ্বিট উল্জ্যুল হয়ে উঠলো।

ভট্টর শৈবালের চেয়ে ওর স্থাী গোলাকে সভাই বিচিত্র লাগলো গাঁভার। গভান্থাতিক মেয়ের চেয়ে গোলা থেন কিছ্ বাভিক্তম, কিছ্ খাপ্রাড়া, নাই ওলজ্জিট সে। নিজের ক্লিনিক এমররক্তিতে রিসাচা করে, কৈববিজ্ঞানের একটানা র্ভি বিকারের সে পরিবর্তন করবে। জাঁব স্থিটার ক্ষেত্রে ন্তুন অধ্যায় সে আনবে। নারী ও প্রে, বের যৌন প্রেমকে ও বলে সেন্টিমেটালিটি। প্রেয় মারেরই বড় প্রভিভা দেশের সম্পন। প্র্যের প্রভিভা কোনও নারীর ব্যক্তিগত বিলাস হতে পারে না।

একদিন গতি। নাসারীর একটি দ্রুষ্ঠ বালককে আয়ত্ত্বানৈ আন্তর্ত পার্ভিল না। মূল্র্ হেসে শৈবাল বললো আয়ের কুশুলী মধুটা আপনি এখনও জানতে পার্ভিন না—পরম্ভাতে ওর্ণ বৈজ্ঞানিক আহার প্রকাশ করে জিল্লেস করলো—শমঃ ভাদ্ভী করে ফিরবেন কিছ্যুখবর প্রেভ্ডেন গভিত দেবী া

এখন আর ফির্ফেন কই : নৈরাশোর নির্দেশ কলেঠ গাঁতা বল্ডলা, তথ্য উংপাদন সম্বাধে অভিজ্ঞতা অজনি করতে সারা প্রিবট টারে করবেন,—" পাধর চাপা ঝণারে মত অবরে বেননা গটিতার বিশ্বর ব্যক্তে সংক্রাপ্তন গ্রেট্র ওঠে। সেইদিন অলোচন, প্রসংখ্য স্থাবিং পরিচয় জানিয়ে শৈবাল বলৈছিল প্যাধ্যনিক বিজ্ঞানে যাগে কারও অপেক্ষয়ে কারও পিছিয়ে থাকটা উন্নতির প্রতিবন্ধক যে গতিঃ নেবী, মাড়ছ সংবঢ়ং আপ্রনার নিরশে হ্যার কোনত কারণ নেই,…এই বডৌর অধ্যরহালে আহার দুরীর কিনিক ---সাই প্রিফক ভাষাত আটি ফি.সংলে ইন্দেরিয়েশ্রেন 5/19/11 অনায়্যাস হা, হার্ড পারেন, " গৃড়িরেক্ণশ্রি সম্প্রের মেরের প্রামী ছাড়া স্প্রানের জননী এওয়া ও যে ভাবতে পারের নাম এর র্ভেরে ভারতে ভারতার भरभकात एका एकाकाएउँ DIN GETHER ফিজিওলজিড শৈবলৈ বলছিল উংসাহত কটেঠ—শহরম্বীর সদতানকেই যে গ্রান্থ ধারণ কার \$ (3) \$7.3 E 3 15:66 ₹₁ '# র, চিবিকারের 100 - SE W"81 প্রগতিশীলতার পরিচয় 20 630 2.3 লা। আমার **স্থা**র বিজ্ঞানাগারে 73 পাথিবীর প্রতিভাবান মনীয়াঁদের স্থির উংস সংরক্ষিত। আপনি অপেনার ইচ্ছেমত সংভানের পিতা বেছে নিতে পারেন।"

অসবস্থিতকর অনুভূতি গাঁতির সালে চেতনাকে যেন পাঁড়িত কাৰে বুলেভিল। বিজ্ঞানের জয়যালেকে সে অস্থাঁতার করে না, কিন্তু প্রতীপকে তে। সে ভূলে যেতে পারে না, আৰু প্রতীপের চিঠি পেরেছে, সে

লবরেটরীতে কাজ করবার স্থোগ পেলেছা লেনে খালি ইরেছি। তুমি এখনও মা হাত পারনি বলে কর্মাক্ষেত্র পদে পদে বাধা পান্ত বলে দর্গিত হয়েনা যেন, মা না হয়েও যদি জালো দ্রেগত হয়েনা যেন, মা না হয়েও যদি জালো দ্রেগর হতে পারো,—তবেই সাপকি তোমার শিশ্ চারত গঠন হয়ে। খালাসকট ক্রেই যেন ভ্যাবেহ হয়ে আসতে। মান্ত বলার মাত বেড়ে চলেছে, কিল্ডু কৃষি বিজ্ঞান উন্নত হাতে পারছে মা। সা্তরাং আর একটি মান্যের ক্লম দেওয়া মানে আর একটি মান্যের ক্লমের ক্লমের লাভ করা না কি: এখন আর মান্য সা্ভি না গাঁতা—ব্রুগে ক্লম্মারিটি। ইওরোপ ট্রে আমার প্রায় হার এক. এবার ইউনাইটেড শেটট অব স্থান্মিরিকা প্রাট্ড ক্রমার।"

একটা মানুষ কত খালা সংকট ঘটাকে, গাঁডা ব্যুক্ত উঠ্যত পারে। নাং —ব্যুক্ত কিত মাড়াই এল চাপা নিঃধবাসের মধ্যে গ্রুক্তর এঠে। গৈবলে তথন এর গাবেষণাগারে। ডিসেকসন টেবলে বিম্পুটিক বিজ্ঞানিকর নাড়া সানোলাই লক্ষেত্র করেত একটা আক্ষেপের সাগে এব কালো—"এই বিক্রেটিক পার্য সর্বাহিত করে স্থিতি বিশ্বাসন বিশ্বাসন করেতি করেত আ্যারাক্তিক কেন্দ্র প্রেটিক বিশ্বাসন বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিক করে ক্রেটিক বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিক করেতি সাম্পুটিক করেতি সাম্পুটিক বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিক বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিক বিশ্বাসন করেতি কর্মানা সাম্পুটিক বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিনিত সাম্পুটিনিত সাম্পুটিনিত স্থানিত স্থানের আর্থিতি বিশ্বাসন করেতি সাম্পুটিনিত স্থানিত স্থানের আর্থন করেতি সাম্পুটিনিত স্থানিত স্থানের আর্থন করেতি সাম্পুটিনিত স্থানিত স্থানের আর্থন করেতি বিশ্বাসন করেতি করেতি বিশ্বাসন করেতি বিশ্বাসন করেতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতে বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতি বিশ্বাসন করিতে করিতি বিশ্বাসন করিতি

গতি এক স্থানিক) ক্রছিল। একটা ফ্রেসেপ এগিয়ে দিল্ল । শুনুক্রিল গুড়া দেনী আমাদের নাসারীর উল্লাহিন্তে প্রস্তানে হৈছে প্রার্থিত স্বর্ধাতা অসক্ষরতা করতে হাসোন্ট্রিব লাভার করতে সিত্র । শুনুক্র প্রস্তান করত। সারা প্রতিব্যিত শ্রির প্রতিব্য করতে ।

ক্ষান্ত কলকে ক্ৰমণ ছেকেনি উপন্তি ক্ৰম একচ্ সংগ্র হারেছে। একেট ম্যন্ত মাদু এন্ক তেপের ক্রেক্তিক হার নতে ক্লেটারগুলেলে তিয়ালেও করতে কামিকটা ফল কাষ্ট্ৰন সংগ্ৰহ হায়েরে লাভা কেশলালে তালেকবিক চাভা নিংশ ডাইবে কৈইন। শহরে যে স্টুরি সেপ্পে হারের शास्त्रका उद्देश कारण एक एक क्योदस्तरं एक उद्देश कर्ण करा দ্বিটাতে বিচার করে। ভব্লাবাসা র্পুন স্থাব র কার মা। সে বাল মান্সের সমাজে পশ্র ভবিত ଅନ୍ୟ ଆଧିକ ବଞ୍ଚରୀଳା ଅପରେ ନ୍ରିଟି ନାସ ছয় নাম সারা প্রিবীর । প্রতিভারন মন জের রক্তের অবদানত দেশ্যক সমাধ্য করার গণ প্রতিত ষার রেছা এই সাই এর মানবর্ত সার পাথিবীতে নাতন ইতিহাস বচনা করবে ছি: মৈত্র"- গাঁডা বাছেশাবকের মমিতাকের নাভ গুলি গভাঁর মনোনিবেশের সংখ্যা লক্ষ্য কর্মিত 👵 প্রভীয়ের সভান শিক্ষ ও স্পের্মের স্কর পাশ্চয়ভার ক্ষত্তান্তিক তথ্যসূত্র আপনার স্বাচন ৰাস্তৰ বংশ্বেৰ কৃতিৰ বৃত্তিয়ে চেন্টো ট্ৰানাল মুপ্য দুশিউতে ভাকলেলা প্রতিরে শাণ্ড চেক্রের দিকে নামান্ত্ৰ ক্ষমায় না কেন, আনশা এনং বাজিন্ট চবিত্র ওবের গঠন হোক", আমার জীবন-দশ্ন ব্রেরেলন গাঁডাদেবী, "তপ্রমের তপানার টাধরসিংখী আগগুনের শিখার সাত মান্ধ হেংক সংভার উপাসক-।"

'নানা **আরু আগছে**। জুমারে না,—যুতু সং

আগাছা মরে যাক, ধর্কে হয়ে যাক, না্তর প্রিবীতে ন্তুকা মান্ত্র জুলাবে,—'' এই সন্তর বিবালের প্রতি বোলা ঘরে একে দর্গিভারতে । গাণী মেরের মতেই চেহারা । কোনত বাহার নেই, ভৌগনে বেই,—ভাবিন বছরের বাইওলাজাও মেরে প্রতান বিবাল কর্মার সক্রমিবী পাঁতার দিকে বিকা কর্মার হানের। বাইশ বছরের শাসত থেয়ে গাঁতা ওর স্পের ভারত চোখ মেরে ওকে দেখভিল। বৈবাল সহস্যে মুখে প্রতার দিকে তারিবার বলকো—'ওস বেগের। গাঁতাদেবী, ইনি আমার প্রতি বাইওলজিও গোপা মৈরে—ক্যোপা ইনি আমার প্রতি বাইওলজিও মিরেস ভাবিতী,—''

ভরা প্রসপ্র স্ভের্ন হাত তুলে অভিবাহন বিনিময় করলো: গোলা বললো "আপনি ফালে কাজ নিয়ে এসেছেন ধবর পেরেছি আলাপ করবার সময় করে উঠ্যত পারিনি "জিতি বললো "আপনার গলপ কত শ্লি, মিঃ মৈতের কাছে, আলাপ তার বেশ আলাদ লাগ্রে, " দিবাল এখার স্থানে বংলে, গ্রেপ্তা একে তুলার

"কিওবাজিক্যাল বিস্তে করাছল ছানতুন, -বৈশোল ব্যক্তো—"বছর তিনেক আর কোনও থবর
জানি না"—"তিনি এখন এগ্রিকাল্ডার জাভিতে
ইতারাপে রাল্ডাছন।" ধাীতা ওদের স্থানী ও
জা উভ্রের নিকে তাকালো—"তিনিই হান্ত্রেক

্যাপনার সংগ্রিনি—গোপা ও গৈবাল এক-গোগে উপ্রাপ্ত স্থানি থোল গাঁডার পিকে তাক লেও গৈবালের ভিনেকসন প্রথ হয়েছিল, —গাঁডাকে ও বলে দিল ঘণ্টাবানেকের মধ্যে ফিরাবেন্ড বাল্লক্রন সাইকলজিটাক কিছ্ম কনসালের কলে আন্তর্ভ জানিরেন্ডন।

বাই ওলভিন্ত নেছের ও চেয়েখর ভারতা বেশনার বিন্যুয় কলসার । না, তার সাইকলা জন্টাকর
সভাল যে গদানের অধিকার দেই । জাকিনকে কে
বিশেল্যত করে বাইওলভিন্ত দ্র্ভিভিন্নিরার কলক্ষমহার
সাবেকী হামালের প্রকাশ্ত তট্টলিকার কলক্ষমহার
ওর স্পলন পেটভিচ্চ। বে গৃহ একনিন সংগ্রাক



আছি কৈণ্ডু হা এই 'হাণ্টাত হৈছু

রিনিকে নিয়ে সেও, ইনি মা হাত চলা, বিশ্ব সংমানী বৈরোও কিনা ভাইচ না ভাইগ কিন ইনার হাত লাকে । কালে উসেও ভক্ষ কাল গাঁওকে বলতে । গালালা আমার স্বের হল্ট কেবলা বলভিল । গাঁওকে । গেলেনিক স্থিতি ভারেলাল করিবেক । অন্তর্ভীন্তন ক্র্ন্ বাহার প্রিক্রি স্থার অসেনার সমস্ক উন্দানিত হাজ মারে । জেন ক্ষ্মির আসনার সমস্কার উ্কলো উক্রো হয়ে ক্ষরে আসনার সাইলি সংক্রার উ্কলো উক্রো হয়ে ক্রেন্টিকার মার্বর অসম । হ হাছে সাইজে, ক্রেন্টিকার আব্রু বস্টেই, ভব আক্রোক একম্না ভ্রেন্টিকার আব্রু বস্টেই, ভব আক্রোক একম্না ভ্রেন্টিকার আব্রুক বস্টেই, ভব

গোলীপর মারি জিল্পেস, করলো, একটা ঠিকনের জনে এইনার কামে এলার প্রাপ্তির ক্রিম থবর জনে এ একসংগ্র জামরা ক্রিনিকে প্রক্রেম এবি ক্রিমিকে ক্রিমিক

্প্রতীপ বাসে দিয়া সহাজে — আর মান্ত্রের প্রয়েজন কেই, যে মানুষ জন্মন্ত তারী ভালো ভাব বালুক, আগে খাদা **উং**প্রেন, ভারণের জীব সাহিত্য

আৰ্ড্যা, পোল, বললো - অন্যাক সে একবিন প্ৰতিশ্ৰটো বিষেষিল, যবি যে বিষে করে তার দ্বেএকটা ছোল-মেয়ের রেন গটাভিত সেনে আমার সেব্রেটরীতি পুলত - অস্ভূতি প্রতিভা **ওর** দেবেছিল্ম আমি কলেড লাইছে - '

তকে আমন্ত্র জানারে। স্থান তামি বিলেতে পতি কলালা শপ্রকের বড় প্রতিক্রের ছিলাম তর বিয়েরত নিমন্ত্র পেরেভিলাম্ন শা ধ্রী অবনান হার রাজর স্বাক্তরে আজত স্বাক্তর

ŧ,

করেনি, কিম্ভু মাদাম কুরীর মেরে অইনিন কুরী হয়েছে গোপা দেবা।"

গোপা থানিকটা হেসে বললো—"তারই রিসাচের দিন তো এবার এসেছে."

"মিসেস ভাদ্ভূী, আমি চাই বারে বারে স্থিত হোক কালজরী প্রতিভার প্রতিম্তি, বাংশত আগাছা জন্মছে, আরে নয়, মান্দেব ইতিহাস এবার ন্তন অধ্যারের গরিষায় সম্শহরে উঠ্ক-"

বড় বড় প্রাজ্গণ দরদালান অভিক্রম করে ওরা গোপার লেবরেটরীতে পে"ছিলো—গেল্লা এবার গীতাকে জিজ্জেস করলো—"আর্পান আর্টি-ফিসিরাল ইনর্সোমনেশনে একটা বাচ্চা চান ব্যবি—?"

গীতা তথন তাকিরে তাকিরে দেখাছে লেবরেটরীর ঐশ্বর্যা, দেওয়ালে টাগগানো দেশাবিদেশের চিন্তালালৈ মনীবিব্দেশর ছবি, নিউটন, সক্রেটিস, আইনখটাইনের জীবন বিদ্যুৎ যেন ছবির কাঁচ্চ ঝলমল করছে, জর্ম্ম ওয়াশিংটন, টমাস আলভা এডিসন, রলা আর শ জীবা সংস্কারবোধকে ট্করো ট্করো ট্করো করে ভাগছে। টল্টর গাঁক লেনিনের জীবনসাধনা খেন ছবিন গাঁলিতে মাত হরে ররেছে। উলাত তর্বারির শাণিত ঝলক রামমোহন, কেশব সেন, বিবেকানন্দর কীতির স্ফুলিপা ছড়াছে। মহাত্মা গাশবী, রবীন্দ্রনাথ নাতন অব্বার সাধনার ।

রিনিকের আর একখারে টেণ্ট টিউবগুলি থরে থরে স্পাঁচ্ছাত। এ ব্যার প্রতিভাবন সান্ধির সাধি উৎস ফিজিওরাজিক্যাল সলিউ-সনের ভিতর। ইনকিউবেটারে প্রিসার্ভ রয়েছে। টেণ্ট-টিউবের গাতে কাগজের ট্রকরোডে লাল কালির অক্ষরে স্থান্থির পরভার পরিচর লেখা রয়েছে। বিস্নারের চোখে গাঁত। ন্তন প্রথমিক রাজি হালিকে। বিশ্বরের চোখে গাঁত। ন্তন প্রথমিক দেখছে, ব্যত্তর দ্বান্তিক। থেকে আনাগত কালাকে সম্ভাবন না জানিরে পারছে না ব্যক্তিগত চেতনা ওর রক্ষণশাল চেতনার প্রভাবে পার থেরে মরছে।

গোপার মান্যে স্থিতির ন্যত্র বৈভানিক অভিযানকৈ ধন্যবাদ জানিয়ে গীতা বললো--"বাচ্চা চাই কিনা—আমি ঠিক বাবে উঠতে পারিনা মিসেস মৈর প্রামী—কাভে নেই ভাব দারে থাকার অভাব বোষটা সমগ্র সনায়াতে যেন অন্তব করি। একটা শ্রান্তির অবসাদ সারা মনকৈ অবস্থা করে রাখে যেন.--মিঃ মৈত বংগন মাতত্ত্বর ক্ষাধাবোধ আপনাকে নিভিন্ন করে তুলছে, আর্থনিক বিজ্ঞানের যাগে কারও অপেক্ষার কারও পিছিয়ে থাকা উল্লাভির প্রতি বৃশ্বক ছাড়া আর কিছ্ নয়--" গোপা ওঞে উৎসাহিত করে বললো "--মিঃ মৈত আপনাতে অথার্থ বলেভেন মিনেসা ভাগ্ডী- রক্ত্ শীলতাকে আপনাকে অভিক্রম করে-প্রপাত শীলতাকে আয়ন্তাধীন করতে হবে। আপ*িন* আসান আয়ার গবেষণাগাবে---।" পাশের কক্ষে এসে ওরা দক্তম দাঁড়ালো। গোপরে গবেষণা-গার। একটা সেলাফে তাপমান যন্তের আধারে ক্ষেক্টা টেণ্ট টিউব দেখিয়ে গোপা বললো---

"এগ্লি নামকরা প্রতিভার অবদান, একটি মেরে আসবে—, এখন আমাকে রিসার্চ করতে হবে—"

গীতার রঙে আবার আবহমান কালের

সংক্ষার মাধ্যা উচ্চু করে তুলতে চার, নিজেকে সংবত রেখে বছালো—"আপনার দ্রেসাহনের সতি তুলনা হয় না, কি উপারে আপনি প্রেকের উক্তর্ল প্রতিভার জীবন উংস সংগ্রহ করেন ব্রতে পারি না—"?

হেসে উঠলো গোপা উচ্চবসিত কণ্ঠে-"জীবনটাকে আপনি যদি বাই ওলজিক্যাল ফ্যা**টের** দিক থেকে বিচার করেন, কোনও আবেগ বোধই আপনাকে স্পর্শ করতে পারবে না। পরে, বদের অতাতত **সহজ্ঞ মনে** হবে। বতুমান শ্লেষ্ঠ চিন্তানায়ক, বৈজ্ঞানিক এবং মনীষী বলে আমার যানের মনে ছয়েছে, প্রত্যেককেই সক্রিয় সহযোগিতা করতে আমি আমন্ত্রণ জানিয়েছি। অনেকে সানকে সাভা দিয়েছেন। আমার মনে হয় পরেষের বড প্রতিভা কোনও মেয়ের বালি-গত সম্পতি হতে পারে না। আমি চাই সারা প্রিথবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ও মনীয়া সমুস্ত মান্বের কাজে লাগ্ক, সমস্ত জাতির সেরা সম্পদ হোক। উগ্ন জাতীয়তাবোধ জাতি গঠন करत्र मा, धारण करत्र।"

গতি হঠাং জিজেস করে বসলো—"আমার ইচ্ছে আমি আমার শ্বামীর স্পতানের মা হই—, উনি এখন বিশ্লেতে রয়েছেন—, আপনি ভা পারেন না"?

মৃদ্ধ হাসলো লোপা— "বিজ্ঞানের অসংধ্য কিছু নেই" —একটা নোটব্ক এতি সাদিরে ও বললো— "প্রতীপের ঠিকানটো কিছে দিরে ও অতীপের ঠিকানা লিখছে গাঁতা—, বিচিত্র মুখের অন্ত্তি জাগছে ওর ব্রের বোম ও জাগা পশসনে। প্রামী কত দ্রে, মুরাংতরে, তব্ তার মধ্র পশা সে ব্রের সংল্যাপনে অন্তব করবে। অভূতপ্র সে আম্বানন। প্রমা আবেশে গাঁতা চোগ দুটি মুদ্রিত করলো।

গোপা ভাৰছে—প্রতীপকে লিশবৈ—প্রতীপ কলেলে তুমি হায়ার ইণ্টেল্যেক্টেড হেলে ছিলে, কিন্তু হোমার সপে আমার চিরানন মহন্দক ছিল। আছও ডেন্সার খিওরী আমি সমর্থন করিনা। ধান না ছন্মালেও প্রতিভাগন মান্ধকে জন্মাতে হবে, জন্ম নিয়ন্ত্রণ ধ্বারা কথনও খান্দ সমন্ত্রার সমাধান হতে পারে না। তুমি লিখেছিলে তোমার ছেলে মেয়ের গ্রেম আমাকে জাতি করবার স্থানে দেবে—, কিন্তু প্রতিশ্রতি রাখলে না। তোমার দ্বী গাঁতা দেবা আমার লেবরেটারীর পেনেন্ট, মা তাকে হতে হবে। তুমি অবশ্য পিতৃত্বের স্টিটর উৎস পাঠাবে। কোনও বিজ্ঞানাগারে চলে যেও, তারা সব ব্যবস্থা করে দেবে।....

আন্দমনা গোপা আৰও কি নিধবে..ভাৰতে ভাৰতে তাৰক হতা গিৰোছল। গাঁডা ওকে শ্বামানী ঠিকানা এগিয়ে দিল:

মাস তিন ভার অতিক্রম করেছে। প্রতীপ বিকোতে গোপার চিঠি পেলে উত্তর কিবেভিত। ভূমি আমাকে সাদর সম্ভাবণ জানিয়েছ ধনাবাদ জনাই।

তোমার বিজ্ঞানের নব অভিযান সাথাক হোক। তুমিও কলেজে কম বিলিয়েণ্ট পট্টেডণ্ট ছিলেনা, তাই না এই দুফোইনের কাজে অগ্রার হতে পেরেছ। আমি ভোমার সংগ্যা সহযোগিতা নিশ্চয়ই করব। জন্মনিয়শুগ হয়তো খান্য নমরাল মুর্বীপুর্ণীর সাক্ষে জানতে পারবে না, তব্দ

এই খাদ্য সম্পটের দিনে কিছু, সংখ্যের প্রয়োজন तरसरक देवीक.... जाबारमत रमरण कृषिविस्तरस উলভি ছাড়া বাঁচৰার জার উপায় নেই। আমি দেশে কিলে, ভামে বাব, অনাবাদী জমিতে ফদল উংপাদন করব, *অ*গ্রিকালচার রিসার্চ করব। আমাদের উপনিবদে বলা হয়েছে—"অন্নই বহা"। আমাদের কবি বলেকেন শ্লসাসমূল্য এই ভারত্বর্য"। আমাদের বৈক্ষানিক জ্ঞানের অভাবে কবিকের আজ রিস্ত। খাদ্য অভাবে ব্ভক্ষিত মান্য বঞ্চিত। আমি মাস কয়েক এদেশের গ্রাম গ্রামাশ্তরে ট্রার করে কৃষিবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রতাক অভিজ্ঞতা অর্জন করবো--তাই এখন আমি অভানত বাস্ত। মাস কয়েক পরে তোমার অনুরোধ আমি রাখবো। এয়ারে পঠাব। শীভাকে যোল—আমি এখন চাহার মত যুরবো—, দে যেন আমাকে এখন চিঠি না टनस्थ ।

শৈবাল গোপার ক্লিনিকে প্রতীপের এই চিঠি পড়েছিল—, একট্ আক্লেপ প্রকাশ করে গাঁতাকে বলেছিল— "আপনারা মেয়ের। বড় রক্ষণশীল, প্রোতন গণড়াকৈ অতিক্রম করবার দ্বেসাহস আপনাদের নেই। মিঃ ভাগড়ে ভাডিতে রয়েছে, তাকে আপনি বিরম্ভ করছেন। অথচ গোপাল কেবরেটর তৈ" কলতে বলতে শৈবাল হঠাৎ গাঁতার বেদনা-থমথ্যে মুখ্টা কালো হয়ে উঠেছে—, চোথ দ্টোতে অপ্র্টিকামল করছে।

ষাধার বাংশ জামে উঠেছে ওর রাংশ ব্যকর সংগোপনে—, একটা নিঃশ্বাস ফোলে ও বলালো —"আমার মন তো আপনার মত বিজ্ঞানের কঠিন পাশ্বর পিরে তৈরী নয়, ভালোবাসার ব্যুক্তা আমাকে কালাল করে নির্ভর, তাই আমি শ্বামীকৈ ভুলতে পারি না যে যিঃ মৈত্র—" এর চোণের জল এবার গাল বেয়ে উপতে পভালো।

অসহায় বৈজ্ঞানিক কি করবে এবা ।
বিচলিত হয়ে উঠলো ওর অভিভূত মন, "আমি
আপনাকে জাখাত দিয়েছি মিনসম্ ভাগাতা
সতি বাকে উঠতে পারিনি," শৈবাল ওর এক গ্র কছে সরে এসে, নিজের ম্মালে ওর অগ্রেশ গীল ভাগ দুটো মছিরে দিল। পরম আবেশে গীল ওর কামে আথা রেখেছিল। এরপর প্রার মাস চার পাঁচ কেটে গোল। গীতা নির্মাণত ওর নাসারীতে কাজ করে।

গোপার সামনে দ্বারি আগা—, আটি ।
ফিসিয়াল ইনসেমিনেশানে ও গতির গাতর
জাননে—, এবার নিশ্চয়ই প্রতীপের গ্রামানতর
টার শেষ হবে ও তার জামিস্ভির উৎস পাঠিরে দেবে। ও জিনিকে বিজ্ঞান অভিযানের ন্তন
দুরার উম্বাচন করবে।

সংপ্রতি একটি মেনের দে আটিছিসিয়াল ইনসেমিনেশনে মাতৃত্ব এনেছে, সেদিন সে মেরেটির গভান্থ সন্তানের হাদক্ষ প্রতীক্ষা কর্মজন। এই সময় ভূতা একখনি কেবল ওকে দিয়ে গোল।

প্রতীপ জানিবেছে.....'তোমার অন্বের্গ এমার আমি রাখবো গোপা - দিন পাঁচ ছয়েলের মধো আমার পিড়াঙ্ক উৎস তুমি পাবে, আমি বিজ্ঞানাগারে যাভায়াত করছি এখন,—এয়ারে পৌ**ছবে—**।"

(ইহার পর ১৫৯ পাতার)

রাজ লেখক H. M. Tomlinson-এর একটি স্ক্র অরণা বর্ণনা পড়েছিলান। 🕽 গভীর বনৈর ভিতর শিকারীর অণিনকুত যখন শেষ রাজে নিব-নিব হয়ে এসেছে, অদ্যুৱ বাদের গ্রু গজনি শোনা গেল: শিক্রী ছারিতে শয়ন ছেড়ে কাঠের গ্রাড়ি ঠেলে আগনে টাকে ভাল করে উপ্লিয়ে তুললেন ও রাইডেল হাতে নিয়ে স্তব্ধ অন্ধকারে বন-কাঁপানে! গম্ভীর গজনি বসে বসে শ্নিতে লাগলেন। বলছেন ঘন জ্ঞালে মাটিতে চাপালাকর পার্লন रथारक खर्डे অপর্প অভিজ্ঞতা। এখন 250s 1500mm লোক নেই যে, ক্ষণিকের জন্যও মনে ভয়ের শীতল সপশা ওই সময় অন্তব না করে।

আৰ একজন বিখ্যাত শিকারী বলেছিলেন, সংগ্রাম মুখ্যতা ওয়ের আবিভাবে অসমসংখ্যা শিকারীও অবশাই অন্তব করে, কিন্তু অবনার সংগ্রাভার তথ্যাৎ এই যে, সে ৬২কে আনল দেব না : ৬৬৮ তার কাছে অবদেত্র মুক্রিকার মান্ত ল, অর্থান্ড। না করলে ভার প্রাণের আশাকা গোল

ব্যাক্ত গলে থারা শিকারের পিছান যাবছে, তাপের জনেকেই কোন না কোন সম্প্র হাংশ বিপদের সামনা সামনি হারছে। কেউ প্রথ বিচারে পারেনি, কেউ জন্ম হয়ে ছাড়া পেবেছে আবার কেউ বিন্যু আচিছে জিরে এসেছে। বারা বেটছে, তারা কোনিদ্দ নিজেবের ভয়াকর আভার কথা ভ্রাতে পারেনা। বহানি পরেও আতাভ ছটনা তারের চাল্য স্পাত হয়ে । তাদের মধ্যে যারা নানত সাবোর না, তারা ছারে নিজের কার্যা যারা নানত সাবোর না, তারা ছারে নিজের কার্যা আলতে আবার কার্যারা হয় সাবা প্রত্যা ক্লোকের হ্রা ছারা বিপদের মেনাই বোর হয় সাবা সেনার সেরা, বিপদের মেনাই বোর হয় সাবার সেরা, বিপদের মেনাই ব্রার হয় সাবার সেরা, বিশ্বার চাড়ারা চ্ট্রা তাই এত ভ্রার সেরা, বিশ্বার চ্ট্রার চ্ট্রার তাই এত ভ্রার স্বর্গা হয় সাবার চ্ট্রার চ্ট্রার তাই এত

বাঘের গর্জনের কথা বছাছিলাম এইজনা যে,
ওটাকে উপলক্ষ করে মন্দাণিতক ভাষের শাসনে
আমিও আসামী হয়েছি। ছেলেবেলায় চিডিয়াণ গানার বাঘের ডাক শানে দিশেহারা হয়ে পড়তাম। বয়সের সজে ভয়টা না বেড়ে কমেই গেছে: কিল্ডু এখনও বাঘের গর্জনিকে সমীহ করি, যদি চোথের আড়ালে বাঘ থাকে, মার ভামরা দ্বাজনই এক মাটির উপর অবস্থান করি।

প্রথমে চিতাবাঘ সম্পর্কে একটা ঘটনা বলি।
অনেকদিন আগে আমাদের গ্রামে বেশ বড় একটা
চিতাবাঘ এসে উৎপাত আরম্ভ করে। তার
অভ্যাস ছিল সম্প্রার পর থেকে কিছ্মেল ভেকে
বৈড়াত। বোধ হয় সাংগানীর অন্সম্পান

বিন্তুক্ত করত। আমাদের বাড়ীর পিছনে কটিাঝোপে স্ততি একটা জ্পালে তার আন্তা ছিল।

সেখান থেকে বেরিয়ে প্রামের রাস্তা ধরে ভাকতে ভাকতে সে আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা উগাছের তলায় খন ঝোসের মধ্যে আসত। একপর অপক্ষণ হকি-ভাক শহানিয়ে আবার পথ পরে ভেলাবোডের রাসতায় উঠে শিকারের ভাগাড়ে বেরোভ। বাছটা অসাধারণ ধার্ত ছিল বলে ভাকে মারবার চেটা সফল হয়নি। আমরা ভার দরাজ গলা শানেই খাসী থাকতাম। একবিন রাজে আমাদের পাশের প্রামের কয়েকজন বন্ধ্ব-রাদের বেড়াতে এসেছেন, আমরা সকলে বেভেলার লোল "হয়াঁ, পারি"। তিনি বললেন, "বাও দেখি, ভোমার কত সাহস একবার ব্রব্ব'। ছোটদাশা बलालन, "ও যেতে চেয়েছে তাই যথেষ্ট, बाওৱা না বাওয়া আসল কথানয়"। কিল্ড ওই **ভদ্রলোক** भारेक्टक्द्र या नारहा खरान्या, शान्या *नारव*न्हे ! ছোটদাদা উভয়সঞ্চটে পড়েছেন তথন, তিনি জানেন শিকারে আমার অভিজ্ঞতা থ্রই কম. আফি গাছেও চড়তে পারি না, ওদিকে অপরকে ধখন তিনি যাবার কথা বলেছেন আমাকেই বা কৈ করে বাধা দেন? আমি যখন বেরেক্ছি, भाइेलक वकात्वन, प्राप्ता वन्त्रक या पेर्ड स्निउहा চলবে না। এতে তাঁর স্বল্লামবাসীরা পর্যন্ত চটে ওঠায় ও সর্ত আর টিকল না। পশ্চিমে আম-যালানের ভিতর দিলে আমি প্রামের দিকে রওনা চলার তথনও বাঘটা ডেকে চলেছে। এগিরে আমাদের বাড়ীর রাস্তা আর গ্রামের রাস্তরে নোতে বাদিকে খারে বটগাছটার কাছে যথন গাছিল, তথন ডাক থেমে গেল: অমনি আমার ভয়ও বাড়তে লাগল। বাঘটা বটগাছের নীচ থেকে শেষবার ভেকেছিল, কিন্তু ভারপর বে কোথায় আছে তার নিদেশি নাই। **রাস্ভার** দ্র'



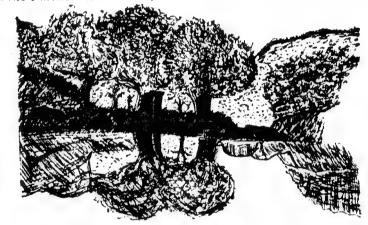
ব্রাণদার গংশ গ্রেক করছি, এমন সময় বাঘটা
পশ্চিম দিকে ডেকে উঠল। আমার ছোটদান
ব্র সাহসী এবং ভাল শিকারী, তিনি রহসংক্রনে
উক্ত বনধ্যের দলের একটি ভীতু ছেলেকে
ব্যালন, সে ওই বাঘের চলাফেরার রাস্তায় ঘ্রে
আসতে সাহস করে কি না? ছেলেটির মৃত্যে
কথা নেই। ভার দাদা আরও ভীতু ও কুটিল
প্রক্তির লোক তিনি ভাবলেন তাদের অপাস্থ করার উদ্দেশ্যেই ব্রি ছোটদাদা এ-রকম প্রস্তার করলেন। প্রতিশোধ নেবার জনা একট্ গ্রমভাবেই তিনি আমাকে বললেন, 'তুমি ওগান্থে ঘ্রে আসতে পার"? আমার মৃশ্ব দিরে বেরিকে পালে ঘন ধোপ-ঝাড়, আমার বৃক চিপ্-চিপ্
াবছে, মনে হচ্ছে বাঘটা ঝোপের আড়ালে
ঘামার পালে পালে চলেছে। চারনিকের অন্ধকার
ফন টচের একমংখী আলোকে গিলে খেতে
আসছে। আমি কলের মত পা চালিরে বটগাছের
তার পেছিলাম, মনে হল টচটা চারনিকে
্রিয়ে একবার দেখে নিই, কিন্তু তা পারকাম
না। ঠিক দম দেওরা প্তুলের মত আমার
অবস্থা, একভাবে পা ডেলছি: দড়িতে পারি
া, তাড়াভাড়ি হটিতেও পারি না। বটগাছ পার
হার আমার বাড়ী ফিরবার কথা। ভেলাবোডের
রাস্টার বা ফিরে পাটভেডের ভিতর নিরে

भें कार्षे कत्रव ठिक कत्रलाम, कात्रन, छैरक-ठेर আর সহা হঞ্জিল না। পাটকেতের মধ্যে মেয়ে অবস্থা আরও খারাপ হল; মাথা সমান উ'ডু পাণৈনাছ ঠেলে ঠেলে যাচ্ছি আর বর্ষের মত ঠান্ডা ধারাকো ছ্রির ডগা যেন আমার শির-দ[া]ভার **উপর থেকে** নীচে দাগা বুলিরে যাছে। সেটা চিতাবাথের নথের তুলনার বোধ হয় কম প্রীড়াদারক নর। ভাবছি মরবার জন্যই বেকুবের মত এই পাটকেতের মধ্যে পা বাডাল ম। **ভগবানের কর্ণা ছাড়া সব জিনিবেরই** সীমা **আছে, তেপাশ্তরজোড়া পাটক্ষেতের**ও। বাড়ীর সামনের বাগানে বখন পে'ছিলাম, বটতলা খেকে থোৰার পরিচিত ভাক স্বে<u>র্হল। বাঘটা গৃড়ি</u> ফেরে ওথানেই ছিল। আমি তার পাল ভিতা আসবার সময় সে যে আমার উপর কভা নজর রেখেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই অভিজ্ঞতা কথনও ভূলব না। কিম্তু সতিটে আমার *ভা*রের কোন কারণ ছিল না, যেহেত চিতাটা মান,খ-थिका नहा। एक स्म वहस्म वना कात्नाहारवद মনস্তত্তে আমার পশ্চিত হ্বার কথা নয় এবং **ভারাতে হলে আমার বং**দ্ক, টর্চ থ্র কাজে আসত না ৷

আর একবার ভোরাদার বাঘের গঞ্জনৈব সূত্র অনুসরণ করতে গিয়ে উৎকট আতঞ্ক ভোগ করেছিলাম। সেবার শীতকালে আমি ভটানের সীমানার পাহাড়ের নীচে ক্যাম্প করেছিলা**ন।** একটা পাহাড়ী নদী বেখানে সমতলভূমিতে গড়ে চওড়া হরেছে, ভারই বারে আমার বাটি ছিল। চার পাশে বিশাল জন্পল এলাকা, জানোয়ারও বেশ আছে, কিন্তু আমার অদুদেট কোন বড় শিकाর **क**्षेष्टिश मा। अथि शासदे रास्त्र मरशा বাবের চলাফেরার চিহ্য পেতাম, সম্বরের যোড়ার মত বড় পাঞ্চা দেখে তার শিং-এর মাপ অনুমান করতে চেন্টা করতাম, আর মাঝে মাঝে জংলৈ মারণি, বাকিং ডিরার মেরে আল হিটাতাম। কয়েকটা মড়ি পেরেছিলাম, কিন্তু বার আলেনি: বাবের টোপ হিসাবে যে মোৰ বাঁধা হত, পাশ দিয়ে গেলেও বাঘ সেদিকে ত্ৰেপ করত না। আমার রুটিন ছিল রোজ ट्यांत्रविषा ও विकारमञ्ज भन्न अभारमञ्ज এक-এक्টा कारण काम करत भंदरक रमशा। नतकाती याध्दनात दर्शीकपात, कांधीत गादम এक दक्षाकता অনেক সময় শিকার অন্সেখানে আমার স্থা নিতে। সে খ্যে উৎসাহী, সাহসী আর চট্পটে ভিল এবং ওথানকার क्रभाग । क्रांतिशारी भन्दरम्य छात्र स्मागेम्बार्डि अन्त खान विन नाः উত্তরদিকের দুখাম পাহাড়ী জঞ্গল বাদে আর সব জায়গাই আমার দেখা হয়েছিল। প্রায় ছয় সংতাহ আমার এইভাবে কাটল, ফিরবার সময় যত এগিয়ে আসছে, আমিও তত নিরাশ হয়ে পড়িছ। একদিন অধীর বলল, ভাল শিকার েতা মিলছে না, মহাকালের প্রেলা দিয়ে দেখলে হয়: এটা মহাকালের রাজা, তার কুপা ছাড়া কিছু; হওয়ার নয়। আমার আম্থা না হলেও অধীরের कथाश भ्यात सना कराये। छैका निकास, गथा-সময় গোরুয়াধারী প্রভারী প্রসাদ দিয়ে গেলে। ভারপরেই অধীর খবর আনন্স, নদীর ভান দিকে আরও উপরে পাহাড়ের মাথার একটা হুদ আছে, ভার চারিদিকে গভার ক্রণাল; সেইখানে विवारे जन्मक चारक, त्म मिरक भारतव माग त्नर्थ क्षात्रस्थ । क्यारम वाद्यत छैरभाक स्मिर्ट बदन मा कि व्यवस्थादाना अहे निष्टक स्वभूगी विष्ठवन करतः।

সেই সময় আমার কাছে মিঃ হফ্নামে এক বন্ধ, এসেছিলেন। আমরা এই থবরে আশান্বিত হরে পরদিন বেলা দ্'টো-আড়াইটার সময় জারগাটা দেখবার জনা বার হলাম। হফা-এর সংশ্তার পাহাড়ী বেয়ারাও চল্ল। অথেক নালা **জলাল ভেলো আমরা এক**টা খাড়া পাহাডের তলায় পেছিলাম, অধীর বলল, হুদটা ওরই উপরে। ঘন মাস ও ছোট ছোট আলুগা **পাথরের** উপর দিয়ে হাঁচড-পাঁচড করে আমরা উপরে উঠে দেখলাম মাথার ভাপিঠে অলপ নীচেই ছোট একটা হুদ. পরিকার টলটল করছে জল। তিন ভাগ ঘিরে পাহাডের সংকীর্ণ শিরার খাড়া পাড়, আর আমাদের সামনে ওপারে একভাগ হচ্ছে সমান জমী, ওদের সংগ্রামশেছে। বড় বড় গাছের নীচে ঘাসে ঢাকা সব জারগাটা। গভীর, গন চ্চুগালের মধ্যে দৃশাটা অতি মনোরম। বিলাতের পা**ক বলতে** যা বোঝায় তার সংগা তলনার যোগা। সামান। বিশ্রাম করে আমর। জানোয়ারের হবিদ খড়ভতে লাগলাম, কিন্তু পাথারে জমীতে চলাফেরার পথের রেখা ছাড়া বিশেষ

এসে যেন থাকা মারক। অধীরের খবর বে একেয়ে নিভূপ হয়নি ভার **লীবস্ত** প্রমাণ। আমি অনুমান করতে তেটা করতাম রাজকীয় নিয়েখাবের কর্তা ঠিক কোনখানটিতে রয়েছে। কিন্ত ওপারে সেই সমান কমীটাতে যে রমেছে ভার বেশী বুখতে পারলাম না। একটা পরে আরও ক্লোরে হীক এল। এবার আওয়াজটা ৰা দিকে, অৰ্থাৎ ওপার থেকে এদিকে আসার সরু পথের মুখে। আমার মনে হোল প্রচণ্ড গজনে মাটি যেন কেংপ উঠল। আনি বন্দ্রকটার সেফটি ক্যাচ তুলে উৎকর্ণ হয়ে বলে আছি: হফা ওদিকেই আছে, একটা সংযোগ নেবেই। একটা পরে আবার সাড়া পেলাম, এবার আরও কাছে এবং দ্বর বেশ মান্ত। আওয়াজের শেৰে হাঁফ ছাড়বার সময় মুখ দিয়ে रकारत निश्म्याम रकलरल रय अकम नम्न इत. रन রকম শব্দ**া কেন বলতে পারিনা** বিকট **र**्कारतत राज्य **এই सामासम न्वगर**हा। इते। আমার কানে বেশী বিশ্রী লাগল। অধীর তথন একেবারে আমার পিঠ ঠেনে বসেছে। **অ**াম মনে মনে নানা হিসাব কৰছি; প্ৰথম, আমার



হদের একটি কেকচ

क्लिक् रशकाम मा; हुरमुद्र अरकवारत शारत जनश জালের নীচে সম্বরের মসত পাঞ্জা দেখলানা তখন স্থা অস্তমান, হুদ খারে সমান জন টোয় আর গেল্যা না। অধ্যকার হওয়ার আগেই পাছাড় থেকে নামবার আমার ইচ্ছা ছিল, কি-চু হফা প্রদিন চলে যাবে, তার থবে আগ্রহ যে, সংখ্যা অবধি সংযোগের অপেক। করে। জনত্যা রাজী হয়ে আমি জলের ধারে যাসের মধ্যে একটা পাথরে বসলাম, অধীর আভার পিছনে বসল। হফা ও তার লোক আমাদের বাঁ मिट्क हून्छ। चाट्त, भावाभावि भाटएत थाए।ই स्ट्री উপরে উঠে কতগালো বড় গাছের নীচে অদ্পা হল ৷ কোথায় জায়গা নিল ঠিক দেখতে গেল্ড না। শিষ্ বিয়ে আমরা পরস্পরের অবস্থান আন্দার করে নিলাম। অন্ধব্যর হতে আরু হ করেছে এমন সময় জোরে বটাপটা শবদ শ্রেন চন্নকে দেখি মাথার উপর পনেশ পাখার দক গাছে গাছে বসছে ৷ তারের ভানার ঝাপট্ ধখন থামল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গৈছে: আমি ফিরবরে সমস্যায় একটা অস্থিক্ হরে, হফ্কে ইসারা দেব ভাবছি, অকন্মাৎ পাহাড়ের শুড্খাতা early are thing such more free face

লংগে টর্চ নেই এবং সাধারণ শট গান, অধীরের সংখ্য একটা কমকোর টর্চ আছে, তার বাটোরিও ক্ষণি। শিবভায়িতঃ হফ্**এর** কা**ছে এ**কটা +৪০৫ উইনচেন্টার ম্যাপাজিন রাইফেল; হফা ওলাক যতই শভিশালী অসম মনে কর্ক, আনি ১নে ববিনা ভূটানের জপালে রাতে বড় বংগের সংগ্র মাটিতে দাঁড়িয়ে লডবার উপযুক্ত অস্ত ওটা। ৪০৫-এর সংগ্র আমি পরিচিত। এক প্লীতে না পড়লে, হফ্এর গ্লী থেয়ে বাঘ यति व्यामारमस निरक इंट्रिड व्यारम प्राव्यक নিশি**চত মরণ। এই সংখ্যা হফা্মর রাই**ফেল এব গ্লীকোণাকুণি একে, অথবা জলে ঠিক্রে আলাদের গায়ে লাগতে পারে কি না ভাও একটা মনে হরেছিল। ভৃতীয়তঃ, হফ্ ফদি নারবার **স**्বिধा ना भाग छत्व वाघणे। अथ वत्त हमःका আমাদের দিকে চলে আসংশ এবং আডমকা আফাদের দেখতে পেরে বদি ভড়াকে একটা ঠোনা মানে তাইলেও ভবিষাং অপকার। আর. শেষ এবং সবচেয়ে বড় প্রশন হচ্ছে আমাদের সংগ্যায়ে **প্**ই **বেচারা এসেছে** ভাদের নিরাপত্তা। আমি ও হফ্লা হয় সথ করে প্রাণ সংগ্য স্থাতে

(अर शकार प्रकेष)

শিকারী বিদার নিজা। আমর: আজেতনা করলাম ওর শিকারের ভালা ভায়গা নাও হবে বলে এ সৰ গঞ্জিখারি গল্প ব্নিরে গেল। হন্ বাওয়ার পর আমি ওই কোতারল জাগান জারগা সম্বদ্ধে খবর নিতে, আরও রহসাময় ব্যাপার শ**ুনলাম। ক**য় বছর অংগে দ্র সহর **থে**কে **এক মারো**য়াড়ী যুবক স্বশ্ব পেয়ে আসে এনের ধারে রাত্রে মহাকালের প্রেছা দৈলে সে গুণ্ডংন পাবে। যুবকটি তার সংগ্র জেককে নীচে রেখে দুপ্রবেকা শ্বের উপচার নিয়ে এফলা পাহাডের **উপর চলে যায়। প্র**দিন ভ**্**ক ফিরতে না সেখে। ভার সংগী লোকজন নিয়ে উপরে উঠে দেখে যাবকটির মাতদেহ হদের জলো ভারতে। শরীরে কোন কাল্মর চিহ্য নাই। লাস নামিরে থানার থবর পাঠান হয়, ভারপরে ময়না তদদেওর জন্য সদ**রে। সেটা চালান** মায়। এটা আর বানানো কাহিনী নয়, স্থানীয় অনুন্ত লাস দেখেছিল। বিবিধ লোমহ্যাক বৃত্তাৰঙ যতই শান্দি, ওই নিরীহদর্শন হুদের গণেত-রহস্য ততই আমাকে আ**কর্ষণ ক**রছে। **উপর**ণ্ডু, লিকারের প্রশাস্ত ক্ষেত্র তা নিজেই পর্থ করেছি: বিশেষতঃ সানা বাঘের সামেগ জীবনে কপন পাব না। আরও অনেক বিচিত্র কাচিনী শানলাম, কিনত সে সব নিছক রাপকথা বলে এখানে উদ্ধেশ কর্মাছ না। ঠিক কর্মাম সংখ্য कि मा शास्त्र **अक्टाई क्यान बाह्य ध**्कर। রেলওয়ের কোন বন্ধরে সৌজনো ওখানে নাডা করার ব্রুলাবশ্ভ সহ**ভ হল। খাও**য়ার পর দ্যপ্রে আমার চাকর ৰাহাদার অধীর ও কলেকজন কুলি নিয়ে **অগম রও**না হ**ল**। য এবার ইনের ধার খারে সমান জমীটার গোলান। জনীটা শক্ত পাখারে, হটিটু সমান কালে চাকা। ভদিকে একটা ছোট ডিপির পিছনে বড় বড় পাথরে ভতি **শ্বে**নো ঝোরা পাহ*ল্*ডর গা নেয়ে নীচে নেমে গেছে, এক সালে আবত উপু, বড় পাখাড়ের দলে, এসে এই পাহাড়ের পারে মিলেছে, দু'টোর মাঝখানের ক্রানোরার চল্যা পথ, আরে সমান জমীর উ-র দিয়ে হুদের জল অবধি ক্ষীণ একটা পথের দাগ। এই ভিনয়ে পথের ভেমাথা থেকে প্রার পঞ্জাশ গজ দুৱে একটা স্বিধামত গাছে মাডা বাধতে বলে আমি ছারে কারগাটা দেখাত লাগলাম। চোৰে। পড়ল শিং সমেক একটা ছোট বাইসনের মাথা, অনেক্রিনের প্রেন বাছের মড়ি। এক জারগায় নরম একটা মাটিতে বাবেব পালা দেখলমে, বিরাট তার আকার। এ হে সেই ভীম গজানের মালিকের থাকা তাতে সংক্রম রইল না। ক্ষমণ প্রাক্তমনই আরেডন। এখানে সেখানে হাড়ের ট্রুকরো ছভানেন, গছে নাখের আঁচড় ৷ বেকা চার্ডের আলোই মাচা হয়ে গেল। ফ্লান্সক গরম কফি, বিস্কৃট ও অন্যান্য সরঞ্মে নিয়ে অমি মাচার বসলাম, বাহাদ্রকে বলে দিলাম প্রদিন স্কালে রে.দ

ভারগাটার প্রাকৃতিক শোভা মৃশ্ব চোথে লেখছি, নিজন বনের মধ্যে অজানা পাখীর স্মুমধ্র শিষ্, ঝাঁকে ঝাঁকে নানা রংএর পাখাঁর আসা যাওয়া। প্রে সম্বরের শিং ঠোকাঠ্কির আওয়াজ শ্নতে পেলাম, ঠিক মেন বাঁশের গারে লাঠির যা পড়ছে। কতপ্রলো অংকি

উঠবার পর দার থেকে সাভা দিয়ে ফেন আছে।

্ইহার পর ১৫৮ পৃষ্ঠার)

GUIN!

আমিও বন্দী ভূমিও বন্দী,
স্যাত মহলার বড়েনী
আলো ও বাতাস দলিয়া মথিয়া
উঠিছে আকাশ ছাড়ি;
দেয়ালের পরে দেয়াদ গড়ান
মিগনের পথে বাধা
কোন্ সে বিধির নিদ্য় বিধানে
দুটি প্রাণী মোরা বাধা,
সরমে ভরমে সকল করমে
বাধা ধে নিব্তর

মোর উন্মান অন্তর। আমি শ্ধু আছি তেমার হাতের মাজি কাতের আশে হোক অলংঘা বাধার শাহাড ভব্ৰে ইয়েছ পালো। ওধারে দেয়াল মাণা তুর্বল আছে নীরেট ব্যক্তের পাটা হেখায় এ ব্যকে ভেগোর পায়োর महक्त्रव इक काछे। কণ্ঠদবরের সারকালিভা रक्षरका ज्यारक स्माद कारम কথা শ্ৰেমন হয় উচাটন ব্যবিধ না গোছার মানে, উদয় অস্ত তেমার আমার মাবাখানে ব্যবধান মনে হয় যেন এ জনমে ভার হ্রানাক ভারস্থ : প্রিচয় নাই তবা আমি চিনি ক্ৰোম হয় অভিন চদকো ছিক্ত একটিকনী হে দ্রভাষিণী--

বল্দ শিলোর পথ উপালেত
ভিনা আনে আনাননা
মনের মাকুরে তব ভারাছার
করে শান্ আনার্গানা
কন্ত হারা ধরে সংগর করে।
ভারের মাকে বিরু মাকে দের
মনের কুরাসা এসে।
সম্বেধ আমার দুড়াও খনন
ভূমিও চন না মোরে
আমি চিনি তাই চোমারে দেখিন
সেসিন হান্য ভ্রেমাঃ

रमधा मिला व्यवस्थाय ।

মনে হয় তুমি আমার আকালে
ফাটেছ সংগ্রা তারা
তোমারে খা জিতে জনমে জনমে
তোমাতে হরেছি হারা;
বাতাসে তোমার মধ্র পরশ,
শিহরিত খৌনন,
ফালগ্ন বনে ফালে ফালে তুমি
রেখে যাও চুম্মন।
কাছে আছ জয় কাছে মও
তুমি রহস্য সাংগভীর

कब्राम इ अकू हि

(৪৪ পাড়ার পর)

পারি, কিন্ত ওরা আমাদের উপর নিভরি করে এসেছে, সংগে কুক্রি ছাড়া আত্মরকার কিড্র নেই। কোন রকম সংকটে ওদের আগে রক্ষা করার দায় সম্পূর্ণ আমাদের। অবশ্য এ ধন কথা খবে ভাডাতাডি আমার মনে খেলে গেল। হফ্কে যথেণ্ট সংযোগ দেওয়া হয়েছে, আর নয়। আমি নিঃশবেদ বৃদ্দত্বক একটা ঢার নন্দর एंगेगे भएत आकारम फाँका आउग्राह्म कत्वाम । সংখ্যা সংখ্যা নাড়ির উপর ভারী লাফএর শব্দ শ্নেলাম। বাঘটা উল্টো দিকে সমান জ্মীব ওপিঠে পালল। তারপর হফা এর মহা ক্ষেভি আর অনুযোগের পালা। আর কয়েক নেকেন্ড পরেই সে না কি পরম সামোগ পেত, আমি ভার আগেই সব নগট করে দিলাম। ও নিয়ে জার বেশী কথা হল না। অতি কণ্টে পাহাড় থেকে নামলাম, হফাএর ছোৱালে টের্ড ছিল তা সভেও রাচে ফিরবার পথ একেবারে অচেনা লাগছিল। অধীর বল্ডিল একজন পাহাড়ী আছে ওঁপক-কার সব অধ্বিস্থান সে জানে, চোরাই শিকারের বদনামাও তার আছে। আমরা দৃশ্টার পর বাদেশ ফিরেই দে লোকটাকে ডাকতে পাঠালাম। আমান্তের থাওয়া সাওয়ার পর দে একে কোঁছিল। চেহারা দেখে ব্যক্তাম। জন্মলের পাকা লোক, রোগ্য কিবতু পাকানো ভারের মত ফেহ কটিন ৷ হুদের ওলিকে আমাদের শিকারে নিয়ে যাওর কথা বলতে সে একদম ঝাড়া অস্বীকার করল। যত টাকাই বথাশিশা দেওয়া হোক ওখানে সে কিছাতেই যাবে নাঃ ওটা মহাকালের 🤏 ন ভগানে কোন জানোয়ার *মার্কে* অ**শ্ভ**ুরে। আর ওই বাঘটা সাদা রংএর, বহাকলে থেকে ওখানে আছে, ৬কে কেউ মারতে পারে না। এক শিকারী ওকে গুলী করার পর হায়টিনায় পড়ে-ছিল এবং একটি প্ৰচুটি হুদেৰ ধৰে গাছে উ.ছি কটোনর ফলে ঘোর। পাগল হার গেছে। সে লোকণ্ডিকে এখনও সকলে দেখে নামে মারেন পাহাড়ে জনগলে ঘ্রে বেড়ায। তা ছাড়া ওটা কার এলাকা সঠিক বলা নয় না, ভই সব শাহাড়ে স্বভাবন্ত্তি ভূচিয়ারা ঘারে বেড়ায় শিক্ষের সংধানে। ভারা দ্যার্থপুর্বাচ ভারত সরকার, ভূটান দরবার কাউকেই খাজনা ধ্যে মা। বৰদাক টেটটোর ব্লাডেভ আনংশত্রকাকে স্থাসালে আক্রমণ করবার ঘটনাও ঘটেছে, ইতার্যি। আন্ত: দের ওখানে যেতে বারবার নানা করে পাই।ড়াঁ

মনী তেলে চালে সংম্থ পানে

চেয়ে খাবে নাই ভাঁৱ:
এক দিক ভাগেল তার দিক গড়ে

নদারি দি যায় আচম
ভাঁৱের বেন্দা নদা ব্বিবে না

ভাল-ভরপে ভাগে
ছিল্ল-ভিল্ল শাখা প্রশাখার

ছেড়ি পাতা ফুল দল।
মনী চিনেনাক দ্কাল ভাগের

চ্লোভে করে টলমল।
এই ভ ভাগের জাইবেধ্যা,

ব্যা করি অভিযান
ভূমিত কদা, আমিও কদা,

মারাখানে ব্রধ্ন।

IORK

চিন্তরপ্তম দেব

আলডর্জা তক ছোট গলপ প্রতিযোগিতার বাংলা বিভাগে প্রেশ্বারপ্রাণ্ড

ব্ থিয়েছেন। বাবার নাক ভাকছে। ছোড়দা চুপ। ঘরটা অংধকার। আমাকে কেউ দেখে না। আমিও দেখতে পাইনে কঃউকে। তবং আমার চোখের পাতা খোলা।

বাইরে যেতে ইচ্ছে করে। দরজা খুলবো?
কিণ্ডু মারের বা কান পাতলা। ঠিক আমাকে
আটকাবেন। অভিথর হয়ে উঠবেন। ভাববেন,
সংতকে ভবত পেরেছে।

টমীর বাচ্চারা বাইরে থাকে। ওলের লোভে
শেরাল আসে। টমী ছটেতে থাকে আর হাঁপার।
কান পেতে শ্রিন আমি। কুকুর ধরতে পারা না
শেরালকে। ফল্পিবাজ শেরাল একা আসে না।
একটা আড়ালে থাকে। একটা আসে টমীর
সামনে। টমী ধাওরা করে একটার পিছনে। অন্য
শেরাল এসে বাচ্চা মুখে করে পালার। এস
মধ্যেই ভিন ভিনটে বাচ্চা নেই হরে গেছে।

মনটা আমার ক্লেমন করে। মাকে বলি, একটা জায়গা করে দাও মা করে কে।থাও, মাতে শেয়াল বাচ্চাদের পারা না পার।

মা মূখ টিপে হাসেন। বলেন তক্নি, আজকালের মধ্যেই আপদগুলোকে ফেলে দিয়ে আসবে কিন্তু মড়াপকুরে।

উন্টো ব্রিখাল রাম। মড়াপ্রকুরে জল কম। জাম বোল। চিতা, কবর, ভাগাড়ে ভরা। পাশেই গডের জংগল। শেরালদের আন্ডা।

মা বলেন, দিন দিন বড় হয়ে উঠছে বাচ্চারা। হাড় শস্ত হয়ে গোলে ছেবি না শেয়ালরা। এক গালা জানোরার যে প্রবে, ও-গা্লোর পেটের আয়োজন আসবে কোথা থেকে?

শেয়াল খুশি হবে টমীর বাচ্চা থেয়ে। কিন্তু টমীর মন কেমন করবে। মা হরে আমার মা কেমন করে এমন কথা বলেন। আশ্চর্য লাগে ভাবতে।

রাত বৈড়ে চলে। ঘ্রা লাগে না চোথে আমার। চৌকিদার হাঁক দিরে যায় বাজথাই পলায়। রাত কমে আসে। ভোরের আলো চোকে দরজার ফাঁক দিয়ে, পাশের বাভিতে হাঁস ভাকে পাঁক পাঁক। মনে রোদের বাপ্টা লাগে। কানে আসে মারের গলার শ্বর

সম্জু, ওঠো চটপট। বশতায় পুরে রেখেছি। কাইকুই সুরু করেছে। বিদেয় করে দিয়ে এসে। আপদগ্রেলাকে। দেরি করে। না। ওঠে পড়ো মোনা!

থ মা, এখন তো শেয়াল খাবে না। ওরা চ্বেক পড়েছে ঘরে, মড়াপ্কুরের পাশের গড়ে। এ থে দিনের বেলা। বাল্ডার। বাড়ি চলে আসবে ট্ক ট্ক করে। টমীই গিয়ে নিয়ে আসবে আবার পথ দেখিয়ে।

: শেষালে খাবে বলেই-ত ফেলা শুখো নয়। হয়তে। কারো-না-কারো চোখে পড়বে দিনের বেলায়। পছণদ হলে আদর করে নিয়েও যেতে পারে কেউ-না-কেউ। এমন যদি হয়, সে কি মণন কিছা? किन्छ, এখন যে আমি পড়তে বসবো মা!

গাতার লিখতে আছে কয়েক পাতা। ইস্কুলে পা

দিলেই মাণ্টারমশার হাত বাড়াবেন—খাতা কই?

না দেখাতে পারলে সংগ্য সংগ্য নাডুগোপাল।

ফিরে আসিগো। বিকেলের দিকে রেখে আসবে।
বাচ্চাদের।

বাচ্চাদের।

কান পেতে শ্নলেন মা। বললেন না কিছ্।
প্ৰি বিৱন্ধ হলেন। গেলেন মাটে চান করতে।
পিছনে রেখে গেলেন এক অস্ভূত দৃষ্টি। আনার
থক দ্রদ্র করতে থাকলো। মাটের সি⁴ভিতে
কলসীটা রাখলেন। শব্দ শ্নতে পেলাম ঘরে
বসে। মাটির কলসী হলে ঠিক ভেঙে বেভে।
মা নিশ্চর চটেছেন।

এগিয়ে গেলাম বাচ্চাদের কাছে। দুখ টানছে ভাইবোনের।। সটান শুরে আছে টমী। বাংসলো পাতা বোজা চোথের। চারটে বাচ্চা চার বাঁটে ধরেছে। জিভ দিয়ে চূষে নিচ্ছে দুখে চুক চুক। আরাম পার টমী এতে। হঠাং আবার কাফিয়ে ওঠে। বাচ্চারা দ্ব্দীম করে ব্রিঝ!

ব্রুতে পারে অপরের আবিভাব। তাকার সে জামার দিকে। চোথের পাতা প্রেরাপ্রি থাকে দিয়ে অপলকে। আমার মারের চোথে এমন ভাকানো দেখেছি।

বাচ্চারা যায়নি মড়াপকেরে। আমার মাথা ধরে ছিলো দুদিন। পেওের বাথায় গড়াগড়ি দিতে হলো একটা উদয়াস্ত। আরো তিন দিন গা-বমি-বমি। লেগেই আছে পর পর অস্থ-বিস্মুখ।

মার মুখ শ্রিকরে আমশি। থাকেন সার্গিন ঠাকুরের আসনতলে। বেশি করে ফুল দেন। চোথ ব্জে জপ করেন। ছুটে ছুটে আসেন রারে বারে আমার বিছানায়।

দিনে তিনবার চান করেন। ন্তন কাপড়ের আঁচল গলায় জড়িয়ে মাথা ঠোকেন ঠাকুরের পায়ে। শ্যে থেকে আমি সব দেখি।

মারের ঠোঁটের ছোঁওয়া পাই বারে বারে গালে। অভিথর হয়ে উঠে পড়ি, বাইরে যেতে চাই, জড়িয়ে ধরেন আমাকে মা। ব্রের কাঁপ্নি মিশিরে কথা বলেন,

ষাট, ষাট! এমন করো না বাপ। শহরে থাকে। সোনা। তেমোর-না অস্থ্য করেছে!

মনে মনে হাসি। আমি কি এতাই ছোটো খোকা।

সাগা বালি ভাবের আর ছানার জল থেয়ে নত থাকা যায়। পেটে আমার গর্ডের ফিনে। ওয়্ধে অনুপানে সমুদ্ধ শরীর বাদত হরে উঠলো!

দরেশতপনা বৈজ্যে বাচ্চাদের। পাড়ামর মুরে বৈড়ার। তাকে পড়ে এর ভার রাল্লাঘরে। মারম্থো হয়ে ছুটে আসে লোক। আমার বিছানার কাছে এসে চেচান—

আহমাদ করে যে এক গাদা **রেখেছো**, **সাম্যাও এবরে।** মা হায় হায় করে ওঠেন।

বাচ্চাদেরও লজ্জা নেই। সবাই যেন ওপের তাপন। একবার বকে দিলেও আবার যায়। ঘাড়ের চামড়া টেনে ধরে কেউ দ্'আঙ্লোর চিপে ধরে শ্লো ঝ্লিয়ে রাথে। আমার ব্রুক কনকন করে। কিংতু উপায় কি! ওরা আমার কথা বোঝে না থে!

হিশারে ঘর অপবিত হয় কুকুর চ্বেল। হাড়িকু'ড়ি ফেলে দিতে হয়। বেশি খ্তথকেরা পারতে ডেকে আনে। গোবরে-রাঙা-মাটিতে ঘর নিকিয়ে রাখে। পারতে ঠাকুর চ-ডীপাঠ করেন। তবে মনে শাণিত!

বাচ্চা বড় হয় আর বিপদ বাড়ে। টুমীর ব্বেড দ্ধ শ্কিরে আসে। তব্ বাচ্চারা চুখতে চায় শ্কেনো চামড়া। টুমী সারাদিন পালিয়ে বেড়ায়। বাচারা খোঁজাখু জিকরে।

ট্মাঁও ঢোকে ফাঁক পেলেই। সোকের তৈরি খাবার সাবাড় করে দিয়ে ঠোঁট চাটতে চাটতে বাড়ি ফোরে।

বারান্দায় বসে আছি। সন্ধ্যে হতে বাকি আছে একট্ এখনও। কাতিকের শেষ। শীত শীত করে। গায়ে কাপড় জড়িয়ে কে আসহে একটা ধান্য হাতে!

দাঁড়ালো এসে আমার সামনেই। প্রথেগ বর্ণিড়র আমার বয়সী নিতাই। ভিজেস করল ম ধামা দিয়ে কি হবে রে:

মাতেকে নিলেন ওকে উত্তরের দরকার। আমি তাকিয়ে রইলাম উদ্বেগ নিয়ে।

বাচ্চাদের ভূলে নেয় ধামার ভিতর। একটাকে তোলে আরেকটা কানা বৈয়ে নেমে পড়ে। নিতাই আবার ভূলে নিয়ে একটা কাতা চাপা দের। টমা কোথা থেকে হবতদক্ত হয়ে দড়িয় এসে নিতাইর প্রশে। তাকায় নিতাইর ম্বের দিকে, কান পেতে রাবে ধামার ভিতর থেকে শব্দ ভঠে কহিকাই কাইকাই।

দরে থেকে স্র ভেসে আসে। মা ভাকছেন উমীকে রাগ্রাঘরের পিছন থেকে। চমী, টমী, ট-মী-ঈ-ঈ.....

হতচিকিত হয়ে টমী তাকায় একবার ধামার দিকে, একবার মারের ডাক লক্ষা করে। গলা থেকে একটা মিহি সমুর বের করে টমী। এদিকে বাচাে ওদিকে ভাজ। ঠিক করে উঠতে পারছে না কোন্দিকে যাওয়া উচিত। ব্রুক কাঁপে দুরদুর আর জল গড়ায় জিভ দিয়ে।

পা মাথা এক সংগে করে হঠাৎ দিলো ছোট্। সুযোগ ছাড়লো না নিতাই। ধামা মাথায় নিয়ে পড়ি মরি করে দৌড়। আমার চোথ জলে ভবে এঠে।

বহৃদ্বের মসজিদের অজ্ঞানে প্রথম শীতের ক্যাশামাপা স্রে। রাত শেষ হয়ে আসে। দ্রে মোরগ ভাকে মুস্লমান পাড়ায়, কাছে ভাকে হাস। আর গাঁরের স্ব চেরে উচু গাছে থেকে ভাকে

কোডাল। হাসম্রগী তো শ্ধা শেষ-उ काकार । किन्छ धरे क्लिएान रही कि उपरा শহরে। গাঁরের লোকের ঘাঁড বাঁধা রে গলার। ভো**রের বৈতালিকও ও**ং

.আ'-আ'-**আ', ক'-হ'-হ'।**

দ কাপতে থাকে দেবদার, পাতার মতো। সাব ভো**র ৷ চাদর গারে বেরিয়ে পড়লাম** । ন্ন আমার অসুখ। আমি বা জানি কাউকে।

ভি থেকে নেমেই নিচু জমি। তারপর কাঁচা জনি পেরিয়ে উঠলাম সভকে। সেজ:

तक एक एक इंडिन

গ্রাহাসের **গালিচা শিশিরে নিকো**নো। প্রায়ের ছাপ আর পাকা ধ্যনের ছডা। বেটা পড়েছে আগের দিন বিকেলে কার ভাব

পালেই খাল। **সডকের সপ্পে স**র্গে আছে

কাক উড়ে যায় একটা দক্টো। পাপার মাছে যায় প্রথম রেদে। পথ যেন ভেঙ্গা ভেলভেট। শ বেন রাঘাখর। কিম্তু গরম নর, ঠাডো। গার তথা লেখেছে।

পরের মাঝে মাঝে ভাঙা। ছোটো ছোটো বার্টা। বাঁশের পঢ়ল। এ-পা**ল থেকে জ**মির গভিয়ে ষয়ে ও-পাশে। খালে গিয়ে পত্রে বাটোর ভলার সভেপ্য দিয়ে।

বাঁহাতে পভ। ভান-হাতে মভাপ্রের। गरे आप्न वौद्धाः भन्छा **भार कृत्व ७८ठे**।

খালি। এখানটা একেবারে খালি। কেউ নেই য় নেই ৷ একপায়ে দাঁড়িয়ে একমাথা পাতা য় একটা কল্পাছ। তলায় অসংখা গোৱা। কে ছোটো শিশা শায়ে আছে গোৱের ভিতর। রের উপর ছোট ছোটো আকদ্দ গছে। মা-ার কাল্যা যেন ভারতী হয়ে। উঠেছে সাক্ষদ-এটা সংভাবের হাসি মিলিটে গেছে গাছের तम् कवामाहस्य ।

হাতির উপরে হানুষ। নিচেত। মড়াপ্রুরে লোছে এসে কভাষে। কেই হাই হয়ে। কেই চ গৈতে।

টমার বাচারা কোথার গেল ?

দুদ্র্যাপ্তরে একটাকেও। মন ধ্রুকপুত্র করে। হেখ কান ভাকে অধ্রে। কদিতের ভর। কাই এদিক ভাদক। কেন্দ্র কে দেখে ফেলে!

গোরের উপর কণ্ডির ঘের।। যেন এক একটি লোর ব্যক্তি। কিন্তু এ-তো ফলের দোকান নয়। ন্ধের শ্লেষ্টান । এখানকার বাভাসে সব শেবের পা ওড়ে। এখানকার মাটি চোখের জলে সাচত-বৃত্তি। কোনোদিন শাকেরে না।

আমার চোথে আর জল নেই যেন। কি হরেছে ঠাং! শ্বাস বন্ধ কিছাক্ষণ। একটা শব্দ যাসছে থেকে থেকে। কিন্তু কেথো থেকে ? র্থাছনে। দেখছি, সূর্য উঠছেন বোলাজনের গতর দিরে।

পিনের বেল। ই। তব্ যেন অন্ধকারে হাত-লো। পায়ে কটি। কটি। পাছম ছম। ভার ্ট শব্দ। এই শব্দই সাহস বাডায়। ভয় ভলে ই। কান খাড়া হয়ে ওঠে। মাথা খোরাই প্রাই সামনে পিছনে।

চোখে দেখতে পাইনে, তব্ শব্দ শনেতে াই। পা বাডাই সম্মাণে। ধরতে যাই পাইনে। ন কাপে হঠাৎ। ভাতের গলেপ। ভাতেরা নাকি মান্ত্ৰকে ভূলিয়ে নিতে আলে। অনীয় যাকে খাজে বেড়াই, ভত ঠিক তার ভাষায় কথা বলে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাছে না তো?

দমবৰ্ণধ অৰ্ণধকার ছিরে আছে আমাকে। পাশে কেউ দাঁডিয়ে থাকপেও আমি দেখতে भारता जा।

শব্দটা বাডলো। এগিয়ে গেলাম সাড়ণ্যের িকে। বনে পড়লাম উব**্ছয়ে সাড়েপের মাথে।** তাকালাম মাথা নিচু করে গ্রুত পথটাতে।

একটা জনত ছাটে বেরিয়ে এলো আমার দিকে। আমি পড়ে গেলাম। ৰুকে একটা উগ্ৰ शस्य क्लाश्यक्ता ।

উঠে দড়ালান। কাপড়ে চানরে চাপ চা**প** কালার দাগে। ভাকালাম চার্যদিকে। এখনও করেও মাথ দেখতে পাজিনে।

কালা ধাতে গোলাম খালের জলো। জলো চেউ তোলে কে? মাছ নয় তো? তেওঁএর ধারগালো বেশ উ'চু হয়ে। উঠছে ক্ষলে। জাগায়ে

উণিক লিভেই দেখি। দুটি অসহায় মধে। কাতর স্বার বলাছে ব্যরবার, কেউ মেই কিছা, ट्यहे. (कड़े स्वड़े किन्द्र स्वड़े।

(কহিকাই কাইকাই, কাইকাই কাইকাই)। সারা রাজে কভ কল্লাই কেবিয়েছ কেরেইন। কত অধ্যই মিশেছে ওদের। এই খালের জলে। কলে হাল,ডুব, খেষে খেষে শাুকিয়ে উঠেছে ক'ড

ক্ষড়িয়ে ধরলাম দাই বাকে।

মাসের উপর আবার জল। পারের ঘষা লেগে পথে বেখানে মাটি বেরিরেছে সেখানে রাখলাম धानको বাচ্চাদের। ওরা কশিছে থর থর আর কদিছে। আমি চটপট ভেজা কাপডের জল নিছতে নিকি।

এমন সময় ছোঁ মারলো কোডাল। একটা বাচ্চার কালা উড়ে চললো আকালে। ধাঁরে ধাঁরে শব্দটামিলিরে গেল শানো। হাত বাভিয়ে কি নাগাল পাওয়া যায়! হা' করে তাকিলে রইলাম किए किन।

দ্রচেত্রর জলের ধারা নিয়ে বাকি বাচ্চাট্রকে কোলে করে আমি ফিরে চললাম ব্যক্তির সিকে। দিনটা এবার ফরশা হতে **স্তর, করৈছে**।

চাররের তলায় বাচ্চাটা আমার। শব্দ এখনও *উঠা*ছ एत स्र १**४८क−कहिकृदे क**हिकृहे। শাহিতর রাত, খালের জল, কম ধকল গিয়েছে এই ছোটো দেহখানির **উপর দিরে। ওকে** বভিনেনা ব্যবে তো !

পথে কত লোক চলে। সবাই তাকায় অবাক হয়ে আমার দিকে। বান্ডার মাধের শক্টা (ইহার পর ১৫৬ প্রেটায়)



একটা নাচার করা উড়ে চল্লো সাকা**লে**



হৈছে কাঠ কেটে আর কাঠ করে সারটো জীবন কাটাল, কিশ্চু এখন আর যেন পারে না। এখন প্রতিদিনই বোঝা যেন আগের দিনের চেক্তে আরও বেশি ভারী ঠেকে।

সেদিনত তার চুল কাঁচাপাকায় মেশানো ছিল, আজ সমদতই পাকা। সেদিনত দ্চারটে দাঁত ছিল, আজ একটিও নেই। সেদিনত দেহ একোবারে শুজা ছিল, আজ সে দেহ বে'কে গেছে।

কঠে কটো, বোঝা বওয়া, এখন আর তার পোষার না। কিন্তু তব্ কঠে কাটতে হয় এবং বোঝা বইতে হয়।

একদিন বোঝা বয়ে আনতে ভার এমন কণ্ট হক্ষিক যে সে পথের মাঝখানে বোঝা নামিয়ে একট্যানি না বসে আর পারল না।

সরিব সে। ভার মনে হল, "আর কেন এ কামেলা? এখন মরণ হলেই ভাল। কিন্দু চাইলেই কি মরণ আসে? পরাণটা তো আর পাখী লয় যে একটা ভূড়ি দিলেই উত্তে পালাবে।"

কথাটা কমরাজের কানে গোলা, তিনি স্বরণ নোমে এলেন স্বর্গ থেকে এবং কাঠ্যেরর সামনে একে বললেন, "আমি এসেছি।"

কাঠ্রের চমকে উঠে জিজ্ঞাস। করল, "কে বটেন জাপনি ?"

"বাকে তুমি ভাকছিলে, সেই অনিয়ঃ অনিম কমবাজ।"

"আমি কি ডেকেছি এজে অপনাকে? পেরাম হই দেবতা।"

'তেমার বাসনা প্রা করতে এসেছি -

চ্চোমাকে এখন মরতে হবে।"
কাঠারে সংখদে বলল, "আমি ডেকেছিলাম

কাঠ্রে সংখদে বলল, "আমি ভেকে হল্য বটে আসনকে, কিন্তু এজে, সে মরণের লিলে লর, বোঝাটা তুলিয়ে নেবার জনে)। তা আপনি কথন দশনি দিয়েছেন, তথন দয়া ক'রে জিন না কোঝাটা মাথায় তুলে?"

শ্বমরাজ গশ্ভীরভাবে বললেন, "চালাকি শেরেছ? ও সব ধান্টামি চলবে না আমার কাছে। ভূমি মরতে চেয়েছ, তাই আমি এসেছি। তোমাকে বাং নিজে আমি ফিরব না।" কাঠারে কাতরভাবে বলল, "না দেবতা, যদি বলেও থাকি, ওটি আমার অম্ভরের কথা লয়।"

বমরাজ বসলেন, "তিন কাল গিয়ে এককালে সৈকেছ, অবস্থাও খাব ভাল নয়, এমন অবস্থায় াশতে থেকে আর কি করনে?"

"বে'চে থাকার আনন্দ, এক্কে, আপনি কি ব্রবেন, দেবতা। অবিশিম মরতে একদিন ২ংগই। তবে প্রাণটা তো আর পাখী লয় যে ইচ্ছে হয় উতিয়ে দিলাম।"

ষমরাজ বললেন, "বে'চে তোমাকে পাকতে দিচ্ছে কে? মরতে চেয়েছ, আমি এসেছি। এই বিড়ম্বনার হাত থেকে ভূমি চিরকালের জন্য বে'চে মাবে।"

কাঠারে জোড়হাত ক'রে বলল, "বিড্ম্বন্য আচে দেবতা, কিম্ছু এরে আর নিম্দা করি কোন্ মুম্থ। বচিতে ভাষাই লাগে এজো। দেখাই আপনার—আমি মরতে চাই না।"

"কেন্ডাও না?"

"আমি গরিব, হাড়ভাঙা মাট্নি খাটি, সব সভিঃ। তবা চোখ মেলে অনেক কিছা দেশি, কান পেতে অনেক কিছা শ্নি। বড় ভাল সাগে, এজে। সব হাত, পা গা মেলে দিয়ে পির্থিনের মাটি ছাই—মায়াজনে জড়িয়ে সাই, দেবভঃ। আপনি এয়েছেন, আপনারে দেখে দ্নিয়াট থেন ভারও ভাল লাগছে। এত ভাল আগে কথনে লাগেনি, দেবতা।"

যাগ্রাজ এ কথার অতানত বিরক্ত বোধ করলোন, গলালোন, "তুমি কড়ই চতুর, তোমার সংগ্য আমি কথায় পারব না, অমি দতে পাঠিয়ে দিছি।"

যদরাজ অদৃশা হয়ে গৈলেন, এবং তাঁর জায়গায় দেখা গেল যমন্তকে।

কাঠারে তাকে দেখে বিনীতভাবে বলস,
"ত্মি আর লতুন কি বলবে ছোট দেবতা, আর
তামিই বা তোমাকে লতুন কি বলব। পার তো বোকটো তলে দিয়ে যাও।"

্ৰমণ্ড সিংহের মতো গ**জনি ক'রে উঠে** বল**ল, "চোপরাও ব্**ড়োচা।" কাঠ্রের বিপদ গণল। সে চেরে দেখল বন্ধ-দ্ভের চেহারটো বড়ই নিম্মান। তার চোখ দ্টিতে আগনে জনলঙে। তার মুখে খেচিঃ খোচন দাড়ি। হাতে কটিওয়ালা মেটা এক নাঠি। তার সংগ্রাদিবতীয়বার কথা বলতে বাঠিরের তয় হল, কি জানি যদি আবার গজেঁ ওঠে কি জানি যদি মাধায় লাঠি মারে।

দে কি করবে ব্যুক্তে পারল না। একবার প্রার
মনে হল, "যমরাজ তো ইচ্ছে করলেই তাকে
মারতে পারেন, তবে কেন না মেরে কথা কাটাকাটি
করদেন, এবং পারে মমদ্তকে পাঠাকেন। তবে কি
আমার আয়া না ফ্রোডেই আমাকে নিকে টানাটানি হচ্ছে? তা যদি হয় তবে তো দেবভার
বাতে গ্রাদ আছে।"

এবারে তাই মে আনেকখনি মাছসের সংগ্র বলল, "এই গরিবের কথে তা হলে কেন একেন, একে:"

যমণ্ড কক'শ শ্বরে বলল, "তুমি মরতে চেলেছ তেমাকে নিতে এসেছি।"

ক.ঠারে বলল, "৪৬) সভি বলিনি, এজে। মনি পেত্র না হয়, তা হলে আর কি করতে পারি বল্ন ? লিয়ে যান আমারে। আমি মরতে চাইনি, তব্ যদি ধক্ষে সয়, লিয়ে যান।"

যাগদ্ভ তার করা শশ্বর একট্থানি কোজন কারে বগল, "মরতে চেয়েছ ঠিকই, এবং মরতে হবেই। তবে"---

কাঠ্রে খ্ব ভরসা পেয়ে বলল — তবে লি, ছোট দেবতা? এর মধ্যে কিছ**্গোলযোগ আছে** নাকি এজে ?"

যমদ্ত বলল, "তৃমি মরতে চাও না?" "কে আর সাধ ক'রে চায়, আপনিই বলনে না?"

"তা হলে শোন।" সম্মাত কঠারের কাছে বঙ্গে

ষমণ্ড কাঠ্রের কাছে বসে তার আসল বংগটি এতক্ষণে বলল। একটি বিকণ্প প্রস্তাব। "হয় মতা, না হয়"—

বলল, "বসরাজ স্বয়ং তো আর এ প্রস্তাৰ



শ্রীমতী প্রতি চরবতীর একটি নৃতাভাপা

তোমার কাজে করতে পারেন না, কিবছু ব্ভিষ কার চোমানই এটি বলা উচিত ছিল। যাই হোল ভোবে চোমা, কি চাও। আমার কথা আমি বলেছি, লাকীটা এখন তোমার হাত। এর মাধা আর দরদভ্র করতে যেয়ো না। আমার এক কথা।"

কাঠারে কপিং গলায় বলল, "না হলে মরতেই হবে ?"

যমদ্ত বলল, "সংগ্ৰহ নেই; আমিই তোমাকে ফেরে রেখে যাব।" ব'লে লাঠিখানা উ'চু করল।

কাঠ্রে হতাশভাবে বলল, "ব্রুতে পেরেছি। আস্ত্র এক্ডে, আমার সংগা। পরাণটা তো আর পাখী লার যে উড়িয়ে দেব। তোমার মনে যা আছে ভাই হোক।"

ষ্মদ্ত খ্ব উৎসাহের সংগে বোঝা তুলে ভিজ কাঠ্রের মাথায় এবং তাকে অনুসরণ ক বে চলল তার বাড়ির দিকে। কাঠ্রের পা যেন আর চলে না।

বাড়ির কাছাকাছি এক ঝোপের কাছে থেশ।
বয়দ্ভ বলল, "আমি আর এগোর না, এইখনে
এই কোপের আড়ালে বসন্তি, ভূষি এসে। ফিরে
ভাষাকাড়িট

যমদ্তে ঝোপের আড়ালে বাসে থৈনি টিপতে টিপতে গ্ন্তন্কারে একটি হাস্কা সূর ভূষিকত লগেল।

কাঠারে প্রায় আধ্যনটা পরে ফিরে এলো এবং দ্রাত প্রতিষ্কৃতি রক্ষা ক'রে আরও দূর্বাল পারে। জিলাব গেলা।

আ¤চ্যা এই যে, তাকে মরতে হল না জেনেও চার মনের শেষ জোর এবং শেষ আনন্দট্যুক্ হঠাৎ একত্রিতি হল।

অন্তাপে সে হায় হায় করতে লাগল।

সংসারে সে একা। একটা টিয়ে পাখী ছিগ ভার অনেক দিনের। তার উপর মায়া জন্ম গিয়েছিল। বচিবার ইচ্ছা অনেকটা তার জনাও। কিল্ডু সে আজ তাকে থাটা থেকে মৃক্ত ক'রে পিল।

স্মাণত জীবন মাথার ঘাম পারে ফোলে সে বাজে-সংসের জন্য যে কটা টাকা জামিরেছিল— তার শ্রেষ কপদাকটি প্যাণত বের কারে দিতে হলা ধ্যমন্তের হাতে !

পাঁচ শ টাকা ঘুস লিয়ে স্থা, স্বালহীন, জীবনের কটা দিন বাড়তি পেয়ে ডার কি লাভ হল? এই একটি প্রত্যেষ ধাব্যয় ভাষ নার্মাণ্ডলা অধ্যা নিবে এলো !

162991 1820 18418

তেমার খাজেতি জীবনের পথে পথে তেমার খাজেতি ভোরের স্থা-রপ্থে রাত জেগে কেগে কালীর আঁচড়ে খাজেতি খাতার পাতার। জা্'ই ফোটা রাতে সংরতি যথন প্রেমিকের মন মাতার। খাজেতি তেমার নন্দন বনে সময়ে পর্বাতে ক্রাসা মালন উদাসীন মনেরথো

নিরান্দিত স্পদিত ব্কে বেদনার হাহাকারে,
তোমার খা্জেছি অ্যাচিত উপ্যারে।
বলে গ্রেছ ক্রাচিত উপ্যারে।
বলে গ্রেছ করে না ছন্দে
প্রাণ-চেতনার রক্ষে রক্ষে
আক্ল অনেষণে।
ক্রেটছে দিবস কেটেছে ক্রিছি
প্রাণীর চপ্ল জীবন যাত্রী
একালত কোরে তোমার চেরেছি অ্লালত মনে মনে,
বাস্দ্তী রাত্রে খা্জেছি তোমার ফালস্নী
সমীর্শে।

নিখিল কারজাধনার ধন সব চাওয়া সব **পাওরা** মিটে ধায় যে গো তোমাকে পেলেই **জীবনের** দাবী**নাওরা**।

> খাকে মরি তাই পথে পথে দেশে দেশে। শত অপমান শত লাঞ্না সরে বাই অঞ্চেশে।

> > ন্প্রে ন্প্রে ঋজার ভূলে হান্ত্রের বাগিষজে দাকা নিয়েছ হোমারি মারার ফলে: হে আমার প্রেম স্নিবিভ অনুরাণ। হংগানের রাডা ফাইা!

ভূমি বিনা মহাবিশ্বভূবন তন্ প্রাণ মন কবিষ প্রাণ ইছকাল, ওলো প্রকাল! টাকা! টাকা! ওলো উক্সা!

রে-জীবনকে সে এজিন পাখী বালৈ স্বীকার বারেনি, আজ ব্রেড়ে পার্লাসে জুলা করেছে। জীবন পাখী নয় ছেচা বি :—খচিচা খলেলেই সে উড়ে পালার। রাজে তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল।

প্রবিদ্যাকেউ কেউ বিস্মিত হল, কেউ বা বলল, এ ছাড়া গরিব বেচারার আর উপায়ই বা কিছিল। কেউ কেউ দীবাবে এগিয়ে একে গোছর ডাল থেকে গলায়-দড়ি কঠিয়েরের মৃত-দেহটি নিচে নামাতে লাগল।

নামারার পর সবাই স্তদিভাত হারে দেখল নাস্বের মূথে এক অদ্ভূত হাসির রেশ। এমন কণ্টের মরণ হার, ভার মূথে এ কিসের হাসি ?

কেউ এ প্রদেশর উত্তর দিতে পারল না।
সাতি। কি কারে তারা জানবে যে যমের ইক্ষার
ময় যমদাতের লাঠিতে নয়, নিজের ইক্ষার স্বাগীন
মৃত্যর বিশেষ সাবিধাটি ভোগ করতে গেবেহে
বলেই তার মুখে এই হাসি।—এটি কি কম
স্থানশের ই



ম্যানেজার এই বড় খাতা নিয়ে হিসাবে বাস্ত। চোখ তলে একনজর দেখে প্রনশ্চ সে পাতার ঝাকে পডল।

বিনোদ এ,কৃতি করে। আচ্চা ধডিবাজ : ম্যাষ্য পাওনা আট মাস ধরে ঘোরাতেছ। খদেরের বেলা অথচ একটা বেলা মাপ হর নাঃ হিসাব এখন অনুষ্ঠাল ধরে চলবে, অভএব গুলা খাঁকারি দিয়ে বিনোদ বলে, দ্বকারে এলাম সময়---

₹....

রাত নাটার মিন্টার রায় এনে পে'ছিচ্ছেন। ভাল খর চাই। খালিটালি আছে কিনা দেখ। হিরণ্য রায় আসছেন-ওরে বাবা! মথে তুলে



বিনোদের পাশে একে বসে ইত্যাদি—

মিণ্টি হাসি ছেড়ে রসময় বলে, ঘর না থাকলেও থালি করে দেবো। সবচেয়ে ভাল হর পাবেন--বাড়ীর খোদ মালিক—ভাঁকে কি বেখানে সেখানে রাখা থায়? আছো, বৃক করা রইল—অগ্রিম দিতে श्त ना।

বিনোদ বলে, আর আমার টাকাটা— हा शहा

বলে হাঁক দিয়ে চায়ের ফরমাস করে রসময় আবার খাতার মন দিল।

কিণ্ডু আজকে বিনোদ মরিরা। হাসিকে বলে এসেছে এসংলামেডের প্রাটতে থাকতে। এখানকার কাজ সেরে বেরিয়ে দ্র-ছবে মিলে সওদা করবে। উষ্ণকঠে বলল, কতকাল ঘোরাচ্ছ বল দিকি? বাড়ী লীজ নেওৱা হয়ে গেছে--ভাবছ, আবার কি, গাঙ পার হরে কুমারকে এই কলা! কিন্তু নানান স্কান্যদ বেরোবার কায়দা আছে এখনো। তখন আমার দ্যতে পারবে না।

রসমর জাবচল কেঠে বলে, বোসো না হে! এই, চায়ের কি হল রে—আসামের বাগান থেকে তু**লে আ**না**ছ**স ?

অন্তিপরে এক স্কেরী মেয়ে এসে দাঁড়াল। বারন্বার হিসাবে বাধা পেয়ে রসময় বিয়ন্ত ইয়েছে ৷

কত নম্বর ঘর আপনার? তেতিশ---

খাতার কয়েকটা পাতা উক্টেবলে, অনুরোধা দেবী৷ ভাহরেছেকি? সবে ভোএসে পেণিছকেন। ববে যান-আধ সণ্টার মধ্যে জল-থাবার চলে যাবে। প্রথম বেলাটা একটা আন্টা দেরী হয়—ভাতে উভলা হলে চলে নাঃ

অনুবাধা ফিক করে হাসল। হাসি যেন বিদ্যাতের বিভিক্। বলে, জলখাবারের জনো আসিন। ভাল লেস কোথার পাওয়া বল্ন তে:?

বড়বাজারে-বই 🤄

करमञ्जू चौरिए--

ख,रहा ?

চানাবাজারে--

স্যুটকেস ?

ছগ মাকেটি-



চিলের মতে ছোঁ মারল.....অন্রধা হাত ধরছে.....

अधिक मिलिक

ম্বশ্বর মতন জবাব দিয়ে বাচ্ছে। এই অপর্প চেহারা, মনোরম সাজ-পোষাক, প্রসাধনের মাদক সৌরভ, গানের স্বের মত কথা বাল-রসময় কিবতু নজরই তুলছে না। দেখে দেখে চোথ পচে গোভে—অন্রাধা আর অহাদাচরণ একই বস্তু ভার কাছে। ভারত-হোটেলের খন্দের মাত।

অন্রাধা বলে, কতকগ্লো কেনাকাটা আছে, একজন কাউকে দিতে পারেন আমার স্থেগ?

পরসা দিলেই জিনিষ দিয়ে দেবে। হ্যাণ্গামা নেই। মাল বওয়াবারর মুটেও পাবেন বিস্তর— তার জন্য হোটেল থেকে মানুষ সাজিয়ে নিডে হবে কেন? ফালতু মানুষ নেইও আমার।

কলকাতা শহর চিনিনে তেমন। অনেক জায়গার কথা তো বলজেন। কোথায় বড়বাজার, কোথায় বা চীনাবাজার—

জিজ্ঞাস: করলে স্বাই বলে দেবে ৷ ট্রামে
বান তো কণ্ডান্টরকে বলবেন, ট্যাক্সি করেন তো
কামেলাই নেই ৷ ভয় পাবার কি আছে ? পাঁচ
বছুরে এক বাজা চিনে বেতে পারে, আর
আপনি এক ধেড়ে—সরি, দিবিয় তো গারে-গভরে
আছেন আপনি ৷

মেরেটা তব্ নিরস্ত হয় না। বিপায় কপ্ঠে বলে, বড়বাঞ্জারটা শানেছি ভারী গোলমেলে জারগা। নেহাৎ পক্ষে ঐখানটায় যদি কেউ—

ক্রবারে রাটিআতো গরম হারে রসময় বলে, দেখনে, আপনি ক্রবা নন—ঘাটজন বোডারে আমাদের। সকলের ক্রমনি আবদার সামলাতে হলে বাবসা চলে কি করে? এই দেখনে, আপনার সংগ্রা বকতে বকতে আটে ছয়ে যোল করে বসে আছি।

বলে প্রসংগ্র প্রেপ্রি ইতি দিয়ে রসময় স্থান্দ যোগ স্ত্র কর্জ। অন্রাধা আরও একট্ দীড়িয়ে হতাশভাবে চলে যায়। বিনোদের প্রোপকার-বৃত্তি চাশ্যা হয়ে ওঠে সহসা।

শ্নুন্ন, আমি যাচ্ছি ওদিকে। আমি দেখিয়ে দেবো।

অন্রাধা সেই পাগল করা হাসি হেসে বলে, বচিলেন। কলকাতায় এর আগে বার দুয়েক মান্তোর এসেছি। থই পাইনে—শহর আমার কাছে সমুদ্রের মতো লাগে।

আবার হেসে বলে, তাড়াতাড়ি রওনা হলে ভাল হয়। রাত হলে পছলর অস্বিধে। দোকান-পুটের খোলা পাওয়া যাবে না।

যাচ্ছি চল্ন—সংগ সংগ বিনোদের হাসির কথা মনে পড়ে যায়। একট্ পরেই বেচারি এসে এসপলানেডে দাঁড়াবে। সংগ্রাচ-ভরা সুরে বলে, অত জায়গায় যোরাঘ্রির সময় হবে না কিন্তু আয়াব—

কান্ধ আছে ? বেশ—শুধ্ বড়বাজারটা হলেই হবে। ট্যান্ধিওয়ালাকে বলব—সে-ই তারপর অন্য সব জারগায় নিয়ে খাবে।

উঠে দাঁড়িয়ে বিনোদ রসময়ের দিকে হাত বাড়ায়, কই হে—দাও মিটিয়ে।

নিবিকার উদাসীনো রসময় বলে, চা বাবে দিলাম যে তোমার জনো—

অন্রাধা বলে, চা বাইরে থেরে নেবো। আপনি চলে আসনে।

বিনোদও বলে, চারে কাঞ্জ নেই। তুমি টাকা বের করো। আজকে আমি কিছুতেই শুনবো না। রসময় গজর-গজর করে, বন্ড জ্বুন্ম তোমার। বাড়ী খুঁকে দেবে, তার বালালি ন্শো। টাকা যেন খোলামকুচি। অত হবে না— এই যা দিছি হাসিমুখে নিয়ে যাও।

একশ' টাকার নোট একখানা দিল। বলে, ভাড়া যখন আড়াই শ'র কম করতে পারলে না, দস্ত্রি দশ হবে না—পাঁচ। তবে ঠিক ঠিক পাবে এবার থেকে, মাসে মাসে ভাড়ার সংস্পাদিয়ে দেবো।

বটে গ

বিনোদ গজন করে উঠছিল, অন্যুবাধার দিকে নজর পড়েছেমে গেল। এগন মেরের সামনে ছোট বাপোর নিরে ঘাটাঘাটি করা চলে না। আছা, বে'চে গেলে আপাততঃ রসমর—আর

কলেজ দ্বীট কাছেই। ঐট্কু হে'টে গিয়ে কয়েক দোকানে বই খোঁজে। ওসব বই এখানে নয়— সাহেবপাড়ায় মিলবে। শনিবারে সকাশ সকাল বন্ধ, নয়তো আনিয়ে দেওয়া যেতো। আজ আর হবার উপায় নেই—সেই সোমবারে—

আবার হতিছে। এ মেরের পাশাপাশি হ'তে আনদ। কিন্তু চতুদিকে দ্বিটশ্ল অবৈরত খোঁচাখাঁচি করছে। এ ভারি মজা—পাকা দাড়িওয়ালা অথব মান্যটি, চেহারা দেখে মাথা ন্রে আসে—তিনিও থমকে দাঁড়িয়ে আড়চোথে স্থানর মেয়ে দেখে নিজেন। পাশাপাশি চলতে দেমাক হয় বই কি! বিনোদ নিজের দিকে এক-মজর তাকিয়ে দেখে। তালি-মারা জ্তো, জামা আমমরলা। ইন্সি-করা জ্মা বাড়ীতে আছে—হাসি বলেওছিল একবার সেই জামা পরতে—কিন্তু বিনোদ ভাবল, আজকের দিনটা এ জামায় শক্তদে চলে বাবে। তার উপর বাজারে ঘোরাখ্রি আছে হাসির সংগা। ব্রবে কেমন কপাল খ্লোছে, পরীরাজাের একজন সায়ে গারে

টাজি যাছে দেখে অনুরাধা হাত নেড়ে গামাল। দরভা খুলে পাশে সরে দাঁড়ায়। আগে বিনোদ উঠনে, ভারপরে সে গিয়ে পাশে বসবে। নিজের ইচ্ছেয় হলে বিনোদ জ্রাইভারের সাঁটের পাশে গিয়ে উঠত। কিম্ডু এ মেয়ে বাদ সেধে বসে অছে।

বড়ব জ র অঞ্চলটা ভাল রক্ম জানা। লেসের দোকানে নিয়ে বসিয়ে বিনোদ বলে, সরেস মাল বের করে। ছটুলোল। সবছে আচ্ছা---

এত সৌখিন দোকানে তুলে মেয়েদের পছক্ষ করানে। চাট্টিখানি কথা নয়। এটা দেখছে, ওটা দেখছে। বিনোদের মনে ভাড়া—হাসি পেণীছে বোধ হয় গেল এতক্ষণে! বলে আপনি পছক্ষ কর্ম। আমি তবে আসি।

অনুরাধা তাড়াতাড়ি বলে, হয়ে গেছে আয়ার। একস্পো যাবো। আর একট্খানি—এক মিনিট—

শো-কেসে দেখিয়ে বলে, কি হল ছটুলাল—
৩গুলোও বের করতে বলসাম না?

বিষম গেরো—দোকান শুন্ধ সন্তদ্য করবে নাকি? যার পাঠা সে লেজে কাট্কে, বিনোদের কিছু বালবার নেই। কিন্তু একটা মিনিট এদের ক'ধণ্টায় শেষ হবে?

মনের কথা কি জানি কেমন করে টের পেরে
যায়। অনুরাধা কাতর হরে বলে, আপনার
অস্বিধে হচ্ছে। এই হয়ে গেল আমার। মর্ভূমির দেশে থাকি, পছশ্বত জিনিব পাইনে।
দাও ছটুলাল, উনি বাস্ত ইরেছেন--আর কাজ
নেই। একটা প্যাকেটে করে দাও সমস্ত।

্ৰীবনোদত ভেবে দেখল, সন্ধ্যেবেলা এখন টামে-বাসে ওঠা ম্পিকল। চীনাবাঞ্জারে বাকে তো জাতো কিনতে—সেইখানে নেমে পড়বে। হটিতে হবে না, ভালোই হবে।

কাশমেমা হাতে নিয়ে টাকা দিতে গিয়ে অন্ত্রাধা ভানিটি-ব্যাগ হাডড়ায় এই সর্বনাশ— কি চল ?

পার্স নিয়ে আর্সিন, র্মে ফেলে এসেছি। এমন ভূলো মন আমার! বাইশ টাকা সাত আনা হবে আপনার কাছে?

না হয়ে উপায় কি, চোথের উপরেই যথন রসমর একশা টাকার নোট দিয়েছে। ঐ দেখেই পার্মা নিখেকি হচ্ছে কিনা, কে জানে : সভিদর্থ গুণিস্টতে তাকাচ্ছে অন্রাধার দিকে। চোর-জোচোরেরা আবার নানান রূপ ধরে বেড়ায় কিনা—বাইরের স্পের চেহারা দেখে কিছ্ন নাল্যে পাওয়া যায় না।

দিতে বখন হবে, মেজাজ মাফিক দেওরাই ভালো। একশ' টকার লোট বিলোদ বাঁহাতের দটো আঙ্কো অনিটা দ্যানিটার মতো ছ্কুড় দিল ছট্টলালের দিকে। ছট্ট্লাল ফেরং টকা গতে দিছে—এই সেরেছে রে! হাত বাড়িয়ে অনুরাধা সমস্ত মুঠোর তুলে নিকা।

হোটেলে গিয়ে প্রির নোও দিরে দেবো আপনাকে। ভালই হল—নইলে ফিরে যেতে হও টাকা আনতে, দোকানপাট এদিকে বন্ধ হরে যেতো। কালকে রবিবাস—ম্ফিকলে পড়ে যেতাম।

বেশ কেমন সপ্রতিভভাবে ভানিতি-বাগে ঢোকাল টাকাগ্লো বিনোদ হতভাব হয়ে থেছে। উম্পান হবে তো ঐ ব্যাগের মধ্যে থেকে। না, মিন্টি মিন্টি হেসেই শোধ দেবে।

বিনোদ বলে, বিশ্তর কাজ আমার—চীনা-বজারে কিল্ড নেমে শভব:

আপনার টাকা নেকেন না? কেনাকাটা সেরে গোটেলে গিয়ে তবে তো টাকা দেবে।!

বিনোদ চুপ করে থাকে। অর্থাৎ ছোটেনটা আগেডাগে হয়েই এসো না লক্ষ্মীমাণিক, কতক্ষণ লগেবে? মথে কটে বলতে পারে না, তা হলে কাব্লিওয়ালার তাগিদের মতো শেনাবে। যেন সে অবিশ্বাস করছে টাকটা দিয়ে! চালাক মেরে যদি হর, আর সদিচ্ছা যদি থাকে, এই চুপ করে থাকা নিয়েই বলে নিক।

ও হরি, বলে বে একেবারে ভিন্ন কথা! আপনার টাকা অবিশ্যি কালও দেওয়া যেতে পারবে। কিন্তু---

গাঁড়ি চলছে তখন। নুখটা একেবারে বিনোদের মুখের কাছে এনে ফিসফিসিকে অনুরাধা বলে, রাত হয়ে যাছে। পাঞ্জাবী ডাইভারের সংগ্র একা-একা ট্যাক্সিতে ঘ্রতে খামার ভয় লাগছে।

কি সব মাথে এরা মুখে—উগ্র সংগণধ।
হাথা বিম্মবিয়া করে, নেশা লেগে যায় বেন।
কলকাতার সংগ্য পরিচয় কম বলেই ভয়।
ভাবতে ভাল লাগে, এই ভয়ানক শহরে রুপ্সী
মেরেটার একমাত্র সহায় বিনোদ। পার্স কেলে
এলে বিনোদ টাকা দিয়ে তার মান রক্ষা করে,
গাড়ির সংকীর্ণ খোপের ভিতর বিনোদের পাশে
অসে বনে, মুখের জনা রক্ষে হরে বায়। হার্সি এসে
গোছে নিশ্চর, পথ ভাকাকে। বিশ্তু শহরে
অবৈশ্বত শ্র্থিনা—ক্ষ্ক-বিক্তি থরে হারিলা

শারদীয় মুগান্ডর

ছওয়া যদি না ঘটে ওঠে! হাসি হল চির্নাদনের— আর দিন কয়েকের জন্য এসে, দেখ দিকি, কি নাকালটা হচ্ছে নিঃসহায় এই অনুরোধা!

জুতোর দোকানে একলা ছাড়া মার না।
চীনাপাড়ার ওরা তো এক একটা ভাকাত। তিন
গুল দাম হে'কে বসল—কত কমাবে কমাও।
পিচবোর্ড দিয়ে দেয় শ্কেতলার নিচে, ভালো
বলে থারাপ চামড়ার জিনিব গছায়।

জ্তো সভদা অংশত এবারে হল-মাকেট।
এসম্পানেডের মোড়ে ভিড়, গাড়ি অটকে
দিয়েছে। ট্রাম একের শিছনে অন্য সারবাদি
দাড়িয়ে গেছে। মোটরেরও লম্বা লাইন।
ত্রড় বাঙিরা এরই মধ্যে বাপোর-বাণিজ্য করে
নিজ্—চানচুর, ছবির বই, ছবি কচি, রেসগাইড ফেরি করছে মোটরের ধারে ধারে এসে।
সর্বনাশ, আরে স্বান্শ্—হবিস যে এখানে!

ভানের টাঞ্জির ঠিক সা খেন্ধে হাসি
দাঁড়িয়েছে। দেরি করে ফেলেছে—এতফাদে
মানুষের ভিড়ে মোড় পার হতে পারছে না।
তবে তো বেড়ে কৈ ফরং হলে—ক্পাচটার তোমায়
না পোর অনা কাজে বেরিয়ে পড়েছিলাম।
সময় ঠিক রাখতে পারো না—ছিঃ ছিঃ, কাজের
মানুষ আমার অনথক হর্রানি হল।

গাড়ির গায়ে অনাদানকভাবে হাসি ভান হাত রাখাল। দ্বাজানে খোগাণোমি ভিতরে বসে—তাদের থেকে ইল্পি আপ্টেক বাবধান হয় যদি বড় জোর। তাকিয়ে ফেলে যদি ভিতরের দিকে! সে সব কিছা নার গো হাসি, প্রেম-ট্রেম মাথায় চাড় গোছে—এক শ'টাকা হাতিরে নিয়েছে। টাকার ধাননায় পিছন ছাড়তে প্রার্থিন। এ তো এস্প্রানেড—দরকার হলে ম্যালয় অবধি যাবো।

রাসতার দিক থেকে বিনোদ মথে ঘ্রিরে নিল। মৃথ দেখে ধরে না ফেলে! চোখাচোখি আন্রধার সংগ্— অমনি চোখ দুটো তার হেসে উঠল। মেরেটা ভাবল নাকি, চুরি করে তার র্প দেখতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে? নিঘাৎ ভাই ভেবেছে।

কি দেখছেন?

তেথাছ মাণ্ডু তোমার! বিনোদ জ্বাব দেয় না রাগে গরগর করছে। হাসি পাশে দাঁড়িয়ে— আর এখন খেন মেজারে আলপনের সময় হল।

অন্ত্রোধা বলে, আপনার ধেমন তাড়া—পথ কথ করে কি মাহিকটো ফেলল দেখন।

জমিরে শ্রে করল যে ! তোমার বকবকানি
শেধ করলে ম্ফিকনটা তব্ কৈছ্ ক্ষতে ।
্যাকণে থাম দিয়ে জার ছাড়ল তাসি এগিয়ে
চলেছে। ভাল মেয়ে হাসি—পরের ব্যাপারে
কিছ্মোত কোতাহালী নয়।

হগ-মাকে'টের সাজানো দোকানপাট দেখে অন্রাধা যেন ক্ষেপে যায়। শ্ব্যুমান স্মৃটকেস থকা, টাকায় কুলোলে মাকেট সংখ্ কিনে নিতে পারে। যত না কিনছে, খোরাঘ্রির তার চতুগর্মণ। মেয়েটা হাটে না তো—উড়ে বেড়ার এ-শোকানে ও-দোকানে। বিনোদের পা টনটন করে। তার চেয়ে বড় বিপদ—গায়ে গায়ে লেপটে বেড়াকে, চেনা-জানা লোকের সংগ্রাদ্যা হায় গেকে কি মনে করবে?

বিরক্ত হয়ে বিনোদ বলে ওঠে, শেষ কর্ন, আর পারা বাচ্ছে মা।

লবালের একবার ছিলোল তলে অন্যার্থা



বার্ধ কোর আক্রমণে যৌবনের জ্যোতিঃ হোলো স্লান !

দেহচর্মা লোল হেংলো। তব্য জানি চিরজয়ী প্রাণ। অগ্রমার প্রমাজামি'—কোন্ জরা

গ্রাসিবে ডাহারে?
অনশ্তের ক্ষাধা মোরে দিক হ'তে দিগশ্তের পারে
টানিছে দ্বার টানে। মজ্জার গভীরে কোন্ বাণা
আমারে কাঁদার ক্ষাধ্য। বক্তে কেন এই চপ্তলতা?
এই কারা, এই বাংগা, এ চাপ্তলা—এরই মাঝে মোর
চির্শ্যাম তার্শোর স্পর্শা পাই মর্মের ভিতর।

দেহের যৌকন যদি গিয়ে থাকে—কোন দঃখ নাই!
জীবনের মনাম্লে যদি চির-কিশোর কানাই
বাজায় বাশারী তার আর মোর অণতরের রাধা
কান্র সে বেগা রবে দ্র করি দিয়া সর্বা বাধা
বাহিরায় অভিসারে ক্লা হ'তে অক্লের পানে—
জানিব যৌবন-লক্ষ্মী অন্লান গৌরবে

জাগে প্রাণে।

সে আনারে বে'ধে রাখে একঠাই—

সে-ই তো আয়ান। হাতে তার বাঁশি নাই, কন্ঠে তার নাই কোন গান। রোমশ নিষ্ঠার হসেত দুক্ত নিয়ে রয় সে প্রহরী জানার স্থারের প্রাক্তে। রাখিবে সে

প্রতিধর্মন করি আমারে ছারায় তার; দিবে না সে হইতে বাহির উদার উল্যুক্ত পথেন যে-পথ গিয়াছে প্র্যোধনীর দেশ হতে দেশাশতরে; যে-পথের বাকে বাকে রয় বত নদানগিরি-বন, কত জনাকীশ লোকালায়! শসাশাম কত মাঠ কিষাণের সংগাতৈ ম্থর! মাথার উপরে জাগে সৌরকরোজ্জ্বল নীকাশের।

নর, নর শহের থাকা। নর, নর বংক্ষের মতন মাটিরে আঁকড়ি রহি একই ঠাই জানিন বাপন! গোরব দৃঃথের পথে: মাতৃঃ হ'তে বাহিরার প্রাণ। মাতিকার অম্ধকারে মরে বীজ। সেই অখোদান হেমন্তের মাঠে মাঠে আনে স্বর্ণ-শসেরে সম্ভার। শহাদের রক্ক হতে সভা পার গতিবেগ তার।

এ জীবন কুর্কের। অস্তহীন নিকরে সংগ্রাম। অস্তরে বাহিরে জালে শুরুর বাহিনী অবিরাম। বীরভোগা বস্কার। 'ওঠো, জালো'—

এ বাণী অভয়
উঠিল ঋষির কঠে। 'দৌব'লোৱে দিও না আশ্রয়,
যুগ্ধ করে। প্রাণপণে দৃঃখে স্থে করি সমজ্ঞান'—
এই বংগী ভারতেরই। এ পাণা ভূলিতে ভগবান
কৈবা হতে মৃত্ত করি ভক্ত হাতে দিলো ধনঃশর।
দুব'ল মৃহ্তে কোন্ ভূলে গেন্ গীতার ভাগ্বর
ভাগর সে শেলাকগ্লি! মন দিন্ রসের চচায়ে!
গাঁতাসিংহনাদকারী শ্রীক্ষেরে দিলাম বিদ্য়া

শতাব্দীর কুর্কেতে বসো এসে কপিধনুজরংগ! পাণ্ডজনা বাজাইয়া আর বার এনো হোভারতে। বজুমন্দে কর্ণো দাও অভিনম্ভ চিরৈবেতিব, বলো, 'জয়-প্রাজয় দ্রুখ-স্থা, লাভ ও ক্ষতির ভাবনারে বিস্কিল। যাখ্য করে;

হোরে: ম: দুর্গল।' বলেন্ধে কল্পে করে বিশ্বে তার

নাহি অমাগ্রার অপরত হোক মোহ, চুপু হোক আত্ম অবিশ্বাস, জড়তার রাজেন আনে জীবনের দ্বেন্ত উল্লাস। বন্দরের শান্ত হতে নিলে যাত্ত যেখানে অক্ল সিন্ধ্র ফেনিল বন্ধ গ্রামান তর্গ্সাধ্বল।

ধপ করে দটিড়য়ে পড়ে। বলে, চল্ল্ল—চা খেয়ে নিই গে—

দরকার নেই।

আপনি রাগ করেছেন। সভিন, বি জনস্যতন কর্মছ যে অপনাকে!

কিছা না, কিছা না—

াগত, শা. । পত, মা— তবে অবৈন না কেন? চা আসছিল, সেই সময়টা আমি টেনৈ নিয়ে এগাম।

হাত ধরল অনুরাধা। টানাটানি করছে, চলে আস্থান—

দেখ কাণ্ড! এমন করে বসাতলে যেতে বিগলেও তো না করা যায় না। যায় যাক এক শা টাকা। টাকা তো কতই আসে জাীবনে। স্বন্ধ দেখছে না তো যে ফ্টেফ্টেট যোবনমাতী মেয়ে কোনল মুঠিতে তার হাত ধরে টানছে?

হাত ধরাধার করে ছোটু এক কেবিনে চাকে সামনা-সামনি বসল।

িবনোদ বলে, আপনি ছাত্ৰী ?

সেই অপর্প হাসি হেসে অন্ত্রোধা খাড় নাড়ল। কানের হীরের দলে ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। ইকন্মিকসে অনাস্থিতিত স

অনরোধা পালটা জিজ্ঞাসা করে, আপনি টিকটিকি প্রিল্ম ?

হতভব্ব মুখ দেখে দে খিলখিল করে হেলে

উঠল। — তা নইলো এড স্ব খবর পেলেন কি

বিনোপ বলে, সেই যে দেবানে বই চটেলেন। শ্যাকরে ঘরে পড়বার জন্য কেউ ও সব বই কেনে না।

জনরাধা সবিক্ষার তাকার। নাতুন চোনে বেখাছে এই দালালি ও দক্ষরী আদায় করা মানা্রটাকে। বলে, আপেনারও ইকলমিকস ছিল বাঝি?

্র কোন্ যুগের কথা! শেষ অবনি ছেড়ে বিয়েছিলমে অনাস*--

ত্রন্ধোধাবলে, আমি পড়াখনেটে ডেড়ে দেশে। মুচক হেসে বলে, ছেড়ে নাদিরে আর কোন উপায় নেই---

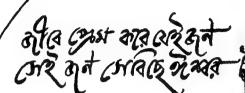
কেন, কেন?

অদ্টে: জয়পরের মান্ধকে ধর্ন গ্রেণ্ডার করে জলপাইগ্ড়ি নিয়ে তুলছে। গ্রিণ্ডীর এপ্রান্ত আর ওপ্রান্ত। তা হুগুল পড়া-শ্নো হয় কেমন করে?

জলপাইসুড়ি থাকবেন বুঝি ?

হাসিমাবে ফোস করে এক নিঃখবাস ফেলল অন্ত্রাধা। বলে, ধরে নিরে আটকে রাখবে— না থেকে উপায় কি?

(ইহার পর ১৫৩ পাতায়)



ভারতের শাখত বাণীর মৃত্ত প্রতীক 'বামী বিবেকানন্দ' — এক মুগদ্দিকণে হল তার মহাআবিতাব। শতালীর পৃঞ্জিভুত ছুংখ বেদনার সমগ্র জাতি প্রিয়মণ, নিরাশার ঘন অন্ধকারে পথ তার অবলুপ্ত। সেই সকট মূহুর্ত্তে এগিয়ে এলেন সন্ন্যাশী-বীর স্থাত মানবের মৃত্তি কামনায়; নিজেকে বিলিয়ে দিলেন বিক্তা, আর্ত্ত, মুকুক নরনারীর সেবার। যে অমর মন্ত্রে তিনি মূমূর্য জাতিকে সঞ্জীবিত করেছিলেন সেবা আর প্রেমই তার মর্ম্বকণা।

'মছাজনো যেন গতঃ দ পছা'। জন সেবার বছবিস্থত ক্ষেত্রে আমরা বেছে নিয়েছি কগ্ন, আঠে মানবের চিকিৎসার কাজটি। গত ৬০ বৎসর যাবং আমাদের স্টুচিকিৎসায় ছাজার ছাজার কুঠ, ধবল ও চন্দ্ররোগে আক্রান্ত রোগী সম্পূর্ণ নিরাময় হ'লে হুন্ত ও স্থার জীবন যাপন করছে।

राउड़ा कूर्य कुणित

প্রতিষ্ঠাতা ঃ পশুক্ত স্বামপ্রাণ শর্মা ১নং মাধ্ব ঘোষ লেন, খুকট, হাওড়া। ফোন: হাওড়া ৩৫৯। শাখা-৩৬ম হারিসন রোড, কশিকাতা-৯ (প্রবী সিনেমার পাশে)।



<mark>আন্তর্জাতিক ছোটগলপ প্রতিযোগি তার বাংলা বিভাগে প্রেম্</mark>কারপ্রাপত।

ত্র প্রক্রালা নামিরে রেখে অবিনাশবাব্ প্রশন করেন—আছো, করিরজেদা, আপনার বৈঠকখানার মেমসাহেবেগ ছবি, তাও আবার টানিরেছেন মা কালীর পাশে—ব্যাপার কি বল্ন ডো?...

আন্তা জমে ওঠে। কবিরাঞ্চল বলে চলেলভিনপেনসারী উঠিয়ে দিয়ে পশ্চিতী কারতে
ফিরে বাব কিনা ভাবছি, এমন সময় একাদন
দেখি প্রেদিক থেকে একজন ফিরিগি মেমমান্তেই ছাতা হাতে বৃষ্টির মাধ্যে ভিজতে
ভিজতে আদছেন। হঠাৎ বৃষ্টিটা ঝন্ ঝন্ করে
পদতে থাকে। মেমসাহের আমার দোরগোড়াই
দান্তিয়ে পড়েন। এত জোরে বৃতি এসেছে স্
ওয়ানি-প্রফ্ ছাড়া আর অগ্রসর হওরা সম্ভাব
নার। ছাতাতে মাথা বাঁচলেও, জলের ছাটে
সম্পত গাউনটা ভিজে বাছে। বৃত্তী মেমের
একট্র সাইর ভাবও দেখলাম। খ্রুষ্ক কোরে
কালছেন।

মেমসাহেবদের সংশ্য কোনাদিনই কথা বলি
নি । তা ছাড়া ইংরেজি জানি না মোটেই। কি
করি? সৌজনাবোধে ইণিনতে ও ভাপা। ভাপা
হিন্দির সাহাযো তাঁকে ভিতরে এসে বসতে
তান্রোধ করলাম। তিনি যেন এইর্প আমনতাই আশা করছিলেন। তৎক্ষণাং হাতের
হাতাটা গাটিরে ভিতরে এসে চেলারে বসলোন।
চেয়ারটার আবার এক পা ভাপা, একটা
ব্কিলেই মনে হয় পড়ে যাছি। ব্ড়ীকৈ
সাবধান করে দিলাম।

আমার বিচিত ছিন্দি ও অপাভগারী দেখে ব,ড়ী ছেসে ফেলজেন। পরিক্ষার বাংলা ভাষার জিগোস করজেন—আপনিই হরিনাথ কবিরাজের ছাত্র—না?

মেমসাহেব এত স্পের াংলা বলগে প্রারেন, আমি অবাক হয়ে মেমসাহেবের মুখেঃ দিকে তাকিয়ে থাকি। অক্সকে দতি, একটাও পড়ে নি। মাথের চামড়াটা একটা খালে গিয়েছে। বাধকোর ছাপে দেখা যায় চুলে ও চোনো চাছনিতে। কিন্তু গানিতে উচ্চেল মাখ তাঁর। বালিক। বাংসের প্রাণেড্যাস শ্নাত পাই তাঁর মিতি গলার স্বে। দাদার মোযে অর্থার মতন্ত ছেলেন্যায় তিনি—চিক তারি মত



তাচ্ছা, কবিষ্টাদা, আপ্নার বৈঠকখনায় মেমসাহেবের ছবি, তাও আবার টানিয়েছেন মা **সালীর পাশে—আপার কি বলুন তো**?

খুণিতে উপ্তে পড়ে খুড়ী বলেন—আপনার নাম বিশ্বনাথ চক্লবতী, কাব্যতীর্থ—নতুঃ ডিসপেনসারী দিয়েছেন এই পঞ্জে—কত খবর রাখি দেখকেন তো।

এক নিমেবের হাসি; কিন্তু আমার কাছে
মনে হয় এ হাসি যেন বহুদিনের পরিচিত।
চিক সমরণ করতে পারছি না করে মুখে, করে
দেখেছি। আমি কডকটা অনামনস্কভাবে ব্ড়ীর
প্রশের উত্তর দিই। ব্ড়ীর কথার জানতে পারে
রেভারেণ্ড থানাক্ষী একবার আমার শিক্ষাগুর্
হরিনাথ কবিরাজের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন
ভাকে। কবিরাজী ওব্ধের উপর ভার অগণ্
প্রশা হয়েছে। বহুদিনের প্রেরানে। ব্কের
বেদনা আশ্চর্যভাবে সারিয়ে বিয়েছেন হরিনাথ
কবিরাজ। হরিনাথ কবিরাজেনই ছাত্র মুখন
আমি ভগন মাঝে মাঝে দেখা হবে এবার থেকে।
ব্লুটী আর একবার আমার গ্রেন ভাবেন।
ব্রেগত অস্বাস্থিত অনুভ্য করি।

মান্ত দৃশটা বাড়ী পিছনেই তাঁর বাসা।
ব্লিট থেমে গিন্ধে বোদ উঠেছে অবার। বড়িছিও
উঠে দুড়ান। বাবার সময় আলাকে কার্ড সিংগ্
বান। সেই সমনে ইংরেজি নিদেন্য ছিল প্রিতিত তাতে সমসত অঞ্চরগ্রেলা পড়ে উচ্চারন করা আমার গক্ষে সম্ভব ছিল না: কিল্ডু বড়েরি বড়েরীর ঠিকানাটা বেশ ব্রুতে পারলাম। কি একটা মিশনারী প্রতিঠানের সংগ্রে ছঙ্গি ব্রুটা বড়েরীর লাম মিস্ট্রেরার বিলিক্স।

করেকদিন পরেকার ঘটনা। সংস্থাকেলার এগটি নেপালী ভূতা এসে ভাগাক জনাকেল মেমসাহেব ভয়ানক ব্যকের বাধায় কণ্ট প্যাঞ্জন মানকে কল দিয়েছেন। খোলা খাত একটি স্থা টাকার নোট গোজা ভিলা। আমি ভাঙাতা ড়িকার বাল্লে করেকটি বাছাই বাছাই এম্ব নিয়ে অগ্রমর ভোলাম।

বাড়ীটা দোতলা। পরিকরের পরিচ্ছাঃ।
সিডি বেরে উঠতে গোলে চোরের পড়ে যবিদ্ যুটের জীবনী অবল্পনে নানা ছবি টানানে।
একটি ঘরে একটি কালো মেম বসে টেবিচনে উপর আলো জেরলে কি বেন টেবিপ করে চলেছে। আর একটি ঘরে আনেক ইই স্বালানে। এলামারীর পর আলারেছী। সেই ঘর দিবে বারালনা ঘরের মিস্কু কলিকের কামরের মেতে হয়। দরজায় পদা টানানে-ভিতরে স্বাল্লা আলো। পদা ঠেলে ভিতরে প্রাণ্ডা আরো মিস কলিক চোৰ বর্জে শ্রের আহ্বা আর্রা চারকেও ভার সাড়া পাড়ের গোল না।

লোহার স্প্রিং এর খাটের উপর গ্রন্থ বিখানো, পালে একটি ছোট কেন্দ্রার চেরারে। একটা লিখবার টেবিল পেওয়ার আলমারীর নধ্যে কতকল্লো ওষ্ট্রের শিলি, খানকতক এই ইতাততঃ ছড়ানো।

কবিরাজদা দম নেন। যেন সিপ্তি বৈয়ে আপতি **আসতেই তরি দম** বৌরভা গিয়েছে।

প্রান্থায় শ্রে করেন এপিং টেনিকের উপর দেখলাম নিকেল গ্ট্যানেভ এলগ্রিমিনিরান শেলটের উপর কি ভাবে যেন তেলা এক । ২্যক্ত-মতি—সাহেবী পোষাক কিন্তু বাল্পালীর মতন ম্বিটা কোমল।

নেপালী ভূতা ডাকাডাকি কাব, কিন্তু ক্রিন্ কলি সাকোন উত্তর দেন না। ব্রুটা ছাং করে ওঠে। তবে কি আমি আসতে না আসতেই মারা - 6

ভ্রম-ছার্ট কেল হলে? লোহার চেরাছ ।
নিরে বলি থাটের কাজে সম্ভলাথে
কেহ লগা করি। এর আকে কেনেনিন চান বা খ্লান-কার্মই লরীর লগা।
চুহুর্মন আমাকে। ভাবনান, চিকিৎসক
আমাকে কার্যাক্ষেত্র অলেক জলালটার করতে হবেই। বাড়ী গিলে সনান করে
ব ভা হোলেই দোব কেটে যাবে।

বা তা বিষয়ে কলিক্সকৈ মকরগ্রন্ত ও নাৰ থাইরে চাক্সা করে ছুলি। মেনসাংহণ ভাজন হয়ে কিলেছিকেন। কিছ্কণ পর ফোরে। আমাকে দেখেই ভার মুখটা প্রের রালিকাল্লভ হালিতে ভালে ওঠে। তিনি ককার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ম টেবিলের উপন্ন রাখা ফার্টাটার দিকে র চান, হঠাৎ প্রশ্ন করেন, ক্রবার ভার প্রেলি বালেন না—আছ্যা, তেগ্রার ধাবা কে থেনা প্রেলা হিলেন?

আহি আশ্চৰ হয়ে বলি—না তো।

নাড়ী নিজেকে সামালিয়ে নিজে বেগ পান।

গট হঠাৎ স্থান হয়ে যায়। কিছুক্ষণ বারে

টানির লিকে একদ্যিউতে ভাকিয়ে থাকেন
পাণ তানামনস্কভাবে। ক্রয়ে যাথের দাঁতি হ

ার ভাগের। ধাঁরে ধাঁরে পারের খালিতরা
বভা দেখা দেয়, বলেন—আমি খাল জানাদিশত
যা আমাকে দেখাতে এসেছা। এলার থেকে রৈজে

নাবিকেরে সাম্য করে একবার আমাকে দেশা
ভ। আমার শ্রীরটার যা অবস্থা। প্রতিদিনটে
বিজ্ঞাকর ভাসা দরকার। নায় কি

্রম্যাসাহের হঠাং <mark>উঠে ব</mark>লেন, আর্মান কার্যা লেভ শোনেন না।

—মাধে মাধে ব্লের রঞ্জী রাড়ে যথ্য জনে হয়ে যাই, থাবার সাধ্যে স্থেগ ভাগ হয়ে টি। আমার আর অসম্থ নেই—াতামাধে দেখেই ব সস্থাই সেরে গিয়েছে আমার।

আবার সেই ছেলেমান্তী এগির ঔশজনের পো দেয় তরি মুখে।—আমি চেগ্রেছিলাম তুঝি গেনের কেউ হবে হয়তো। চেহারার মধ্যে ৪-৮ম মিল কিন্তু।

্কার কথা বলচ্ছেন? আমি বিশ্বিত হয়ে দা করি এবার।

মিস্কলিক কথাটা বলে কেন্ডে ক্লিকেড ্য পড়েছিলেন। কথাটা চাপা দিয়ে বলকেন— । না আমারি ভাগিত, ভূমি তো চকবতী ; আর ১ ছিল সেনগড়েছ। আছেন, সেনগড়েছ আর এবংশীতে বিরে হয় না?

আমি কিছাই ব্যৱত না পেরে উত্তর দিই — য়, রাজ হোলে হয়, ছিল্মু মতে হয় না।

—হা, হা, ঠিক। মরেনও তাই যেন লেছিল একদিন। তোমাদের হিম্মনের মধ্যে মনক প্রকারের প্রেণীভেদ আছে।

বিশ্বন্ধা বাধা দিয়ে বলেন স্থাড়ান, দজিনা, চিব্রাজ্যা, কি বজাছিলেন ন্যানে সেনগালেও বিস্থান কমান্তিজ্ঞান কমান্তিজ্ঞান কিন্তা ছিনি কেমান্তিজ্ঞান ছিলেন বিলেজ থাকতে প্রক্রেসনার মধ্যের প্রেমে পড়েন, বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক, কৈ ধ্যন বিরোধা বিরোধান শেষকালো।

কবিরাজদা সবিক্ষারে বিষ্ট্রদার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। অনিনাশবাবা, ঈধং প্রস্তিক্ষ্ভাবে বলেন—চুলোয় যাক নরেন সেন ক্রুন্ড আসক গাম্পটা শেষ হৈকে।

ভবিরাজদা পরেরায় বলজে খাকেন-করেক

দিনের অব্যেই সদিন্ধারা হয়ে আমি শ্বাদিনার। বৃদ্ধী কি করে কেন জ্যানর বাদদা ঠিজনা যোগাড় করে এনে উপশিনত। তেমাদের বাদি দিশানারী স্কলে পড়েছিলেন ছেলেবেলার। মেমাশতেলকার দেখে তর পেতেন ক।। ছাই তিনি সপ্রশিক্তভাবে মিসা কলিপেনার সংগ্র কৈন্দ্রশানার গৈতিব কথাকার। মেমাশতেবের ইছেছিল নাকি একবার আমাকে দেখে থাকেন কিন্তু শোবার বর পর্যাক্ত আসতে সাংক্র করেন নি, কিন্দাস করেছিলেন-ভামাদের গরে ঠাকুর দেশার করি তেন্। আমার স্ক্রীর উচ্ছেছিল না মেমাসারের ভিতরে এসে আমারের সংলাবের বিভারে এসে আমারের সংলাবের

जानकात ना किएस আলৈয়ে জেন 78 el 1 ভিনি SCHOOL AUG TOLON OF THE খেছে ক্ৰ **300** ? ভোল জামার সার্ভ্র না জার। ভূমি ভো জামানে শ্লেক বকা কত কি ভাৰো দিশৰ। ভূমি এত গোড়া াকেন? কৈ, লয়েনের কাব্য...ভিনিত ভো গ্ৰন্থ কৈছিল কিলেন **প্ৰভাৱিত লোশক ব্যক্ত**ীতে रमराप्यीत भाका कत्राख्या किन्छ आधार देखती ठा ज्यातिकारमान क्यांस रको। करतान कि ? **स**्टर তুমি কেন আমাকে ছাত্রে রোজ রোজ স্মান **存权** 注:

—কৈ বললে আপনাকে? অভি বৈশিত হরে



ৰ্ড়ী ছাতা যাথায় লাঠি নিয়ে ট্ৰুট্ৰ করতে

করতে শিক্তন শিক্তন **চনতে**ন।

দারিদ্রোর নিদর্শন স্বগ**্রিল দেখে ফোলন। ভাই** ভিনি বললেন—হার্য, আমাদের শোষার **অরেট** ঠাকুরের চোকি আছে। লক্ষ্যার চোকি একটা দ্বিল বটে, কিন্তু নারায়ণ শিলা **ছিল পালে**র অরে।

সেরে উঠে যখন আবার তার সংকা সেখা করতে যাই, সেদিন তার মুখের ভারটা আমার পরিব্দার মনে আছে। মুখে কেমন বিষয়ভার। তার বুকের বাথাটা বেড়েই চালছে। বিষ্কানার উপর কাং হয়ে শ্রেছিলেন। আমি নাড়ী পরীক্ষা করলাম, ব্যবস্থাপত্র বদলে নতুন ওযুধের নাম লিখে দ্বিলাম,—বশ্বাম—সেশলী জিলোস কৰি। তিনি উত্তৰ কেন-শ্ৰেমাৰ শ্ৰীর কাছ খেকেই জানতে শেরেছি।

—আমার শাহী বলালেন, আশানকে ছামে রোজ শনন করি!

—না, তা কেন বলবে। তবে দেখা, ভেমারে
স্থাী ছেলেমান্য—কত আর বরল হবে? তেইখা,
চাখিলা। আমার বরেস চোকটি শার হরে তোলা।
রাজ্যিত শান করে তেলার সাম্প্রিক হরেছে,
আহ সেই রাজিটার ভারিখ ক্ষম কেনে লেওয়া
যায় তথন কি আর ব্রুতে কণ্ট গাণে কেন ভূমি
সান করেছিলে?

(\$4.00 PA: 44.000)



ক্রিছিল ভোরবেলা খবরের কাগজ হাতে
পঙ্লেই কয়েকটি বিজ্ঞাপন নিশ্চিত
আপনার দৃথ্যি আকর্ষণ করের বিশেষ
করে গছনার ,লোকানের নাম ও সেই
গগুনার তালিকা। তারমধ্যে আবার যে
সব গছনার নাম এতীব চনকগ্রাদ ভর্মার করে।
হে গগুনার নামের সংগে অঘাইং গগুনার নামকরণ হয় আর একটি চনকপ্রাদ জিনিধের নাম
বিরেঃ ধ্যার সংগ্রাহানী করিছে
বিরেঃ ধ্যার বির্বাহিত স্বাহানী করিছে
বিরেঃ ধ্যার বির্বাহিত স্বাহানী করিছে
বিরেঃ ধ্যার স্বাহানী করিছের নাম

অথবা কোন বহু, সম্ভাহব্যাপী চলচ্চিত্রের নাম ट्यमन 'मारन ना माना' भाषाप' हैजापि। उद्दे প্যাটাণের নামেই নতুনত্ব, কিল্ডু প্যাটার্ণ হিসাবে হয়তো দেখা গেল নতুনত্বে কোনো বালাই নেই। কারণ এর আঞ্জিকটা খ্যা স্ত্রী নয় এং আগ্লিক সাত্রী করবার কোনো ভোটাও এই সব अलब्काद्भाद भारता एक्सा यात्र ना। साक्का कत्रहरू বাঞা বাবে প্রথমতঃ আজকালকার গ্রহনা বেশীর ভাগই পাত থেকে কাটা—পতেলা গহনাকে ছাঁদ করতে কথনই ভালো দেখতে হয় মা, কারণ সে পাতলা গছনা দেহের অংগশ্রীকে কথনই অলপ্তত করতে পারে না। তবে **এই সব** না-উ-ভাবিত প্যাটাৰ থেকে একটা জিনিষ এবৰা জানা যায় তা হলো এই গে, পাটোপটি কৰে প্রচলিত হয়েছিল ভার একটা সঠিক ভালিংও প্রভিয়া যায়। আর সেই সঞ্চে এটাকুও ভানা যায় সেই সময়কার লোকের রুচিজ্ঞান কি ছিল।

বাংলাদেশের অলাইকার-নিদ্দেশর বিচিত্র ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় বাংলার পার্য আর গাহলকটোর আভরণশ্রীর উপকরণ আয়োজনে একটা বিশিশ্ট ধার! অনুসেরণ করে এসেছে বিভিন্ন যুগে তার বৈচিতোর সম্ভব্নের মধ্যেও একটি মূল ভাবধানা িভিন্ন পরিকল্পনায় রাপায়িত হয়ে এসেছে! আধুনিক অল্ফার্মিটেপ তাই দেখা যায় প্রাচীনের প্রনেরাব্যক্তি কিছা পরিবার্ডতি অপব। প্রিমাজিত সংস্করণে! ইয়ারিং মাক্ডির স্থান ভ্রথম অধিকার করেছে সে যুগের সেই কণা-ক্রভন বা ঝ্যাকো, প্রাচীনার কানের কানবাপন এখন মংক্ষেপ করে পাশা বা কা সোলা হয়েছে বোনালাই ৬ চেনচ্চাড়র স্থানে এখন শোভা গ কংকল ১৬ কটেড আবার দোলাইমাল ২৫(১ ক্ষেত্রতের প্রপেহার বা মাত্রতীর জ্যাত্র

ম্ভেরে হার বা স্বেশ্যালা, প্রচেলিরে কলার বা চিকের স্থান জাড়ে বসেছে সু'থ্য রং চং করা জয়প্বী প্যাটাশের চিক বা কলার। চালার অলম্কারের মধ্যে সেকালের টার্রা বা ব্যাপটার জায়গায় অধ্যা সি'থি বা টিক্নির ব্যবহার !

রবান্দ্রনাথ তার 'ফাল্ম্না' নাটে মান্তের চিরাগ্রানতা সম্পকে যে জানটি বার করে ভিলোন— "বিদায় নিয়ে গিরেছিলেম

বারে কংগে। তেরেছিলেম ফিরব না রে। এই তো আবার নবীন বেশে এলেম তেমেন্ত গ্রেম্বাবে।"

আছকের দিনের নবাঁনারাও করির কাঠে কঠা আলিয়ে নিশ্চরাই প্রচানির কাছে এই কথাই বলতে পারবেন যে, অলংকারের ক্ষেত্রেও তানের প্রাচীন লাগত হয়নি, আরার ফিরেও তানের প্রাচীন লাগত হয়নি, আরার ফিরেও কয়ে। এখানে একটি কথা বল। অপ্রসালিক হবে না প্রচানির যে অলংকার শিক্ষেপর প্রচানি গোরবের প্রন্থ প্রতিষ্ঠা, তার গোড়াল্পনের করেন কলকভার ভোড়ালারের ইণ্ড্র পরিবার প্রস্থান শিক্ষেপ ও সংস্কৃতির সম্পান একটিন ভারাই বাংলাকেশে বরে প্রভাবির প্রস্তাভিত করেছিলন।

ন্ত্ৰালা করতে গৈলে বৰ্ণনা মনে বাই সংক্ষানাতা লগতের স্থেপ সংগোদিবানা ও জাতনিব মিজন ঘটেছো কালোর এই অজাবাব নিপ্তে আজ প্রিক্পনার বৈচিত্রে ও শিল্পারীর নিপ্তে আজে প্রেক্সনার বৈচিত্রে ভালিতার স্থানীর নিপ্তা সভাত্তিমনাই প্রিক্সার সন্ধান সংগোজন মধোল একটা বিশ্বান স্থান্ত্র স্থান স্থান করেও অবশ্বান করেও অ্থাবৈত্রিক ন্ত্রা এবংকা



मण्य कर्म



কানবালা ও চিক





17 2

ঞে*ত জ*িব-সংগ্রামের ১.৫৫ ভেরপা পড়ল কাহাল্য কমি<mark>রে জাতীয় সরকারকে নানভাবে হলেও অন্রভবিষাত্র অলক্ষারের **সমাদর**</mark> রেড হায়ে রলছে। সমস্তুলির চদার জাহীয় রকারের স্কাল প্রজান পরিক্রচগ[্]য জালাকারেন

চৌনতা - মাল্যান অলংকটেরে প্রচলন প্রায় <mark>- মাক্রম বাবতে এগিরে এদেছেন আমাদের ম</mark>ান বেরনের । সার্থের বিষয় সংলদ্ভ নেই কিন্তু রম্ভিক্লাবে এই পরিকাশনা পরিকাশিও

निम्जारी काम शास्त्र मा, अर्थाए व्यक्तकारब्रह प्राच-বাহাল ক্ষমলেও সোন্দ্রের ভারসায়া ঠিকট থাকবে! (রন্ধান্তাপ্রলি পরিমল গোম্বামী গ্রুটিড)

কবর-পুত্র

रदेव रू छोत्र शहर

তে বিচার প্রতিষ্ঠ হাই। ব্যক্তার সংগ্রহ ধরং পাড় া 🖟 ১০৯৬: করে কাল্— ফুল্ডের মার যে রক্ষ স্কার-স্থান করেছি মধ্য এই নাম প্রাক্তে প্রধান করি নাও

ংক্তম বিলয় কৰিবল ্টারি জি**ভাভ**ার চেন্য উঠে বসেন। আন্ত্রিপ্রে পাহার পৌত হাটো থাকেন, ভার পর ভাকস্বান শেন ব্রহমার শ্রুমারতা আনার চাই লিও আন্তা ব, সাৰ কেনৰ ভালতীয় হিম্মত সংখ্য আন্দা চা কোত, অবে ভূমি

মিস কলিক্সের কথা অস্নুপতুথেকে যুখ লালেট ভাষের সংখ্যা রেভারেল । ব্যানালা ासक कारका ।

, আমার প্রথম সংযান কলপুণর জন্ম এন ্ৰেক্ষনে পৰা বৃড়ী বছা পাঁচক আলো ার্ভেছিলেন। প্রায় প্রতিদিন একটা কিছন ্রেল হোক, রব্যারর বেলনে হোক, থল স্প্রিংগুর মেটের লাড়ী, রেলগাড়ী, উাম-ড়া এখালি নিয়ে হাজির হেলেতন জনার

ভাগা গোনাধরা বাসা, ভাও গলির মধো। স**ক**টের ভাষ্টবিদ ধেরেক। লাধ জালেয়। ভাষ্ ভৌ সকাল আটটা বাজতে। না বাজতে এসে িহর হেটাতন আমার বাসার। শিশ্র

কলাণের ভাল সেই সময় তাঁর উপর ফেলে মেনে <u>প্রারক্ষণী দেড্যণী স্থামার কর্</u>টী নিশ্চিদত মনে রাহ্মাহরে প্রবেশ করতেন। কল্যান या श्रीतवे सर्वेड - श्रातामद्वासकेत सतकात. ভাল বৈপায়াক দরকার। কভ কি দরকার। নিপাল^ত চাকরটা <mark>এসে খোকতক</mark> পালেম বালেনত মূল্য**ে পাৰে** নিয়ে ধ্যত। বাঢ়ী ছাত মামত সাতি নিয়ে টাকটাক করতে কটাত পি ২০ পিছন চলটেন চামই দুশ্য ছিল দেখবার

্ডকটা বছ হোছে গড়ের মাঠে নিয়ে যেতে শার কর্তান। একটা ফিটন গাড়ী মাসিক ব্যালালাভ ভাজাও নিয়েছিলেন তিনি ৷ অযথা প্রাস্থান উল্লেখ্য তারি, প্রতিবাদ জানিরাছি, ব্ৰণতে চেট্ট করেছি, কিন্তু ভিনি জেন ক্ষাই আনু ভুলাভেম না আমার। গোকাব মাক্ত অনাত্র করতেন স্পোর্যতে স্টেন একটিন দেও গিয়েছিল: কিন্তু সংসারের ক ছ-কামতি জনা স্বস্থিন সময় করে উঠাত भारतहा सन

বংগী থাব ভাষাই বাংলা জান্তেন। সংস্কৃতিও বেশ দখল ছিল তাঁর: ব্যুডীর কাছ পোৰ গাঁহে মাট্ৰ কল্যাণ অনেক ইংট্ৰেছি কথা শিবে ফেলেছিল। বাঘকে বলত উটেয়ার, সিংগাধ লয়েল। আরো কত কি ব্যন তোতা পাথীর মতন মাধশ্য বলে যেত। প্রায়ই বাড়ী বল্যাণকে নিজের বাসায় নিয়ে যেতেন। এমীন ছিল তার ক্রেছপাগল হ্রায়ের দ্বৌ। আমার ্রকান আপ্রিটে টিকতো। **না তার করছ। আর** বলাগ্ড বাডার এত বাধ্যা হরে **পড়েছিল বে**. শেবে তাঁকে ব,ভার কাছছাভা করা ভার *মা*য়েব প্রজন্ত সম্ভার ছিল না। **রাতিমত বেগ**্লে**ত** হোত টেকিয়ে রাখতে।

একদিন ব্ডী রহস্য করে আমার স্থীকে বল্লেন-অরুশ্তী! তুমি একদিনও আমার নিমণ্ডৰ কৰে আভয়বেল নাতো; কলাৰে কিব্ছু ডেমার হাডের তৈর∜িতলের না**ড্র আমাং≭** নী খাইয়ে ছাড়ে নি।

সেই রাঠ বড়ি ফিরলে খাওয়া **লওয়ার** পর স্থাী আমাকে ধার কস্পেন-ও'কে একদিন নিম্পূৰ্ণ করে বাড়ীতে <mark>খাওয়াও। উনি নিক</mark> মাথে আজা আমার রক্ষা থেতে চেরেছেন।

আমি ভবিণ ম্ল্কিলে সড়লাম। লেভে গেখানবের ফাত্কে নিফের বাড়ীতে এনে থওয়াতে হবে : কোথার বসাব ব্ডীকে दाधारप्रदेश भारम । एकांक्वे वातानग--एमबारन स्थय-সাহেবকে বসাব কি করে ? স্ত্রী কোন জাগতি শেকেন না, বলেন-ভূমি কল্যাণকৈ নেষে নেন্দ্ৰতম করে এসো। আমি ব্যক্ত নেব কো**ৎ**।য় दशहरा। यह । इक्ट्रे या कार्याङ आऋष 🤔 🔌 छ জানলেই বা কি । না হয় গোৰর আর গুণগাঞ্চল বিজ্ঞানীলৈরে **ঘরটা একবার খুলো নেব** :

ক্রিভালা অন্যান্ত্রক হয়ে কি যেন স্বার্থ করবার চেল্টা করেন। তারপর **ক**লেন—ক**্টো**ড়ে নিমার্থ করে খাওয়ানো আর হয়ে 🐗 🗗 🗗 (ইহার পর ১৫২ প্রতার)



বিরের তারিখ ছিল। যদিও সমস্তটা রাত কেটেছে ফিরোজপার একপ্রেশের অসাধারণ ভিডের মুশে, যদিও সংবা শরীর ক্রাণ্ড, ঘুমে কিম-ক্রিম করছে এখন, আর কালের ভেতরে সমানে বাজছে ট্রেণের চাকার **শব্দ-ভব্ ও বেশ বোঝা গোল কালকে** বিয়ের ভারিষ ছিল একটা। থেকে থেকে যন্ত্রণার তীক্ষা অভিডে কাল যথন দঃসহ প্রহর গণনা করেছে শ্বাজেন, অন্ধকারের ঘ্রিতি ল্টোপ্রটি থেয়েছে সমস্ত মন, তথন ঃ তথন অনেক বালি আর সানাইয়ের শব্দে উৎকর্ণ হয়েছে সংত্যি-দ্রক **जन्मतम माकात्मा वधारा ग्राट्यन ७ गटन त्काटगटक** ব্দ্ধাণনর রাশ্ব্যা, কত জানিয়ার কেরাণী জীবনে **দা্ধ্য একবারের জন্যে পে**রেছে আশ্চর্য একটা ब्राज्यीत गौर्गा!

कार्मिः लाहेस्यत्र लाकालः खेरपत्र जानवास মার্থা রেথে রাজেন ঘোর-ঘোর চোথে চেরে বালিগঞ্জ-ঢাকুরিয়া-বাদবপুর-পঞ্জিরা। কলকাভার শহরতদী পড়ে আছে দ্'ধারে। দ_টি-একটি প্যান্ডেল দেখা যাছে এদিক-ওদিক, চেরারগলোকে ভাজ করে ভোলা হচ্ছে লরীতে, কুকুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেলে এখন কলাপাতার রাশিতে গোরার ভিড় সার, হয়েছে। প্রায়ই এক-আধৃটি বর-কনে চোখে পড়ছে **ত্তেলনো। ঢাকুরিয়া তেটলনেই** দেখা গেল দ্র

বানে-- দীর্ঘাদের সা-পরোধ বর---সংখ্য মেয়েরের এবটা বিরাট দল-উচ্চবিত না হোক, উচ্চ-মধ্য-বিশু তে। বটেই। আর একটি নববধা ক'জে। হয়ে বলে আছে কোনার বেলিকতে পরনে সমতার বেনারসী, মহলা হাড় বেরকরা হাত, পায়ে মেটা আলাভার রেখা: বরের গায়ে জ্ঞান -কেন্সে সিকের শার্ড-পেশ্বিহাল কালো শ্রীরে কঠিন বাস্তবের ছাপ-শ্রমিক বলে চিনতে ভল হয় না।

এমন হতে পারে। ওই দীর্ঘকায় সাক্ষর মান্ত্রটিই হয়তো এর কারখানার মালিক। হতে পারে এ হয়তে। ওরই মোটরের ডাইভার কিন্বা ফুনিমার। কিংতু এই। মৃহ্যুতে ওদের দৃ'জনের ম্যাদাই এক। পাশাপাশি। দুটি রাজকুমার -যারা অনেক দার্হত অভিযান শেষ করে বীরের গলায় বরমাল। পেয়েছে। এখন দু'জনেই দ্যজনের দিকে তাকাতে পারে সমন্মিতার সরলবেখার।

রাজেনের জীবনেও এমনি একটি দিন এসেছিল একবার। কিন্ত--

ঢাকুরিয়া শ্টেশন পেছনে থমকে গেছে অনেকক্ষণ। এখন লাইনের ধারে অপরিচ্ছর ঝোপ-ঝাড আর মানা রঙের বর্গিডর টাকরে। ট্রকরো। একটা খোলার ব্পত্ত-মোষের খাটাল। কর্দমান্ত বীভংস আবজ'নার ভেতরে কত্তগালো শ্যোরে লটে।পাটি খাছে। গায়ের ভেতরে কেমন चिक्रचिक्र कर व व्योजन ।

সেট বিশ্বাদ দিনটা মনে পড়ে **যাকে**। ভোৱ করে বাবা বিয়ে দিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। বাডেন বিদ্রোহী হতে চেয়েছিল, বিশ্ত সাহস ছিল নঃ মাথা তেলেবার: পালিয়ে যেতে চেধেছিল, কিন্তু পা দ্রটো আকতে ধরেছিল অনিশিচ্ছের এয়। চিবলিন নিশিচনত আদরে বড হয়ে ওঠা র ছেন মান্ডাভেন্ডারের কর্মেক নিতে উৎসাহ পার্যান PRIMARIE

মাথা নিচু করে-স্রায় ভরগার হাতে নিজেকে <mark>মাপে দেবার[ী]ভজিচতে বিয়ে বাভিতে পেশচে</mark>ভিল রাজেন। কিন্তু শভেষর প্রথম শব্দটাই যেন বাতে এনে বিধেছিল বন্দ্যকের গালির মতে -উল্ধানি শানে মনে ইয়েছিল হার্গপরভর ভপরে করাত চলতে তার। চিংকার করে বলতে চেয়েছিল, আমাকে বাঁচাও লাভিকা আমাকে ত্যি বাঁচাভ--

আর হয়তো সেই সময় আকাশে প্রথই-ফোটা ভারার দিকে ভাকিয়ে ক্রান্তকা ভারই কথা ভার্বছিল। ভার্বাছল রাজেন তাকে কোনোলন ঠকাবে না। অথচ ঠিক তথন---

প্রাঞ্জিত পৌরায়ের লক্ষ্য নিয়ে এএক্ষণ নিজের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে ছিল রাজেন। কিন্তু থে-মাহাতে সারবালার হাত তার মাঠোর মধে। এসে পড়ল-তংক্ষণাৎ আর একজনকৈ ঘাণা কর-বার অধিকার এল রাজেনের। তথনি মনে হল। এই মেয়েটাই চক্রান্ত করে ভার আর লভিকার ভেতরে চিরকালের বাষধান এনে দিয়েছে। এই-বারে এর ওপরে শোধ নিতে সারে রাজেন। জন্ধবিত করতে পারে আঘাতে আঘাতে। প্রতি-দিন মনে করিয়ে দিতে পারে-এখন সে একান্ডই রাজেনের কর্নার পান্তী। এমনকি, এই যে ছোট হাতখানা তার 'মাঠোর মধ্যে রয়েছে, জিমানাণ্টা রাজেন একটা কঠিন পেয়ণে গ'ড়েছা গ"ডো করে দিতে পারে তার হাডগালো। অসহা थन्द्रनात स्मरप्राणेख भारत्यद स्टब्स् कि सक्र বিকৃত হয়ে উঠবে—তার একটা কাল্পনিক হুপ্ত সে ভাষতে চেয়েছে ছিংল উল্লাসে।

কিণ্ডু অতটা ইডর নর রাজেন। গারে একটা হল শক্তি আছে বলৈই ভার প্রয়োগ করতে প্রবৃত্তি ধ্রনি তার। সবচেয়ে সহজ রাস্তাই বেছে নিরেছে সে। বিরের তিন দিন পরেই নির্দেশশ ধ্রেছে সে।

তারপরে আট বছরের একটা বেপরোয়া জীবন। এম. এস-সির ডিপ্রী ছিল, আর ডিপ্র স্পোটস্-জিম্নাণ্টিকের বহু মেডেল-কাপ-প্রশংসাপত। সামানা চেণ্টা করতেই কাণপ্রের একটা বড় ট্যানারীতে কেমিণ্টের কাজ জ্টল।

পাঁচ বছর পরে বাবার কুশল সংবাদ চোয়ে বাড়িতে চিঠি লিখল রাজেন।

থবর এল দুটো। বাড়িতে ভাকাত পড়েছিল, বাবা খুন হয়েছেন। আর ভার দ্রী স্বেবালা— মৃত্যুর চাইতেও চরম লম্জা আর লাঞ্না বইতে হয়েছে তাকে। এক মাস পরে সে এসেহে হাসপাতাল থেকে। চিঠির গ্রাব দিয়েছিলেন এক জ্লাতি কাকা।

পাঁচ বছর পরে নিজের ওপর হিংস্ত হোরাধ্ব রাজেনের আধ্বয়তা করার ইচ্ছে হয়েছিল। ভোবেছিল, টোবিল থেকে ধারাকো ক্রথনা ভূলে নিয়ে বাসায়ে দেয় গলায়। এত শাঁভ এত শাঁভ তার গারে। প্রতি মহোতে নিজের পেশাঁতে পেশাঁতে সে অনুভব করে থবধার রক্তের শপ্নন্দ, প্রত্যক দিন বিকেলে ঘোড়া ধোটাবার সময় সন্ত আন্তেশ তার মনে হয় –এই সময় একটা সিংগ এসে তার সামনে শাঁড়াল সে ভাকে বল্লম নিয়ে ভাড়া করত।

খার তার বাবা—তার দ্ব**ি**—

ক্রমাস রাজেন খ্রাছে পার্ল না। সারা লাভ ঘরমার পাল্ডারী করতে লাগলা, দ্ভিন দিন নিজের আঙ্কো পিন্ ক্রিটারে রক্ত বেব করল। কিন্তু লব্ভে গ্রামে ফেরবার উৎসাহা পোনা রাজেন। সে ক্রিকে সে সাম্বারই করতে চার্লার আজ ভার কড়ে লিরে সাম্বার দেবে সে কেন্ অধিকারে। যাকে রক্ষা করার স্থিতে ভার জিল, ইক্ষে করালই যাকে সে বাঁচাতে পাল্ড এই গ্রামি থেকে -কোন্ মুখ্যে আজ ভার সাম্বে বিধে সে ধলবে, আমি দ্র্যিত, আমার ক্ষান করাই

ভারপরে তিন বছর ধরে নিজেকে ভুলতে চেন্টা বরল রাজেন। চ্ট্ডেব্ড অসংখ্যে ভাসিয়ে নিলে জীবন। দাননিত বেগে ঘোড়া ছোটানের ফলে মাথে ফেনা ভুলে মরল ঘোড়টা।

কিবত জনালা কিছাবেই নেতে না। কিছাবেই ভোলা যায় না এই অসহা আথাবনান। স্তিরাং এতদিন পরে তিন মাসের ছাটি বিয়ে রাজেন দেশে ফিরছে।

কলে শ্ভেলংন ছিল—অনেক বিয়ে হয়ে গেছে চারদিকে। শানাই বেজেছে, শংখানান উঠেছে, সংভাষার সজ্যে অরুপ্রতীর প্রসার আশবিদি নেমেছে অনেক লংজার্ণ মুখের ওপর। এখনো পাদডালগ্লো সব ভেতে ফেলা হয়নি, এখনো গোরুতে সভ্পাকার কলাপাতা নিমে জাবর কাটছে। আট বছর আগে যেদিন রাজেন বাড়ি ছেড়ে বিদায় নিমেছিল—সেদিনও উৎসবের রেস এম্নিভাবেই জড়িয়েছিল হাওলার নাড়ানি!

হঠাং চমকে উঠল রাজেন। ছামিয়ে পড়েছিল নাবি ? কাল সারারাত ফিরোজগার একপ্রেস অত্তর জাগারে বিশ্বাসঘাতকতা করছে নাকি শরীরে ? জোর করে চোথের ভারী ভারী পাতাদ্টো টেনে ধরণ সে। সর্বনাশ—টেশ যে চম্পাহটি পার হয়ে চলেছে! এখ্নি নেমে পড়তে হবে।

উব্ হংর পারের জনতে।র ফিতে বাঁধতে শ্রে করল সে। কী আশ্চর্য রক্ষের শক্তিনীন মনে হচ্ছে নিজেকে। যেন যে-কোনো সময় মুখ থ্বড়ে পড়ে যেতে পারে। একটা রাগ্রির জাগরণেই কি এমন শক্তিনীন হরে পড়ে মান্য?

পিয়ালী নধীর ধরে দিয়ে অনেকথানি রাস্তা। নেই সব —কিড্টে বদলায়নি। নেই ঘোলা জ্পো খ্রিয় মতে। স্যোর আলো দ্লে চলেছে - দেই কথেলা কথেলা জেলে নৌকোর গতিবিধি।



িংগা,র আংক্রাজন জংগোঁৱত কঠিন মালুখর আকলিবে ১৮.৪৮ একলৈকে অন্ধ্যার

মাথার ওপরে সেই পারেনা শৃগ্যতি**লের পরিক্র**মা, মাধরাঙার নালি শ্রারি আর দালি <mark>ঠেটিট পালা-চুণার দাণিত। জলে এক একটা আলোড়ন **ভুলে** সেই শুশ্বির দাখাশ্যস!</mark>

একথাতে ভাষী একটা এহার-টাতেল্ বাগ্ অব এক ২০০০ বাজেনের বেশ-যাসের মতে আটটাসাটো হোনত্ত্তান নাম মাটির ভগরে জ্তে। চেপে চেপে পড়ছে—হেন কোমল একটা মাসল শ্রীরকে দলে দলে চিলেছে হেন। কপাল থেকে এক ফোটা হাম গড়িয়ে এসে চশমায় পড়ল—একবারের ভারেন বা চোমটা বাগশা হয়ে গেল। হোতে এল নামিয়ে চশমা মাছে ফেলবার জনো দাভিয়ে গেল বাজেন।

∽জারে, তিয়া!

আট বছর পরে ব্যক্তা দেশে—ভার নিজের দেশে প্রথম পরিচিভির সমভাষ্ণ। হাত বেগুলে উঠল রাজেনের একটা হলেই চশমাটা নিটে একরাশ কাদার মধ্যে পতে যেত।

নিমাই পাল। গ্রামে গোলদারী দোকান। বেণ্টে রোগা মান্ষ্টার রাখা জোড়া গেই প্রোনো টাকটা আজো তেমান চকচক করছে। আরো দ্বাপা সামনে এসে থমকে গেল নিমাই প্রাপা। থেন রোদের দিকে ভাকাচ্ছে এইভাবে একটা হাতকে ফ্লার মতে। ব্রিধ্য়ে চোথের ভপর ধর্ম।

- আরৌ, আমাদের রাজেন নয় ?

অস্থীকার করতে পারলেই খ্রিশ হত । যন ।
বেদিন সে এখান থেকে পালিয়ে চলে । গেছে,
সেনিন থেকেই সে অপরাধী হয়ে আছে সকলের
কাছে। চারদিকে তার প্রতি ধিকার—চারনিক
থেকে সকলে বেন কুন্ম ভাষায় কৈফিলং চাইছে
তার কাছে। পাথরের মতো চওড়া তোমার ব্ব,
গায়ে তোমার দৈতোর মতো শক্তি। তব্ ত্রি
ক্ষেকটা ভাকাতের হাত থেকে বাঁচাতে পারেনি
তোমার বাপকে—রক্ষা করতে পারোনি তোমার
প্রীর সম্মান!

যেন কিছ্টে হয়নি, কেন মাত্ত একবেলার জনো সে গ্রাম থেকে চলে গিয়েছিল, এমনি একটা সহজ ভশ্চি গুলায় আনতে চাইল রাজেন ং হাঁ, এই এলাম। ভালো আছেন আপনারা ?

কেমন হ**কচকি**য়ে গেল নিমাই পাল। এটা ঠিক আশা করা যায়নি।

—সামরা তো আছি একরকম, কিন্তু তোমানের বাড়িটার দিকে আর তাকানো হার না। কেবল মনে পড়ে—বেশ ভণিতা করে শার, করেছিল নিমাই পাল—পারো আধঘনটা বিস্তৃত একটা উপদেশ দেবার জনো তৈবী হয়ে উঠছিল সে। কিন্তু রাজেন মারপথেই থানিয়ে দিলে তাকে।

—আছা, পরে কথা হবে নিছাইনা— এখন চলি।

নিমাই পাল হাঁ করে তাকিয়ে রইল থানিকক্ষণ। দেখতে পেল, নরম মাটির ওপবে ভাষা ক্রাতোর ছাপ আকিতে আকতে একটা বাঁক ঘ্রের অদৃশা হক্ষেরোজেন।

বাড়ী পোঁছাল আরো অধ্যণ্টা পরে।

সামনের আমের বাগানটা জংলা হয়ে গ্রেছ কলমের গাছগালো বেরে উঠেছে ব্যুনা লতা। বাতারী লেব্র মুক্ত গাছটা কবে ঝড়ে জ্যুটিঃ
প্রেছে—একটা গর্ভা ররেছে সেখানে। সদরে
টোকবার চওড়া রাস্তাটা একটি সর্ফালির
মাতা ঢাকা পড়তে চলেছে শ্যামলতার নিবিড়
বনাতার।

একবারের জনো থমকে দড়িজা রাজেন। একবারের জন্যে মনে হল, মাটির ভেডর থেকে যেন তার পা দটেটা ধরে টেনে নিতে চাইছে জেউ।

ক তক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত কে জাদে! হয়তো
অপেক্ষা করতে করতে শেষ প্রবিশ্ত আর
চাকবার সাহসই সক্ষর করতে পারত না।
তারপর এক ফাঁকে যে পথ দিয়ে এসেছিল,
সেই পথেই পালিয়ে বেতো চোরের মতো—
নিমাই পাল ছাড়া আর সাক্ষী থাকত না কেউ।
কিন্তু কয়েক মিনিটের মধোই একটা থালি
ক্ষিত্র কয়েক মিনিটের মধোই একটা থালি
ক্ষিত্র কয়েক করে বেরিয়ে এক বাড়ীর বড়ো
র্যাণ একজন। প্রথমটা কিছ্ক্কণ ভূত দেখার
মতো চেরে রইলা, ভারপরে চিংকার জ্যুজ্য
হাই হাই শান্দে।

—নাদবোবা: শেষ পর্যাপত তুমি ফিরলে। টেহার পর ৬৩ প্রতাম)

আশ্তর্জাতিক ছোট গলপ প্রতিযোগিতায় বাংলা বিভাগে পরেশ্বারপ্রাণ্ড

শ্বী মিত্র ও তার ভূতপূর্ব ছাত্রী রঞ্জনা একসংখ্যা থাকতে পারে না। ঝাউগাছ মাথা হেলিয়ে বলে দিল, আমার চলে যাত্রাই মণ্গল।

মাধবীদি বলালেন, "এভাবে চলে যাচ্ছ, রঞ্জনা! আজু না গেলেই কি হ'ত না?"

তাঁর ম্থের দিকে তাকিয়ে দেখলাম কিছ্ক্ষণ—শাদা চুলে, কালো চুলে ঘেরা বেন্টনী।
দ্বাণীর মত দেইমুখে অনেক রেথার দাগ আজ।
দেই প্রশানত কপালে করেকটি আঁচড়। আমার
মন বললঃ না গোগে হ'ত না। তোমার চরম
পরাজয় আর তো আমি দেখতে পারব না।
প্রকাশো মাধবী মিতের ছাতী রঞ্জনা পালিত
খলে উঠল, "না গোলাই নয়"।

রুক্চড়ের গছে অনেক ফ্ল--আগ্ন জনলে উঠেছে পাতার আগায় আগায়। ফুছবটি অনুমূল্য চেয়ে রইলেন।

জ্বলির গাছে আগ্ন, স্থেরি পরিমণ্ডলে কলে মেঘে অগগ্নের ৬২৯ আর দেয়ি। আমার মনে: নৃশংস বসক্তের স্বভাগে আমান্তন। কোপে উঠলাম। বলে উঠলাম, প্রেটো হবে।

মাধণী মিতের ছাতী ছিলাম। ছাতী ছাবিন শেষ হাবার পরেও যোগ ছিল শিক্ষরিত্রীর সংগো জাননাত্রী হয়েছিলেন আন্তর্যার চিরাপের উধ্যো ছাকি আবার অতি কাছে থোকে ধ্বমতি ধ্বীয়ালিন পরে।

মনে পড়ে গেল বিগত দিনের কৃতজ্ঞতার সম্পত ক্র্তি। যেন আলন্যয় এলোমেলো রক্ষিত পোরাক। একটার টাদ পড়্গেই একে একে মুসো যায়।

নান প্রভে গেল - অলস দিনে, দেহাতের তৈতন পাতা লোলানো বাতাসে মনে পতে লেল মাধ্বটির আমার কত করেছেন ' শিক্ষা বিষ্ণে সংগ্রহা নিয়ে আমার কিশোর জীবন **উনি প**ূর্ণ করে বিয়েছিশেন। অ্যাচিত দাক্ষিণে ভার 'ঘল্ডান্ড ছিল্লা। প্রতিদানের কথা খনে আসেনি। িন যেন দিয়েই কুতাপ ছাতেন। আমি ্নিরেই কেবল আমার পরম কর্তাব। করে গেছি। এতলিনের অলফিত খণ তাই অবশেষে নিয়াম হাত বাজিয়েছিল। আবার নিতে এপেছি। ত্র-এ পরীক্ষার পরে রোগ ধরেছিল। জীবনে ইয়তো স্বাস্থ্য ফিরে প্রেভান না। মধাবিরে সংসারে মাতৃহারা কনারে জন্য বিশেষ ব্যবস্থা ইয়তে। হ'ত না। নির্মণৰ আলার গাতে িবক্রমা দিন্যাপনের রাগন প্রানি থেকে মাস্ত শতালে ডেকে এনেছেন ইনি। যে যত্ন বিগতা জননী দিয়ে থেতে পারেন নি, সে যত পাতি এ'রই কছে। তিনি শাব্য আমাকে শিকা দেশান, তিনি যে আমাকে জাবিনও দিলেন। ত্ব-শেষ প্র্যুন্ত আমাকে প্রালিয়ে আসতে इल।

বসনত-বিহনল বনের প্রাণ্ডে, ছোট টীলার ধারে, নালাভ হুদের স্থামার আমার মৃত স্থাস্থা প্রকাশির লাভ করতে প্রস্তৃত হ'ল। মুখরীদিরে দৃষ্ট-একটি রেখাসংকুল মুখরী উজ্জন হয়ে উঠল। হুদের তীরে ঘাসে বসে সংধার আকাশে চেয়ে ভারলামঃ তর্ণীর জননা হ'বার বর্গ অন্যাপি অর্ধ-প্রেটির আসেনি। তব্ শিধল পেশী মুখের প্রতিরেখার মাধ্যে তিনি বে স্নেহের ক্রিক বিকাশ করছেন, মাত্সনহের মাধ্যরী ভিন্ন করিছ? অনুটা জননা তিনি ভাজিন মেরা। বিক্তীয় খার্টের প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার খার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির আন্টার প্রতিষ্ঠায় বার্টির বার্টির প্রতিষ্ঠায় বার্টির বার্ট

ভিড় অংশে তুলে দিল - গৈরিক খন্দর ; পথের ধালোর মিল ছিল সেখানে।

মহানীয়ার পরিবর্তান হয়েছিল অসাধারণ। সরকারী গণ্ডীর বাইরে মাধ্বী মিত্ত ছিউকে প্রত্যান্ত। যাকে উদ্দেশ করে এত ত্যাগ, সেই প্রেটাক কারাবাসে বিনদ্ধ হ'লেন।

অপত্রাপে রঙীন হলের ধারে বসে একটি প্রদান বরে বারে মনে ফিরে অবসে। নিঃশব্দ উপস্থিতি এফানীনির থাকে পাংশই—ভজনিনী হোলা তারিঃবঞ্জনা, তোমার সংখ্যা আমারে পাড়া দেবে কেবল। তুমি যে আমার সংগ্রনের মুক্তই।



দ্বেই হাতের একাল নিবিড় পাড়িনে হঠাং আমার প্রাধি ত্থশ্যায় লা্তিত হলো

মনে পড়ে গেল অতীত। অর্থা ও আভি-জাত্যে বহুদ্থিসন্তা বিদ্ধী মাধ্বী মিত্রে। অঞ্জোড়া বিদায় সরকারী কলেজের অধ্যাপিকা, দীপিত ও খ্যাত্তে অনন্য।

 মনের অন্ধাবন শক্তি তক্ষিঃ হয়ে ওঠে।
নেহাতী প্রমে শিক্ষাকেপ্র খ্লে ন্তন জাবিন
গড়ে তুলেছেন মাধবীদি। দেশকে আবৃত করে
এ'ব জীবনপটে একদিন মান্য জেগেছিল তার
প্রেম নিয়ে। ছাতীর প্রতি অভাশত শেবহে
অধ্যপনার দিনত ছিল তব্ময়। সেই আবেগ,
(ইহার পর ১৪৫ প্রেয়)

क्षमा इत्याकार्ष

লাকে সংশ্যা নিয়ে আমি ঠিক ববিবার स्काल मार्छ बाउँगेश क्यास्त @"W প্রা**র্জনাম। বিলেতে আ**সবার প্রদিনই গুলুতের আলি ভিট্ডেম্স আর নিরিয়নের সংখ্য ত্ৰথা করতে **আসতাম। কিবতু** এতদিন তিকানা ভোগাড় করতে পারিনি।

প্রায় পাঁচ বছর পর আহি আবার লগতান এলামান ভারতবর্ষে ফিন্তে ফাবার দিন থেকেই ভূপাছলম মিরিয়ম <mark>ভার প্রভেস্</mark>ক চিটি িলম্পুলা ভাষের সংখ্যা ভিরক্তার ক্ষাপ্রয়েখ্য ভাষাবে , যদি আবার কোনদিন বিশেতে বেডাতে আনি ভাষ্টল ওলেকটা বাছতিত উচ্চলা। কিল্ড ্দীঘা পাঁচ বছরের মধ্যে আমি お2×52年 五章 - ্দের ডি'য় প্রশাধার অবসর করে উঠাতে প্রতিমান স্থান ভাষ্টোভ ধরবার দিন তিক হায় পুর্বল ভূম্বল **অবশ্য করে করে মনে হ**য়েম ছিলেন এবংব ওচের একটো খবর দিরে হয়।

সেত্র সানে হবর সংখ্য সংখ্য সামি সান্তান এলার বেটার ছেয়ের্ডাছল্লম। ওরা ফেটা পার্যান, পোলে নিশ্চয়ত আত্মাকে নিতে কেটশানে আনহত।। ভানের কাউকে ক্রেম্যান না কোনে আমি ভার্মাই স্ত নিপ্তিভাস । ইয় ওরা এখন লাভনে সেই কংব, , ভি বন্ধ অন্যক্ষাকো পাভাষ উঠে

15175

য়া ভেরেছিলমে ঠিক তাই। অর্থাৎ ওরা বাড়ি বদলেছে। কিন্তু । ওলের সন্ধান পেডে বাৰ বুৰাশ বেগ পেতৃত হয়নি, টে'লাকাৰ ডাটারেক্টারিডে **ভিটান্ডালের** নাম লেখে ফামি এক দিন ফোন কবলাম। কিম্ছু কিছাতেই উত্তর নাপেয়ে আমি তাকে চিঠি বিখলাম। খাব শগাগরই উত্তর পেলাম। আজে সকাল সংগ্র আটটাম ^ভটাভাস **আমাকে** আর এলচকে সাটাই দেখা করাত লিখে**ছে** ৷

তলার সংগ্রেমিরিয়ম আর ডিইভেন্সের আলাপ না থাকলেও ও আমার কছে থেকে ভদের কথা এত বেশি শ্রেনছে যে, তানেব ্লভানা বোধ হয় **কিছ.ই** নেই। সম্বাদ্ধ তার আভ গোকে পাঁচ বছর আগে আমি যথন বিলেতে ছিলাম তথ্য ওবের আঁতথি হয়ে থাকতান। সবে ভিডেন্সের বিয়ে হয়েছে, চেলসীর একটা ছোটো জাটে ওরা তথন ভাড়। নিয়েছিলে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমি এসে ভদের ব্যক্তিতে উঠেছিলাম। শুধু আতিখেরতাশ প্রা আয়াকে য়ৢ৽ধ করেনি, ওদের অজ্ঞাতে সংসারধর্ম পালনের কঠিন মশ্য ওয়া বেন খাব সহজে আমাকে শিখাতে পেরেছিলো।

তখন আমার বিয়ে হয়নি। ঠিক ছিলো বিলেতের প্রভাশ্যনে শেষ করে দেশে ফিরলেই আমার বিয়ে হ'বে। আমি মিরিয়ম অব প্রিভেশ্সকে দেখে মনে । মনে কংপ্রা করতায়, অনি যেন ভিতেশের মতে। স্বামী হতে পারি, আজি যেন আমার দ্বীকে অনন আশ্বর্য করন ভাগোরাসতে পারি হাজার অসারিধা হপেও নিজের সমসত স্বাথা ভূলে। প্রম ক্ষেত্ে তাকে যেন সংস্থারের স্থাকাজে স্তোহা কর্তে প্রি ভার সংখ্যা কথা - বলবার সময় আমার মাধের হাসি মেন কোনেটিনত মিলিয়ে না যায়।

আমার শপ্থ জক্ষরে অক্ষরে আমি পালন করেছিলাম। এত বেশি পালন করেছিলাম যে এল: মব্যক হয়ে প্রয়েই আমার মূর্মের দিকে হাকিছে বলতে।, কি অগভুত ধৈয়া তোমার : এমন মানকে আমি আর দেখিনি।

আমি তেকে বলভাম, আমার মধ্যে কি ভূমি এত দেখলে এলা? কণ্টদ্বরে সভীর দরন লিশিয়ে এলা বলটো, তোমার **মধো আমি** সমুহত প্ৰিথবাৰে পেৰ্যাছ যে গো: ভূমি স্তিকাৰ পরে হ

এলার কথা শানে গাবে আমার বাক ভারে পেটে। অনি ভার - খা্ব কাছে একে বল্ডাম ভূমি কবি, ভাই আমারেক এত স্কের করে কথা বলাতে পাইছো---

বাধা দিয়ে এলা বলতো, কবি কি না জানি না, তাৰ বিষেধ আলো কিছা কিছা কবিতা লিখেডিলাম বটে। **কিন্তু তে**মার **সংখ্য**িবয়ে হবার পর সভিয় যেন আমার নিজেকে কবি বলে মনে হয় আরু একটা ধেয়ে **আমার চোখের** ^{দি}রেক দিথর দৃশিউতে ভাকিয়ে ও<u>বলাতো তে</u>য়েণ্ড মিয়ে আনক ভা**লে ভালে কবিতা** লিখতে ইক্টেড় করে।

থ্য আনেত ওর স্কের কপাল গপণা করে আমি বলতাম, লেখনা কেন ?

কে বললো লিখি না? বিন রাতই তো তেখাকে নিয়ে আমি - মনে মনে কত কবিতা লিখি তব**ু আমার আল মেটে** না। তুমি ব্ৰাত পরের না ব্যক্তি ?

আমি হেনে বলতাম, আমি কবি নই কি না। তাই **এবার ভূমি কাগ্জে-কলমে** লিখে ওগালো প্রকাশ করে আমাকে ব্যক্তিয়ে দাও।

এলা শক্ত করে আমার হাত ধরে বলতে'. লিখবো বৈ কি। তোমাকে। নিরে আমি সারা লিখবে।। ক্ৰিতা জাবন ড'রে অজন্ত

কোনোদিনও আমার ক্লান্ত जामत्व मा प्रत्य निखा

এলার কথা গ্নতে গ্রেতে হঠাং কর্ম আমার মন সাত সমতে পোররে তেনে হকে যেতো চেলসীর একটি ছোটো স্লাটের আনচ্চ-কালাচে। আমার চোখের সামনে এসে দাঁভাতো শ্টিভেন্স আর মিরিয়ম। তাদের আমি **ভলাবো** কেমন করে! এলা কি জানে ভার মাধ থেকে এমনি প্রশংসার কথা শোনবার যোগ্য আমাকে করে করে তুললো। কে আমাকে শেখালো স্মাদর্শ স্বামী হতে! কারা আমাকে নতুন করে रमधारमा मस्मारद्वे अधायस वाभः

আমি এত বছর পরেও মনে মনে ওনের সংসারের দপন্ট ছবি দেখতে পেত্রা। কঠিন শতির ভোরে ন্টিভেন্স আছেত আছেত হাসিমাথে নিচে নেমে এলো রেকফাণ্ট তৈরি করতে। তথনও মিরিয়মের ঘ্যম ভাঙেনি। ওকে জালিকে কণ্ট দিতে চাইলো না সে। একেলার খাবার আর চা তৈরি করে কানের কাছে মাখ নিয়ে ডাকলো, মিরিয়মা চোথ খালে মিরিয়ম বললো, কি ভালো লোক তুমিং কাল ফাহি তোমাকে ব্রেকফাণ্ট করে থাওয়াবো লক্ষ্মীটি !

ভিভেদের কোনো ক্রান্ত নেই, তার মাথের হাসি মিলায় না। একটা পারই ভাকে অপিনে বেরেণতে হবে, কার কথা কলবার সময় নেই। মিরিয়ম উঠে তার পালে পালে ক্ষম ছায়ার মতে। ফিরছে। সার্ট নিয়ে আসছে, টাই এগিয়ে নিচ্ছে, ভিত্তেম্স কিছা না বলতেই বাবে নিচ্ছে কথন তার কোন জিনিসের দরকার।

শাধা সাটা টাই আর এসব ছেটেগাটো ব্যাপারে কেন, জীবনের অনেক বড়ো ব্যাপারেও ঠিক একই রক্ষ। কেউ মাথ ফটেট কছানা বলতেই দ্ভোন বাবে নিজে কার কথন কোন ভিনিসের দরকার। সব চেয়ে তাই আমার ভালো লেগেছিলো। এই না চাইতেই পাওয়া, এই না বলতেই প্রদশ্রের প্রয়োজন অন্তর দিয়ে ব্যাঝ নেওয়া। ভাগিস ছাটি হবার সংখ্য সংগ্র জ্যিভেন্স ব্যক্তি চল্লে এলো। আরু কোথাও ওর মন নেই, জার কোথাও ও মিরিয়মকে বাদ দিয়ে এক। যাবে না। মিরিয়ম স্বামীর জান। প্রাণ্ডত হারে অপোকা করছে। ধ্বাদী এলে ওবা লাক্তন এক স্বাংগ রাহাছেরে গলপ করাত করাত রাত্তিরের রক্ষা সেরে। নেবে। তারপর খাওগ-প্রভয় সেরে গাস ফায়ার খালে স্বানী-দত্তী লাউল্লে বসে অনেককণ গ্রহণ করবে। আরু কেউ ন্তু শ্রু ভিট্ভেন্স আর - মিরিরম। প্রীক্ষকাল হালে না'জনে কেবিয়ে পড়বে মাঠে মহনানে কিংবা বায়্যুস্কাপ-থিয়েটারে: প্রস্পরের মানের বিপ্রে সম্পদের বিনিময়ে পরিপূর্ণ করে রাখ্যে সমগ্র জাবিন। কথায়ে ওদের নেই তা নয়, কিন্তু দ্বামী স্থাতিক বাদ দিয়ে বন্ধার জানো এক মিনিটও বায় করে না, দ্ব্যী দ্বামীকে ছাড়া যেন তার আর কোনো বাল্ধবারিকও চার না।

সংসার করতে হালে এর চেরে বড়ো পাওয়া **জ**ীবনে আৰু কি থাকতে পাৰে! নিরিয়মকে দেখতাম আর মনে মনে ভাবতাম এরা তো পরস্পরের কাছ থেকে কোনো কিছা আদায় করবার কোনো চেন্টা কার্রনি। তাং জ এরা কেমন করে এত প্রশাস ভারপর ওলের পরিবারে অনেকটিন বাস করবার পর আচেত আন্তে ব্রুক্তাম ওরা প্রস্পরের কাছ খেকে কিছু আদায় করবার চেণ্টা করেনি বটে বিক্ত ব্ৰেছে **লা চেলে** কি করে শেতে হয় আর তার জন্যে অনেকদিনের পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে দক্ষেনে নিজেদের প্রদত্ত করে নিয়েছে।

এলা যথন আমাকে বারবার উচ্ছনিত প্রশংসার কথা বলতো তথন এক ফাঁকে আনি ওকে ভিডেন্স আর মিরিরমের কথা না বলে কিছ্তেই পারতাম না। আমি তো ওদের দেখেই নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলবার চেড। করেছি। বিলেভ যাবার আগে আমি এমন শাশ্তভাবের সহনশীল মান্য কোনোদিনও ছিলাম না। নিজের সামান্য অস্বিধার কারণ ঘটলে আমি চীংকার করে বাড়ি মাথায়

জবশা আমার কথা বিশ্বাস না করে এলা বলে, দ্র তাও কি কখনও হয় ? এমন মাটিব মান্ব তুমি বে তোমার ধৈয় চুটিত কখনও ঘটতে শারে না। হাজার বললেও সেকথা আমি বিশ্বাস করবো না।

সতিত বলছি এলা, আমি তিডেন্স সার মিরিয়মের কথা ভাবতে ভাবতে বলি, বিলেতে ভ্রাটসন দম্পতিকে দেখে আমার সনেক ধারণা বদলে গেছে—

এলা হেসে বলে, তব্ তো ভোমার ধারণা বদসেছে। কিন্তু আমি আরও অনেক বিকাত ফেরং দেখেছি, তারা দেশে থাকতে বাও বা ভাল ছিলো, বিলেত থেকে ফেরবার পর তাদেব দাপটে পাষাণ ফাটে।

তারা যে মিরিয়ম ন্টিভেন্সকে দেখেনি।

এক মিনিটের জানো চোখ বন্ধ করে কি ভেবে এলা বলে, ওদের কথা ভোমার কাছ থেকে প্রায় শানি। এত বেশি শানি যে ওদের না পেথেই আমি বলের ফেলেছি। আমার ওদের বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে।

তোমার সংখ্য নিশ্চমই ওদেব দেখা হবে। আশিসের কজের জন্যে আমাকে শিগাগিরই মাস ছায়েকের জন্যে আবার বিলেও ফেতে হবে তথ্য তাম তো সংখ্যে যাবেই।

একপাও রেখেছিলাম। বিলেভ থেকে ভারতবর্ষের জাহাজ ধরবার দিন থেকে আনি আবার কবে ওদেশে বেড়াতে যাবো—আবার কবে ভিড়েশ মিরিয়মকে দেখবো—ডাই ভাবছে জারন্ড করেছিলাম। বস্তুত, দেশ দেখবার চেগ্নে ই দম্পতিক দেখবার ইচ্ছা ভারত প্রবল্ধারের মনে হরেছিলো ওর একবার ইউরোপ ঘরের যাওয়া লরকার। এলা কবি। সে শ্রেছালো কবিভা লেখে না, লেখাপড়ার দিকে ভার খ্বাবেশা ঝোক। বিশেষ করে জাধ্নিক ইংরেলী কারা সাহিত্যে ওর আশ্বর্ষ স্থাকা প্রাইছরেলী করে সাহিত্যে ওর আশ্বর্ষ স্থাকা সাহিত্যে ওর আশ্বর্ষ স্থাকা সাহিত্যে ওর আশ্বর্ষ স্থাকা সাহিত্যে ওর আশ্বর্ষ স্থাকা সাহিত্য

বেদিন আপিসের কাজের জন্যে মাস ছারেকের জন্যে আমি সম্প্রীক বিশেত বাবার জনুমতি পেলাম সেদিন চেনেখম্থে প্রচুর উৎসাহ নিরে ছুটে এসে এলাকে বললাম, লব ঠিক হরে গেছে এলা, আসছে মাসে বিজ্ঞাত বাজিঃ

এলা আমার মুখের দিকে ভা**কিরে উচ্চ**্ছালত হ**রে বললো, এ**বার তাহলো খিট্ডেম্স আর মিরিয়মুকে সব থবর দিয়ে চিঠি লিখে দুও।

হা লিখনো, কিন্তু ওলের চিঠি লেখবার কথা মনে হতেই আমার কেমন যেন ক্লান্তি আসে। কিছাতেই কলম ধরতে ইচ্ছে করে না। আমা লিখনো, কাল লিখনো করে শেষ ক্রীধ লিখা আমা হয়ে ওঠে মা। আম্ পাঁচ বছর ধরে তাই হচ্ছে। আসলে ওসা বে
আমার চেরে সাত হাজরে মাইল দ্রে আছে সে
কথা বিদ্যাস করতে মন চাইতো না। ওরা কেন
আমার রক্তের মধো মিলে আছে। কেমন করে
ওদের দ্রের মান্য বলে মনে করবো। আমার
সংসারের চারপালে আমি সব সময় ওদের ঘ্রে
ফিরতে দেখভাম। তাই শেষ অবধি চিঠি লিখে
থবর দেয়া নেয়া আর হয়ে ওঠেনি।

আমি আবার নতুন করে বিলেত থাওরার আয়োজন সরে করলাম। এলাও প্রস্তৃত ২তে লাগলো। তারপর কোথা দিরে সময় কেটে গেল জানি না। সহসা একদিন দেখি মাঝ সম্টে জাহাজের ডেকে আমি আর এলা বসে আছি। অভ্যুত ভালো লাগছে, ও হেসে বললো, কিন্তু তোমাকে আমার আরও ভালো লাগে।

অনা ঘাত্রীরা ডেকে আনন্দ করছে। নাট গান হাসি তামাশা—আরও কত কি! আমাদের কিন্তু কিছুতেই মন নেই, অনা কোনো আকর্ষণ নেই। নিজ'নে এই পাশাপাশি বসে থাকা, এই তো জীবনের প্রম লগন। এ লগন আমাদের বড়ো চেনা, আমরা একে বয়ে যেতে দেবো না। আমাদের জীবনে এ লগন অমর।



শ্রীভারতের আমাদের প্রতীক্ষা কর্মছিলো

সম্দের ব্বে আমি ফোন এলার নতুন রুপ্ দেখলাম। ওর কালো চোখে শা্ধু গভীর বিস্তা। উত্তাল ভরপ্সমালার দিকে ও সারাদিন চেয়ে থাকে, মাথার ওপর বিশাল আকাশের সংগ্রে ও ফোন কথা বলো। ভারপর চোথে প্রচুর ক্ষেহ্ নিয়ে এক সময় আমার খ্ব কাছে এগে বাসে একটা হাত কোলে ভুলো নেয়।

সমূল কেমন লাগছে এলা? আমার হতে সৈয়েট করলে। জাহাজের দোলায় এলাকে আমার আবেও অপিনার বলে মনে হয়। ওর সংগো নানা প্রকাপ বকতে ইচ্ছে করে। বেশ অনেক বছর হলো তব্ ওর সংগো প্রকাপ বকবার সাধ আমার মিউলো না।

ছেলেনাল্বের মতো আমি প্রণন করলাল তামণকে তোমার এত বেশি ভালো লাগে কেন এলা ?

(ইহার পর ১৫১ পার্ডায়)



्यां वो

থীরেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

তে মার এ পা**ন্ধশালা বারবার** ভরিল **উৎসবে:** জাবনের জয়গান গাহিল প্রভাত, সন্ধা দিল **কুস্ম-অঞ্চল** দিনাকেতর **অন্তল ভরিয়া।** এলে যারা রজনীর নিস্তব্ধ প্রহরে, প্রভাতেরে দিয়ে গেল দিনের বারতা: বেখে **গেল স্মৃতি**। বংগে গোল কানে কানে, এ রাচি প্রভাত হলো বাহাদের উদাত আহ্বানে, ভারা তব প্রা**ণের অতিথি।** ভই যারা দিনের পথিক আলোর জেয়ারে তুলি পাল, প্ৰভি দেয় সম্দ্ৰ প্ৰতি; তাহাদের রথ थात्र सा क्षीतसम्बाद्धः शासन शहर अस्पकात খাজে মরে রাতিদিন মা**তার বারতা**। ম্জনের মহাবীজ দীণা করি, কলিশ-লিপাল <u>মা কটি-ভয়াল-মহাকারের</u> করে আরাধনা; ধারতার প্রতি ধ্রিকণা মাঞ্চার ভাশভবে ওঠে নাচি। কাঁদে হিরেটেম্যা, সমান প্রতি শিহারিয়া ওঠে **ক্ষ**ণে **ফ**ণে। হ্যাজ্য বহিমাশখা

শ্লান করে আকাশের নিবিড় নীলিমা। প্রকৃতির কর্মণা নিঝার ভাগালি ভবিল যেখা মিটাইতে মানুষের ত্রা; ত প্ৰশেষ ধারিতীর রি**ন্ধ বন্ধ ভরি** নাত্ৰতন্য স্ধাধাৰে, দিয়া ভারের এপর পুখন শাম**লিয়া।** ফ[্]ধতের ক**্ধার ফসল**ঃ জিনাধ সে ভূষা**র-বাকে** खता **अ**दारक शाङ्क्ष **राममा**। তাহাদের করিও না ক্ষমা, ব্ৰেখোনা তাদে**র স্ম্যিত**। মস্ত্রীলণ্ড গাড় অধ্ধকারে মিলে যাক জীবনের শিখা; মুছে **ৰাক ওরা।** ওরা ভামপা**য়ার** ! পথপ্রাদত পথিকের শিষ্করে বসিয়া, মেলিয়া ধ্সর ভানা কজনী দ্কার; আনে ঘ্ম ক্লত অধিখপাতে। পরম উল্লাসে মিটায় শোণিত তৃষা **তীক্ষা চণ্ডাপ্টেট**। বিলাস-লালসা-স্থাতি দৃশ্ত বক্ষ তলে কাদিতেছে ক্ষিত গ্ৰাপ্দ: প্রভাকে থামিনী মৰ্গিছে উল্লাস-বিগ**লিত শ্বগণে**শ । ভরা ক্রীতদাস ! উৎকর্ণ ইন্দ্রিয় জালে অন্ধ্যে অন্ধ্যে অন্ধ্য-পাড়িনে; মাডিকায় সোনার ফসলে উলংগ প্রেতিনী সারত-সারভিমতা নাচে ধ্যনীতে।

A 50

(৫৯ প্র্টোর পর)

আর পালানোর উপায় নেই। काथ व.स অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়ার মতো বাড়ীর ভেতরে পা দিলে সে।

কিন্তু সারবালাকে কোথাও দেখা গেল না। এই প্রোনো বড় বাড়ীটার একরাশ ফার্টলধরা ঘরে কোনখানে সে ভব দিয়েছে কে জানে। শতে দুখিওর সময় একবার যার মূথের দিকে তাকিয়েও দেখেনি রাজেন—ফ্লেশযার রাতে যার ঘোমটা একবারের জনো সর্যতেও সে উদাম বোধ করেনি—একা অন্ধকার ছাদে দাঁড়িয়ে শা্ধ্য ভেবেছে **ল**তিকার কথা, সেই স*ুর*বালা কেনই বা আসবে তার কাছে! রাজেন তার সম্প্র্ণ অপরিচিত—সম্পূর্ণ অনাঝাঁয়। সেহিতগ্যের দিনে যে মুখ তুলৈ চায়নি—দ্ভাগোর লম্ভা বরে কেন সরবালা আসবে তার কাছে!

সেই ব্যাড়া কুষাণাই সব বাবস্থা করে লিগেন। ব্যাগ কার বিছানা নিয়ে গেল দুওলয়ে. भारत निरत गीकरणत चत्र। अहे चरहरे काल-শব্যার ব্যবস্থা হয়েছিল প্রার-রাজেনের নানে পড়প। সেই নতুন খাট আর জাজিম এখনে। পাতা আছে, শা্ধ, তরদের ওপর । জনেছে মাট বছরের খ্রেন।

ধালো কেন্ডে কিছানা পাটল লোকট--ভেডরে গিয়ে আল্মাত টেনে। আনদ একটা। বাগে খুলে কয়েকটা জন্ম কাপড় সন্জিয়ে নিলে ভারের। ভারপর জানতে চাইল : চা খাবেঁ লালবাব্য 🏄

संस्था कास्त्रा শ্বস্তাধ কাদিছে দেবতা, ক্ষ নাগপালোঃ বিষাস্ত্র নিঃশ্বাসে, ত্তজাস্কয় সনায়্তন্ত্রী-পশ্যা-মা্ক নর কাঁপে থর থর! ভরা পাল্য এ পাল্যলারার? কুস্টুমত মধ্বী কাননে, দ্ৰেহা**সন্ত**্তুধ্যর-কণায় র,তিদিন **নরকের আ**গনে জনা**লা**য়া

দিক ভারত দানবের মত, মান্ধের স্বারে ওরা হানে করাঘাত, আগ্র-অর্গান হানি। তাহাদের করিও না ক্ষমা। स्भारत कहान उत्रा মানাষের উঞ্চ রছে ভরিছে থপরি:

দনায়**্হ নি কবন্ধ**িকলর। প্রতিধ্বীর গ্রারপ্রান্তে ওরা প্রাট্ত কল্য কংকাল !

कारर् कक्षाल ! बा-बा-बा, ७८१। सा ६ ত্তাহাদের করিও না ক্ষমা। দাও অভিশাপ: অ স্বাচ্চ দাবানলৈ প্ড়ে হোক ছাই হত মহাপাপ। েলমার এ পাল্থলালা ভবিয়া উৎসংখ, আসাক নাতন দিনে নব যাওঁদিল। য়োক অভিষেক ঃ

खूयादत केठें क कर्ति मान्यायत **क्का आकरण !**

-रिभरण (ठः ठारमाई इस। কৃষাণ ভেতরে চলে গেল। সে**ই-ই তা** ছলে বাড়ির দেখা-শোনা করে এখন। 'লোকটা दिन्दार्भी, स्वत्रवामा ভात्माই खाटक ब्रास्ट इत।

गारतत्र माठें हो भूरम नारकम नामानान नामरन भरत गौड़ारमा । मुस्त निज्ञामी ननी यन्यन् कतरह स्तारनं। ठिक आठे वहत्रं आरम যেমন দেখাত, সেই রকম। ওই দিকে তাকিরে ते[।] द्वारतम् काण काणा कार्यः नागनः। वाद दाव মনে পড়তে লগেল কাল সমস্ত রাভ অসহঃ ভীড আর ক্রান্তিকর জাগরাণর মধ্যে কেটেছে ভার—ফিরোজপরে এক্সপ্রেমর চাকার আওয়াক্স क्षेत्रद्वा द्वरङ हटनट्ड माथाव भ्रद्धा ।

ঞ্চানালার গরাদে ধরে ভাবতে লাগল, এখন ^ই কাঁ করবে, কাঁ করবার আছে ভার**। কছে ভাকবে সর্রবালাকে?** সাম্প্রনা দেবে? কিছু টাকা গাঁজে দেবে হাতে? - বলবে, **এখন খেকে** আমি নিয়মিত খেজি-খবর নেব তেমার, টাকা পাঠাৰ মানে মানে ?

কিন্তু স্কোলাকে ভালোবাসেনি বলেই কি দে তাকে অপমান করতে পারে? বিশেষ করে এই সময়?

পেছনে পয়ের শব্দ। রাজেন DNY W ফিরে তাকালো। অবচেতন আ**লাটা মাুধ** থ্বড়ে পড়ল তরে। স্রবালা আর্ফেনি— ব্যজেই চা নিয়ে এসেছে।

—51 থেয়ে নিয়ে হাত-মৃথ ধেওে দাদাবাব্য। তরাপর খাবার এনে দিছি।

উগ্রেকীত্হলটা গলার কাছে এসে থমকে গেল। জিজ্ঞাস। করতেও দাহস হয় না।

বিছানার কোনার বংগ চারের পোয়ালাউরে চুমাক দিলো রাজেন । কোন্যে স্বাদ নেই কোথাতঃ স্থাতকটা অসহা উদ্ভাগে পাছে হেছে চাইল ঠেটি দ্যটো।

—5াকে করেছে?—ইছা সভেও *বালে*ন প্রদানটাকে ঠেকাড়ে পারল ন

—আমি। বেদি তো এখন প্রেচর হরে। তার বের্তে বের্তে সেই তিনটে।

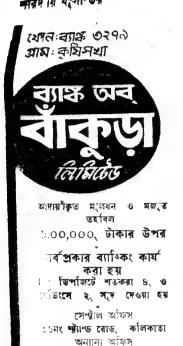
—ও।—আসত আসের পালের টিপ**রে** পেয়ালাটা নামিয়ে স্বাধক রয়েজন্। এতঞ্চাপর সহান্ত্তি মৃদ্ধ বির্তির রুপ নিজেছ একটা। দেখা যাজে সারবালাকে সে যতটা অসহার চেবেছিল, ব্যাপরেটা ঠিক তা নয়। অন্ততঃ নিছের জন্যে একটি জয়গাওাদে খাজে পেরেছে—দেবতার আগ্রয়ে এনে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে সে। আজ কি রাজেন সেখানে **श**िकण्ड--क्रकराह्यहे अभावणाक ?

ব্ডো বললে, কী হল দানাবাৰ, চা খেলেন না যে? ভালো হয়নি?

—ना-ना, त्रभ इरहर्ष्ट ा—वीतृष्टानःद• ্জার একটা চুমা্ক দিরে রাজেন বিহানার এলিয়ে পড়ল: এখন অ্তিম একট**্ খ্**মবে— **কেউ যেন আমায় বিরম্ভ না করে।**

ব্যক্তো বেরিয়ে ধেল। চেয়ের পাতা **ল্টো সম্পূর্ণ কথ হলে আসার আগে, কডি** কাঠের গারে সব্জে শাওলার এলোমেলো আঁচড় দেখাত দেখাতে রাজেন ভাবতে লাগল ঃ কার কথা ্রক এসে বিরম্ভ করবে চ বজালা সে স্বৰালা? তা যদি হত, ভা হলে বাড়িছে হ্যাকৰার সংখ্যাসংখ্যাই ত্যোগে এসে পাঁটো

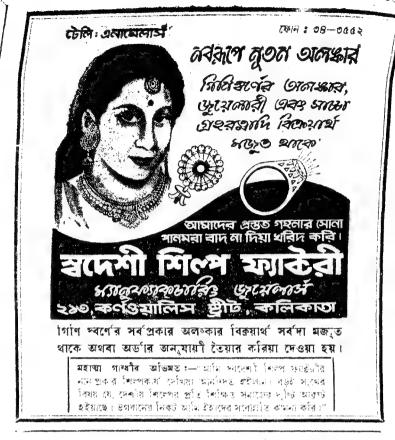
(इन्दर्भ ३०४ भूक्ति) ।

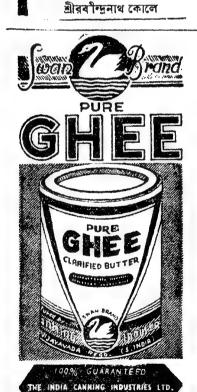


বাঁকড়াও কলেজ দেকায়ার, কলিঃ

চেয়ারম্যান

শ্রী**জগন্নাথ কোলে**, এম পি ভোঃ ম্যানেজার





সেল এভেণ্টসঃ —কুফা এণ্ড কোং ব, ভিত্তা সেল লোল কলিকতো—১১



এফ এগু সি অসলার (ইঞ্ছিয়া) লিঃ

किकाजा-১২नः ওল্ড কোর্ট হাউস खेरीहै।



কটো: করেষ্ট রেঞ্চার মিং আলীর সৌচক্ষে)





न्त्रिथमाथ विभी

নারেল হ্যান্ডেলকের সৈনাদল ফানপ্রের
প্রেরধিকার করিয়াছে। কানপ্রের
ভূতপূর্ব ম্যাজিন্দ্রেট মিঃ শেরার আবার
ফানপ্রের ভার দাইয়াছে। সে কয়েকজন গোয়া
সেনা সংশা লাইয়া কানপ্র সহর পরিদর্শন
করিতেছে। সে থখন চকে পেণ্ডিল, দেখিল বে,
কোথা হাইতে এক ঢ্লা আবিভূতি হইয়া সশব্দে
ঢোল বাজাইয়া দিয়া হাঁকিল—

भावाक-दे-थामा भावाक-दे-कम्भागी वदामात

হ্কিন্-ই-সাহেবান আলিশান ভ কিনা কোদ্ধানীৰ বাল্ড আবেৰ

অথাং কিনা কোম্পানীর রাজ্য আবার প্রতিষ্ঠিত হালৈ, এখন হাইতে বড় সাহেবের হাকুম মানিতে হাইবে।

চ্লীর অম্যাচিত সহযোগিতা দেখিয়া মিঃ শেরার ভাবিল যে, লোকটা হরতো ঠিক এমনি-ভাবেই মানার রাজ্য প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, জ্ঞাদের মতে। নাজনত নিরপেক্ষ, যে প্রথার জয় নিবিকার্ডিতে তাহার অনেক্য প্রনার করিয়া খ্যাক।

মিঃ ধ্যবার কেটেওরালীর কাছে থিয়া ঘোড়া হইছে ন মিলা। কোটওরালীর উত্তর্গিকে একটি বড় বড়া, লোক আছে মনে হয় না, বড়ীটি সংক্রত কাজের জনা অধিকার করা যায় কিনা প্রতিব্যার জনা সে মেমন উতার সম্মান্থ কিয়াছে জমান এক কাড় ঘটিল। গ্রেছাট ম্যো বড়ীর ডিত্র হইছে পটি, সত্ত দশজন লোক ছাটিরা অধিকাত ভাঙার পাসের উপর হামতি মহয়া পড়িয়া গোলা—

ইছর হলার সেও জাস্ চাম্লেকা লয়াল হায়ে

শালা কোনে কামালেলেকে একন্য মাৰ ভালঃ ভালন মান্য কন নিস্কান্তিস

ক্ষা হলুছ কো জিলাপ,

'छ तः भार ६ ७३ निर्णाण'

ক্রান্ত গুলালার ভিত্তির ক

সেভ আস্

ভেষি লয়াল

লোকগালির ভাব ভাষা গ্রেমাণী ও অবস্থা স্থাবন দেরার হাসিবে কি কর্মান্ত্র ভাবিষা প্রাইল মা অবশ্বেষ সমে মনে হাসিয়া মাুখ ধুমভাবি ভাব হাসিয়া ধুমারীর তেমেয়া কেট

উই বেগ্যালস্ ভেরি লয়াল ক্যোপ্যাক্য যোকর

আবার একসংখ্য দাংখের কোরাস আরম্ভ হুস দেলিয়া দলের একজন প্রদীণকে বাছিয়া হুমি সে শাধায় কুমা কেনা হায়ে

লোকটি বলে ইএর অনার হাম বাদ্যান্থ দুখাজি কোম্পানীক। নেক্স ফর থি জেনারেশনস্থা মাই গ্রাম্ডফাদার কোম্পানীক। নোকর।

শেরার বিরম্ভ হইয়া ওঠে, বলে,

হলং ইন্তর গ্রাম্ডফাদার

ম্বাজেজ বলে, হি ইজ লং ডেড ্স্র

् अन्न द्यार देखत्र कामात्र

হি অল্সো ভেড সার দেন গোহাং ইওরসেলফা

কেম্পানীর বিচার বিস্তাটে সন্ত্রণ নাথ্যেক সাহেবের পায়ের বার্ট জাতার উপরে পড়িয়া বলে, হাম তো ইওর বার্টান্সকা লবাল সাতেপি হার।

দেন টেল মি হোরাট ইউ আর এন্ড হোরাট ইউ তথান্ট।

কথান্তং আশব্দত হইরা ম্থাকেজ নিজেদের অবস্থা ও প্রাথানা বিবৃত করে, তাহার সংগীরা নীরব সম্থানে ম্থাকেজর বাণিমতা ও সাহেবের ম্থভাব লক্ষ্য করিতে থাকে।

বিদ্যাথ মাখ্যেজ বাহা বলিল, ভাহা হইতে ফেরদকম্পালক অহা ও মাজা বাদ দিলে এবং হিন্দী, উনুন, বালো ও ইংরাজীর বিভিত্ত মিশ্রণ ছাকিয়া লইলে এইরাপ দাঁডার।

এই করজন রাজভঙ্ক বংগসন্তান বহুদিনের প্রবাস্থী। সকলেই কোম্পানীর চাকরে। সিপাহী বিদ্যের ঘটিকার আগে ভাহার্য আগ্রা, মীরাট, ষ্ঠি।পার প্রভৃতি স্থানে চাকুরী করিত। খোদ বলিনাথ কলপারের কাছে সরকারের তহশীল-দারী করিত। এমন সময়ে শালক সিপাহী-লোকেব: ক্ষোপন্তা ভঠে। এইসব বাঙালী বাজভন্ত। কাজেই অনেক নিগ্ৰহ সহা করিতে বাধা হয় এবং দঃখকণ্ট অতিব্ৰন্ন করিয়। কনপুরে সহরে আসিয়া আশ্রয় লয়। সিপাহণিণ তাহাদের মারিয়াই ফোলিত, কিল্ড নিভাল্ডই হোলি প্লেড ও হোলি উক্টো ভাষা হে য়ারের যলে প্রাণে বাচিয়া গিয়াছে। ভাষারা প্রাণ ব্রাচিয়াছে সভা বিশ্ত সিপাহী পাঞ্চ স্থানিয়ভাবে যোগদান না করিবার অপরাধে তহারা খন্য পার নাই। সিপাহী শাসনে অনুমতি ছাড়া খাদাসংগ্রহের উপায় না থাকার এই কাটি রাজভন্ধ বহ্যসম্ভানকে লংজন ফান্টিং বা একটানা একানশী করিতে হইয়াছে। তাহাও না হয় সভা হয়, কারণ প্রয়োজন হইলে রাহ্যাণেরা যেমন খাইতেও পারে তেমনি উপবাস করিতেও ভাতকভা কিন্তু সংগ্রেমে দ্যুখের কথা, ইইনদের থ কিছা স্থিত ছিল, য্দেশর ধণ বলিয়া হিপ্রতীরা ছিনাইয়া। লইয়া গিয়াছে। **ভাহারা** কোনমতে এখনে আৰুগোপন করিয়া কেম্পানী ব হাদারের প্রেরাগগদের জনা ভারতেতিক। কেদপানী বহােদারের **শাভাগমন** হুইয়াছে, এখন তাহাদের উপার মহাতে জালাম না হয় 'ইত্র আলারকে দয়া করিয়া৷ তাহারই বাবদ্যা করিছে হইবে।

বলিনাথ থামিলে অন্যান্য রাজভন্ত বজা সংভানগুৰ সমস্বার বাজস—হি ইজ ইথেফুল স্যার—কথাং ভাষার স্বক্তা বলে বলে সভাং

শেররে ব্যাকল থ্র সম্ভব ইহাদের বিবরণ সতা। প্রথম প্রমাণ ইহাদের ভাবগতিক ও অবস্থা। দিবতীয় প্রমাণ, কলিকান্তা হইন্তে আগত ইংর জ সৈনিকদের কাছে সে শ্রানিয়াছিল যে, ওথাকার শিক্ষিত বাঙালীগণ সিপাহীদের আচরণ সমর্থান করে না, ভাহাদের অনেকে নাকি সিপাহীদের কার্যর নিশ্সা করিয়া বহুতের গদা পদা রচনা লিখিয়া কেলিয়াছে। শেরবে ভাবিল মাতৃভূমি হইতে ছিল্ল হইনেও ইহারা সেই ব্যুক্তমই তো শাখা, কাজেই লয়াল হাওলাই থলাভাবিক। তার্ একবার দশকুরের খালিরে বালিল, তেখারা যে রাজভল তাহার আর কি প্রমাণ আছে।

আৰু কি প্ৰমাণ হইতে পাৰে ৷ ধোৰাক বলিল, টেন ডেজ ফাণ্টিং নট প্ৰাঞ্চ এনক ?

বাড়াঙেজ বালল—গড অলমাইটি নেজ

গত অলামাইটি এবং টেন তেজ ফাণ্টিং-এর উপরে সাহেবের খাব বেশি আপ্লে না দাকার ভাষার মাথে কর্নার সঞ্জার হইল না, তথ্য মাথাকে বলিয়া উঠিল—গ্ট্যান্ড স্যার, টোন্ড—অর্থান্থ আপনি একটা পাঁড়ান এই বলিয়া সেবেরে বাড়ার মধ্যে প্রবেশ ফারিল এবং কিছা ফান্ডর মধ্যেই একখানি কার্গজ লাইছা বিভাগ আন্সং সেখানা সাহেবের হাতে দিল—সাঁ ইওর অনার প্রায় অব্ আভ্যার লগ্নাচিট।

কোতাহলী সাহেব পড়িতে লাগিল।
মাখ্যেজর সংগাগৈ কেইই মাখ্যেজর অচরতে
কোতাহল প্রকাশ করিল না, করেও কাগজখনার
সহিত ভাহারা ঘানতভাবে পরিচিত, সিপাহী
বিচোহের নামতা সাগের এই উভাপান।
অবলম্বন করিয়াই ভাহারা দাদিনের ভরসার
ভিলা। কোতাহল সন্ভাল বা করিকেও
বিদ্যাধের প্রভাগেশামতিকে ভাহারা অভিভাত
ইর্য়া পড়িল। ভাহায়ের মান পড়িল বদিনাথের
ভাশসাস, বাদিনার থাকিতে কোম্পানীর হাতে
ভোমানের ভয় নাই। এবারে ভাহার প্রতিমার
কাশ সম্প্রিতিত।

দ্রথাসভ্থানার প্রথম দৃতি ছব পড়িয়াই শোরার স্তাশিভত হাইয়া বিয়াছিল, ইহাদের যাজভন্তি সম্পাদ্ধ তিল্লান্ত সংশ্র আর তাহার মান ছিল না। শেরার মনে মদে পড়িল— It is well known, cour a diency's lordship that we the Bengalees, are a cowardly people *

তব্য সে একাধিকবার দলিস্থানা পড়িস এবং নর্ভাগ্রনারীনের ছবিটেতর পরিচয় পাইবার মানসে প্রশ্ন আরুড করিল—তেয়ের শিথ্যুদ্ধে বিয়েভিলো ?

মাধ্যেক উত্তর দিতে থাকিল—এর সমাই নম, আমি আর বাড়াকেল মনাই গিয়েছিল ম।

যুদ্ধই যদি গিয়েছিলে তবে হঠাৎ তর পেলে কেন?

হাজাৰ যালে ঘাছি বালই সতা সভাই ৰে সড়াই কাতে হাদ এমন কথা বালের কোন্ দাশতে ভেবেছিল?

* দেহাই পাঠক এ উদ্ভি আমার কাপন মহ সেখাকর ব্যাপনাল পিতার্ভ সাধা নাই এমন উদ্ভব স্থানাই এমন উদ্ভব স্থানাই এমন উদ্ভব স্থানাই এমন উদ্ভব স্থানাই ব্যাপনাম প্রায়োগ স্থানাম না হইলো, বিশ্বাস ন এ৬২২ স্থানাম কা এমন কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম স্থানাম কার্ব্যানাম স্থানাম কার্ব্যানাম স্থানাম কার্ব্যানাম স্থানাম কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম স্থানাম কার্ব্যানাম কার্ব্যানাম

তে৷ ক ফোজা ছলে না?

রাম। রাম। ওসব তো দরেবিয়ারা করবে। আমরা ছিলাম কমিসারিয়েটে। আমরা বাঙালীরা ঐ ক:জটা ভালো পারি। * হ,জর আমার গ্রাণ্ড-ফাদার তেসর। মারঠো যান্তের ঐ কাজ করেছেন. আমার ফাদার বরাবর ঐ কাজে ছিলেন, বংশধারার দাবীতে আমিও ঐ বিভাগে কাঞ্জ পেয়েছিলাম।

ভোমার এতো পৈত্রিক পেশা হঠাৎ ভয় গোলে কেন্দ্ৰ ?

পৈত্রিক পেশা সতা, হ্জুর আলার ছেলেটিও লায়েক হয়ে উঠেছে, কিন্তু কাউকে কখনো হাক্ম দেওয়া হয়নি যে, কামানের পালায় এগিয়ে থেতে হবে।

যাদেধর সময়ে কখনো কখনো তেমন প্রয়োজন হ'য়ে থাকে।

প্রয়োজন হয় বলেই কি আমাদের প্রভাব বদলাবে? হাজার আমরা বাঙালীরা হাজা Children taming people অধাৎ ছাঁ পোৱা

কামানের পাল্লায় থাবার হাকুম শানে কি করকে ?

আর কি করবো? আমরা ব'ঙালীরা যা শারি তাই করলাম, জঞ্গীলাট সর্ড হাডিঙের ধরাবর এই দরখাগ্তথানা লিখে তার সেকেটারীর হাতে দিলাম।

তিনি কি করলেন?

তথনি দরখাসত মঞ্র করে বললেন ৰাশতবিক ভোমরা মারা পডলে ক্মিসারিয়েটের कांश्र हाथाद दक?

ভারপরে ?

তারপরে আর কি শিখ লডাই ফতে ক'রে কোম্পানীর ফৌজ সাটালেজ পার হ'ল আমরা পিছা পিছা চলালাম।

দর্থাসত্থানা তো থাকলো মিলিটারী **দ**শ্ভরে, তার নকল নিলে কেন?

পাছে কখনো কাজে লেগে যায় এই আশার। সতিটে তে: আজ কাজে লেগে গেল হাজুর ! এথানা দেখে তবে তো হ,জুরের বিশ্বাস হ'ল যে. আমর। রাজভক্ত।

তোমরা অবশা তথন রাজভন্ত ছিলে, কিন্ত এথনো যে আছ তার প্রমাণ?

এবারে মুখ্যুতজ যে কয়টি কথা বলিল ভাহা দ্বণাক্ষরে বাঁধাইয়া রাখিবার মডো। সে বলিল-হাজ্যর ভার লেকে কথনো বিদ্রোহী হয় না, কারণ ভীরুত। হচ্ছে রাজভ**ড়ির বাজ**।

শেরার ব্রিকা ভাহার এথনো অনেক দেখিবার, অনেক শ্লিবার এবং অনেক শিখিবার যাকি তাছে। সে বলিল-আচ্চা তোমরা নিশ্চিকে থাকো গিয়ে, কেউ তোমাদের উপরে অত্যাচার করবে না।

ম্খ্ৰেজ বলিল-নো মাউথ ওয়ার্ড স্থার অর্থাৎ শহুর মংখের কথায় হবে না, অমনি এক ছত লিখে দিতে হাবে।

এখন কাগজ কলম পাই কোথায়?

এই আনছি বলিয়া ম্থাকেজ মাহাত মধ্যে

কাগক কালি কলম সংগ্রহ করিয়া বন্ত বন্ত অক্সরে निथरा स्किन

-"This house belongs to Mokarjea, very loyal subject, please not to molest." *

ভারপরে শেরারের হাতের কাছে কাগজ ও ফল্ম ধরিয়া বিনীত হাসে বলিল-সার একটা সই।

সাথেব স্বাক্ষর করিয়া দিতেই মুখুন্তেজ দেখানা ছোঁ মারিয়া কডিয়া বাড়ীর দরজার কাছে সযক্তে সাটিয়া



সাতের স্বাক্ষর করিয়া দিতেই মাথাকে সেখানা ছোঁ মারিয়া.....।

—জ্ঞার সব কটি বস্গাসনতান সাহেবকে সাবীর্ঘ সেলাম করিয়া ধন্যবাদ জানাইল।

শেরার অনাত রওনা হইল আর মনে মনে ভাষিতে লাগিল আশ্চর্য এই বাঙালী জাতটা! যাদাকরের মতো কোথা হইতে কাগজ-কলম বাহির করিল। আর সাহেবের স্বাক্ষরের উপরে ইহাদের কি অসমি বিশ্বাস! হইবেই বা না কেন্ ঐ দেশেই তো কোম্পানীর রাজের প্রথম হনিয়াদ! দুখিকিলের শাসনে ইহাদের খণ্ডা অবধি বেশ নরম হইয়া আসিয়াছে, তুলনায় এই প্রিবিয়া গোয়ারগুলো কি বর্বর। শেরার মনে মনে স্থির করিল বিদ্রোহের হাংগামা চুকিয়া গেলেই উপরে ধরাও কবিয়া কলিকাতায় বদলি হইতে হইবে-বাঙালীর কাছে শিখিবার অনেক কৈছা আছে।

গুদিকে সাহেব নিরাপদজনক দূরে চলিয়া যাইতেই ম্থাজে অপস্যমান সাহোবের প্রতি দাই হাতের বাদ্ধাণগান্ঠ প্রদর্শন কবিয়া সমবয়সা বাড়াকেজকে বলিল দেখালে ভায়া ক্ষেমন পলিটিকা কবলাম।

একজন বলিল-অত নীচু না হলেই পারতেন।

মাখ্যেক বলিল-আরে নীচুনা হলে জ্বতো চুরি করা যায়। তাছাড়া নীচুটাই বা কি হলাম। দরখাদতখানা তো মিখ্যা নর। তার উপরে দুটো মিষ্টি কথা বলেছি এই ডো! ভা রাজার জাতকে অমন বলতে হর।

দেখা গেল যে, মুখ্ডেজর সংখ্য কাহারে: মতের বিশেষ তলেতমা নাই।

অতঃপর বলিল-চলো আজ ভালো করে খাওয়া-দাওয়া হাক। এ ক'দিন নাকে ভাত দিয়েছি না মা<mark>ৰে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল</mark> না। আল্ল নিশ্চিদিত! বাবা—এ স্বরং ম্যাজিন্টের পই। গোরা কালা সবাই বা**ডীর কাছে** থেকে হেটমাণ্ডে ফিরে যাবে! নাও চলো, আর কোন ভয় নেই।

তখন সকলে মুখ্যুক্জের অনুসরণ করিয়া বা**ড়ীর** মধ্যে প্রবেশ করিল।

(٤)

বিদানাথ মুখ্যুক্তের আশুকা মিথ্যা নয়, এ সব বিষয়ে রাজভের প্রজার অনুমান বড় মিথ্য হয় না। কানপুরে। সহর পুনরায় দ্থল করিবার পরে কোম্পানীর ফৌজ অত্যাচার আবেশ্ভ করিল। বিচার করিয়া করিলে যাতা न्यायम्बद्धाः নিবি'চারে করিলে ভাহাই অভ্যাচার। বিবিদরের হত্যাকান্ডের অপরাধে ইংরাজ যাহাকে পারিল ফাসি দিল, সামান্তম সংক্রের ছায়াগ্রদত ব্যক্তির মাজি পাইল না। অত্যাচারের আশুংকার লোকের মনে হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইল, আত্মরক্ষার আশার অনেকেই নিদোষ প্রতিবেশীকে ধরাইয়া দিল: প্রতিবেশী মরিল, নিজেও রক্ষা পাইল না। একতরফা দক্তের আখাতে সমগ্র কানপ্রে সহর মহোমান হইয়াপডিল। ফল কথাসিপাহীরা যে কান্ড প্রিয়াছিল কোম্পানীও তাহার পনেরভিনয় করিল, তবে সেবারে ইংরাজ মরিয়াছিল, এবারে ভারতীয় মরিল ভফাৎ এইটাকু মার। জেনারেল নীলের শাসনে কানপ্রবের নাগরিকদের ভাষে নীল হইয়া গেল। অবশ্য মুখ্যুক্তর আবাসের উপরে কেই হানা দিল না, তবে সেটা কোটওয়ালীর কাছে বলিয়াই ফোক বা মাজিকেট্ট শেরারের অন্শাসন বলিয়াই হোক বা অন্যাকোন অজ্ঞাত করেপেই হোক। তব মথ্যেজর সতকভার অন্ত ছিল্ন। প্র নিজে কথনো বাড়ী হইতে কহির হইও না কিংবা অপর কাহাকেও বড় বাহির হুইটে নিড মা। তার এক আধবার বাহির না হইলে চলে ন,ে বাজার করিয়েত হয়। স্থর্মত ই'ন্রে গাহা শ্বামার অনবধনেতা লক্ষ্য করিয়া খেমন <u>চট</u> অবিয়া বাহির হইয়াই আবার গতে প্রবেশ করে তেমনি কেই একজন কোন এক ফাঁকে গিয়া বাজার করিয়া জানিত। কিন্তু **গরের** মধ্যে গোপনে থাকিয়াও সহরের বিভীবিকার প্রভার হইতে ম্খাজেজ ও তাহার সংগীগণের রক্ষা ছিল না। «মশান্যাত্রীর উৎকট চীংকারে ছাম ভঙিয়া প্রস্থ যেমন জালিয়া উঠিয়াভীত বেষ করে, তেমনি আসামীর অদিভয় আত্-মিণ্ডিতে মৃখ্যুজ্জদের মহে,মুহি, চ্কিত কবিয়া দিত।

দোহাই কালেক্টার সাহেশ আমার কোন কস্ত্র নাই।

দোহাই কোমপানী বাহাদ,র আমি निहर्भीय ।

গোড়লাগে কাণ্ডান সাহেব ভূমি আমাৰ

আসামীদের কোটওয়ালীতে টানিয়া আনা

মুখ্যুত্ত জানলা দিয়া উক্তি মারিয়া সদর রাস্তায় আসামীর ভূপত্তিত দেহটি একবার দেখিয়াই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিত আর কাঁপিতে কাঁপিতে উপবীত অবল-বন

পাঠক ইহাও আমার অন্মান নয়। বাংলা উপন্যাসের অনেক নায়কই কমিসারিয়েটে কাজ করিয়া প্রভৃত ধনোপাজনি করিয়াছে। আপাততঃ ইবিদ্যা উপন্যানের ইবিদ্যার স্বামী এবং গোরা উপন্যাসের রঞ্চন্যাল বাবার কথা মনে পড়িতেছে। খাজিলে আরো **অনেক বাব্র সম্ধান পাওয়া** ষাইবে।

এটিও বাসত্ব সজা, কলপনা নয়। দুফ্বা Havelock's March on Cawnpore by J. W. Sherar,

করিয়া গায়য়ীমশ্য জাপিতে থাকিত। কিন্তু মন লাগিত না, ভাহার দাণি শিশ্যুদের দর্থাসত-খনার উপরে পড়িত, মাখালে কিন্তুং ভরসা পাইত। দর্থাসতথানা খরের দেয়ালে টাভাইয়। রাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা লোক ঘরে ঢাকিবামার দেখিতে পায়। মাখালেশের ভাগবানের ঠেকিয়া ব্রিয়াছিল যে, সময়বিশেবে ভাগবানের চেরে শেরার সাহেব প্রবাতর।

একদিন সংখ্যাবেলায় সপারিষদ মুখুকেজ বার দিয়া বসিয়াছিল। মাঝখানে মাখাছেজ আর চারাদকে বাঁড়ুভেন্ন, ঘোষাল, ঘোষ, বসু, মিত্র প্রভাত রাজভন্ধ বংগ-সন্তানগণ। একটা পাটেব দাড়কে অতিরিম্ভ কয়েকটা পাক দিয়া সংক্ষাত্তব ক্রিয়া একপ্রান্তে একটি গিরো বাঁধিয়া দিলে গেলনু দেখিতে হয় মুখাক্তের দেহটি ঠিক তেমনি: সমসত দেহটা শ্বকাইয়া পাক খাইযা রসক্ষত্তীন একটি রুজ্জাতে পরিণত হইয়াছে, ঐ গিরোটি তাহার মদতক, ঠাহর কবিয়া দেখিলে মাখমন্ডলে নাক চোথ মাথের কয়েকটি গত দৃত্ত হওয়া অসম্ভব নয়। মুখ্যেজর জীবনের যাবতীয় দুঃখ-কণ্ট পরীক্ষা প্রবশ্বনার ইতিহাস সমাক জানিলে হয়তো তাহার প্রতি ধিশারের ভাব মনে উদিত না হইয়া সহান-ভাতর ভাবটাই জাগ্রত হইবে, কিন্তু তেমন অবসর কোথায়? মানুষকে দোষ মুক্ত করিকার উদ্দেশ্যে কেহ বিচার করিতে বসে না, ভাহাকে দত দেওয়া যখন স্থির হইয়া গিলাছে তথনি বিচারের প্রহাসন আরম্ভ হয়। মুখ্যুম্জে ঠি**কতে** ঠকিতে শিখিয়াছে যে ঠকানোটাই জীবনের উদ্দেশ্য দাঃখ পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, দাঃঘটাই জীবনের ধমা, ভয় পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, ভীতবোধ না করিলে কাযোদ্ধার হয় না: আর রাজভক্তি! বাল্যকালে পিতামাতার ্রতি ভব্তি, পাঠশালায় গ্রুমহাশরের প্রতি ভার তারপরে জমিদার, মহাজন ও গরি-প্রেতের প্রতি ভটি—এ সমুস্তই তো রাজভটিত ভাষকা: বাজভার সমুস্ত ভারের ঘনীভাত চর্ম লাত। মুখ্যুক্তকে আমি বিচার করিতেতি না, অংকন করিছেছি মাই।

হোদনের কথা বলিতেছি সেদিন সংধার ন্থ্যেজ বাড়ীর সদর দর্কার ২৮ পড়িল এবং সেই শক্ষে বল্যসংখন ক্যটির ডিক্ত উদেবলে উল্কণ কইয়া উঠিল, অসম্যে দর্জায় খা দেয় কেও বাড়াজেজ আফিংয়ের খোরে ঝিনাইতেছিল, চটকা ভাতিয়া বলিয়া উঠিল দর্কা এ'টে দাও, বলিয়াই আবার নেশার স্লোভে ভূব দিল। গ্রেষ্ গ্রেষ্ গ্রেষ্

গুফা গুফা গুফা

মূখ্ডেজ রাজভক্ত হাইলেও নিবোধ নহ।
হাইরে আশাংকা হইল বদি সরকারী লোক হয়
হাবে আহাকে উপেক্ষা করা কিছা নয়, আন
উপেক্ষা করিলেও তাহাকে এড়ানে) বাইবে না,
দরজা ভাঙিয়া চাকিবে। তাই মা্খ্ডেজ
একজনকে বলিল—দেখে এসো কে?

কিছ্মণ পরে এক ব্যক্তিকে সংখ্য করিয়া এবজন ফিরিয়া আসিল, ধলিল-ইনিই দরভায় যা দিচ্ছিলেন।

সকলে দেখিল একজন বাঙালী যুবক, বংস প'চিশের বেশি হইবে না, বিষ মালিন বেশ, উদ্যাস্তু চেহারা।

ম্থনেজ শাধাইল ভূমি কে বট?



প্তাপ্তুর

— সতী•লুনাথ লাহা

খ্যক বলিলা—মহাশয়, আমি একজন বাঙালা। খ্যক।

সৈতো দেখতেই পাছি কিব্তু কোখোক আসহ কি সমাচার, কি পরিচর জান। আরশক।

মশার আমার নিবাস কাশীধামে। আমি বাজের সন্ধানে এলাহাবাদে আসি, সেখনে কোন কাজের সন্ধান না পাওয়ায় কানপ্রের উদ্দেশ্যে রওনা হই। পথে সিপাহীদের বাত্যাচারে স্বাস্থানত হয়ে কোন মতে এখানে এসে পেটছেছি।

এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কিভাবে?

সহরের একজনের কাছে শ্নলাম এ গড়ীতে করেকজন বাঙালী আছেন।

তোমার নাম কি বাপ**্।** আজে শ্রীতারকচণ্ড রাম।

তোমরা ?

আছে ব্যহনুণ,

এ পরিচয় যথেণ্ট নয়।

আর কি পরিচয় দেবে। বল্ন।

ভূমি যে সিপাহীদের গ্'তচর নও তার কি প্রমাণ?

তাদের দ্বারাই যে আমি স্বস্পাস্ত। তোমার কথা ছাড়া তার তো কোন প্রমাণ দেই!

আজে আমার কথা বিশ্বাস কর্ম।

এই সময়ে বাঁড়াকে হঠাং আবার চটকা ভাঙিয়া
ধলিয়া উঠিল—"অজ্ঞাত কুলশীলস। বাসোদেও

ন কসাচিং"—ভারপত্নে সে আবার প্রবিং
দীরব হইল।

সকলের মৌনভাবে বোঝা গেস যে বিপদের সময়ে অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তিকে আশ্রয় দেওল উচিত হইবে না।

ভাষাদের ভাবগতিক দশনে উল্বিক যুদ্রকটি বলিল আজে বাঙালী হয়ে বাঙালীকে রক্ষা না করলে কে আর রক্ষা ক্ষাক্ত

যোৰ বলিল ওসৰ অনেক শক্তেছি এখন কেটে পড়ো। য্বকটি ইতস্ততঃ করিতেছে বেথিয়া মৃখ্যুক্ত বলিল---আছা, তুমি বসো।

সংগাদৈর দিকে তাকাইয়া বলিল—এতরা**তে** আর কোথায় যাবে ?

যাবকটি থাকিয়া গেল।

সেদিন শেষ রাতে আর্থ বামাক্টেম্বরে ইটাং
সকলের ঘাম ভাগিগায়: গেল। সকলেই এর্প আর্থি আর্থি আর্থি আর্থির কিটেবরে অভাদত, তবে নারী কণ্টম্বরটা ন্তন বটে। অনুর্প অকস্থায় কি কর্তবা সকলেরই পরিজ্ঞাত, সকলে উঠিয়া দরজা জানজ্ফর অর্থলি প্রীক্ষা করিয়া স্থির ইইয়া বসিল।

কেবল সেই বাঙালী ব্ৰক্টি বলিল অপনারা চুপ ক'রে বসলেন যে! একবার সন্ধান নেওয়া আবশাক ব্যাপারটা কি?

কিন্তু সকলের মুখের ভাব দশনৈ তাহার মনে হইল এমন অন্তুত কথা যেন তাহারা ইতিপুরে শোনে নাই।

একজন বলিল—ত্যি কি পাগল হয়েছ নাকি? অপরে বলিল—ত্বপ ক'রে ব'সে থাকারো। তারক বলিল—আমি বরও একবার থোঁজ নিয়ে আসি।

বাঁড়াক্জের নেশা তথনো সম্পূণ' কাটে নাই. শেলংমাবিজড়িক্তককৈ বলিল অবাপোরেম বাাপারঃ যো নর কর্তু মিচ্ছতি, স ভূমো...বাকিট্কু আর ল্লাভিগোচর হইল না।

তাহার। কিছুই করিবে না ব্রিচেট পারিনা আত্রিমাকটের রহস্যোপ্যটন উপ্পেশে তারক জানালার দিকে অগুসর ইইতেই সকলে তাহার উপরে গিয়া পড়িয়া তাহাকে ধ্রাশালী করিন দিল।

কে একজন বলিল, সিপাহীর তাপেট্ডর না হয়ে যায় নাং

মাধ্যকে বলিল –ধাবা, তোমাকে আগত দিয়ে কি অপ্রাধ করেছি : তবে ১ তবে এমন কারে ছাপোষা মান্যক্তবাকে মেরে কি লাভ :

আপনাদের দেখাছি প্রাণের ভর বভা বেশি।
এত দ্যুংখের মধ্যেও তাহার কথার সকলের
হালি পাইল: মুখ্দের বলিল—ভর্টা তবে
ভিরেম জন্য হবে।

কে কার **উপরে অ**ভ্যাচার **করছে দেখতে** হবে না?

চার দিকে অভ্যাচারের থনা বইছে। কে কার উপরে নার! যে যার উপরে পারছে করছে। নিবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, মান্যে থেকে ভমি প্রাণে মারা পড়বে।

কিব্ৰু এমন অসহায়ভাবে থাকাও বে কঠিন।
সৈ কি আমরা জানিনে। দয়ামায়া আমাদেরও
আছে। তবে কি জানো দূব'লের দয়া করবার
অধিকার নেই। অন্যায় সহ্য করতে হয় বলেই
তো দূবলি দূবলি ।

ম্থ্যেকর সারগর্ভ উপদেশে তারকের যে চৈতন্যাদর হইল মনে হয় না, কিন্তু সে এঞ্চণে নিভাশতই অলব্ধ, কেননা ইতিমধ্যে কয়েকজনে মিলিয়া তাহাকে একথানা বিদ্ধানার চাদর দিয়া শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিয়াছে। সে অসহায়ভাবে পড়িয়া পড়িয়া গল্পরাইতে চালিল।

আতৃত্বর থামিয়া গিয়াছে। তখনো রুতি ছিল। সকলে ঘামাইয়া পড়িল। কেবল মাখ্যকে চেখ বাজিয়া আপন মনে ভাবিভেছিল অজ-কালকার ছেলেরা ক্রমেই বেয়াড়া হইয়া উঠিতেছে. না মানে গ্রেজনের উপদেশ্না জানে আছা-রক্ষার উপায়। তারপরে এই ভাবিয়া মনে সাৰ্থনা পাইল যে একটা বয়স ভাবি বিসেই ছোকরার বাঁরছের অভিনয় চ্কিয়া ঘাইবে, তখন সতাই সে জীবনের রস পাইবে যেমন নিজেয়া আজ পাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পভিলাসে বিজে একদিন প্রমারাধ্য - পিতদেবের আনেশ অমানা করিয়া একটা বানো মহিষকে ভাডা কবিয়াছিল আর একটা হইলেই মারা পড়িত আরু কি ! বহুদিন পূরেকার অবিম্যাকারিভার নিজের প্রতি সে ধিকারের ভাষ অন্যত্র কবিল --আর দেইসারে মনস্তত্তের কোনা নিয়মে না জানি যাবকটির প্রতি ভাষার মনে এক প্রকার সাপেষ ভম্কেম্পার ভাব উদিত হইল। মাখ্যেক উঠিয়া গিয়া তাহার বাধন খালিয়া দিল।

প্রদিন স্কালে যাব্রতিকে চোগে চেবে রাখিল, তাড়াইতেও সাহস হয় না, আবার আগ্র দিতেও কঠা।

দেয়তেল বিজ্ঞিকত দেই দ্র্থাস্ত্থানা দেবিয়া ভারক শাুধাইল ওটা কি ?

কাল রাহে কাগ্জখানা সে দেখিতে পায নাই।

মুখ্যেজ বলিল-পড়ে দেখো, ঐ কাণ্ড-খানার জোরেই এখনো তিকে মাছি।

কাগজখনা পড়িয়া যুবক জোধে বলিয়া উঠিল--এমন কথা আপনারা লিখতে পাবলেন মূদ্দেজ বলিল--তেন বাপা মিধে। কি ভিতেতি ২

भिशा सह ?

ভূমিই ভেবে দেখোনা কেন্ প্রান্থেক প্রাক্ষান্তরে যেতে হলে ব'ভালীর গ্রেন্প্রাত শালপ্রাম শিলা দশান চাই, মধ্যপাঠ চাই, নিমালা ধারণ চাই! চাই কি না বলাং ঐ গ্রেগবেকই গড়িয়ে এক কথায় যদি ভবিত্তা বলা হয় তবে দেখা কিলেব ?

অপরে বলে বল্ক, তাই বলে নিজ মুখে দ্ববিলয় স

আসাদের বাধ্য জন মাথে জাত চাই। যাতিক কলনের মাথ একবার **ছাড়া ন্থার কথা** আ**ল মা।** ি তেলেখিগ লড়ছে দ্ববিয়া লড়ছে, শিখ লড়ছে মুসলমান লড়ছে, আর আপনাদেরই যত ভব।

আরে বাপ্র আমরা বে বাঙালী। তেলে-আলে আমরা মান্ব। মাছের ঝোল-ভাত আমানের প্রাণ, মা-মানির কোলে আমানের স্থান। এসব চৌয়াচনের সপো আমানের উলনা করো কেন?

ক্ষণতে আর কারো মাসি পিসি নেই--আর মাছ ভাতত কেউ খার না! আমরাই কি সব চেল্লে অক্মণ্যা!

অকমণা এমন বলি না। কাজ ।কারও জানি। হিসাব রাখতে দাও, থাতা লিখতে দাও, সাহেবের মুস্সানিরি করতে দাও! কর্ফ তো দেখি এসব কাজ ওরা! জিভ বেরিয়ে পড়বে।



কব্ৰ ভাৰেখি এনৰ কাজা জিড কৰিয়ে পভাৰে

সভিয়া কিন্তাৰ কতু থানি জিয়ন্তা সভিস্থিত হুইবে মুখ্যাতে তথা আনিন্দ কৰিবলৈ কেন্দ্ৰীলৈ কিন্তিল সভিয়েত্তৰ কেন্দ্ৰ, এন্দ্ৰ সমস্থা কিন্তিল সভিয়াত মাহান্ত গতি উপৰে পান্তাসিকাৰ স্থাপিত

্লানাক গ্রাহ ক্রমণ ভাগ্র গ্রামণ পদ্ধ শাং - অ্লানাগ্র সেনে বিভাল ভাগ্নাবে ভাগ্না, জেনোবাংগ - ক্রমণাবিধ ভাকা করে।

্য প্রেটা ভ্রম ঐ আরেট মিটিয়া রেজে :

ত্তনিক সদন্যানেত্য কৈডেওয়াজীতে যাখালের ডাক পাঁডল কোনকাবি পাঁনার করে। কাঁপিতে কাঁপিতে সেখাকে পোঁছকা দেখে দব্দ দেৱার নাজের উপাদ্যতা

কাৰেল ন্ৰাভি বৃহ ন্দেৰ বাড়াইটে কি অঞ্জন বাঙালী ছে কৰা হাজ্য নিমেছে।

मा ग्रामारा

অগ্নিত তাই কলিও আফানের কেপ্রথন বল্লিকা তাকে নাকি ঐ নিকে যেতে দেওখনে, কোকটা সিকাতীপক্ষাব লোক।

না হ জ্বর্ত্তনান জোককে অন্তির কেন্দ্র আপ্তর নিবাদ সাবেল

রাজীয় জানি গোয়েদাবে তথান বলেছিলান এ কথনো সংভব নয়। মাখানি বাজভন্ধ প্রজা, এ রকম কান্ধার্যার কথনো করবে না।

হাজ্যে ঠিক ব্রেজেন। মাজ্যা হান ধার মাধ্যকেজ জাবা ব্যালাম করিয়া **ছবিলয়া আ**টিকা।

অন্যাপ্যান হুইলে পেরার খানতভাগৌ করিত,

কিন্তু মুখ্ডেজর বাড়ী সম্বংশ প্রশ্নোজন তান, তব করে নাই, কারণ মুখ্ডেজর মুখনিঃস্ত সেই অক্ষয় বাণী অন্ধ বাদ্ডেজ মতো
এখনো তাহার অন্ধকরে মনের মধ্যে পাক থাইরা
ঘ্রিয়া মরিতেছিল—ভীর্তাই রাজভীন্ধ বীজ!
মুখ্ডেজর মতো ভীর্ লোক কোন অপরিচিত
বাজিকে আশ্রম দান করিবে ইহা শেরারের
কল্পনাতীত। তাছাড়া রাজনৈতিক প্রশ্নোজন ও
আগ্রতাংসলা প্রদাশনের প্রশ্নোজন ছিল।

মুখ্তেজ ফিরিয়া আসিয়া আসল ঘটনা প্রকাশ করিল না, যা হন্ধ কিছ্ম একটা বলিরা দিল। কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল এখন কডারা কি? উক্ত মুবকই যে লেরার সাহেছের উদ্দিশ্ট লোক সে বিষয়ে ভাহার সন্দেহ ছিল মা। দেখে ভাবিল স্থাতে ভার গোলমাল করিয়া কাল নাই কাল ভোৱ-বেলার ভালোর ভালোর উহাকে বিদার দিলেই চলিবে।

প্রদিন ভোরবেলার উঠিয়া য়্বকটিকে ব্লিয়া পাওয়া গোল না। মৃথ্যেক মনে মনে ব্লিপা যে শেরার সাছেবের ভালবের কাষণ অন্মান করিয়া ম্বাক সরিয়া পাড়িয়াছে, ভাবিতা ভালোই হইয়াছে, অপ্রিয়া কাষ্টা, আর ক্রিতেই হঠিল না।

আমন সময়ে একজন ছাটিয়া আসিয়া বলিজ মা্থ্যক্ষ মশায় বংশের কিং

नकाम माधाडेम कि इएशएए?

জার কি ইটো প পরজার দৈরার সংগ্রেকের প্রোয়নোখানা নেই, তার বদলে এই কংগ্রুখ না ভিজা

সকলে পত্তিৰ কাছেখানায় ^গলীখত আছে— "This house belongs to traitors to the Country NANA Sabbil

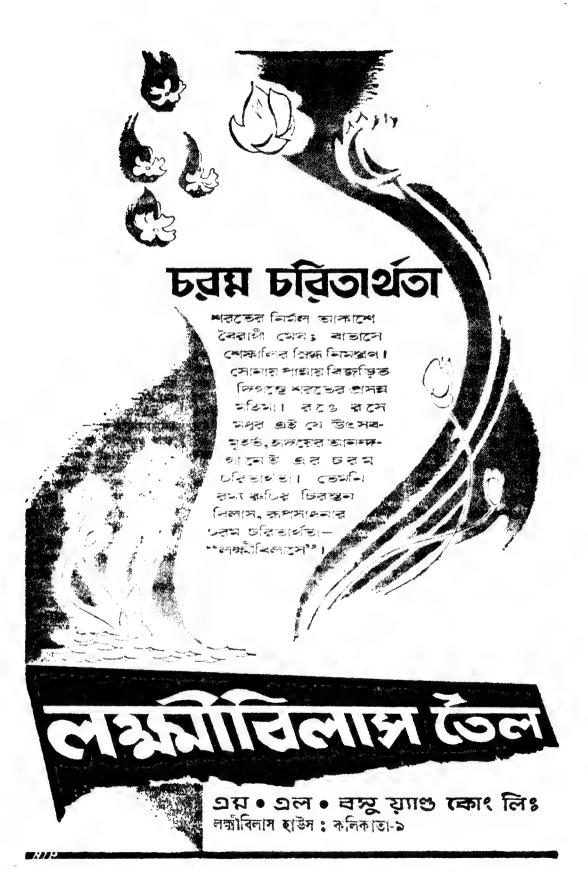
ত ঐ মাধাপাভার কল্ড।

ইয়ত বিসাদেই ই ভয়ত্ত দেয়ত্ত বিভানিত দেৱহাত্ত্তানাৰ কাছে বিয়ো মুখ্যুদ্ভ একেব হৈ ভবিষয় কলিয়া উত্তিল চন্ডল, চুম্ভল, চুম্ভল

ী কি হ'ল, কি হ'ল, ব'লিয়া সকলে আইক্ষাল বিষয়া দেখিত কে কেন দৰ্শ সংক্ৰান কৃতি কৃতি কাৰ্যা হিচাপুত্ৰ ব'ল্য হৈ আই মূৰ্ত জ সংগ্ৰেক কেবেটি মুখ্য কৃতিতেছে—চণ্ডাল, চাডাল, চণ্ডাল



টিনগ্রালো কি করবো সার? এতে আলাও নেই ভেজালও নেই—ভেজা থালি।



ह्य इंडिड्फ मेर्यायोग इत्रिक्ष मेर्यायोग इत्रिक्ष मेर्याय

ত্মানে বাগালা সন তেরশত একষট্টি সাল চলিতেছে। সন বারণত একষট্টি সালেব (১২৬১ সাল) ১লা অগ্রহারণ—ঠিক একণত হংসর প্রের্ব কবিবর ঈশ্বর গ্রুণ্ড প্রভাকরে লিখিয়াছিলেন—'প্রায় ১৪০ বা ১৫০ বর্ষ গত হইল সোজলা গ্রুণ্ট নামক একবাজি শেশাদারী দল করিয়া ধনীদিগের গ্রেহ গাহনা করিতেন। এ বাজির সহিত কাহার প্রতিযোগিতা হইত জাত হইতে পারি নাই। তৎকালে টিকেরার ব্যাস হব্দত হইত।

14.万亩建筑器

লাল্ নন্দলাল, রঘ্ ও রামজী এই তিন্তন কবিওরালা উষ্ণ গোঁজলা প্রভৃতির সংগতি শিষা ছিলেন। রঘ্র নিবাস ফরাসভাপায়, তিনি তণ্ডুবায় কুলে জন্মগ্রহণ করেন। লাল্ নন্দলাম ও রামজীর বিবরণ অদাপি জনিতে পারি নাই!"

রাজা রাজেন্দ্রলালের বিবিধার্থ সংগ্রহে (১৭৭৯ শকান্দা, খাটাঃ ১৮৫৭, বাংগালা সন ১২৬৪, ৫৮ খন্ড, ২০৫ প্রঃ লিখিত আছে—
নক্ষিত আছে এই কবির গান রচনার চুণ্ডুল নিবাসী লালা নন্দলাল বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হাগলী নিবাসী রামজী ও কলিকাতা নিবাসী রহা তাঁতি প্রসিধ্ধ হয়।"

রঘার জন্মদ্ধান ফরাস্ডাণগায় ছিল কিনা জানিনা। তবে তিনি যে কলিকাতায় বাস कतिरङ्ग एम निषदा एकान मरन्पर गारे। এकीं গানে ভিনি নিজেকে "সিমলেবাসী অধ্যাপক" রুমুজী হুগলীর অধিবাসী ছিলেন। লাল, নন্দ্লালকে আমরা বীরভমের লোক বলিয়া মনে করি। বারিভূমে লালরে একজন বিখ্যাত শিখা ছিলেন্ড জাতিতে রাজপতে', নাম পলহার রায়। রাজা মানসিংহের সংখ্য এনেশে বে সমুহত রাজপুত সৈনা আসিয়াভিলেন, ভাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন বাীরভূমের ভারিপ্রাম বর্ল **প্রভৃ**তি গ্রামে বাস করেন। বারিভূমের ইতি-হাদের উপাদান সংগ্রহের জন্য আমি রামপরেহাট অঞ্চল তুরী আমে সিয়া রাজপ্রতদের বাড়ীতে প্রোনো ঢাল, তলোয়ার দেখিয়া আসিয়াছিলাম। বর্লে গ্রাম সিউড়ীর সালকট।

ভবানী বেনে রামজীর শিল্প, নিতাই দাস লাল্ নশ্দলালের নিকট থান শিক্ষা করেন। স্প্রসিম্ধ হর্ ঠাকুর (হরেরুক্ত দীর্ঘাগণী) রুখ্ ছাতির সংগতি শিক্ষা। মহামতোপাধ্যাল তর-প্রসাদ সাহিত্য-ইতিহাসের বাদ প্রতিবাদ দেখিয়া রুজ করিয়া বলিতেন শিন্তেন সমতা"। তিনি বালাকালে ভাউপাড়ায় শিনতে ভবানের লভাই' কবির থান শানিয়া ফিরিতেছিলেন, থান তথ্যের শেষ হয় নাই, জয়-প্রাজয়ণ্ড নিশ্বতি হয় নাই। কিবছ ভবানীর বিজয় সাচনা দেখা দিয়াভিত। প্রের বাধ্য এক শিক্ষাপের হইতে শ্নিতের। প্রহাল শিন্তেন সমতা"। শিন্তেন সমতা"। মার্থার শাক্ষী মহাশ্যের প্রিচিত এক প্রাহান

পশ্চিত দেব-মন্থিরে উভয়ের-নিতাই দাস ও ভবানীর সমত্জাত। প্রথানা করিতেছিলেন। তিনি নিতাই দাসের গানের ভঙ ছিলেন। এই দল নিতাই দাসকে সংক্ষাং নিতানেন্দ বজিয়া প্রশংস। করিবেন গানের করিবে মন্থ ইইয়া "গা্বত রয়োখার" প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আড়াই শত বংসর প্রের্ব এই কবির গান ধনী ধরিও পন্ডিত মুখা নিবিশ্বেষ সকলাকই আনন্দরান করিত। কবির গানে অশ্লীলত। ছিল, তাই বলিং। তাহার মধ্যে বিশ্বেষ রসন্মাধ্যের অসলভাব ছিল না। সেকালের নিরক্ষর পল্লীলাগাঁও কবির গানে আনন্দের সংগে শিক্ষালাভের স্থোল পাইত। সেকালের কবির গান অপেকা বত্রমানের অধিকাংশ "স্বাক চিত্র" যে কত ভ্রাবহ, কি ভীষণ স্বানাশ, তথাক্থিত প্রতিবাদী ভিল্ল সকলেই তাহা স্বীকার কবিবেন। আপাত মনোরম পরিণাম বিষমর এই প্রিবেশ হইতে সমাজতে রক্ষার কথা চিত্তার সময় আসিয়াভে।

হর্ ঠাকুর, রাম ধন্ম প্রভৃতি কবিওগালার রচিত গাল আজও প্রোতন হয় নাই। ই'হারা দিক্তিত ছিলেল না, অনততঃ আজিকার দিনের সমালোচকগণ সেই কথাই বলিয়া থাকেন। কিশ্চু কবিত ইহাদের সহজাত ছিল। ইহাদের উপদ্যিত চেলাশন্তির পরিচয়ে বিদ্যিত হইতে হয়। একজন সাধারণ কবিওয়ালার কথা বলি। সে আজ আনেক দিনের কথা। বারভুমের যোগান্দ্রিলার রায়ের কলিকাতা, পোলতার বাজারে মসলার নোকাল ছিল। পোলতা বারোয়ারাতিলায় কবির গাল হইতেছে। একদিকে ছকু ঠাকুর অনাসিক্ত গোর গোলাই। রায় মহাশ্রের ইন্পিতে ছকুকে বাধ্য করিয়া গোলাই আসরে দাড়াইয়া এই ছড়াটি আব্রিক্ত করিলোন। বলাবাহালা ইলার রচনার জনা কাগজ-কলমের প্রয়োজন হয় নাই।

এই যে ভূবন মাঝে যে কিছা মধ্যক কণ্ড এক "কু" সঞ্চারে যদি তার।

দে কমেরি নাহি ভাষ্য লোকে করে উপহাস্য সকল ভণ্ডুল পড়ে যায় !!

দক্ষ করেছিল যজ্জ ভূগ্য তারে ছিল শক্ষ দুই "কু" য়ে দক্ষযজ্ঞ নাশ।

কেৰবা, মন্ধর। আর সান প্রতে ছিল তার তিন "কু'য়ে রাম বনবাস।

ভাষরখনং, শর্নিতে কর্ন, দর্শাসন ভাতে চার প্রতি কত করেছিল।

নর্থ পাশার বলে - রাজ্ঞাধন হরে নিলে পঞ্জাইতে বলা প্রতিলঃ প্রতি 'কু'' একতে নিলি - নহাম রাজ্ঞাকে ঠেলি

শব্য হঠতে ফোলিল ভূতলে। ব 'ক্ষু'' জ্টেছে মধ্য কি ধব ভাগোর কথা শ্বনা বাস ভারত মণ্ডলোঃ

शांत श्रष्टाणरस्य गरणा ग्रंस मध्यारकेक आकरो। आखीतका दिन । यत दापरमत किन किमिट व शिक्षा বার গ্রহাশরের বাসার উঠিয়াছিলাম। কবিত আসরে উপস্থিত ছিলাম এবং ছড়াটি ্লিখিয়া লইয়াছিলাম। নহাৰ স্বলে'র আধিপত প্রাণ্ড হইয়া ইন্দ্রাণীর সংগ-কামনার থাববাহিত যানে ইলের অন্তঃপরে আগমন করিতেছিলেন। শীখ গমনের জন্য সূপ', সূপ' কলিয়া ক্ষমিগণকে ভাওনা ক্রিলে ভাহাদের শালে সপাদেহ ধরিয়া স্বগান্তত হন। হরা ঠাকুরের **সমস্যাপ্রণ** 'কাড়ন' বিধেছে চাঁদে" সমস্যার ইতিহাসে স্মর্ণীয় হট্যা আছে। শোভারাজাবের রাজ্য নবকৃষ্ণের সভায এক দিশ্বিজ্যী আসিয়া সমস্যা দিলেন "ব'ডল্ট বি'ধেছে চাঁদে''৷ সভা-পণিডতগণ সমস্য পারণ করিতে পারিলেন মা। রাজা হর, ঠাকুরকে সংবাদ দিলেন। ঠাকুর তেল মাথিয়া গশ্যাস্নতে ষাউত্তেভিলেন। সংবাদ পাইয়া গামছ। কান্দ সভায় আসিমা উপস্থিত হইকোন। সমস্ত শ্রানিয়া স্থেপ স্থেপ প্রেথ করিয়া দিলেন-

একদিন **শ্রীহরি মাতিকা ভক্ষণ** করি মূলায় পড়িয়া বড় কালে। যাল্টী অফালেটা ভেলায়ে যাতিকা বাহার করে

वास्त्रा विकास वास्त्र वास **डोटम**ा

শ্রীমণ্ভাগরত বগিতি শ্রীক্ষের মৃত্তিকা ভক্ষণ লগারে উদাহরণে এই সমস্য প্রেণ বিক্ষয়ভানক করিছের প্রিচাসক। রাজা নাবকৃষ্ণ এই কৃতিৰের জনা ঠাবুরকে হাজার উকা প্রেক্ষার সিয় ভিলেন।

দুইজন কবিভয়ালাৰ মধ্যে প্রচেত্র প্রথাক সংখ্যা সংখ্যা হইছ । ধবিজ্ঞে ইইবান প্রেল্ল কটোকটিটা বা প্রেল্লা থান বর্লে । এব ট দ্রুপর বিভয়া এই প্রনা চলিতে প্রেল্ড এর থন চলিতে প্রেল্ড এর থন চলিতে প্রেল্ড এর থন চলিতে প্রেল্ড বিভয়ালা ব্যাপাল আক্রিন্ত বিল্লেন্ড বি

कोर्यस्यामा गाम क्षीत्रालग-

চলি নিব হা চল্প চাই :

(কপালেতে) চিতা দিতে হাত্রস্থিতিত ভাকহিলে যে বল্লাভ তাই।।

মণিময় মধ্যন তাল

সম্ভেদ্ধা ঐ যে জনুন

অন্মি মাথবো কক্ষলের

ভাল করে ডাকরে ভালে

निरंत कान है। भव दे ह

ভাগ করে ভাকে। মাগো

চাদ বিলে আজ মান্তে, নতেন।

मार्थ्य करिटचा ्या

না পেলে চান তেজৰ জাবন

কলি দিব মন্ত্ৰ মই।

জনা জন উত্তর সিলেন—যোশাসার পক্ষ এইছে। চন্দ্রবদন চন্দ্র চায় কি হলো সমা।

চাদ নিব বলে দ্বেধর ভেলে

ধালায় গড়াগাড় সাম :

চেয়ে দেখা ত্যার অপা পানে

্কত চানি তেন্ধে মধ্যের তেন্ত্রে

চাদি কাদৈরে কেনে। এ চাদি কোথা পাব এনে দিব

ঘরে আন্ত্র নক ব্যাব

চাদ হয়ে চাদ চাইলি নিছে

চান কোনা মোর প্রাণ্যানতে

চাদ দিব যে হাতে--

যে ব্যক্তণা রাজনণিননী

क्ष्य नगरत यानव दास।

এই গানটিও অমান অপ্ৰ রসপ্প বীলরা
স হয়। মানমান্ডিও আনিলামা ও তো চল্ট
ভিন্নিন্দ্ৰ নম। ব্যক্তাণ্ড বালেনান্দ্ৰী আসিয়া
ভাইয়াডেন-ভাইগানই গ্ৰেপ্ত ছটায়া অভ্যন
লেকিভ ছইয়াছে। ও ব্যপ লইয়া অভ্যন
গ্ৰে কিন্তুলে? পানের মেন্ডেক বীন্না রাখিবই
তেমন করিয়া? এ পানের বাজনা ব্যাখ্যা
রিয়া ব্যুলানো যার না। পানবলীর মধ্যে এই
রপের একটি পদ আছে। পদতি ভুলিয়া দিলাম।
লিটির নাম চলি ত্থলা। গোরচন্দ্রসহ এই পালার
রাটি পদ আছে। পোপাল চলি চাহিয়াছেন,
লা ভাছাকে নানার্পে ভুলাইবার চেণ্টা

ত্ত্ব ত বংশাল ঝাণী কোলে লয়ে নীপমাণ আপিনার বসিলা কোতেও

हारत काश सामा अटल ट्याशास्य कुलाहे बदन अस कुल्द समझ कीनसादका।

্যানমারের চুম্ম নিত্তে তিজনকারেল আচন্দিরতে। সংক্ষা করে সম্পোন্ধ বালিকা।

कृति प्रकृष्ट बरण्यः सामा कथा श्रामाध्यः व्यादेशसम्बद्धाः वर्णस्योः वर्णस्यः

রালী ব্যক্ত রাই এসে, বদন কর্মিলয়ে ট্রস

মাুখ দেখি ব্যাপাল কদিবে। বুচুআর মাুখের চেল্টী পরতের ১৮৮ জিনি ডাছা দেখি ব্যাপাল ম্বিব্র।

ষাদা, আনর চাঁদের কালি কানেদ। গুড়েবলি কবিয়ে কতা বাকোইলাভ শত শত তবে ত বেলেকাক দিধব বাবেধা।

ছালেখ ব লকের মান - যদি হয় উপদীপন্তে। সূত্র কার কেমনে যা, থাবাঃ

বারে হল্পাথ সালে পারল মনের সালে ভুল্ম কাভি ভারে সা কালিন্তা

ক্ষান্তির্বালনের লানের সাপের এই পাদের পার্যাকা স্কুচলার তালিওম লা ক্রান্তিপাক্ষর বাদেনের জবার নির্ভাবিকার আপন আজ্ঞানসত্তি এবা আলিনার রাগের অবত বলা কবিসাজেন।

রাজ্যা নারক্ষেত্র অন্যোগে হ'ব, বার্ক্তর নগর কীপ্রবিত্র জন্য ক্ষেক্টি রামা বচনা কার্য্য সেন্ট একটি বানের অসম আজন্ত স্তাস্থাবি ভিন্নটী ব্রস্তাবি হাছে মানিটি সাধ্যা যায

হবিনাম ভাইছে অলাস কাবে না ৰসনা যা বাবাই জাই হবে। ভোৱে এবংকাবেডেছে বলে ভোই চেদ্যম কি লা ভূব বেড

শহরে যে বেনে, নীজা গারুর হে লা নগর প্রথম হর্ব দলে জিল দিও, অগতি গণতের পাদ গিবলৈ পরেই ছিলান বেনে একটার অন্যাত হইলা ও চারি নিকট গাঁও লাইতে আবদ্ধ করিল। স্বাধান্ত হইলা সন্ত স্থানতি সালহ করিল। হর্ম গ্রেপ্ত হইলা সন্ত স্থানতি সালহ করিল। হ্রম গ্রেপ্ত করিলের ক্রম বস্তুর ভালিক মনের সহিত ভালিক সালিক। হার্ম গ্রেপ্ত করিলাক রামস্থান বাজের প্রথম করিলা ভালার অগতি সালের বাজের প্রথম আবদ্ধ ভালার অগতি সালের বাজের প্রথম ভালার অগতি সালের বাজির চিল্লেন। প্রভাবর অগতি সহিত চলা প্রথম বাজির প্রভাবর অগতি সহিত্য লোক।

একদিন ভ্রমানী ও নীজার দল শেলবের বেরা হর্তে জব্দ করিবার চেনটা করিলে হর্তে উত্তর নেয় তাহার প্রথমাংশ এইর্প-এই আসম নব-বন্ধর হাডীতে এবং আসরে তিনি উপস্পিত হিলেন অহারাজ যে যা ইচ্ছে কর্ন। সব এই ম্যুয়ুয়ুদ্ধ গড়াঃ অধন যে যা ইচ্ছে কর্ন। কেউ

मासून या एक रकाली भारता जीवना जैनारक भारता

পদ্দেশ।

"রামস্করে রারে কার্ক্রা, কলিক্রতা ছিলেল
ভাপার বাস করিতেন। ইনি নীক্র ঠাকুরের কলে
খেউর গানে হর্ ঠাকুরেকে নত মূখ করিয়াছিলেন।
খেউর গানে প্রেড হইকেও, স্থী সংঘদ বিরছ, ভবানী বিষয়েও রচনা করিয়াছিলেন।
রাম বস্র গানের সংশ্লে ইহার গান মিলিয়া
গিরাছে।" প্রভাবর, ১লা অগুহারণ, ১২৬১)।
ভোলা মরারার সংশ্লে পারা দিতে গিয়া ইনি বর্ব
উদ্দেশে বে গান রচনা করেন ভারা উম্পৃত করিরা
দিলাম।

সৰ অধ্যাত্ত ভাজ ভোজা তেৱে পাৰাত নক্ষার।
ছব তিজিস চোকি বলিস্ কিনা গোর অবতার দ ছব আনার কবিস পেবর নাই ঘটে ব্যক্তি লেশ না ব্যবে সংখ্যা ওরে ন্থা দিস্ ঠাকুরের ঠেম্। ছব কাঠের ঠাকুর পাটে ভুলে নিছে করিস

দেই হ'বি কি তোর হরা, ঠাকুর ১ যিনি বাম করেতে ধরে লিখি রক্ষা করেন রক্তপত্র। যবি আহম চরল লিংর ধরে জীব

ভ্রাক্তিন গ্রাস্ত্র 🛚

রম সম্তরং চেলা মধ্যর পালে ঠাকুর একানন মধ্যনা হইহাছিলেন গালের আসরে তিনি চেলার জর ঘোষণা করিলেন রাম বস্ফো গতিয়াভিলেন

্রব্র ষাচ্চেন্স না আর বিশ্তর দিন। তার চন্দ্রেত ধ্রেছে পোকা শ্বশ রেখা কতি স্ক্রীশায়

পরে তেলেকে উদেশে কবিরা গান করেন— এখন ব্রঞ্জি তো এই হর্মনার সেই হারি সারাংসার ৷

পালা ব্যায় সেই ছারি ইনি প্রকাণত অসার। গোনতে বলি মায় এর খাজে পাই যোকুছি তে ব ঠাকুরকে বলাতে বল এর ভেলো নির্ছ এবের সকল ভাছে সমান দয় এর সে বিষয়ে অনেক ভাষা

াকৰ বহিম নাকি ইনিই রমে। ইনি তেখার প্রতি সিশ্চিব কেলিই আমার প্রতি কেন ব্যায়

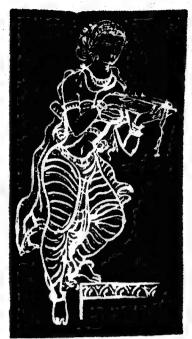
ষ্টাল বিদ্যোৱ দেবতা দিশ্বর কি মাদেকমানের পাবৈ ৮ টা বল দেশে ভিলাগির। প্রাক্তে, পঞ্জ উপচারে খান কি এক পিণড়িতে পাঁচ

প্রজন প্রস্কৃতি এপজারে খন নক এক এক এর । গ্রেক সেও এবং পুনরকারি নকনে এল কি ফারেমা বিবিধ এন

র মঞ্চসাদ ইংকুর নাীলা ঠাকুরের প্রাঠা। ডিলি মালার দাল গান করিডেন। গ্রাহার নামে

একটি সাম আছে— ফোন ৮:চের সৈতে বছৈচা আকে বাজে না জেং একটি দিন।

তেন্দাই নীজ্ব দলে ব্যক্তদান একটীনাও ইড়ানি। এই সন্সভ দেলধ বাংকা লোকে উপজোগ করিছা। কবির গান আন্দেশর সংকা শিক্ষালাভের জনাত্য উপজে ছিল। কবির গান লোপ সার নাই। আমি গোমানী দেওয়ান, বসণত ধানাক, দেবন লাস, লাদবাদর চক্রবতীা প্রভৃতির কবি গান বহুবার লানিবাছি। ইছিরো আধ্ননিক কলের াণ্যালী রাম্প কবির গানের আসবের মাধন ভাবা এন। ইলিয়ান গানের আসবের হাজারো জ্যার্ম্ম ভিড্ডির হয়। পশিচ্চবাল্য সর্বার উৎসাহ-লান কবিরণে ইছিবার ব্যুস্ক্যদের শিক্ষাক্ষ বিশেষ



कर्ट वर्णद को

আর্ল্পতী ঘোষ

সহায়ক হইতে পারেন, ইবিংনের গানে অসলীলিত।
নই। পোরাণিক কাহিনী জাড়াও ইবিংরা
বাচানের নানাবিধ সমসামা্লক বিষয় লইয়াও
গান করিয়া থাকেন। আমি এ দিকে শিক্ষামধ্যী
মহাশ্যের দ্বিউ আক্ষাণ করিচেছি। জেলান সমাহতাগিল, স্কুল-বোডার প্রসিক্তেউগাপ্র সহযোগিতার এই বিষয়ে উদ্যোগী হইলে দেশের প্রভাত উপকার হইবে।

আমি মোহনলাল বসাবেকর একটি আগমনী পদা কুলিয়া দিবনে। পাবন স্পত্মীর শাস্ত্র প্রভাঠে মেনকা হিমানেকে বিলাতছেন— গত নিশিয়োগ আমি সেখেছি হে সমুস্থান। এল হে আমাৰ সেই ভাষাধন।

দাঙ্টার দ্যারে বলৈ মা কই, মা কৈ মা কৈ আফার দাও দেখা দ্বিশীবে, আমনি দ্বাহ, পদারি উমায় কোলে করি আনহাদেশ্যে যেন আমি নর।

ভাষে গিরি গা তোল হে উমা এলেন হিমালর ছ উঠ দ্বাগী দ্বাগী বলে দ্বাগী কর জোলে

ম্যেথ বল জয় জয় সংগতি জয়। কন্যাপতে প্রতিবাংসকা তায় তাজিকো করা নহয়। অতিল ধার তারা বল্যার মা

য়া মালেল ওয়া যা≔বালের কি এমনি বরো কিরি ভূমি যে অকতি বাকে না পাবতী প্রস্তুতির অখ্যতি জলাময়াই

মা হওয়া যাত জন্মলা মানের মা বলবার আছে ভারাই আনে,

তিলেক না হেরে মমবিথা পাই কম্সাত ক্রের স্থাই টানে

ছোমায় কেউ কিছা বলাবে না দেখে দাবাৰ পাকাৰ লোক গঞ্জনায় আমার বাছ প্রাণ তোমার তো নাই দেখে

একবার ধর কোলে ধর পবিত্র হোক পাযাগ নৈত্র আহা এত সাধের মেয়ে আয়ার মাথা থেয়ে তিন্দিন বই রাখেন না মাত্রাঞ্চয়ত্ত

চুগোপার মুখোপ

বৰু দেনার জের টানতে টানতে বাড়ীটা একদিন সতি।ই বিক্রী হরে গেল। পল্লী-গ্রামের বাড়ী—তাহোক, তব্ব তো বাপ-পিতামহর মন্তির সপো জড়ান: আলার-দ্বজনরা বত্তীনবাব্র ভবিষাৎ ভেবে খ্ণী হতে পারলেন না।

বতীনবাবাকে কিন্তু খাব বিমর্থ মনে दशदमा ना।

অফিসে এসে কম্ব্রান্ধ্রদের বললেন, যাক বাবা, ভেলি পালেঞ্জারী থেকে বাঁচা গেল।

কলকাভার চাকরী, দেশের বড়েই মাইল পঞ্চাশ দ্রো। পরে। এগার বছর মতীনবাব ভোর ছটার ভাতে-ভাত থেয়ে প্রমাণ সাইজ একটা এল্ডমিনিয়মের কোটোর পরটা এবং আৰু চকড়ি ঝাড়নে বে'বে ইণ্টিশনে ছাউতেন ফার্ন্ট ট্রেশ ধরতে। হাঁফাতে হাঁফাতে গাড়ীতে উঠে ঝাড়নটা খনে, বসবার জারগাটা ঝেড়ে মুছে একটা পরিকার করে নিরে চলতে স্র্ করতেন। ব্যাপ্তেল পার হলে অফিসের চেনা-শালো আরও দা'চারজনকে সেই কামরার দেখা যেত। ভাদেরই একজনের পকেট থেকে বেরাভা একপাটী তাস। তারপর, খি স্পেডসা, ফাইভ ক্লাবস' করতে করতেই যতীনলাবা হয়তো বলডেন, 'ব্যাপার কি হে, আজ যে বড় থাড' कारेल नित्न?'

এ প্রশন করবার জান্য কাউকে বাইরে মাখ হাড়িয়ে লাইনের দিকে তাকাতে হোতো মা. বসে বসে গাড়ীর ঝাঁকুনি আর ঘটঘট আওয়াজ **শ্নেই ধরে নিতে**ন, গড়ৌ কোন্ লটেনে পড়লো। কোনা লাইনে মানেই হাওড়ার रभ⁹रक स्काना क्लाांटेकम् । आक्री मन सस्टार টন করলে স্কাটেফর্মা থেকে বেরিয়ে পা চাল 🗆 হেল্ডা একটা জোরে, এক নদ্বরে ঢাকলে তবা क्को, श्रीक निरम्न प्रोध्यत्न स्मरकन्छ द्वारम स्थाना বেত ৷

এতদিনে এই দৌড ঝাঁপের ইতি। সেই কথাটাই খেন স্থাবোঁ প্রচার করলেন যত্নীনৰ ব. :

'ভা তো হলো, কিন্তু ভারপর—?' প্রখন बताल धककन। अराद रिक्स जात धकलनः মেস-শাবক, আর কি? দরকার হলে বালা **ষতীন, আমাদের লাট্যেবরে - গ**লির অলপ্রের হের্নির্চার-এ স্বীট-ভাড়া সম্ভা, মালি চার্লাভ বেশাী নয়: ভিন ভরকারী, ভাত, ডাল, নাছ ম্বেলা, कारला...

যতানবাৰ যাধা দিয়ে বলেছিলেন, উহ": ফর্ল ষভই শাবা কর, এ বয়সে অন্ত মেসে গিয়ে ইর্মছ না। কলকাতাতেই খান দুই মর ভাড়া নের। ফ্রামিলি নিয়ে আসবো।

এবং তাই করেছিলেন যতীনবাব।।

ফার্নিল মানে একটী ফিনেল, আর দ্র্টী কাল্ডা-বাজ্ঞা: ছেলে-মেয়ে আর ভাদের **ম**া।

ছেলে-যেত্রের যা সরেধ্যারীর খ্র অস্ত্রিধে হারেছিল প্রথম প্রথম। গাঁরের বাড়ীর দেই প্রকাশ্যে উঠোনের বাসলে কলকাভার বাসলং একডলাক স্ট্রী আধা-অধ্যক্ষরে মন আর দ্বাহাত **★** ওতা রোয়াক- সেইখানেই রাল।

माइधानी धनार्याच कराउन माटक माटकः हाकि नारक्ष पार्थ। यह कारोह काराम स्थान । करताह किया कारोक। विकास महायाचा

'ছ"়া দম অভ সহজে আটকার না!' বেশ খীরত্বাঞ্জক কল্টে জ্বাব দিতেন খতীনবাব্যঃ হিলেব নিয়ে দ্যাখা কলকাভার যারা থাকে ভাদের শতকরা নম্বইজনের নিঞ্চের কোনা চাল-চলো নেই। ভারা এই রকম করেই কাটার। গাডা গ্রণ্ডা ছেলেপ্রেল নিয়ে দিবাি আরামে বসবাস করে। এরাই জনসাধারণ—দেশের সাধারণ মানায় ভদ্দর লোক বলতে এদেরই বোঝার---

বিত্তবনে বন্ধাদের মধ্যে কেউ যদি কথনও প্রদন করতো, এই ঘুপসি, অন্ধকার ঘরে থাকিস কি করে?

যতীনবাব্য গলার স্বর রীতিমত চডিরে ভবার দিতেন: আমরা স্ব পারি। আমরা হাভীখানা বিক্রী করিয়ে প্রিটেরিয়েট 🖂 ভগবান আমাকে পাঁচজনের সপো একেবারে এক করে দিয়েছেন। তাদের দেখছি, বার্বাছ, ভাল-থাসাজ। পরমেশ্বরকে ধনাবাদ।



ঠাস কার ছোপেটার গালে একটা 50 মেরে...

ভারতের হার সারী জোড়া করে পর্মে: শ্বরের উদ্দেশ্য প্রশাল ভিত্ত দুর্ভার মন্ত্রীনবার। । হা,যোগ-স্থিমে পেলেই পথস্তভালেদের মানে যাদের বাড়ীখর অনুদ্র তাদের বাণা এক হাত

ামারে রঞ্জ বিষয় সংগণিত ক্রম কেউ না করে। এ বাংচা নিজ্ঞাতি, কাত ভাত পা ভাল না লাগে খনা কভীতে উঠে গোলাম। ভা ময়তে দিনের পর দিনা বছরের পর সম্ব **७.कर्डे** इकाराव भएमा कार्जान । जाक खबानाजीत ভাত্তে, কাল ভগদট্য ফার্টছে, কেখেয় চুণ, কোষার বালি, কোষায় সরেকি, ফামেলার কি ক্ষেত্র জ্বারের বাব।। ভালর প্রেয়ের হারেলর বিশ্ব পাহিশ্যানা বাড়ী আড়ে হাসের পর হাস হাজ র হাজার টাকা ভাড়া আসংছ, সরকার গমসতা টাকা **জ্ঞানায় খেকে চুণ-বা**লির তাম্বর-তদারক প্রথেত স্থাক্ছা করছে। আর ক্রারা মনের আন্দের মোটৰ ডেপে সভাষ গিখে ইংবেজ খেলবাৰ জন্ম কাৰা লম্বা, গ্ৰহ্ম গ্ৰহ্ম বস্তুতা বিষ্কে আসংখ্যা...

এ সব অনেক দিন আংগর কথা। তারগর

এনেতে এবং গোছে, ইংরেজ খেলানর পালা শেষ ECRIF THE GITT ECRICS

যতীনবাব্ এখন নামজালা ব্যবসা প্রতি-ঠানের গোটা একটা সেক্লানের বড়বাব্র। দেশ দ্বাধীন ছবার পর দেশী কর্তাদের স্কারবারও ফোলে ফালে উঠেছে, বভানবাবাও সংখ্যা সংখ্য रिक भारत ना छेठरनं धकरें। रक'ल्लाइन। बारन ঘাইনের অঞ্চটা চারণা দাঁডিয়েছে, ভাল হাত বাঁ হাত দিয়েও আমে কিছা কিছা...

সেদিন কালেকশান ডিপাটামেণ্টের রাখাল हाहे, त्या अट्टा वन्द्रमन, अवहे, कथा दिन হত্তীনদার স্থেগ্---

উঠে একটা আড়ালে যাবার ইণ্ণিত। দ্'ঞ্*ন* এন্স একটা পার্টিশনের অবভরালে গা-ডাকা দিলেন্দ্র ।

-- সাবিধে দরে ভামি পাওয়া যাছে: দাঁও বললেই হয়। নোবেন নাকি কিছাটা? আমিও ভাষণা সংখ্যা আছি---

অন্তর না ভাই, না!' যতীনবাব্যর **কওঁ**-প্ররটা প্রায় আত্নিদের মত শোনালঃ বিষয মং বিষয় একবার ছাড়ালে আর **রক্ষে নে**ই। ত্র ব্রাদিবি। আছি। পাঁচলনের স্থাল স্থ-দ্যুখ ভাগ কৰে দিন কটোছিল। ভাছাত চে'ধারী একটা ভাল ছুলটেবর সংঘান সৈয়েছে---E 718

ভোষান নাসেখনে। বাডীত আয়ে কালই প্রেপিয়া ফোলডে প্রেবেন না। কিন্তু এমন নাওটা ফুল্কালে, প্রায় এক বিচ্ছে কবি, বালা-গাঙ্গু লাগাও বলালই হয় জানে কস্বা, এটক রণরে জ্বালের সরলার কারেনের *ম*াণ

রাখাল চাউট্রেয় সহাক্ষে ছাত্রনে ট্রাক লাভ হ জেই দেখ প্যণিত যতীলকাৰ, ক হাফাতই হেল্লা: এক বিয়ের ভাষা থাহি⇔লানে দ≠ কটো কাৰ্যা, মাত ডিয়া হাভাৱে টাকা না ব্যব্দ রুপতা খালে পেলেন না যতানবার, কয়েছে হারেছে। ছোনেপিলেও ৪৬ হারেছে। মঞ্ কোজিকার একটা ভাষেতা ওপের দাকারও বাটা: क्षांत्रको एका दक्षा भाषा, एकास्ट मीन भारत -একটা, বছ সভ হয়ে তাতাই না হগ[া]কছা কর্তে। ভিনিবলৈ হাওলে সেং কাজালাত জাড়াবেলেন। ভব, ছেনেৰা ধলবে, বাবা একট্ৰ, কিছ, চেন্দ প্ৰছে। ক্ষা এই প্ৰণিতটা। এই বেশী ভাষ তিনি এলেন্দ্ৰকা। এই ভাষ কেন্সাল্টে ভাতমন্ত জান্তেই নেড।

এক বিষেয় বাকী আধেক কামালবাত, নিজেই নিজেন: শ্ৰ, নিজেন না, ৰাড়ী खबार्ड मान, करव निरम्भा सरामकमा ভিপারীদেশ্রের কটি। পয়সা, সেদিক ছেত্রে धारा विदय रसंदे आश्राम ठाउँ स्थाद ।

কিশ্ড রাথাল নিজেই যেন সংক্ষাত চলচ वराज मार्गामन। अन मान्य के १ किए। छट সংক্রা মাপ্রেল্ডার, সামা-সহারদন চিকা করা, এক মালা বায়না, এক সালে রেছেন্ট্রী, এখন এক-ভাগে ৰাড়ী উঠবে, আৰ এবটা দিক নাচা দবিশ পাত থাকার ?

वाथान बनालन, जाना, मुन्नी गरण जानीन ह रनरम साम । अपून कादशाह शामाशामि मृ चह ভা তো ব্ৰণ্ম। কিণ্ডু কোমরে ভেমন ভোর কই—?

খাবড়াকেন না। খাতে বা আছে তাই নিরে সরে, করে দিন। শেবের দিকে কোনরে মালিশ করবার মত তেল না হয় আনিই ফোগার!

এই দাখ! আবার তুমি ঝামেলার ফেলকে! গুলার বলে, বিষর না বিষ। এ বাব। দিবি আছি খাসা আছি তেফা এছি---

কিন্তু শেষ প্রশিত দিবি বা তেকা থাকণে পারলেন না। একদিন পাজি-পাণি সেখে তিব পাজেন না। একদিন পাজি-পাণি সেখে তিব পাজেন করে ফেলপেন। উত্তর কোনে গোটা দুই বাভাবির চারা পাতে বাখারির বেড়া দিয়ে থিরে দিলেন। ভিত্তি প্রাপনের সংগো প্রকরোপণ উৎসবও নিবিছো সমাধা হরে গোল। ভিত্তি পাজেনই যথন হোলো, মিছি মিছি জনিও ডেলে রেখে লাভ কি? শহরের বাইরে ফারা জারার জনি, আনে পালে উপ্রাপত্রাও আন্ত সার্রজর। কে কথন কোথা থেকে এসে স্থান করে বাইর করেছে, কিন্তু সে ছো আর দিন-বারি ভার কনি পাহার; নেবার কনে বাহ থাকবে না

সংহ প্রতি জ্বলে সহীনবংগা একদিন, শহকটা ফে নির্পের হ প্রেই, নিভারত অনিজ্ঞের নিক কাদেশের হাকেন নিরে দিপ্রেন। নিজ্ঞান নাশ্র একো মাটী কাটা স্বাব্ হাকে কোল। ভারকর পোল ইটাডুক-স্বাক্তি অভারিঃ গাঁথনি সংব্ হাকে গেল।

বাংগালাই প্ৰবাশ্যান্ত ক্ৰেন্ড সভীনবান্ত ৰ সৰ্বান্ধন্ত প্ৰায় নাডাতের চড়াইছাউৰে নিব প্ৰচাশ্যান কৰ্মত সভা স্থাতিক স্থাতিক চাত্ৰনাথ ফিব'ৰ সভাত মঞ্জাৰণ উপ্যান্ত কুল্ফা্নীৰ ছিখিল ক্ষড়াই ব্যাহাই ক্ৰছে : ফিফাটেইৰ ক্ৰি'ৰ উন্নিছ সভানেৰ ভাশাৰ

জাদু নাস স্থান স্থান ক্ষাবাস উপাত্ত নামতে মজনাবং জোৱা কা বেরে স্থাম চুটি ন প্রায়ায় কেন্দ্র কিলাবাক প্রায়া আর্থন ব নাম আলাহে, কোন নির্দ্ধের কর্মী আর্থন ব নাজায় নামত জালার স্থান স্বায়ার কর্মী আলাহ নাজায় সালা আহার বাক্তা সংস্কৃত আলাগ আলোম আলোম আহার বাক্তা সংস্কৃত আলোগ আলোম আলোম আহার বাক্তা সংস্কৃত আলোগ আলোম আহার আহার বাক্তা ব্যালার আলোম সালোম সম্পর্ক নির্দ্ধি

প্রথম প্রথম ভোর বিধন্ধ সংগ্রাভা কোও স ভালে ছুল মেলে কোন ইটাখালের ইটা ভাগে সভ রাজেলে কামেলা। এখন - চিনামু এ সাবের সেন একটা মামে স্টাজে শু.এমা সাজে -

ক্ষাটাম্টি বেশ শাগেচে বাগেরটা থেন ইতিহাসের প্রথম পাতার চোখ ব্রোক্ষা বতীনবার, । নতুন বাড়ীর ইতিহাস। গাই ইতিহাস রচনার জনের এতগুলো গোল খাটার করেও কপ্রতা, করেও পিঠের নিরেন্টা বোম খার চুইয়ে প্রতা । এতদিন শতীনবার,র পরের অফিসে খেটে নিজের র্কৌ বোজগারের বালন্ধা করেচেন। আজ এতগ্রালা লোক মেরে এবং প্রেম্ব খাটার স্টানাব্রে জনে। যাতীনবার্ম প্রেটের টাকার কিছুকাল এখন এনের পেট চলবে। করেও রেজে মুটার্ক। করের সাল্টের জিটো্রন। স্বাধীনবার্ম করের সাল্টের জিটা্রন। স্বাধীনবার্ম হাল্ড সাল্টে ভিনা জেকে চার। স্তানবার্ম

ঢ়াল-জাল খরিণ করবে, ধর্তি-শস্ট্রীও কিনবে কেউ কেউ...

ক্ষেম ধন একটা খুলীর আয়েজ লাগে।
এই জারগাটা তরি, এখানকার ইউ-কাঠ-চুণস্রাকি-মার আগপালের গাছপালা পর্যত সব। একটা পাকাপোর ঠিকানা তৈরী হজেশুধ্ রতীনবাব্র নয়, স্থা প্র পরিবাদ সর্বদের। বড় খেলেটীর বিয়ের সম্বাধ্ এলে শ্রু কেরাণী বলে পরিচয় দেবার বিড়াবন্ধ ভোগ করতে হবে না। জ্ঞা আর বাড়ীর সংগে সংগে সেটাভ ব্তি কুলানের প্যায়ে পেছিবে-

কৈদিন রাখাল ১৬ ব্যা আফারে পারেনান। থি একটা কাড়ে আড়কে পড়েছেন।

ষ্ঠীনবার্ এক ঠা ব্যক্তিন। করিনা ব্যক্তি ব্যক্তি ক্যেন্সে, একবার ক্ষেত্রন্ধান্তনা করে আলা প্রকার । সাংগিবার, এ প্রতি মুক্তার কিয়ে ৩৩০-গছারার ক্ষোয়ে প্রিকোধ্যন্তনা পুমাকরে এবর শব্দ ছোলো ডিক পাঢ়ের কাছে। চমকে উঠালন মত্ত্রীন্তার।



Light from Albert ances and Dig state

দান সংক্রান্ত এক নিজ্ঞান্ত হৈ গাছতার ২৮০ স্টিত্র ছিলেন ক্রেট্ট থেকেইট তথ্যকায় এদিক তদিক ছলেই একেবদ্ধ ছলার এপর গড়তো ক্রেছিল আবে কিট

বিদ্যাত ১ ব দৰ দৰ্শ ভাৰত জ্বানিক আত্তালী স্থানিক ক্ৰাণ্ডিন ক্লাণ্ডিক স্থানিক ক্ৰাণ্ডিন ক্ষেত্ৰ মেন্ত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষাণ্ডিন স্থানিক ক্ৰান্ত ক্ৰিক বৰ্ণত ভাৰত নিজে ক্ষাণ্ডিন স্থানিক ক্ৰেন্ত দিলা বৰণ ভাৰতৰ মৃহত্তিই আদেশই একজন সেটা জুলো নিজে চ্ৰেন্ত্ৰ নিমিতে কেন্স্যায় ক্ষেম উদ্যান্ত আছে

যত নিবাৰ্ক কানের পাশ দট্টা হঠাত থাকে হার উঠালে। কি বে হাজেলে ছোলার দক্রে কারা। কলা চোটা কন্তকা চনটা পারের গাছ থেকে ভাল পড়ালা আব…….

মিশ্চীদের একজন বল্লো ঃ ওরা সব এই । শানেই থাকে বঙ্বাবা;। বোজাই আগস দর বোষ। শুন্ধা চপ্তামার ব্যাহাই দাটো-ভিনটো পাড়ে কি না। ভাষা নিবের বাহা।

ারেজা ? চেডামর) মান্য কর না ?'

--- আন্তর্গাছের ফল করে নদীব লগ্ন মান্ কল্লাল লোমে কি : মিল্টী ইন্সাত হাসাত বলে ১

i

গরীর দ্বেণী রিফ্রজনের ছেলে-ফ্রেস্ত । আনোর করে ক্রডিয়ে নিয়ে যায়, হৈ-হল্লা করে খার ।

মিষ্টার জনকট হতানবাব্দ ১৯৫ বৃত্ত তোলোকি না বেকা গেল না । মুখখনা জনক ব করে তিনি ছাতটি মুক্তে যাবার জনে তৈনী ছকেন। বেলা হয়েছে।

ক্রিক্ট্ থাবার আবেট ছেড়া, মান্যা রং-এর ভালি দেওয়া হাফপান্ট পরা একটা ছেলে, ব্রেম বছর দক্ষেক হবে, ষ্টান্ধ ব্রে একোনরের সঞ্চা ওলে সাঁড়াক। কোলে একটা পছর দুইরের ছেরে। মেরেটার গাখ্যা প্রচিত্র। কোনের মেটো যুন্তি। নাক লিকে প্রাটা পড়াছ। ছোট বোন হল্লাচা।

যতীনবাৰ ক্লেজাজ বিধ্যান্তই ছিল। ইক্লেড্ৰ ক্ষেত্ৰ প্ৰদান কর্মনা ১ কি চাই ৪

का हात्रशामा है है आहेरता।

हैं हैं है है है है है है है है

উন্ন পা তাব।

উন্নি কাভদে বধন ইন নিত্ত হ'ল ২ এও ক উন্নিৰোধ্য নাকি ২ কালে দি**লে কিন্তে হ**ল না উন্নিৰোধ্য নাকি ২ কালে কৈছে

ছেলেটা কিন্তু পলোপ না। ভয়ে ভয়ে করে কছেল, ইট না হলি: উন্ন হবে না। মারজা করছি প্রবেনা।

পারবে নাতে পারবে নাতা সাহনিবার্ গজনা ধার উঠলেন ঃ নাটীর উন্ন পাততে গ্রিসানাত

হৈ গৈটি বল্লে, গোলা লাওরায় রান্তি ইয়া। মানীর ভিন্ন বিভিন্ন জন্য ভিল্লে যায়।

कर ¹क्टक गत रहन्।

যাত নিবাধা এবার ফাধার জন্ম পা বাড়াটোন । ছেলেডা পিছনে পিছনে আমধ্যে আমধ্যে বলাগাও মা কটালা কাড জনা ডেং বাবালের টাই না বইলাই লাভ সাম। তুই তা করম নাও বাবার লাভ ডাইসা সাম। বাবা, মান্ত্র বিদ্যা হাছার ।

কাদেৰ কথাবালো সভীনবাৰ্থ কান প্ৰিকালা প্ৰথমটা শালেই ডিনি বাবে সকালক কৰে কবিটে প্ৰাক্তিন কৈছাৰ মাধ্যমন্ত্ৰী কৰাৰ কিমান কেথাকাৰ প্ৰাক্তি শালিত আটাছ্টি কাৰ হজাৰ কৰকৰে বহান্তৰ কাল কালে বাবে পিলা লাভ্টিকৰা এক নদৰৰ ইটিনিয়া মালা কেই ইটি কিনা ১৮ ঘৰাৰা না কাল নিম্ন মালা কোল গোৱা.... মই পৰ্যান্তাৰেক বাবে ব্যাহান্ত্ৰী

যত নিবাৰে তটাৰ ছেলেটার কান মহেছে বিয়ে লগানেন, তোগেই ডেনা বলে নিজে যাদ, আজ আবার ডা করে অনুমাত ডাইডে এলি কেন্ট শতিবিদ্যালয়, ১),বিভ কোথাকার—

্ছেলেট কদি কৰি প্ৰসাধ বলে উঠালা ৷
আন্ত্ৰা প্ৰতিষ্ঠান হাত তিন চাত নিন আইছি
মোটাএই নাটাএই
হে গলাৱ গ্ৰেম্নার দাও্যায় একটাবুন জ্বামা প্ৰতি-নাম্য ভাই কটালা

মা প্রার্থ কি লাগ ছালা সেউ্কু আর মতুন করে সোনবান হৈছা বইলা না মতীনবান্ত। ই স্ করে ছেলেটার গালে একটা চড়া সমার নিতিয়ে ইসাসন ঃ ওঃ ! বাটো তামার সম্মান্তরে ব্রিটিটর ' সবাই না বলে নিয়ে যায়, আর উনি এলক্ষাবার! কালা এগান প্রেক্ত, নইক্ষি

্ষেত্ৰটো কৰিবলা মা, ধোকাৰ মাজন মাজ ফাজা কাৰে চেয়া বাইলো সভীনকাৰ্য নিজে। কিন্তু তাৰ কোলেৰ সেই কোট মেক্টো কাৰে কোটো উইটো ভালিবৰ। যতীনবাব সে দিকে কান না দিরে বাস-দ্যাদেওর দিকে অগিরে গেলেন। যভ স্ব ছোট-লোকের মরণ—

দিন চারেক পরে রাখাল চাট্রেয় বাসার এসে ছাজির।

—একট্ পরামশ করতে এল্ম যতীনদা।
বাড়ী যা ফোদেছি তাতে পরসাকড়ি তো হু হু
করে গলে যাচেছ। দেব হতেও প্রায় ছা মাস।
ভাবছিলাম, সামনের দিকে যদি খানকরেক
দোকান-ঘর তুলে দিই.....পাঁচ ইণ্ডি গাঁখনির
ওপর টিন কিংবা টালির চাল...খরচ এমন কিছু
নর, অথচ—

—আরে ভারা, ওসবে অনেক ঝামেলা, বিল ছাপানো, ভাড়া আদার......

—তা আছে একট্। কিম্কু মাসে মাসে একটা বাধা আর। টাক্সে, মেরামত থরচা, এগালো তো উঠবে। কি বলেন আপনি!

যতীনবাব, মিনিটখানেক চুপ করে রইলেন। তারপর বলজেন, তা হল্পে আমারও বরং সামনের দিকে খান দাই ঘর—

অর্থাৎ দোকান্যর তোলাও স্বর্ হরে গেল।
রবিবারের সকাল। যতাঁনবাব্ চারের
পেরলার চুম্ক দিতে দিতে, জমির ফাকা
তংশটার ছোট্ট একটি বাগান করবার ছক
আঁকছিলেন মনে মনে। বিকেলবেলার দিকে
খোলা বারান্দার ইজি চেরারখানা পেতে বাগানটির
দিকে চেরে থাকতে মন্দ লাগবে না বোধহয়—

মালসত-লোহালকড় থেকে ইট-সিমেণ্ট সব-কিছ্রে খবরদারির জনা কসবার একটি লোক রেখেছিলেন দুজনে। ওভারসিয়র গোছের লোক। ফতীনবাব্র চারের পেয়ালা শেব হবার আগেই লোকটা প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে ঘরে চ্কেলে।

সন্ধনাশ হয়ে গেছে বড়বাব**ু! ছাদ ঢালা**ইরের লোহার রডগ্রেলা—'

'কেন, ডেলিভারি দিয়ে যায়নি। টাকা তো কালই—'

ভাজে তা নয়। ডেলিভারি কাল সংখ্যর মুখেই দিয়ে গেছে। মাল থালাস করে বেড়ার ডেতরেই তুলিরে রেখেছিলাম...সকালবেলায় গিয়ে দেখি এক বাণ্ডিল কম—'

নালিশ করবো।' শতীনবার, বোমার মত ফোট পড়লেন ঃ ভোমাদের সক্ষলের নামে নালিশ করবো।

'আড়ের আমি কিন্ত--^{*}

'কোন কথা শ্নতে চাই না। আমি কাউকে ছাড়বো না। গিয়ে খেজি খবর কর। আমিও যাছি—'

যতীনবাব জালা গায়ে সিয়ে বাবার জনে। তৈরী হচ্ছিলেন, গাহিণী সারধানী থরে - চ্কলেন।

হ্যাগা, বেরচ্ছ ব্রিঝ ?

তোমার কি মনে ইচ্ছে বসে বসে ভূগি-তবলা বাজাচ্ছি? বতীনবাবা পালটা প্রণন করলেন।

একট, ঘাবড়ে গেলেন স্বেধ্নী। তব ইতসততঃ করে বজালেন, পালের বাড়ী গিলি বলাছিলেন, ও'দের কর্তা দিল্লীতে বদলী হরে বাচ্ছেন। তোমরা তো কসবার বাড়ী করছো, ও'দের মোটরখানা বিদ......কম দামেই দেবেন বলাছিলেন.....

'খোড়া হলে চাব্কের জনো আটকাবে না।

তখন একট্ব পম নিতে দাও দেখি।'

জনতোটা
পারে দিতে দিতে জবাব দিলেন যতানিবাব্--

'থকে শবশরেবাড়ী থেকে চিঠি সিমেছে !'

আর একটা ইতস্ততঃ করে আবার বলনের সারধনীঃ বাড়ী হচ্ছে শানে থবে থসে। এবার শারোর এক ছড়া হার না নিরে ছাড়বে না লিখেছে।

বাড়ী, **বাড়ী**, বাড়ী!

ষতীনবাব্ চীংকার করে উঠলেন ঃ দেব না, কাউকে কিচ্ছা দেব না। বাড়ী বিক্লী করে সমোসী হয়ে যে দিকে দ্যুচোখ বায় চলে বাব—

জ্ভার ফিতে না বে'বেই গট গট করে বেরিয়ে গোলেন বভানবাব।

খোরা মালের কোন খোঁজ পাওরা গেল না। থানায় একটা ভায়রী করিয়ে রাখবেন কি না রাখালের সঙ্গে ফভীনবাব, ভারই একটা প্রামশ করতে লাগলেন সেই ভালগাছটার ভলায় দাঁডিয়ে।

কোট-প্যাণ্ট পরা এক ভদ্রলোক সবিনয় নমক্ষার করে যুতীনবাব্র সামনে এসে দাঁড়ালেন্।

—দক্ষিণ দিকে যে পচিলটা তুলেছেন সেটা একটা স্থান্ত হবে।

স্থারীয়ে নিতে হবে! পাঁচিল গাঁখা হয়ে গেল...এখন... কেন বল্পন তো?

—ম্যাপ দেখলেই ব্রুকতে পারবেন। আপনার সীমানা ছেড়ে প্রায় তিন ইণ্ডি এগিয়ে গিয়ে আপনি পাঁচিক তলেভেন।

অসম্ভব। আমরাও ম্যাপ একট্ আগট্ দেন্দ্রেছ। কি বলো হে রাখাল? এক ইণ্ডি জমিও ভামি ছাড়বো না। পাঁচিল ওঠবার আনে এনেনান কেন? আমি মামলা করবো, দককার হলে। হাই-কোটা প্রযাভ্য লড়বো—হাতি—বান আপনি।

লোকটি কিছ্ব বলবার আগেই যতীনবার্ব্ব চোষ পড়লো। উত্তর দিকের কেদেশ বাজবির চারাটার ওপর হাস্কিসার একটা বাছার কথন বেড়া টপকে সেই দিকে গিয়ো কচি কচি পাতা-গুলো নিবিবাদে চিবোতে স্বারু করেছে।

'দেখেছ ! দেখেছ ! এদের কান্ডকাবথানা দেখেছ !' বলতে বলতে মত্নিনবার কাউকে কিছু বোঝাবার অনকাশ
না দিয়ে মেই দেকে ছাটলেন, হাতের
ছাতাটা উ'চু করে। কাহাকাছি পেছিতে
বাছরেটা তার সেই ধাবমান উগ্রন্থতি দেখে
ভয় পেরে ছাটতে সূরে করলো। জমিটার
দ্বাদিকে পাঁচিল উঠেছে বাকী দ্বাদকে কটাতারের বেড়া। বাজ্বটা বার লবার পথ না পেরে
লাজ জুলে দেউড়া, যতনিবাব, ৫ উপন্ধান্য
ভার পিছনে ছোটেন।

রীথাল চাট্যো থেকে স্ব্রু করে ভিস্টা-মজ্ব পর্যাত স্বাই হাসতে স্ব্রু করলে। যতীনবাবরে কাণ্ডকরেখানা লেখে।

রাখাল চাট্যো চীংকার করে বললেন ঃ ও নিজেই বাবে দাদ। আপনি মিছিমিছি হররাণ হচ্ছেন—

ামছিমিছি' দোড়তে দোড়তেই উদমত্তকাঠ জবাব দিকেন বতীনবাবা ঃ আমার জমি—তামি পরসা থরচ করে গাছ পটেতবো আর পরের গর্ম বাছ্যি তাই চিবিয়ে শেষ করবে ! কংখনো না... নেভার!

জবাব দিতে গিয়ে বোধহয় একট্ জন্যমনক্ষ হরেছিলেন। ইটের সংগ হোঁচট খেয়ে একরাল ভাগা খোয়ার উপর মুখ থাবড়ে পড়ে
গোলেন যতাঁনবাবা । বাঁধানো দাঁত মার লোড়া
গালোর ধারার তলার ঠোঁটটা কেটে খানিকটা
রন্ধ বোররে গেল।

भूदर्ग करावेडा

একটি নিজনৈ তরী
ভেসে যায় গোধ্লির ছারার ভিতর ঃ
একটি বিজন তর্
ছু-ই-ছ-ই করে সেই মাস্তুল ধ্সের—
শাখা তার তের দ্র নদীতে গড়ানো;
একটি আশ্চযা শাস্তি, যতদ্র চাও—
গের্যা ধ্তির মত চ্ণিতে ছড়ানো!

ষাদ্হৈড়রা কাড়ে ভানা, থেকে-থেকে পেটা তোলে সাড়া।
আর যে ফোটো না কোথা
জাবিনের এতটাকু অফ্ট ফোরার:।
কি-নিঃশন্দ, নিশ্তব্য জগং!
পাইগনের মত হিম ছাই ছারাপথ।
আরেক ব্যাকুল বিশ্যায়
শুধু এই জল হয়ে, ননা হয়ে বর!

কথার অতীত অন্তৃতি ঃ
একটি গ্রন-ঘন তর্গিও শত্তি
শাসন-ন-মান কোনো দেশ-কাল সীমা--ভানি না সে খোঁজে সে কি
অচের্বত, অপার নালিফাঃ
তব্ শিথ্র, তব্ শাশ্ত, কি যে শাণিতসম--প্রিবী আশ্চ্যা মনে হয়ঃ
প্রিবী---প্রিবী যেন নয়ঃ

একটি বটের বারি ধরে তাভংগন এক গলা অধ্যকারে ভূবে এইভাবে যদি বাম থাকা যেত হাজার বছর !



মীলকার (২১৬৪০ কটে) বিজেপ্তমাধ রাম



কা এটাটে কি থাল ৪৫ক? ও পরের গ্রহা

লকটো ছেলে।

দিদি ভাকে কি বলো?

ব্ৰা, 1

আৰ ভোমার বাবা?

মেনার ভঙ্গি ছেলে।

সতার ক্ষেত্রার চালের মত্র ম্থানারি।

চ০-চল কর্মে পরিপ্রা লাবংলা। করা একবার

সংস্থাহে ওালায় লোটনের দিকে। মাই চার বছরে

হা সিয়ে এ কত কথাই না বলতে শিংগছে। এনন
কথা গোলায় বার আর কোন ছেলেনমের বলেনি।

শ্বিতক্র। সংখ্যা উত্তরে গেছে। এক হাতে রেশন বাবে, অনা হাতে লেওন--জবা ক্রিয়ে চলে আর কথা বলে।

দিনি তে।মায় বালা বলো কেন বাব। ?
আমি যে তুকা-তুকা করে দাধ থাই।
করে নাধ ?

হেলাল ?

উত্তর শন্নে জবার ব্বের মদটো আবার দলে ওঠে। লোটনের জনা প্রায় তিন বছর এক পো করে প্রথ রোজ রেখেছিল। কিম্তু ওর বাবা একদিন ঝগড়া-ঝাটি করে তুলে দিল দ্ধ। ততে ভাষা জল মিশান, আর বাকটি নিংক পাউভার।

কলকাতার দৃধ অমনি হয় —শাদা জলই স্বাই থাওয়ার। একাশ্ত যদি অক্ষম হয়ে থাক, এ-ও যদি না চলে—

কে বলে অক্ষম হয়েছি? এ তোমার নিছক থায়ের জন্মার কথা। আমি ভাবতি লোটনকে বোজের পয়সার সংজ্য কিছু যোগ কয়ে হর্ণপঞ্জ এনে খাওয়াব।

তা ঠিক বলতে গেলে পিটালি গোলাই

চলৈ না—হরণিকা! জনা রাগের নাথায় এক ঘটি জল ঠক করে নাওয়ার ওপর রাহেণ, খানিকটা খলকে পতে।

হাউ-মাউ-কাউ করতে করতে লোটম এসে সেই ললে পা হড়কে পড়ে যায়। ঐ দেখো মা দিদি ভাষা সেজেছে, আমার ভাষ করে।

প্ৰামী স্থাী চেয়ে সেখে সভাই সরলা একটা চাই রভের কথি। মুক্তি দিয়ে কেমন হয়ে -হয়েয়া শাস করতে।

জবং কঠিন ভংগিনার স্কের বলে, সময় অসমস ব্রোবে না, একটা জরারী কথা বলতে সেবে না, লেখাপড়া করবে না—কেবল খেলা আয় মেলা।

সর্ভার কথা না হয় বাদ দেওয়া যাক। যার হাত্তর্যাত প্রথতি হয়নি হা হাজ্যারা কোদে-কোটে ছবিভ্রাজা একখানা বই আজ প্রথত প্রায়নি—তব্ নিচের ভাধাবসায় শিখে একেছে অন্য ঘরের পোকনের পড়া শ্রুনে দিবি। কাটি মধ্যে ছাড়া সে-ভ মার শ্রু

বিপিন চেল আহা ভূমি ওকে মানজে।
মানতে পানতে। কিনা চলধেন ভানপর সে ১৩
করে থাকে কৈছুক্ষণ। আকাশ পাতাল কি ফেন ভাবে। গ্রাহত। থেতিজ বিবাহ-রাতির আধ্যানটা একটি জবার কোডকাক। সেই যে শিশির-ছেরা। সদা-ধোরা মুখটি ছিল ভার বৃত্তক লগন হরে।

বিপিন একটা প্রীয়াশ্বাস ছেতে বালে এই-জনা লোকে আজকাল একটা শিক্ষিতা মেয়ে খোঁকে।

তাই নাকি? জবা অঞ্চলের চাবি খোলে। সংত্যানের স্বাস্থা কিসে টেকে না টেকে কিছ্:ই ব্যবহে না, কেবল কোন্দল।

বিশিনের কথা শেষ হ'তে না হ'তে জবা একটা জং-পরা ট্রাফ্ক খোলেঁ। টেনে বার করে ভাবে তার মাট্রিকের সার্টিফিকেট। সেই সংগ্রাগারিকেছে মাক্সিট। স্বাস্থ্য ও গাহসিংসাবিজ্ঞানের নদ্বরগ্রেলা **বাটের কোঠা** হাডাব।

বিপিন চোখনত করে।

ভ কি । এখন যে দেখছ না । ভূলে গোনে এমন মানে মানে চোখে আগ্রেল দিয়ে সমরণ চরিয়ে দিতে হয়। জবা একটা জিরিয়ে ফের বলতে স্বা করে, আমি তো বে'চে রইলাম, গোটনের দাধ বন্ধ করলো, দেখব সাহেবীয়ানা বিদ্য চলো!

না, না, দুধে ভাহা জল মিশান **কিনা, তাই** ও আমার রাখতে আপত্তি।

আছো, আছো, নাই রাখো দুখ, **অন্য** ভাভাটেদের আর শ্নিরে লাভ কি।

আহা কেন রাখব না। ৩-ই তো বললান, হর্জিক এনে দেবখন। তা এর চাইতে **অনেক** প্তিকর-ব্যক্তা?

হ' ব্যাব না কেন? এই সাত বছর ধরে ব্যাব ব্যাব আমার দাঁত তেতে গোল!

বিপিন গলাটা অনেক খাদে নামিয়ে জবাব দেশ, দ্বংখের বিষয় দেখছি তব্য কিছু ব্যবব না।

জবা ক্রণনারত লোটনকে নিয়ে উঠে যার। বিপিন ন্-ল্টো পাল করেছে, আনক বোঝার গোরবও করল—ক্রিপ্তু হরলিক্স আর আনা হল না।

ইনানীং জ্বার শ্রীরটা বেশ খারাপ বাজে। সংসার খাব বড় না হলেও, ছেলে-মেরে গ্রি-ভিনেক। ভানের দোরাখা, হাট-বাজার, জল ভোলা, কয়লা আনা পর্যাভ—একার ওপর সব চাপাঃ বিশিনের পক্ষে কিছা, করা অসম্ভব।

भावभीभ्र भुगास्त्र

কারণ তার ধরা-বাঁধা আয় নেই। এখন ছরেছে নাক ইনসিওরেন্সের এজেন্ট। রাত দশটা, বেলা বারটা, ফেরার ঠিক নেই কোনো দিন।

জবার বর্ষীরসী আত্মীর-স্বজন প্রামশ দিয়েছেন, এখন না হয় ছেলেটার দুখ ছাড়িয়ে দাও। নইলে শরীর ফিরুবে না।

তা বটে! নিজের স্বাস্থ্যের থেকে জগতে আর বড় কি আছে? লোটন তুমি কিন্তু দুধ খেতে পাবে না। বড় হয়েছ, সম্বাই মন্দ বলে শুনেছ তো?

তবে আমি কি খাব? বড় সকর্ণ জিজানা। জবার মাত-হাদয় কে'দে ওঠে।

ষা চাইৰে তাই দেব। মৃত্তির মোয়া, রসগোলা সদেশ।

'त्ररमा' कि, मा?

দ্ধ ছাড়ো—তথন দেখতে পাবে। আমি আল দ্ধ খাব না—কথন দেখাবে? কাল সকালো।

না, না-এখন দেখব।

উ'হা, আগে দাধ ছাড়ো—তখন দেখবে রসগোলার কত রস। আমার দাধের চেয়ে ডের মিন্টি। ঠিক মধ্র মত—বাখলে?

জ্ঞান হয়ে অবধি লোটন রুসগোলা এ সংসারে আনতে দেখেনি। সে বিদ্যায়ে হতরাক হয়ে শোনে তার মর্মকথা। প্রশেনর পর প্রশন করে চলে মাকে। তার অণ্-পর্মাণ্তে লোভা-ভূর জিজ্ঞাসা।

রাত্রে সে মার বৃক্ত থেকে বেশ খানিকটা দরেত্ব বজায় রেখে শোয়।

কিন্তু সা্যাণিত আসে না। এতদিনের অভ্যাস—দমন করা কি সহজ?

গভাঁর রাল্লে বিনিদ্র লোটন কে'দে ওঠে। জবা তাকে ব্যকে টেনে নেয়।

অতিরিক্ত নিজেপ্রণে একদিন জবার সে দুধেও শাুকিয়ে যায়।

এখন লোটন কি খাবে?

আবার রসগোলা, সন্দেশের কথা ওঠে— ছানা ও শর্করার।

লোটন বলে, মা আমি এমনি করে চেত্রে চেত্রে থাব। একটা নসও পলবে না? উঃ কৈ মিজিয়

বাজার কেরং কদিন জবা কিনেও দিল।
দশটা, বিশটা নয়—গুডাহ একটি কবে, ইয়
সদেশ, নয়তো রসংগালা। এর জনা জবাকে কি
কম হিমসিম থেতে হয়েছে - নিতাই বাদ পড়ে
গেছে বাজারের একটা কিশিট কর্দা। তব,ও
সংভানের প্রথির দিকে না চেয়ে পারে না না।

মিশ্ট পেরে লোটনের কি আনন্দ দেন সসংখ্যা ধরিত্বীর সমস্ভ রস ওর অভেটকে হাস্তর আয়তে ও এক-একাদন সংগোরের এনে মিশ্টি হাতখানা স্থাইরেজে দাস সর্বাধ্ক।

জনা ভেবেজে না এবার একবার স্থানিধে পেরেল স্বাইকেট এনে খানরান র্যাগালো। ভাল জিনিক—ওরা তো এবরকম মাুছে দিয়েই দেখন মা

কিবত সে স্টিল এপের জন ব্টিক বিধানের বিধানে নেই। তাই এবংধ আন্য সার পূর্ণ ইয় নাম

অথচ রাঝখান থেকে লোটনটার একটা বদ-জন্ম লাভিতে গোছে। মিঠাটর দোকানের সুমুখ দিয়ে কিছ্তেই হাঁটা ধার না। পুরুষা থাক কি না থাক, সে একেবারে কুরক্ষেত্র করে ছাডে।

মাঝে মাঝে লোটন মারও খার। মধ্যে মধ্যে দেটনকে ফাঁকি দিয়ে রেখে আসতে হয় পড়শী এক দিদির কাছে। রোজ দ্বাআনা পারসা তো আর সহজ নর।



আগে দুধে ছাড়ো—তখন দেখৰে রসোগোলার কভ রস।

কোটন সংগারণ ছেলে নয়। অসাধারণ ভার মুন্ধি। সে মু'-একদিন জবার গতিবিধি গাড়া কার—কোন্ পথে আসে এবং যায়। সে ও'ং প্রেডে গাড়েক পরবতী সংযোগের জনা।

ক্রিনিন প্রের দর্জা দিয়ে অতি সংহপ'ণে বেরিয়ে পড়ে জন। পথের বকি মুরতেই সে শত্যিভত হলে হল ৮ কচি নুখানা বাহ্যু-বন্ধনের মধ্যে কেন জাভয়ে পড়ল ?

ক্ষাওন, তুই ও দরজা দিয়ে ব্রুখি এলি? কি সংখ্যাতিক লুগ্ডা, হেলে

লোটন হাত্য বটে, কিন্তু ভাব চোধে জল। যেন সমসত আভিয়েগ উল-উল করছে।

ক্ষাদিক কোন থাবি আনার সংগ্রে : কিন্তু কিন্তু, চাইতে থাববি নোঃ

ক্লোটন নাথ্য নাড়স্থা 1

ু আনার লোভাতুর বালাক **প্রতিজ্ঞা করে** অকপ্রতী।

জবা লোটটোর নাথে ছানা খাষ। **এই তো** লক্ষ্মী ছেলে। কাকা সাধে এ নাম রেখেছে।

আছ আর লোটন একটাও গণডগোল করে যি বাজবের যাবার মৃত্যু । সে মহা-সংযমীর মৃত্ মিস্তাইর দোলানের স্থায়ুখনী পোরিয়েছে।

কিন্তু ফেরার পথে জনার এনট্ ভয় হয়। হঠাৎ স্থান কোনায় কভ উঠকে ভ উঠতে পাবে। ১জল শিশার মম বোকা বড় সায়। যাওয়ার সময় হাসভ কা কিছা কিনে দেওয়া যেত, ফেরার বেলা তো গ্রাস্থ একেবারেই শ্রেম।

সেইজন জব গ্রানের হাবোল পহস্ত কথা বলাতে বলাতে সথ চলো কে কোনাকে সবচেন্দ্রে ভালবাসে ভোমার বাবা, না দিনি, না ছোটাদ, লা কুকাই বালক এতবড় একটা জটিল প্রশেনর শার্থ; একটি কথায় উত্তর দেয়, তুমি।

জবার সমুখত দেহ শিউরে ওঠে। ও আমার লক্ষ্মী বাবা!

কিন্তু সে শঙ্কিত হয়ে **ওঠে মিঠাইর** দোকানটা যত কাছে আসে।

উজ্জনস আলোটা শো কেসে জনসছে। আর অফ্রেন্ড প্রলোভনের সামগ্রী যেন শিশ্রদের হাতছানি দিয়ে ভাকছে।

শো কেসটার কাছাকাছি এসে লোটন একে-বাবে পরম বৈরাগী হয়ে যায়। সে ক্ষ্যু হাত-খানা নাড়িয়ে বলে. ও সব আমি খাইনে মা, ক্ষমি ভাল ছেলে হয়েছি—ও সব খাই নে।

জবা চেয়ে দেখে লোটনের মুখে এক সকর্ণ হাসি।

ও সব ধারা চায়, তারা বড় দৃ**ংট্ ছেলে।** অগিন ও সব চাইনে।.....

শাে কেস পেরিয়ে আসে। এবার শােটন ফিরে চায়; কিপ্তু মাুগে সেই বৈরাগাের বাণী, সংযদের নিদার্শ পরীক্ষা।

হঠাৎ লোটন থামে, অগ্রহ্নভারাক্তানত কণ্ঠে বলে, আমি আর হাটতে পারি নে।

জন্ম এ ব্রুটান্ডর করেণ নিয়েছে বােঝে। সে জ্যোটনকে কোলে তুলে নিয়ে মিঠাইর শাে কেসটার কাছে আসে।

ংকান্ট। নেবে ধন?

অভাৎসাহে বালক কোলা গৈকে সাফিয়ে পড়ে। মৃহত্ত ভার ঘুচে যায় সমস্ত অবসদে। ঐটে মা, ঐটে—

চার আনার একটা স্রাজ্জোগ। তথ্য ক্রমা অপ্রতিক্রেনা।

একটা ভাঁচে করে, গাঁচের ধাারে ধাাঁরে কোটন শার প্রবাহণর মত। কডালম তার ববাশদটা বাদ হগতে !

্মা, প্রয়না? দোকানী কলে চার আনা। তবা কেমন মেন বিভাৰত হয়ে ধারা, এখন

ত্র ওকনন বেন ।বিজ্ঞাত হয়ে ধার, । এই তো খ্ডরা নেই, সংগ্রেপ্তি টাকার নোউ।

কই দিন, ভাঙিয়ে দিছি!

হারা অঞ্চল থেতিছে। ভান করে বিষ্ণারের। আশ্চর্যা নোটটা গেল কোথায়া? লোটন, তুই কি খ্যান স্থেত নিয়েছিস ?

লোটন বিমায়ের **মত চেয়ে পাকে**।

নোকানী বলৈ আছে। এ পথ দিয়ে তে রোগেই আপনি চলাফেরা করেন—কাল না হয় দিয়ে গালেন।

কিংপু সে আগামীকাল আর জ্বলার ভাগের অংসে না। সে সোজা পথ ছেড়ে বাধা হয়েই বাবা পথে চলে।



्रम्बक । अस् नाम्मद्वीक



ন-ৰাজনাৰ জলসার অনেকেই কেউ যায় একট: যার ৷ কড়িয়ে अस्तर्भ আনতে, কেউবা যায় সংগতি কর্মান্ত, সংগ্ৰহ ন্তন তথা আবার কারো কারো ধাবার উদ্দেশ্য, গনে-বাঞ্চনার ভাল-মন্দ বিচার করতে বা গ্রণীদের 🐃মতা-ভক্ষমত। মাচাই করতে। উদ্দেশ্য কারে: মদ্দ থাকে না, তবে আনেক সময় আচন্দিবতে এমন সব ঘটনা আসরে ঘটে যায়, যেগাুলি আপাতদ্ভিটিত এই সূত্র উদ্দেশ্যের কোনটার সাধনেই সাহায়। করে না অগঠ একট্র বিচার করে দেখালে মানতে হয়, এই ধরণের ঘটনা বা তার বিবরণ রসিকজনের মনো-র্জন বিধান জার সংগতি শিক্ষাথ্যির বৃণিধ্-যিবেচনার উৎকর্ষ লাধন করতে পারে। প্রিডিড ভাতথণেড তাঁর দেশবলপ্যি সংগতি-পরিক্রমায় এই দুল্লীর বহু ঘটনার স্কা্থীন হয়েছিলেন। क्षणाना कणाना न हे दाउँ भारता श्राष्ट्राच्या कराव ह স্কুলেগ্ অন্সানের মাত কোকেরও হয়েছে। নম্না-হর্তুপ ক্ষেক্টি বাংপারের স্থিক•ত বিবরণ এখনে দেওই হ'ল।

अहादमब डेबाड

এক বিষয়ত ওদহাদের বাড়ীয়ে পলিডত ক কুখান্ড বিল্লেকেন পান শ্লেকে। তাঁর হাটে সংগ্ৰিকাৰ সংগ্ৰেষ্ট্ৰ একখনি ম্বিত ক্ৰি ভিন্ন। ওসংস জনতে চাইপোন ওখনি কি বই। অনি ত্রাটি ছুল করে বগলেন, "সংঘটিত দপার"। **শ**্ৰেটি ওসভাদ **হাসেতে লাগ**লেল এবং যান শ্লালের সংগতি দপ্তের লেখক সামে দর মিশ্র জুখন তার হালি আর পামতেই চায় না ৷ — জোমে সন্ত্ৰেন, এদৰ নিচিছ জিছি এই সৰ বাজে বই এব করে লাভ কি ? এটা যদি শাস্ত্র কিতাবই হয়ে 电线带 医锋气性 围在飞烟囱布 斯利海 斯语 作物 布尔克 দেবতা ছাড়। আর কারে। পক্ষে । শাক্ষ লেখা ^বক সংস্তৰ: - এই জনাই আমরা আমাদেব বই ক উক্তেন্ত দেখাই না 🗥 - এই বলে ভিনি ভবি ঘর পুথকে একথানি জীব' প্রিথ বার করে আলালন এবং পণ্ডিভক্ষাকে থানিকটা পড়াত বলালন। পণ্ডিতজ্ঞী পড়তে আরম্ভ করকোন, "মহাদেব উবাচ"—ভংক্ষণাৎ ভাবে প্রমিষ্টে ভস্তস্ত্রী ব্যালেন, শ্রেশলেন ভ স্বায়ং মহানেবের স্পান रहे।" --পাণ্ডভজীর জানতে সংগী রইজ না যে তই প্রিখানা সংগতি দপ্র ছাড়া আর কিছা

न्वत् क बाश्रन

এক সংগতি শাশ্বীর সংগ্রে জনৈক সংগীত শিক্ষাথীর কথাবাতী হচ্চিল্ল

শাস্ত্রী--"দেখ 'স্বর' শব্দের তার্গ নির পণ ক্রতে গিয়ে অমি তোনাদের সংগতি রমাকর

পড়তে বলি না, এ বিষয়ে আনি পরিণনীর ধ্যাখাই স্বীকার করি।"

শিক্ষাথী—'কি বক্ষ?"

শালা-"অবে, সরিগম প্রনি' এগ্লো দার হাল কি করে ?--বে কেনে ব্যাকরপের মটে এগ্লি বাঞ্চন নয় কি ? -- কথটো কেউ ভালয়ে 79797万年一年21

শৈক্ষণি-শিক শাংগাদেব ত এইগ্রিলকেই क्यत तालाक्रा !"

শাশ্রী—শতেমেরা দেখছি শাস্তাদেবের বেজার ভক্ত। উনি ছিলেন কাশ্মীরের এক বৈদিক ব্যহত্ত —দক্ষিণতেও গিয়ে এখন ওখন থেকে নানা কথা সংগ্রহা করে 'রায় কর' আড়া করেছেন। কিন্তু সংগাঁতের উনি জানতেন কি ? এটা ত সেক্ষা কথা যে সাব রে বা গা কথাগালোর উচ্চারণ ঠিক আ তা ই উ ইত্যাদি স্বরের উচ্চারণের সংগ্রে @কেৰাৱেই যোগে ২.৫°

্ল্ডার্ডা বেচারটকে শাস্ত্রীর 20196 কাংগাই মেনে নিতে হ'ল!

'এই সেই দীপক'

হস্ ওপতাদের গান সূরা হয়েছে। প্রোভাদের হাধেও জনেক নমকরা গুনী আছেন। তীলের মাধ্য মধ্য ৬৪৮৮ - একটা দাবে - আসম গ্রহণ সংস্কৃত্য প্ৰাহ্যক্তিল একটা মহালি বাগের— ্ৰেশ্বাহ্যৰ বা ব্ৰুলাৱাৰ বা বংগেন্ধী কিন্তু এক-হল অনুত্য লোচ রুগটা ধরতে পার্ছিলেন না, ্ডারি হাস্কলের কথা—কথা বংধর যদি িজাসা করে শকি কি রগ শ্নে এলি শা ভবে কি ব্লবেন ডিনিও নিরাপায় হয়ে নামী ওস্তাদ গুপুর কাছে বিয়ে চুলি চুলি ভানতে চাইলেন প্রায় কি বংগ মুস্পাই সৈ কিভিন্ন বিক্রয়ে। মধ্য ভূমনী জনাব দিলেন শ**এ**টা ব্যক্তে **পার্লেন** না ? = <u>এটা হুক্তি জীপত চা</u>—ভ**িষকভর** । অনুভূতি কোনো বলকেন, এই সেই সনিক 🦖 হ্যাকবর বাস্পার নুষ্ দ্বীপ্ত ভালটেন আর যাতে করে ্গ্ৰেছি চালন म्हम्स इन्द्रज एके विन ? - स्यः ভগত দ বলপ্ৰেম, "হাৰ্ন, এখানেও তাই হাছে,—এই দেখন নং গৰি শানে অমাৰ পিতি অব্যি জনাগ ষক্ষেত্র মন্মধ্র সমপকটো ছিল অহিনকুলের।

ম্ছেনা তত্ত্ (১)

সংগীত শাসের মাজনার সংজ্ঞা হাচ্ছ "রমাং স্বরাণাং সংভানাং আরে ১ শচাবরোচশ্চ ," এবই স্যাখ্যায় একজন পশ্চিত বন্ধালন, "আহাছা এই ব্যাপারট র রহস্টে আলাদা!" ছে ভারা রহস্টা জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলে ডিনি বললেন শ্রাহ্য সভস্তারর ক্ষে আরেহণ এবং প্রান্তব্যরোজ্যপর যে মাজ্ঞলি এটা ত দেল্যাকর ভাষা থেকেই স্পান্ত ব্ঝা যাচছ। সাঁ এর পর রে গা

या भा था नि स्वत्रश्लित युक्तना। अत्र भत स्नावाद তার ওপরের সংত্কের সাত স্বরের ম্ছেনা,— ভারপর আবার ভারও ওপরের সংতকে মার্চ্ছন। এই শেষোর সংতকের নিখাদ প্রথম সংতকের সা অপেক্ষা একুশ দ্বর উচু হবে, ৫ ত বেশ ব্যুক্তে পারা যড়েছ !—" শ্রোতারা বিস্ময়ে হতবাকা ! নান্যের কঠে এত উচ্চতে উঠতে পারে এ ধারণা ছারো নেই! পাঁণ্ডত অতঃপর বললেন, "আপনা-দের কলপ্রায় হয়ত এটা সম্ভবপর মনে হতে না, না হবরেই কথা, এটা যে কলিকাল! অর মাজনার এই তত্বাখ্যা করে গিয়েছেন সতা-খ্যার খাষির।। যে খ্যারে মন্য ছিল একশত ফুট উচ্চ, সে যুগো এই সামান্য করেক সংভক সারে তার অধিকারও ছিল। আর সন কথা ছেডে বিলেও এটাত বিশ্বাস করেন যে সীতা মাণিতে বসে বসেই হাত বাড়িয়ে নারকেল **পেড়ে** থেয়েছিলেন ?" শ্রেতারা দেখলেন যুক্তি অকাটাঃ

ম্ভেনি তত্ত্ব (২)

খাঁ সত্ত্ব গাইতেন ভাল, আবার শাস্ত-চ্চ'ও করতেন কিছ্ কিছ্। সংস্কৃত ভাষায় তবি অসীম দখল গায়ক মহাগে, বিশেষতঃ তাঁর নিজের শিষা মহাল প্রশংসা ও শ্রুম্যা অন্তমি। করেছিল t ম্কুনির প্রসংগ উঠতে তিনি প্রথমেই বন্যালন, (গ্রন্থকারগণ) "সংগতিতর গিরুপ্রসালার সংস্কৃত ভাষাটাই ভাল করে জনাতন না : দেখনে 'কর্মাণ স্বাধাং সপ্তানাং আরোহশ্চাবরেহশ্চা ।বানানগ্লো খাঁ সাহেবের। মৃচ্ছেনার এই সংজ্ঞা হিচান নিদৈশি করেছেন, ভাষা সম্বল্ধে তাঁর গুৰাত কি সংখ্যতিক! -ক্ষাণ শ্ৰেৰ ভিনি কমেরি কথা বল্লেন, অথচ 'কভারি' উলিব নেই। অপনার ই বল্ল, কর্তা ছাড়া কি কেন সংস্কৃত বাকা নিম্পল হতে পারে? এই স্ব আন ড়ী লোকের হাতে পড়ে সংগতি শাস্ত্রটাই মাটি হাতে বসেছে।" আঁ সাহেবের সংস্কৃত ভাষায় জন কি গভার! অথচ আনকের ধারণা ছিলা ইনি বড় বড় পণিচতকে তাকে হতিয়েছেন !

ৰাগ-সিদ্ধ গায়ক

কথায় কথার এক খাঁ সংখেব নানা ব্যাগর দ্বর ব্যাখ্যা করলেন। পশ্ভিত ভাতথণ্ডে স্ব কথা শ্লে জানতে চাইলেন এই ব্যাখাই যে সিক ভার প্রমাণ কি ? উত্তরে খাঁ সাহেব বলকেন -- "বেমান অগ্নিয়ে তানকোনের বংশধর দে কথা প্রনাণ করতে প্রস্তুত হ'ছ। তালুসেন দেবত্সদ্ধ ্তিনি সারা সামর ভাষের ভূল-চুক िक्षणास्त्रका । দেশিয়ের নিজের মতামত প্রতিজ্ঞাকরেন। তাঁর বিষয়েশ্য একটি ৰুখ্য বলাত - কোন পণিভাতৰ বা ধুণীর সাধো কুলোহনি : তিনি ছিলেন স্বর্তিশে, স্ভিরতে তারি বংশধর অসমিও তাই ে এখন খাদি দেশেন অন্মার কণ্ঠনিগতি স্করের সংগে অপর কোন গুণীৰ স্বর্গালি মিলে যাক্ষে তবেই জানা গেল সেই গুণার শিক্ষা ঠিক হায়ছে, আর যদি কারে৷ পরে আমার সংগ্রেম নিজে তবেই প্রমাণিত হার ভার স্বরে কিছা গ্রন্ম আছে। এর চইতে ্যাদৰ্শী প্ৰহাৰ আৰু কি চাই আপনাৰ ?

আসল শাস্ত্র আরবী ফারসীতে লেখা

অৱ একজন ডল্ডবিদক ঘাঁ সংহৰ ভৌরতর ভারতম, অতিকোমল, ভারাকামল, অভিত্তিকমা ইত্যাদি স্কল্প স্বারর উল্লেখ কর-ছিলেন তেটকৈ জি**জাসা** করা হাল তিনি সংস্কৃত শাস্ত্র পড়ে লেখছেন কিনা তিনি বকানন, প্রপ্রকৃত্যক জামি কি পরেয়া করি? সামার তাঁধারপ্রথম স্বই আরব্য ফারদায় " প্রার্থ প্রশ্ন হুলা প্রিক্ত সেই সর কিতাবের বর্জনা ও সংস্কৃত্

न्तरिक्ति त्रभावत

থেকেই নেওয়।?" খাঁ সাহেব বললেন, "তা ছবে কেন ? সংগীত ত সারা দ্নিরার বস্তু। —হরত আরবী ফারসী কিতাব থেকেই সংস্কৃত শাস্ত্র ওসেছে। —এই দেখনে না, আরবী 'বাবন' থেকেই সংস্কৃত 'ভিরো' আর আরবী 'মাক্স' থেকেই আপনাদের মালকোশ এসেহে।" আবার প্রশন্ত "তীরতর', 'তীরতম' ইত্যাদি যেসব নাম আপান করলেন, সেগালি আরবী ফারসী কৈতাবে কোখেকে এল?" খাঁ সাহেব এবার চটে সিরে বললেন, "বাঁরা কিতাব লিখেছে, তাঁদের কাছে বান, আমার ওসবে দরকার কি?"

'তেলী ৰী চুপ ঔর মেনী ৰী চুপ'

একজন বিখ্যাত গুণী বলছেন, "ঘটনাটা হরত আপনারা বিশ্বাস করবেন না। গানের আসরে বসে আছি। একজন গায়ক গাইতে বসে প্রথমেই পরিচয় দিলেন, তিনি আমার সাকরেন। ভারপর যা গেয়ে শোনালেন তার রাগ, চলন কোন কিছুই আমার জানা মনে হ'ল না,—অণ্ডতঃ এটা ব্ঝা গেল, গানটা আমার কাছে শেখা নয়। কিন্তু তখন আমি কি করি? যদি বলি এ আমার সাকরেদ নয় তবে ওর গ্লেমার কাক হয়ে যায়, আর বেচারী আসরের মাঝখানে জব্দ হয়। আর র্যাদ বলি আমারই সাকরেদ, ভাহলে গানখানির রাগ এবং তার চলন সম্বর্ণের আমার কিছু বলতে পারা উচিত হয়ে পড়ে! মহাবিপদেই পড়া গেল! কি আর করি ?—শেষে তেরী বী চুপ ঔর মেরী বী চপ' এই নীতির আশ্রয়ে মৌন অবলম্বন করাই নিরাপদ মনে করলাম!"

कश्दरमञ्ज लक्ष्म

গ্রু—শাস্তে আছে "সাম্বেদাদিনং গতিং সংজ্ঞাহ পিতামহঃ।"

শিয়া—মহাশার, রহা! যদি সামবেদ থেকেই সংগীত সংগ্রহ করে থাকেন, ত৷ সংগীতকে বেদ না বলে উপরেধ বলা হয় কেন: গ্রেন্থ ভার মানে বেদ হচ্ছে অপরিবর্তনীর, আর সংগতি তা নর,—কোন উপবেদই অপরি-বর্তনীয় নয়,—বেদে আরু উপবেদে এই তকাৎ—

শিষ্য-কিন্তু সংগ**িতকে পঞ্চম বেদও ত** বলা হয়।

গান্দ্র একই কথা, শশ্চম মানে হীন, পঞ্চ জাতি মানে হীন জাতি। অথবা বেমন দলই লামার তুলনায় হীন হচ্ছে পশ্চম সামা!

শিষা—কথাটা ত পশুম **সামা নয়, পঞ্চেন** লাখা।

গ্রে—জাঠাফি করে না, **বা বলছি মন দিরে** শোন। বগাঁয়ি পণ্ডমবর্ণগ**্রিক্স উচ্চারণে একট্** নাকী সূর থাকে, আর নাকী সূত্র যে ভীর্তা বা হীন্তার পরিচায়ক একথা কে না জানে ?

শিষ্য —এইবার বো<mark>ধহয় **খানিকটা ব্**ঝতে</mark> পার্যাছ ।

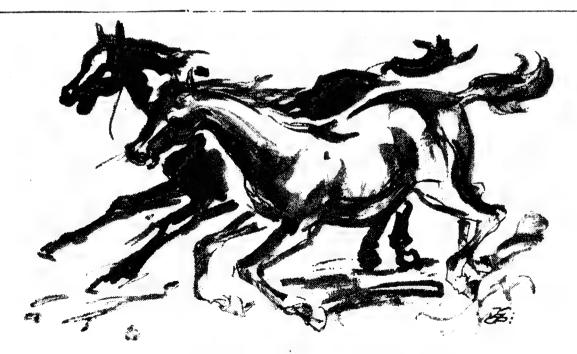
গ্রে ন্যুথতেই হবে যে! দেখ, গাশ্ধর্ববেদ, আয়্রেদি, ধন্বেদি, সবই উপবেদ বা পঞ্চাবেদ। এদের লক্ষণ হচ্ছে, উপাদানঘটিত পরিবর্তনি যা ঘটবার ঘটবা, অথা মাল পরিচরে কোন গোলমাল থাকবে না। অর্থাৎ নামর্পঘটিত নিয়্মটা এদের কোনে খাটবে না. ন্যুপের বা গ্রেন তথাং হয় হোক, নাম ঠিক থাকবে। যে কোন কবিরাজকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি স্বীকার করবেন, চাবনপ্রাশের কোন কোনে শান্দ্রোন্ত উপাদানের স্বর্প তাঁর জানা নেই, অথচ সেগ্রিলর পরিবর্তে অন্য উপাদান যোগ করলেও চাবনপ্রাশের নাম চাবনপ্রাশেই থাকে! সেই রক্ম প্রাচীন শাস্ত্রবর্ণিত রাগ-রাগিণীর স্বর্গ্লি আগাগোড়া বদলে গেলেও ওদের প্রাচীন নাম এখনো টিকে আছে।

শিষা আপনি কি এলতে চান বর্তমান যুগের কামান বন্দকে অভ্যাসঘটিত বিদ্যাকে আমরা প্রাচীন শান্তের দোহাই দিয়ে ধন**্**বিদ্যা বলব?

গ্রুর্—আবার জ্ঞাঠামি!

জজা ৰদ্ধি গাণধারম্

শাস্ক্রাভিমানী পায়ক মেঘমলারের ব্রখ্যা কর্রাছলেন ঃ—"শাস্তে আছে <u> পানাহলেছিপি</u> মল্লার'-অর্থ'ং মল্লারে গান্ধার আর নিখাদ স্বর দুটি বজিতি। আহা ধনা এই শাস্তকার! রাগ ধ্যাগণীর তত্তে তাঁর কি গভীর অধিকারই না ছিল? দেখন বড়জাদি মৃচ্ছ'নোপেতঃ' এই বর্ণনায় ষডজকে আদি বলা হয়েছে,-কেন বলা হয়েছে? না ষড়জ হচ্ছে ময়বের ডাকের তলা। মহার যে বর্ষায় বিশেষ আনন্দলাভ করে এ তো সকলেই জানে। সংগে সংগে দেখনে মলার বর্ষারই রাগ। ব্রভ (অবভ) হ'ল বড়জের বিবাদী,— এটাও জানা কথা যে মহার আর বৃষ জন্মবৈরী! ত্তনিকে 'পিকো বর্দতি পশুমং', কাজেই পশুম স্বর বর্জন করা হয়নি,—বর্ষায় পিক অর্থাৎ কের্কিল যথেষ্ট পরিমাণেই দেখা যায়! ধৈবত নিখাদের অতিয়াজ শাস্থানসোরে যথক্তমে ঘোড়া অরি হাতীর মতন। এদের মধ্যে হাতীকে ছেড়ে দিয়ে শাুধা ঘোড়াকে রাখা হয়েছে (মল্লারে ধৈবত আছে কি নিখাদ বজিভি)—এতে আর তেমন দোষটা কি হয়েছে? বাকী রইল গান্ধার ও মধ্যমের কথা। মধ্যম চাতকের স্বরত্বা, সত্তরাং বর্ষার রাগে তাকে রাখতেই হবে। কিন্তু গান্ধারকে তারে কিছ্যুতেই বাদ না দিয়ে পারা গেল না ৷-- গ্রুধার হক্ষে কি রকম, না 'সা5 ছাগদবর জুলাঃ।' ছাগলকে বর্ষার জলে বার কর্ন তি সে কিছাতেই ঘরের বাইরে গিয়ে চরতে চাইরে না স্তেরাং অমন প্রাণীর যে অভেয়াজ (গলপার) ভাকে বর্ষার উপযোগী রাগে বজান না করে শাস্ত্রকারের আর গভাস্তর ছিল না:



শেক**চ : কাল**ীকিওকর ঘোষ দহিতদার



মলাম, নতুন কড়ি তুলেছে নেপালচন্দ্র।

এক ইপ্টের গাঁথনি নিয়ে একতলা একটা
কুঠ্রি। আশ্চরটি লাগল, এত বড়
ইথারতী করেবার যার, যে এত বড় একজন
আরিপ্টেড্র, ভার এ ধরণের একটা—



কিউ আর ইউ

সললাম, ঠিকই। সব কাজেরই অবশ্য কৈফিন্নং একটা থাকে। খানা আসামাঙি কাঠগড়ায় দড়িয়ে জেরার উত্তর দের। হয়, সে নিজেকে নিদোর প্রমাণ করার জনো কানানো ব্কনি হাড়ে, কিন্দা কি রক্ত কেনোরা অবস্থার শাড়ে ভাবের বাধা হরে খনে করতে হরেছে তা ইনিয়েন বিনিয়ে বর্গে।

ক্ষেত্র নিঃশ্বাস ফেলে নাড়ে বসল, বল্ল, বহসং।

বাধা পিয়ে বললাম, রহসং নয়। আমার সহ কথাই অমন ভামসো ব'লে মনে কর কেন।

ক্ষেমেণ্ড চেসে উঠল, বলল লিলে তেটি সব ভোষত দিলে। ভাষাসার কথা বলৈ নি। বলছি রহলা--রহসং। যাকে বলে মিস্টি।

মাথা নাড়তে লাগলাম। ক্রেনেরের মধ্রমাট এবার আনার কাজে পরিফ্রার ঠেকল। গতিটো, নেপালচন্দ্র একটা রহসেরে আবর্ষ রাপোরের মত গালে জড়িয়ে সংরে বেড়াজে। দেই ঢাকাটা একদিন খলে গোলেই আসল ১চগরাটা ব্যালো দেখা যাবে একদিন।

বিশ্ব দ্বাসময়ই বছেত নেপাল্ডেন্স এবং দ্বাসময়ই নেজাজ তার খাপ্পা। কাছে ছাত্রি বাদে অন্তর্গাভাবে কথা বলার এতটাকু স্বাম্থে পাওবাই ন্রাহ।

একদিন ভাবে বললাম, টাকা তেন কবলে ভাই খনেক। এখন ভাবিদের ব্রভটা কি, বল।

নাকটা উচ্চু করে সন্দিশে**ধর যত চোথ করে** আঘার দিকে তাকাল সে। বলল, **রত মা**নে? ্ণলান।

্ষেন তার মনের সনচেরে দ্বাল জারগাতেই হা নিজেছি, তার ম্থের ভাব দেখে এমনিই মনে হল। কিন্তু এতে কাব্ হল না লে। ভলেওর মন্ত্র কারে আমার দিকে চেরে বলল, মত ভল্ডামিও জানি নে, তোমানের মত অত রুতের ধার ধারি নে।

হাসলাম। বেশ মঞ্চা লাগল। ওকে চটিয়ে দিতে পোরছি: এতেই বেশ বেকুব আনস্দ হল আমার। বললাম বেশ। এতের কথা বাদ দাও। টকোর গলেশ বলা কী কারে টাকা করা বার — ভার উপারটা কি।

নেপালের প্রাণে রসও আছে, বলল, উপায় কর, তাহলেই টাকা হবে।

আমি তাকালাম তাই চোথের দিকে। তার ক্টা-কটা চোথ মুটো চক্তক্ ক্ষে উঠেছে। বললাম, একেবারেই নিঝ্পার। তাই তো ডেমেবেক উপায় বাংলাতে বলজি। কিপ্তু কম্ডিশ্য আড়ে একটা। খ্ন-জখ্য-রাহাজনিব বংকতা বাদ দিয়ে ভাই।



কিন্তু কনজিশন আছে একটা। খ্যা জগদের রাশ্ডা বাদ দিয়ে ভাই.....।

তেতে উঠল নেপাল, বলল, তার মানে ৷

— এরও টাঁকা দিতে হবে : খ্ন-জখ্যমর

মান্ধ জান না ?

तिभाव हुभ करत कावा।

বখনই মেপালের কথা আমার মনে হয়, তথনই ম্চ্যুতার মধ্যে আমি চলে থাই স্বার অতাতে ——আমাদের বাল্যকালের দেশে। সে এক দেশই বটে, কেদেশের মাটির স্বাসই আলানা। তথন আমাদের মন ছিল তাজা, আর প্রাণ ছিল তেজী। তাই বাল্যকালের স্মৃতিগালোও হরে আছে স্মৃতি

দেখতাম, রমাদাসী দেবারে পোনাপত্ত ক্যাক্স বাব্যকে। ভূতা-পরিবৃত্ত হরে চৌরাল্ডার দ্যাজির তিনি বাড়ি ওড়াতেম। মাজা-করা রাজন স্তো দিয়ে লাকা বাটওয়ালা মোটা লাকাই জড়ানো। একটা বাড়ি উড়তো আকালো প্রাত্ত তার, চার-পাচটা থাকত চাকরদের হাতে। পাতি খেলতে গিয়ে একটা মাণ্ডাই করত চাকরেবা।

ভাষর। তথন খ্ব ছোট, খোকনবাব্র বয়স
তথন চোণ্ট-পনেরো। যেমন তাঁর লাটাইরের
ম্পোছিল মাজা করা, তেমনি ছিল তাঁর
চেহারটোও। ধবধবে ফুসা গায়ের রং—্যেমন
নক্নকে, তেমনি চক্চকে। মস্লিনের মঠ
কিনফিনে ধর্তি প্রনে। খালি গা। কেমরে
কাপ্ড বাধা। এইটেই ছিল তাঁর ঘ্ডি ওড়ানোর
সাজ।

রমাদাসী ও-তল্পাটের মন্ত জমিদারণী অগাধ টাকা আর অটেল প্রতাপ। ছেলেপ্রেল হয়নি। বিধবা হয়েছেন। এত টাকা খাবে কে? ভাই তিনি পোষাপ্ররূপে গ্রহণ করেন এই থোকনবাব্বে। খোকনবাব্র বয়স তখন এক!

এক বছর বরসের খোকনবাব্ ক্রমে ভাগর হয়ে উঠলেন। ক্রমে তাঁর নানা রকষের বায়না ধাডতে লাগল।

ঘড়ি আর লাটাই-ই কেবল নয়, ইন্ডের গেমের জন্যে এল ভূগি-তবলা, তানপ্রো, এস্লাজ, হাব্যোনিরন। সেই সংগে জ্টেল চেলা-চাম্বতাও মধ্লোতী ভূপের মতন।

সেই ভূজদের মধ্যে কারো কারো বিধার হলে যে লাকানো ছিল, তা অবশ্য কেউ ধরতে পারেনি।

ক্ষেমেন্দ্রের সংখ্য ব'সে একদিন এইদর
অতীত কথা নিয়ে আলোচনা কর্মান্তলাম। সে প্রোত্য থার উদ্দেরের। কথার মাঝখানে এত-টকু বাধা দেয় না। মনোযোগ দিয়ে সব কথা শোনে। আনার কথা শেষ হবার পর ক্ষেনেন্দ্র বলল, মিস্টি ব'লে মিস্টি। শানেছি, মধ্ থেতে হলে হ'লও থেতে হয়। কিণ্ডু নেপালের মঙ্কাটা দেখ। মধ্টাও সে খেল আবার হালও বেশাল সেই। হলেটাও তো তারই খাওয়ার

হেসে উঠলাম। কিল্ডু কেন হৈ হাসলায় তা জানি নে। এ-কথা তো এতট্কু হাসির বথা ময়। এ যে এক মমাণিতক কাহিনী।

যাই হোকা। যে কথা বলছিলাম। অনেক চেলা-চাগণেডা জাটে গেল খোকনবাব্র। এর মধ্যে একজন হল দেশালালয়। আর যারা জাটোছিল, তারা সকলেই নগদ-বিদায়ের থাপের, ভারা টাটাকা-টাটাকি খোকনবাব্রে কটা মালায় হাত বালিয়ে হাতিরে নিতে পেরেছে, তাতেই ভূষ্ট হরে সলে গোছে। লিক্টু নেপাল ছিল পাকা গাহাক। ভাই শেষ অব্ধি সে লেগে ছিল খোকন-বাব্র পিছনে।

আমাদের ও-তল্লাটে নেপালকে সকলে কেম- ফেন অবজ্ঞার চোখে দেখত। তথন মানে ব্যুবাতাম না। কিন্তু এখন ব্যুবা।

এককালে নাকি নেপালদের অবস্থা ছিল খবে সরেস। কিন্তু ভার বাবা মারা বাবার পর ভবস্থা শোচনীর হঙ্গে পড়ে। বিধবা মা, ভাই-বোন নিয়ে অভাবে টাল-মাটাল হচ্ছেন। দ্-বেলঃ খাত্রা জোটে না।

এমনি গরেব ছেলে নেপাল। কিন্দু তার হাল-চটকই আলাদা। ধব্ধবে সাদ। কেড্স্ জনতো পারে দিরে নতুন গাট-করা ঝক্রকে রাকেট হাতে নিয়ে সে যার টেনিস খেসতে।

্থাকনবাব্র শাগরেদ। থোকনবাব্ যা ছিবড়ে ব'লে কেলে দেন, নেপাল তাই কুড়িয়ে নেয় খাদ্য ব'লে। এতেই তার বাব্রানিটা চলে দিবা সহজেই।

এইভাবে চলেছে দিনের পর দিন। ইংরেজি কথার যেমন কিউ অক্ষরটা আর ইউ অক্ষরটা পাশাপাশি থাকরেই, সে আমলে তেমনি একটা কথা চালা হরেছিল যে, থোকনবাবা আর নেপাল-বাব্ পাশাপাশি থাকবেই। এদের দ্-জনের ভাব একটা নাম ছিল মাণিকজ্ঞাভ!

আমল বদ্দে গেল। কেটে গেল অনেকদিন। দেশের পরিবর্তনি এল অনেকটা আম্লে
সংস্কারের ধরণেই। বদলের এই বন্যার পাছে
একেবারে ভেসে যেতে হয়, ভাই জমিদাবীবিলোপের হাওয়া ওঠার সংগ্ন-সংগ্রুই খোকনবার্ বেচে দিলেন ওরি জমিদারী। রমাদাসী
দেবা জীবিত থাকলে হয়তো বাধা দিতেন।
কিম্ভু তিনি না থাকার বাধা তো কেউ দিসেই
না, উপরন্ত উৎসাহই দেওয়া হল খোকনবাব্কে।
নেপাল তাকৈ নাকি পরামশ দিরে বলে, ব্যাংক
টাকা রেখে ভার স্দে দিবি। আরামে থাকাই
ক্রিধ্যানের কাজ।

জনিদারী বেচে দিয়ে মোটা টাকা ব্যাণেক জনা দিয়ে খোকনবাব, আরাম ক'রে বসলেন।

এইখানেই কথা শেষ হয়ে যাবার কথা। কিশ্ত আসল কথার শ্রে হল এখানে।

আমার বাবা ছিলেন দয়ালু ও পরোপকারী পুরুষ এবং তিনি ছিলেন উকীল। আমি বাবার সদগ্রেগালো পাইনি: কিন্তু তাঁর পেশটো নির্মেছ। উকীল হয়েছি আমি। থ্র বে পুসার আছে এমন নয়—তবে টেনে-ক্ষে চলে শাছে।

একদিন এই দরিদের ঘরে হাতির পা পড়ল। বড় আদালতের ছোট উকলি আমি। মন্ধের মাঝে সাঝে যা আসে, মাপে তা আমারই মণ্ড ছোট। কিব্তু হঠাং আজ খোকনবাবু আমার কাছে এসে হাজির কী মনে করে?

থোকনবাব, আমার চোখে চর্নাদনের বিশ্বর ।
কোনোদিন তাঁকে নিবিভ কাছে থেকে দেখিনি। কোনোদিন তাঁর সংশ্য কথা বলার সৌভাগা
ঘটোন। কেবল তফাং থেকেই দেখেছি এই
ঐশবর্যানর পরে,ইটিকে।

কিন্তু মেই খোকনবাব্ হঠাৎ আমার কাছে এনে হাজির। আমার ঘরে পড়ল হাতির পা।

মনে হল, হঠাৎ কোনো মামলার পড়ে হয়তো এসেডেন আমার কাছে। মনে ননে দন্ হয়ে যেতে লাগলাম আমি। নথিপা তেলে রেখে উঠে দীড়ালাম।

থোকনবার, একট, হেসে বলকোন চিন্তে থারিস? সেই কটাট্টুন দেখেছি তোগের। এখন নহন্ত উক্তাল হকে কমেছিস।

ঘাৰড়ে গৈয়ে কথা বলতে পার্লার না। হে°্ডে' করতে লাগলাম বেকুবের মত। বললাম বস্নে। হঠাং, এখন আন্তেম কোথার?

—আছি শাদিত পরে। ইস কাঁ জানুগানুতই বাড়ি নির্মোছস। একটা গোলকথাধার রাস্তা। কাঁকুলিয়া রোড না ব'লে এ ধাসতাকে সাঁপ'ল সড়ক বলাই ঠিক।

কী উত্তর দেব। 'পানরায় ছো'তো কারে উঠলাম। **আমান দরে এমন একজন স্মা**ট**তুলা** লোক এসেছেন—এ খবর চেচিয়ের জানাতে ইচ্ছে করল সকলকে। সকলকে জানানো যদি সম্ভব না-ই হয়, অততঃ অদ্যরমহলে খবরটা পেণছে দেওয়া যে চাই-ই। বললাম, একট্র চা ব'লে আসি!

—উ'হ'। উ'হ'। বাধা দিয়ে উঠলেন খোকনবাব, বললেন, অমন পাগলামি ক'রো না মিহির। কি বল, মিহিরই তো তোমার নাম ? দেখ, কি রকম মনে রেখেছি তোমাদের।

আমাকে বাং। দিয়ে বসিয়ে খোকনবাহ বললেন, বড় ফপিরে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি।

নিশ্চর বড় দরের একটা মামলা হবে। আনকে উৎফ্লে হয়ে তার দিকে ঝ'্কে বললান, কলত ।

খোকনবাব, বা বললেন, তা শানে বিশ্বাস ছল না। মনে হল ভুল খানে ফেলনাম। তাই ভাবার জিল্ঞাসা করলাম, কি বললেন।

থোকনবাৰ বললেন, বেশি না। গেটো পঞ্চাশ। টাকা যা নিয়ে এসেছিলাম, সবই থাটিরে বসেছি কারবারে। হঠাৎ দরকার হয়ে পড়েচে। মাথার বল্লাঘাত হল যেন আমার। পঞাশটা

টাকা কি কারে সংগ্রহ করা যায় এখন?

কিব্ছ চিন্তার অবকাশ নেই। সব জামার সব কয়টা পকেট হাটকে, ট্রান্স-স্টকেশ তোল-পাড় ক'রে, সি'নুরের কোটা উল্টে, টাকা জেগ্যাড় চল।

টাকা নিয়ে খোকনবাবাও রওনা হলেন, তার একটা পরে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। ক্ষেমেন্দ্রক সব কথা বলতেই সে লাফিয়ে উঠে বললা, জিন্দ্রবাদ, জিন্দ্রবাদ।

—का'तक कि तलक, दर ।

— নেপালকে। নেপালচন্দ্রে। সম নিয়ে ক্ষেমেন্দ্র বল্লা, কারবারে নামাল কে, ভা শ্রেমছ?

—ন্য তেন

ক্ষেণ্ড বলল, যা শ্বলেও এ জন্ম কণা নেথালকে আমি ভালা কারেই চিনি বঠে, কিন্তু ক্ষেনেণ্ড ব্লি আমার চেলেও বেলি। চেনে।

মাকে অনেকাদন কেটে গেল। তাবার কে-দিন খোকনবাব, এসে হাজির। ভারদাম, টালা কাটা ফেরং দিতে এমেডেন, ভাই একট, হাভার চোগেই তাকালাম ভার দিকে।

দেখলান গোজনবাবার বাংগর গ্রাচ চেন মুটো ছল চল করছে বলালেন চাক্ত চেন চ আন কাজে ভাই: তুমি উন্টান: এ০০ মুবাছা করে:

- 187 8 By 2

—আমাকে সবাস্বান্ত কারে দিল ও ?

-- (47)

থোকনবাৰ, একট, থেমে বলপ্ৰেন নেপাল। জনিসাৰ নৈকৈ টাক ডাজ হলেছে কেলিয়ালির কারবারে। প্রথাটি কেনা হলে বলন নৈত নহল আলৈ খোকনবাৰ, মোপালেন লাভে টাকা বুলে দিয়েক্তেন কিন্তু আন্ত প্রযাক্তন

বললাম র'সদ আছে?

~ @*** 1

- 'कारका एकाएड । कि.चे.३

চিঠিও নাকি চেই: সব-ক**লা স্বাদে-ম্বেন্** (ইহার পর ৮৪ পাতার)

রজঙ্গতায়

পূৰ্ব্বলতার, অৱসাদে, বাৰহার করুব। Deschiens' syrup

ভেসিয়ান সিরাপ



ইতিমধে। সমস্ত প্থিববিধাপী
৩০,০০০ তিশ হাজার ডক্কার একমত
১ইবং স্বাকার করিয়াছেন যে, এই ঔষধ
স্বাধা সমস্ত রোগাঁকে আরোগা করে
এবং স্বাধাও শক্তি প্রদান করে।

উদ্ধ জয়কলীন "ডেসিয়ান্স্, প্যারিস, (ফ্রান্স্)" এই নামের প্রতি লক্ষ্য রভিয়েবন।

সমস্ত ঔষধালয়ে এবং ৰাজারে প্রাণ্ডব্য।

স্থানীয় এজেণ্টস : জে. বি. সম্ভুর, ২৮. গ্রাণ্ট গ্রীট, কলি:-১৩।

ইভিয়ান ইকন্মিক

ইনস্যারেন্স কোং লিঃ

পি-২, নিশন রো এরটেনসন, **তালকাডা--১** বোর্ডা অব ডিরেইনস্ ঃ

ভাঃ অনিলচন্দ্র ব্যানাজি, এম-এ, শি-এইচ-ডি, প্রিলিসপাল, মধারাজা মণীল্ডচন্দ্র ব্যালভা, তেরারমান ।

শ্ৰী আৰু এন কোম্পিকাৰ, মানেজার (অবস্থ-প্রাণ্ড), রিজার্ভা ব্যাগ্ড অব ইন্ডিরা, কলিকাতা।

শীসজিদানন্দ যোৰ, এম-এ, অংগাপক, স্কানিক চাৰ্চ কংক্ৰান্ত।

শ্রীজনিমরকান মুখার্জি, মার্নেজিং ভিরেটর, এ মুখার্জি এণ্ড কোং, লিমিটেড, প্রকাশক।

মহারাজকুমার সোমেণ্ডচণর নশ্দী, এম-এ. কাশিমধাজার।

শ্রীৰলাইলাল পাল, এম-এ, এল-এল-এম, এডড়োকেট, স্প্রীম কোট অব ইণ্ডির; ঠাকুর লা প্রফেসার, ক্যািকান্তা বিশ্ব-বিদ্যালয়।

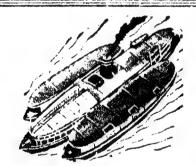
লীস্থাংক, চক্ত, বি-এ, এল-এল-বি।

শ্রীউদেশ্যনাথ পাল, বি-এ, এল-এল-বি।

চিত্তাকর্ষক সতে কভি**পন্ন সন্দ্রান্ত** অর্থানাইজার চাই।

বিশ্তত বিবরুণের জনা লিখ্ন:—

ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি। মানেজার ও সেক্টোরী।



िक उत्तर की की कारत का न्या ती का

আসাম কাছাড় ত্রিপারা রাজ্য, গণগা নদী এবং পার্ব পাকিস্থানের পেটশনসম্হে চলাচলকারী গতিবেগসম্পল ফীমারগালিতে সহজে স্থান পাওয়া যায়। নিরাপদে দুতে এবং নিয়মিতভাবে হাল প্রেরণ করিতে হইলে স্পারিণেটস্ডেন্টদের

নিকট আবেদন কর্ন :--ভগরাগ খাট
টেলিফোন নং ৩০-১১৬৩
আসামের দেট্শনসমূহ।

আমেনিয়ান শ্রীপার ঘাট টোলিফোন নং ৩৩--৬২৫৭ কাছাড়ের শ্রেশনসমূহ। নিমন্তলা ঘাট টোলফোন নং ৩৩—৩৬০১ গংগানদী, প্ৰাণাকিখান, বিপ্লো।

ম্যাকনীল এণ্ড বেরী লিঃ

একেন্টম: আব এস এন কোং লিঃ টেংলন্ডে সমিতিক্ষ) কলি**কাজ।** কিলবাৰ্ণ এণ্ড কোং লি:

মার্কেচিং একেণ্টস: ভাই জি এন এণ্ড রেলওয়ে কোং লিঃ (ইংলন্ডে সমিতিষ্প) কলিকাতা।



তির আংচিতে সিদ'র মেখে শ্বরণীর শ্রে সীমণ্ডের উপর দিরে টেনে দিতে গিরে চকিতে হাতথানি একবার প্রেম্ম শাঁও বাজাচ্ছিল। সেই শৃংথধ্যনিকে ছাপিরে কোন্ একটি ব্যায়িসী মহিলার কন্ঠ সহস্য উচ্চিত হ'রে উঠ্চেত শোনা গেল ঃ দাও বেশ গাঢ় ক'রে সি'দ্রে এ'কে দাও শ্বরীর সি'থের।'

কিল্ডু জয়ন্তর কানে গিরে সেক্থা প্রেটিয়ালো ব'লে মনে হ'লো না।

কে একটি অণ্টাদশী ঠাট্টা ক'রে ব'ল্লো, 'দাদ্ ব্ঝি সি'দ্র লেপে আপনার সারা মাথা রাষ্ট্য ক'রে দিয়েছিলেন দিদিভাই?'

দিদিভাইর তোবড়ানো গাল দুটি ফেন এবারে সিশ্রের মতই লাল হ'য়ে উঠ্লোং বাল্লো, 'ত। আর দেয়নি, সেকালে অম্নি কারেই দিত। আজকাল তোরা ফে কি হায়েছিস, ক্রিনা বাপ্। পানের বেটায় করে কোনো-রক্মে একটা টিপ সেরে নিয়ে কি সাধ্যীপন্থ যে দেখাসং আমরা হ'লে লক্ষ্যুয় মূরে ফেতাম।'

— আমরাও যে লজ্জায় মরি দিদিভটে।
কথা শ্নে মুখ থেকে শবি নামিরে অন্চা মেয়ে দুটি কৌতকের হাসি হাসছিল।

কিন্তু দিদিভাইর সেদিকে মজর নেই।
সম্পক্ষে শবরী তার নাতানী। বাসি বিরের
শেষ কাজ সেরে নিতে তাঁকেই ধরেবে'ধে জোর
কারে পার্চিয়েতে সবাই এঘরে। নাতা-জায়াইর
সংক্ষে হাসি-ঠাট্টা কারতে দিদিভাইকেই যে
দরকার। বাল্যালন, বাজা না, ভালো কারে
না গাল্যালন বাজাতে পারিসনে তেরা? নাও,
আংটিতে আর একট্ বেশী কারে সি'দ্র জাত্রে নাও দিকি জয়ত্ত!

কিন্তু জরণত ছঠাৎ যেন কেমন দতন্দ্র ছ'রে প'ড়েছে। শবরীর অনবগ্রিস্টিত নুখ-ধানির বিক্লে দুখিট তুগেল ধারতেই আর এক-দিনের আর একথানি নাথ কামেরার স্পাইতের মতো সহসা তার দুটোনে। ভেনে উঠ লো। মেদিনও আজ্কের মতই বালি বিয়ের খেব বান। এম্নি ক'রেই শাধ বাছেছিল, এম্নি

ক'রেই ঘরভতি নানা মেয়ের চকিত কলক'ঠ ছড়িয়ে পড়ভিল। এমানি ক'রেই আংটিতে সিশ্বে জড়িয়ে সফজে পরিয়ে দিয়েছিল সে অন্স্যার শৃত্র সমিদেতর সরল বেশায়। লাক্ষায় মুখখানি আরেক্ত ই থৈ **डिटर्राइ**टर অন্স্যার, সেই সংশ্য কেমন একটা অজ্ঞান্ রহম্যের সংশয়। বেশ লাগাছিল দেখাতে তান,স্যাকে। দামী বেনারসীর সে*নোল*ী তাঁচলের একটা পাশ পিঠের উপর দিয়ে এদে ভেঙে প'ড়েছে বাকের উপর। গলায় চেন্টার সর্ চেনের উপর মাজোর মালা, হাতে চার্নাছা ক'রে **চুরি আর** গজদনত কাঁকন। ব্যক্তেশর দেড়গো টাকার কেরাণী জয়তত সেন ভেবে আশ্চর্য হ'রেছিল যে, এমন ঐশ্বর্যস্ত্রীর স্ত্রম্বী সে! সেই স্বর্গমন্বকে গাড় করে একে দিয়েভিল সে অন্স্যার শৃত্র সীমকেত। অনভাষ্ঠ জীবনে এতটাকুও হাত কেশে ওঠেনি, বরং একটি নারীকে নিঃশেষে নিজের ক'রে পাবার দ্ৰুৱা আগ্ৰহে হাত দুখোনি বলিষ্ঠ হ'য়ে **उटिधिम**।

মিথো হয়নি সেদিন **জয়**শ্তর স্বাংন। শৃ*ধ*ু অংগাভরণের ঐশ্বর্য নিরেই আসেনি অনুসায়া হ দয়ের ঐশ্বয় নিচেও **এসেছিল। দে**ত্শো টাকার কেরণোঁ-জবিদারে অব্যক্তি অভাবের রাজ্যে ধন-ধানোর জলিত লাবণ্য নিয়ে অগোছালো সংসারটাকে লক্ষ্মীশ্রীতে ভাবে ডুলেছিল সে। প্রথম মাসেই ব্যাঞ্কের কাছে একটা লিণ্ট্পেয়ে গেল জয়•ত, ডি.এ নিয়ে কৃডি টাকা ইন্রিমেন্ট্, ন'বছরের চাক্রীতে এমন লিণ্ট্ৰেনেদিন কল্পনাই ক'রতে পারেনি জয়ন্ত। কাছে এদে তার গলার উপর দিয়ে নরম-নিটোল হাত দ্বাখানি বাড়িয়ে দিয়ে মাখ ণিপে হেসে অনুষ্য়াবাল্লো, 'ভাগি গরে এলাম, তাই লিপ্ট পেলে। এজন্যে আমাকে ভোমার থাইরে দেওয়া উচিত।' সন্দো সন্দো জয়ণ্ড তার মুখ্থানি অনুস্যার ঠোঁট প্রণ্ড কণিয়ে আন্তেই অনুস্য়া ছুটে দ্রে স্রে গিয়ে দড়িলো, ব'লালো, 'আমন থাওয়া আহি চাই না। তারপর একছাটে সোজা একেশব CE'रमन वसः। जनगढ**७** जात चर्शका मा करा

ভাড়াতাড়ি আপিসে বেরোবার জন্ম তৈরী হ'চে
নিলা। ভারপর আপিস থেকে একট, সম্পদ উৎুরে ফিরে আস্টেই অম্নি অন্যাধার : এই বৃশ্বি ভোমার পচিটার ছ্টি। ভামাকে নিয়ে কোগাও তুমি না হয় নাইই পেলেড কিম্কু ভোমারও কি কুটিত ব'লে কিছা মেই

উত্তরে ছোট্ট ক'রে জয়লত ব'লেছে ৷ 'এছ: কালের অভ্যাস এক িনেই কি মায়! এবার চেংক ফিল পাট্ডর যাবে, দেখো i'

वन्ध-वान्ध्यवद्या भारत दशरभट्यः हेन्द्रभारत्यः वाश्य केरताष्ट्र, किन्छ 👱 एक्ट कर्रास करास्त्र। ভেবেছে -এমন যার স্ফ্রি তার তা সৈরে গ্রাক্টেই স্থ। প্রীকৃষি সংস্কৃত এতাল কর শ্রুর উট্ডে বৈড়াটো, ঘারের মেকের স্টার প্রগল্প ডাট বিনের পাথাকা ছিল না এটা,কও পোড়া বিভি আর দেশলাইয়ের ক্রিডে সংগ মেকেটা অস্ভাক্ড হ'য়ে উঠেভিল। কটি ক্লেড লোক ছিল না, শাসন কারে একথা বল্রার এমন কেউ ছিল না : আরু যদি এই ৮ ইট্ছা খাও তো আমার মাধা খাও। যে মাধায় নিচ্ছে হাতে একদিন সেং প্রামারের সংখ্যের এটক দিয়েছে, সে মাথা কি ইচ্ছে ক'বলেই লোন পারে জয়গত! লাজ্জায় সেন্দিন থেকেট বিভি **ছাড়ালো সে। এক সম**য় কাকে দিয়ে লাহিত্য সিধারেট এনে ভার হাতে ভালে দিল অন্যাস্থ্য সেই সংশা কড়া হ্কুম: সকালে চা খেয়ে একটা, খেয়ে উঠে আপিনে বেড়োরার পথে একটা আর বিকেলে একটা।'

অন্নরের মারে অন্রোধ তুলে গালেছে জয়ণত ঃ অন্ততঃ আর দাটো বাড়িছে লাও, দ্পারে আপিলে কাজের ফালে একটা আর লাতে খেয়ে উঠে একটা।

ছচনেখর কেমন একটা অগড়াত ভণ্ণা কারে অনুস্রা বংলছে : 'রাতে সিগারেট গেয়ে ছমি কিছুতেই আমার কাঙে শুতে তাল্যত শারবে না, এই ব'লে রাখ্চি। ভিনানে বেশা আর একটাও সিগারেট পাবে না তুমি।

কিন্তু অন্স্রা হত সহতে এইন রেগনে দিল, জয়ণত তত সহজে নেশা ছাড়তে পারজাে না। প্রথম অব্যুদ্ধানে ব্যক্তিয়েই ব্যক্ত ন সিগারেট টেনে নিত। বস্থানের বস্থাক্সজা ড্-সিগারেটের অভাব হ'ডো লা। ক্সিড্ সেরার নাক বড় সাম্বাতিক। একদিন ধরা ড়ে গিরে জয়ণ্ড একেবারে নাম্ভানাবাদ। রে কেবগ অন্স্রার পাশে শ্রেছিল ঠেগে ল দিল তাকে অন্স্রার গাশে শ্রেছিল ঠেগে ল না, তার সপে আমার কোনো লম্পর্ক ই: যাও, আর কার্কে নিরে আকো গে।'

কিন্তু অন্স্রার মডো আর কে আছে, কে চ নিবিড় করে তাকে ভালোবাস্বে, কে এমন বুর স্বের জীবন-বীণাখানি বে'লে দেবে তার? একদিন অভাবিতভাবে অন্স্রাকে আশ্চর্ব রে দিল জয়তে।

বন্ধুরা ব'ল্লো, 'এ তোর বন্ধ বাজাবাড়ি।
সারে বিয়ে সকলেই করে, কিন্তু তোর মতো
মন কেউ বউকে ভর ক'রে চলোনা! খুব
থালি বাহোক।'

জয়ণত চট্লো না য'লালো, 'সব সংসাথেই ত্রন্স্রা আছে, ভা নেই। যত দিন যালে, নুস্যোকে নতুন কারে চিন্ছি। চিন্তে হ'লে। নিজেকেও চেনতে হর! ভাতে ভোদের রাগ রবার কি আছে?'

কিব্তু বৃশ্বদের সে রাল খাক্তিও খুনী লো অনুস্যা। ব'ল্লো, 'ডোমার ফতে। সোরে আর শিবতীয়টি হয় না; ভূমি বে তবড় ডাই ভাবি।'

সদেরে অনুস্থাকে ব্কের মধ্যে টেনে কো ভার অধ্যে ছেট ক'লে চুম্বন একে দিয়ে ক্ত বল্লো, পড়র সংখ্য গেকেই তো না্য বড হয়।

উত্তরে অনুস্থা কিন্তু আর কিছু একটাও লাতে পারলো না, শুখা কেমন একটা গুড়া আত্মতিততে জয়ন্ডর সারা যুক্ নির মধ্যে নীরবে মিশে রইল। আলে আলে বিভি-সিগাবেটে সারা মাসে

আবে আরে বিভি-সিগাবেটে সারা মাসে

ম থরচা হ'তে। না, এবারে প্রসা বাচিত্রে

টা ক'রে অন্যুষ্যার জন্মনিনের উৎসব রচনা

ার্চনা কমেক। অন্যুষ্যার ফেখানে যত বংধ,

যাছে কেউ বাদ বেজ না। নিজে বিজে বিজে
বিজেক নিমান্ত্র ক'রে একো সে।

কিবতু অন্স্যার কাকে ব্যাপারটা ধ্যন টিটেট কেমন লগেকে: (এমন কি ভার গালন দুখ্টা কারে জন্মানন পালন কারতে হালে (লাকে: (এ কিবতু গোমানের ঘটাকেও ভান (ভিয়ে মাজে) (এরপর হে ধারে-ব্রেটিজে বেশা হাতে হরে।

স্মিত্রাসে জন্মত বাল্লো, তার তে। বে: রাক্তি টাকা ঘুদ্দী একসময় তিকই দেয়ে কারে নেবে, কিম্ছু তোমার একটা দ্যদিন গোলে আর যে তা ফিরে আস্তিন।

অন্স্থা মাখে বাধা নিষেছে, বিশন্ত মান নে শ্সী হায়েছে চিকই। এই উপলক্ষে তব্ াহাকা দাপচিজন বংশকৈ ঘরে চেল্ড এনে মন্তিমান করানো যাবে। হ'তে পারে তার বামী বাতেকর একজন সাধারণ কেরাণী, বিশ্ব করাণীর স্তী হ'লে কি সমাজে অন্স্থারই কল্পান নেই? সে স্থান যে তার নালীজের গারবে কতথানি উস্জাল, মান্থ স্থানে বালে কা এন্স সকলে।

সতিটে ব'ল্লো বৈকি! তন্কা এসে বীশ্সপণীত গাইল, বীথি ধ'রলো আব্তি: কডকী ব'সলো জলতরণের আসর সংক্রিল। ব কিছুর মধ্য দিয়ে অনুস্রার নারীছই বে

মহীরসী হ'লে উঠলো! জনতের প্রে:্ষকারও
কি তাতে কম বিজয়ী হ'লো! উপহারে উপটোকনে ধর ভারে উঠ্লো অন্স্রার। তার
মধা থেকে একটাকে হাতে তুলে নিয়ে হাতিব
ভরপো ম্থানিকে উচ্জাল করে জয়ণত স'ল্লো
ত্রীধি কিন্তু খ্ব ঠাটা করেছে ভোমাকে, সাই
বলো।'

বিদায় নিয়ে চলে গেল অনুস্যা। ট্রেট্টকে শ্রীকলোর নতে। স্কুদর একটি থোকনের মা হায়েছিল বে: মাড়ছের অপার নতিয়া নিয়েই এ প্রিবীতে শেষ নিঃশ্বাস রেণে নীরবে চালে গেল অনুস্যা, সেইসলো খেকনও। গদী ব্রি তিন অভিজেন দিয়ে রাখা হায়ছিল, কিম্ছু মাড়হীন সংসারে গোকনের জন্য এতটাকু কেউ



দিপারেট থেয়ে তুমি কিছাতেই আমার কাছে অসেতে পারবে না, এই বলে রাখ্চি।

অন্স্যা তাকিয়ে দেখলো কাগজেয় বারে: মো**ড়ক করা ছো**ট্ট একটা ডল পাড়েল, সাইটো দিলে চেখে বাজে থাকে, দড়ি করালে স্ফটিকের মতে। দোখ স্টো উল্ভাল হ'মে উঠে, সেই, সংগ্ ক্ষণিকতেই বিশ্বজয়ী আহ্মনেরঃ আন্ত জয়প্তকে মৃত্যু **কারে** অরে কিছা খালে বলতে হলো ন ভার ম্যুগের দিকে আবেগবিহাকে চোথ দ্যটিকে ভালে ধরতে বিধয় একভাবত ঠোঁট স্থাটি একবার কোপে উঠালো। খন্স্যার। ছাটে বেংগাও একদিকে পালতে ডাচ্চিল সে, কিন্তু পারণো না, শৈহন থেকে ভার শাড়ীর একটা পাণ আক্ষাৰ কারে তেখনি হাসতে হাস্তেই ভারত বলালোঃ এত লগ্লাই বা কিংসা? এই তো দাৰ ভিন মাজ, আর ছা মাস পরে খেকেনকে কোলে নিয়ে ব্যথিতেক জেলাৰ প্ৰদায় ব'লে আসাত পার্বে: দেখা চুচার ভল-পচ্চুলের স্টেশ भिन्तिसम् इक इक्की भागमन ए

আন্স্যুয় যাও বা দড়িয়তো, এবাতে আৰ ভাও পাকলো না, বাল্লো, যাও, কি ফটিন আৰু আসভা ভূমিণ তবপৰ পড়িকি নাম কলে কোপায় একদিকে হাট্ট

ভরে দ্বাপ এলিকে পোল জবদত। এ ভারক্ষরে আছাড় বেলে কন্স্যায় কন্সা কাসিকে বাস্কার

কিন্তু কে জানতে। গা, অস্তুন্ত চেই আনপ্রতি ক্রেমা আছে! দুলিন ধরে বাংলা উঠলো, হাসপাতাকে নিয়ে অনুস্থাকে ৬টি এব দিয়ে এপো জয়নত। প্রথম পোয়তি, ৬য় করে বৈকি! অনুস্থার চোণের জন সহা করেছে পারলো না জয়নত। সাহস দিয়ে বালানো, ৬য় কি! পালের বেডগালোর দিকে তাকিনে চান্ত, স্বাই এখানে তোমার মতো। একট্ সহা করে গালো, দেখবে—কিচ্ছা কণ্ট হবে না।।

কিব্দু অনুস্থার কথা কি এটটাত্ত জন্মত ব্রক্ষো সকালো প্রেম্টু কি বেটক স নীর্বে নিজের মধ্যে সমস্ত লগে সংগ্ কারে নিয়ে একদিন নিবিবাসে এ প্রিথী থেই

জার্মা কারে দিলা না। **পিত্যের আনি**কারী রাজত তেলেকে কোলো কোলো না জরংখা খন্দারার বাকী কার্মা নি**ভূতে** বাসে বাদে জন্মত্ত কনিলো।

ভারপর চাতের জল এক সমস্ক শ্কিটে এলো বছর খারে দেল দেখতে দেখতে। যে ফেখানিতে একাদন কুদ্নসভল রচনা করেছিল আন্স্তা, ধীরে ধীরে আবার তা আবর্জনার পূর্ণ থাকে উচ্চালা। আন্দ্রীরস্বজনের ধরে কালোঃ এবারে দেখে শানে আবার তুই বিষে করা। সারা জবিন সভিয়ে তো আর একা একা কালাত পার্বার্না ব্যাস্টাই বা কি হাছে দিলে কারে নতুন বৌ ঘরে আন্যু এ শোক অর ভ্রান্ত পার্বার্না ব্যাস্টাই বা কি হাছে দিলে

কিন্তু অন্স্তারে ভুলে যাওয়া কি এতই
সংগ্রাহি হৈ প্রায়ে সাক্ষারে দিয়েছে, সে
ক্রেম কি নাইন করে আবার কাউকে দেওয়া
যাহ না নিপ্রে সার্যে সেই সেই একই কথার
ব্যাহার্তি, একই কৌতুক নিরে রাসিকতাঃ
প্র মাধ্য অভিনয় ছাড়া মে আর কিছাই
থাকারে না! জাবিনটা কি কেয় প্রাণ্টিত তার
একটা অভিনয় হামে দাঁড়ারে ই আছায়ি স্বাক্ষার্থর
ক্রিয়া মন স্কৃতিক না জার্যকর।

কিন্তু উদ্বিত বসতে কথা বাগধকেরা কান কালাপালা কারে থেলোঃ খেরে বিজে কর্ববিনে, নোর নানাম নিয়ে ঘর কর্ববি নে ততা খাট্বি কি কারে, ইন্সাপিরেশন পারি কোণ্ডেকে? এক বৌতে প্রেম আবাদ হায়ে থাক্কে সারেক্কালে লোকে আর একাশাটা কারে বিজে কারাতা না। মতস্ব বাজে ব্যুজর্কি। সামনে এখনও প্রকাশ লাবন পাড়ে আছে, বিজে না কারে তেবেছিল সংলোগী হবি। যাহে। ওস্ব বাজে চিন্তা চ্ছেক্টে এবারে কোখাও আবার বাজে গিড়, কাক্

চিদ্তার প্রদিৎগালি ধীরে ধীরে কেমন ছিম হায়ে বেতে ভাগালা জয়ণতর। নিজের পরি-বতানে নির্ভাই মনে মনে আংকে উঠালো হয়। সতিটে বড় একা, বড় নিঃসপল লাগে নিজেকে।
অন্স্রা চ'লে গিরে জীবনটা শ্মলানের গতো
হয়ে উঠেছে। আর কাউকে পালে না গেলে
সতিটে হয়ত পাগল হ'রে বাবে জয়তত; শ্মলানক্যাপা হ'রে নিঃসপ্য জীবনের মহাশ্মলানে
ন্তা ক'রে কতকাল কাট্বে তার? সংগারে
কার্রই কি কাটে?

বিয়ে করতেই আবার রাজি হয়ে পেল
জয়৽ত। এতকাল পাতুন একটি নারীর জন্য দেই
শুখে প্রতীক্ষা করেনি, একটি প্রেছকে কামনা
করে প্রতীক্ষা করেনি, একটি প্রেছকে কামনা
করে প্রতীক্ষা করেছিল বৃদ্ধি শবরীও।
শবরীর প্রতীক্ষা। কিন্তু এ করে জন্য প্রতীক্ষা
করেছিল শবরী? রামচন্দ্র যে জীবনে একমার
সীতাকেই প্রহণ করেছিলেন, রাজা দশরণের
মতো একাধিক স্থানি অধিকরে কাউকে দেননি।
তার প্রতীক্ষার শবরীর নারীও লাভ্তিত হয়নি,
ববং সতীত্বের প্রেভজনে মহিমাল তার নারীওমা
ভাস্বর হ'লে উঠেছিল। আর একালের শবরী,
একালের জরন্ত? ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই
একবার হাসালো সে।

কাল মধা রাতির বাসরে প্রথম পরিচয়ের স্ত্রে শবরী জিজ্ঞেস ক'রেছিল ঃ 'আমাকে আপনরে পছন্দ হ'রেছে?'

উত্তরে নীরবে ব্বেকর মধ্যে তাকে টোর নিয়েছিল জরণত—বেমন কারে একদিন নিয়ে-ছিল অনুস্রাকে। বালেছিলঃ 'যদি জানো, এর আগেও আমি বিয়ে করেছি, তব্ কি ভূমি ভালোবাসতে পারবে আগ্রাকে

উত্তরে মধ্য রাতির বিহত্ত্বল কসেরের অংশকার অরখানি বৃদ্ধি একবার কে'লে উঠেছিল। জববে শশ্য ক'রে কিছা বলেনি শ্বরী, শৃধ্য বলে-ছিলঃ 'সব আমি শ্রেছি।'

শ্নে নিজের মধ্যে আংকে উঠেছিল জরত।
শ্নেছে? কি শ্নেছে শবরী? কিবছু তা সেও
ধ্যেন প্রথাত কারে কিছু জিজেন কারতে
পারেনি, শবরীও মুখ ফ্টে বালতে পারেনি
কিছু। তার আগেই সারা বাড়ীটাকে স্চাকত
কারে প্রভাত-স্থা জেলে উঠালো।

সকালে উঠে শ্যা তুল্নি, এটা ৫টা মেয়েলি আচার আর বাগ-যজ্ঞেই কেটে গেল। তার-পর একো ক'নেকে এয়োতির চিহা এ'কে দেশর পালা। শাঁথের শক্ষে দেখতে দেখতে দরখানি মুখর হ'লে উঠালো। নতুন বরের কাল্ড দেখতে এসে মেয়েরা এ ওর গায়ে ঢ'লে পড়তে, হ'দাতে কোতৃকের হাসি। তার মধ্য থেকেই অকন্দাং সচাকত হ'রে উঠালো দিদিভাইর কণ্ঠঃ 'দাও, বেশ গাড় ক'রে শ্বরীর সি'থের সি'দ্র পরিয়ে দাও জয়লত। আংটিতে আর একটা বেশা ক'রে জাড়ুয়ে নাও সি'দ্র।'

কিন্তু হাতথানি হঠাৎ যেল কেমন আড়ুট হ'লে পাড়লো জয়ংতর। অনুস্যার মাণ্যানিকে মিলিয়ে গাত রাতির বাসর-সম্ভাষণের কথাটাই হঠাৎ আর একবার মনে পাড়ে গেল। তার সম্বন্ধে সব কিছা শোনার পরেও পারণে কি শবরী জন্স্যার মতো তাকে প্রাণ বির ভালোবাসতে, পারণে কি তার ভাল্যা বংদরে উজ্ঞান-গাঙের নৌকো ভাসাতে? বদি ব্যথ হয়, বদি ভাকে সহজ্ঞ মনে স্বীকার ক'রে নিজে না পারে শবরী, তবে? তবে আগামীকালের দিন-গ্রিকে কোন্ শস্য দিয়ে ভরাবে জয়ংত ? ভিল মেখের মতো চোশের উপর দিয়ে জন্স্যার মুখ্থানি কোথার যেন মিলিয়ে গেল। শবরীর অংশক্ষমনা দ্লিটা উপর গৈরে চোৰ বুটো ঠিকরে পড়তেই কিছ্টা প্রকৃতিশ্ব হ'তে চেণ্টা ক'রলো জরণত।

কিম্তু দিদিভাইর থৈকের বাঁধ ভতক্ষণে
দিখিল হ'রে প'ড়েছে। শবরীর শেবত-শৃত্র
সি'খিকে শক্ষা করে নিক্রে থেকেই এবারে
জয়ণ্ডর হাতথানি চেপে ধ'রকোন দিশিভাই,
ব'লালেনঃ 'এমন বোকা জামাইও কোথাও
দেখিনি বাপ, দেখিরে দিকে পারে! এই এমান
করে পারাতে হয়, ব্রুক্সে? 'বালে নিক্রেই
এবারে জয়ণ্ডর হাতথানি শবরীর সি'থর
উপর দিয়ে টেনে দিকেন। আংটির গা থেকে
গাঢ হ'রে সি'দ্র ব'লে পেলা শৃত্র-সীমণ্ডের
শেবত রাজপ্রে। শবরী এবার তবে একাণ্ড
ক'রে জয়ণ্ডর হ'লো—ধেমন হ'রেছিল
অন্স্রা।

আর কিছা একটাও চাবতে পারলো না জয়বত। তার সকল ভাবনাকে আছেল কারে তীর মিনাদে আর একবার শাঁধ বেজে উঠলো, বেজে উঠলো পাঞ্চলন।

3 a

(৮০ পাতার পর)

হয়েছে। আসানসোলে বিরাট কোলিরারি, সেই কোলিয়ারি কিনে মুক্ত একটা ব্যবসা গড়ে তোলা হবে—এই ছিল পরিকল্পনা। নেপাল এই ভ্রাম বাংলার।

অনেককণ ভাবলাম, বললাম, ডা'হলে ক'দিন আপনাকে কলকাতা থাকতে হয়। পাশিতপার থেকে যাতায়াত ক'রে তা সা্বিধে হবে না।

- দিন চারেক হল তে। আছিই।
 - -উঠেছেন কোথায়?
 - —নেপালের ওথানে।
 - ---था छशा-मा छशा ?
 - —ওখানেই।
 - বললাম নেপাল বলে কি?
- —বলে, সব চিক হয়ে গেছে। এখন ভেছি-খৌশন হয়ে গেলেই হয়। কিম্মু আমি যে একে-বারে বিজ।

থোকনবাব্র গলা দিরে ভয়তে আওযাজ বের হল, অসহারের মত তাকাতে লাগগেন আমার দিকে।

বললাম, নেপালের ওখানে খাকা আপনার ঠিক হচ্ছে না।

- তিন ব্যক্ত বাব

 তিন না হলে ওর সংগো কথা বলব

 কী কারে : ওকে ধরব কি করে :
- তব্। তব্ আপনি জনা কোথাও থাকুন। আমার এ পরামশেরি কারণ কি, জানার জনো পাঁডাগাঁডি করতে জাগলেন খোকনবার।

বল্লাম, সৰ কথা খালে বলা কি ঠিক ? আপনাকে শেলা প্রক্রম তো করতে পারে। আপনার টাকা ছাতিয়েছে, এখন আপনাকে স্বিয়ে দিতে পারলেই ও সাক্ষ।

আঁৎকে উঠলেন খোকনবাব;। বলকেন হতে পারে না। হতে পারে না। বিশ্বাস করিনে জারি। বললাম, বিশ্বাস আহিও করি নে। কিল্ছু স্ব জবিশ্বাস: ঘটনাই বৈ ঘটছে, খোকনবাব;।

খোকনব্যব্ সেইদিন চলে ৰাবাৰ পর আর তাঁর সংশ্যা দেখা হয়নি। তিনি, তাঁর প্রদিনই নাকি শাণিতপুরে চলে বান।

UNDANZIN 21न • अन्यवा जानुः

সব্জ সব্জ শ্ধে সব্জের তরণগ তিমির; ওপ্তপ্রাতে তদ্যাত্র তার্শ্যে সমীর; মহ্ম্হু: স্থালিত হিলোলের তড়িং হিলোলে আমলকী অরণ্য কাপে থর থর

কুফন্টল প্রতি সংকুলে।

পাবতি আফলকী বনে রহসের রাচ কুন্ডলিত; কৈ সৌন্দর্য মুগ্রিরত প্তুপ আর পতে আন্দোলিত।

ভি আনন্দ স্থান্তে স্পৃতি সফল: দেবত রভিমাভা মৃভ মৃভাসন আমলকী ফল।

ওকি কারো নয়নাল্র বিচ্ছেদের বৈরাগ্যে বিধ্র? বেদনার অত্তভ্রালা মুম্দিহে অত্তরম তাই পরিপ্রে।

নিবলৈ অঞ্জলি শুখা অক্ষিপ্টে নেঘার নিমন্ত। তোমার আমার নর নিস্পা লোকের কারে। বেদনার কাণিত সংখ্যা ।

অপসরী কিয়ারী যক্ষ গাধ্যর লোকের, মুহিকার মানুহের চিশ্তাগমা বেদনা দোকের, নিতা যেখা জন্মান্তর রহসোর শক্ষে অবক্ষয়। সেখানে কি আছে দুঃখ, অপ্রাক্ষল, বার্থা পরিশয় ?

পার্বাতী আমলকী বনে পতাশ্তরে শানাশ্ভা ফলো: কি জানি সে কার অলু বিন্দা বিন্দা গোলে, নিশ্তব্য অর্ণা তল, স্থামিত শৈলাভাশতর; রুপসী মান্থী ত্কা কেণ্ডে ফেরে কোণা

ष्ट्राप्ट्रेस्ट स्ट्राह्म (

শাহিতপুর থেকে দিনকারেক বাদে থবর এক খোকনবাব্ মারা গোছেন – হঠাং একদিনের অমোশায়।

খবর শানে কেনেণ্ড বলল জিলনবাদ।

বৰলান) তুমি একটা পাণৰ তে কেনেণ্ড তুমি একটা লোভা। এমন একটা মুম্পিতক শ্ৰৱেও তোমাৰ জিলাবাদ আসে ?

ক্ষেমেন্দ্র হঠাৎ গশ্চীর হয়ে গেল, তাল, পারবে না লোকটা হজ্ম করতে? অভ টাক। গাপ কারে দেওয়া হিম্মতের কাজ।

- ---रक ? कांद्र कथा गलक ?
- —তেন্সার সেই বাল্যকালের দেশের লোকটা।

কোলিয়ারি চলে গৈছে রসতেলে। অল চেন কারে উঠছে এখন নতুন আকাংক্ষা। চনপাল নাকি হরেছে একজন কণ্টাক্টর—বড় বড় ইনারত গাঁথতে।

ক্ষেমেন্দ্র বলাল, ওটা ওর ধাংপা। লোকেব চোনে ধ্লো দেওয়ার ফিনির। সেনিন আমাকে কি বলাল জান?—একটা মন্দির বানাতে চায়, কিংবা একটা মঠ।

-शारोधवद एक हारव ?

হো-ছো কারে ছেনে উঠল ক্ষেমেণ্ড, বলল, অবলাই নেশালচন্দ্র। এ ছাড়া ওর নিশ্তার নেহ। পিছনে পর্নিশ লেগেছে।



্রেচীন অ্যাথেন্স নগরীর এক ধনী পরিবারে একটি অনিন্দাসন্দরী কন্যা ছিল। মেরেটির রূপের খাতি সহর্মর। ভার কুশ তন্মতা, উদ্দ্রণ চক্ষ্টারকা ও পাশ্চর গশ্চদেশের সোলাপী রং-এর খেলা তার রূপলাবণা বধিতি করত। মেয়েটি কিন্ট মাধে মাধে একটা কাশভ। আর রাভিত্ত **স্টাঞ্যান সংগ্রের শ**াতল বায়, আন্তর্গলিত ম.ও ৰাজখানে শাহেও যাগ্ৰে তার **জা**না ⁶ভাজে যেতি। মেয়ের সব সময়েই ক্রান্ডভার দেখে ভার পিতা চিন্তান্বিত হলেন এবং তখনকার বিখ্যাত বৈদ্য ছিলোকেটিসের নিকট তাকে নিয়ে গেলেন। বৈদ্যবাজেৰ হুণ্ডিয়াৰ কিছাই ছিল না। ডিনি **সব কিছা শুনলেন। ভাল করে মে**রেটির মাখের দিকে দেখজেন। হাতে ধন্দীর **শপদ্ন অনুভব করলেন** : অপার্ব - সৌলস্মার প্রতিষ্যা সংস্কৃত নাই। কিংত ভার কাছে মেয়েটির উপজ্ঞান চক্ষাভারকা, শংলধনন বলা রাঞ্জ গণ্ডব্দশ ভ্রমন্ত্রীর সূত্রতি 20¹/28.11 জ্ঞারর সাক্ষা দিল। ঘন ঘন কাশি বুহিতে ঘন, স্বাদ্য ক্লেন্ড ভাব, ক্ষায়িক) দেহ এসৰ ভাৱ বড় প্রিচিত লক্ষ্য। অনেকসিনের গভার। প্রা-বেক্ষণে এবং সাব প্রতিক্ষা এইসাব লাফাপর সাকের ম্বাসমানেরর গাড়ীর ফাত ও দেবত গ**ি**বন-শ্বে রোগের ঘনিস্ঠ সম্বন্ধ তিনি বেরথফেন। এই ব্যোগের পরিণতি, তার । আভিজ্ঞতায় অব-ধারিত মাত্য।

বৈদার জ গদভীর গ্রাব মাথা মাড়ারেন।
চিদ্যাদিবত পিতাকে বলাগেন মেয়ে তার
গ্রেত্র পাঁড়িত। নিদার্থ রোগে হার শ্যাদ্দর
দ্ব তিলে ডিলে শ্রুকিয়ে যাছে। শরীর
ভাবিরাম ক্ষয়প্রাভ হাকে। এ রোগের নান তিনি
বিয়েছেন থাইসিস্ (Phthisis) বা কর
রোগ। এ রোগে মাড়া অবধারিত। তিনি
পিতাকে বলালেন যদি অবিধানে মারেটিকে
আন্থাসের জনকোলারকার বাইরে এন
ম্ব্র পর্বতের উপর নিয়ে য ওয়া হয় এবং
মেখানে কেবল টাউকা দৃষ্ধ ডিম ও নদীর তার
সাধের। হয় তবে করেক মাস সে বিচিত

মেরেটির পিতা কান্ট ক ভরসা পেলেন জানা নেই। গভীর নৈবাগাই স্বাভ ক ভিপোডেটিসের পর প্রায় বাই হাজার বংসর পর্যাপত ক্ষরেরাগের রোগ নির্দার রাপারে অথবা চিকিৎসায় এর চেয়ে আর নিশেষ কোনও উগতি স্বাধা বার নাই। রোগাঁর অথবা তার আন্যায়িন শ্বজনের নৈরাশায়ও দকান লাঘব হয় নাই।
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারশেভ এই নৈরাশাময়
অক্সানতার অধ্যকারে আলোর আভাষ দেখা নায়।
তারপর ধারে ধারে নাতন নাতন জ্ঞানে বলায়ান
হয়ে প্থিবার সভা মানুষ আজ্ঞ যক্ষ্যাকে
সম্পূর্ণ জয় করতে পেরেছে।

श्राघीन घारण यक्ष्या रहाश

যক্ষ্যা রোগের ইতিহাস মান্যবের ইতিহাসের মতই প্রচীন। প্রাগৈতিহানিক মান্যামের যে সব কংকাল আবিশ্বত হয়েছে তার মধ্যে অপিছতে যক্ষ্যা রোগের নিদর্শনি পাওয়া গেছে। মিশরেও মমীদের মধ্যে যক্ষ্যা রোগের অবিসম্বাদিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। মিশ্র, বেবিলোন, ভারত-বর্ষ ও চীন দেশীয় প্রচীন ধর্ম ও অন্যান্য প্রথমদিতে যে স্ব রোগের বিচর্প পাওয়া যায় ভার মধ্যে কক্ষ্যা রোগ চেনা বছে। হিম্পা শালের এ ব্যোগের নাম যক্ষ্যা। এর চিকিৎসার প্রাত্ত-ভামিণ্ অশ্বারে হুণ এবং পা্লিটকর খালের উপকারিতার কথা উল্লেখ আছে। **এই রে**শ যে অভানত দ্রারোগ্য এবং নংক্রামক সে কথা প্রাচীন হিম্মানের ও প্রকিসের জানা ছিল। লুভেন্ন বন্ধানু বৈল্লের প্রসার । প্রতিবর্গে করবার ক্ত কিছা উপায় প্রচীন ইতিহালে বলিতি আছে। কিংত এই রেখের পার্ণাল নৈরাশ্য ছাডা স্থান্ধ প্রচীন যাগে আর কিছা, দেখা যায় না। সেই জন্য চিকিংস। যাবস্থার বিশেষ কিছা উল্লেখ পাওয়া যায় না। ভবে ম.স্ত বাহাতে বাস ও পা,খিকর খারাই এই বেবেগ প্রধান উপকারী বলে হিন্দানের ও গ্রাক-দের বিশ্বাস ছিল। যদিও **ফলাফল সম্বরেধ** ভারা প্রায় নিঃসংক্রেই ছিলেন। ঔষধ হিসাবে নানা রাপ তেল ও নিয়ালের ব্যবস্থা অবশ্য ছিল। পেলটো এবং এরিস্টটল । যক্ষ্যা রোগের চিকিৎসার চেণ্টা নিম্ফল বলে বর্ণনা করেছেন।

গ্রনিবের পরে রোমান বৈদরে কিন্তু থক্ষ্মা চিনিৎসায় অতটা হতাশ ছিলেন না। বিমেন চিনিৎসাক কেলসাস (Celsus) বজ্মা রোমান চিনিৎসাক কেলসাস (Celsus) বজ্মা রোগের প্রথমবিদ্যার চিনিৎসার উপর গ্রেমান তারোপ করেন। তিনি ও তার পরবর্তী রোমান চিনিৎসকরা নানা রূপ শুষ্য ব্যবহারের ফলাক্ষল লিপিবদ্য করে গেছেন। এই থেকে তারের এ বিষয়ে গ্রেষণার পরিচয় পাওয়া বায়। ব্রোমানার ফক্ষ্মায় শান্ত্রাগ্রর উপকারিতা সাক্ষরের বিষয়েসংগ্রহ ছিলেন।

্থান্টীয় ব্যোথক্য চিকিৎসা

রোলে খান্টথ্য প্রচারের সংগ্রাসংগ্রাকিত কিন্তা বিষয়েও যক্ষ্যা চিকিৎসার ভেন্টা হয় ≱

চিকিৎসায় অবনতি হয়। গৃড়ীনে ধর্মবাজকগণ বিজ্ঞানের অগুগতি সব দিক থেকেই বংশ করে দেন। মান্থের জীবনে আত্মার মাকি সাধনই হরে দড়ির মাঝা। শারতানের দাঙি অথবা আত্মার অপদেবতার প্রভাব এইনব রোগের মাসাবলে প্রচারিত হয়। স্তরাং রোগের মার্লিকে প্রথমের ও কৃষ্ট্রান্থর করেগান্তিকে প্রথমের বিলে প্রচারিত হয়। স্তরাং রোগের বিলে প্রচারিত হয়। কিন্দার উপার বলে নির্ধারিত হয়। চিকিৎসা ব্যাপারটা ধর্মান্তর্গর অপা হরে দঙ্গার এবং প্রেরিতই চিকিৎসকের মধান লাভ করেন। কাজেই প্রচারিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের চেন্টার হেউকু জ্ঞানও লাভ হয়েছিল, সে সবই কুসংস্কার ও গোঁড়ারীর প্রথম ভূবে যায়।

<u>রাজ্ঞপথার্থ</u>

পণ্ডদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সে 'রাজস্পর্শ' যক্ষ্যা রোগের অবার্থ ঔষধ বলে বিবেচিত হত। দেশের রাজা যথন ধ্যেরি রক্ষক এবং প্রজা সাধারণের ইহালোক প্রলোকের ভাগাবিধাতা তথন তিনি তার পবিত সপশো এই নদবর দেহকে ব্যাধির্প অপবেবতার দৃশ্টি থেকে ম্র নিশ্চয়ই করাত পারেন বলে তথনকার লোটেনর বিশ্বাস ছিল। তাই এই রাজস্প**েশর জন্য** मुद्रल मुद्रल यक्कार्यक्रम सद-सादी । अ भिन्द्र महर्त्र-দারদেত্র থেকে বহা কণ্ট ভোগ করে রাজ-দর্শনে হৈত। রাজ্য কিন্ত বিন্যালয় এই কর্ণা বিতরণ করতেন না। উপযক্ত দৃশ্নি দিয়ে রাজার নিকট যেয়ে নতজানা হয়ে তাঁর প্পদা লাভ ও আদ্বিসার গ্রহণ করতে হত। এই প্রথা ইংলদেডও প্রচলিত ছিল। রাজা দিবভীয় চার্লাদের দরবারে যক্ষ্যারোক্ষের জন্য রাজস্পর্শ নিয়ত আনেক লোকে যেত এবং এই বাবৰ বাজকোষেও সামান্য অৰ্থ আঞ্চিত হত না

আৰুৰ চিকিৎসক আভিসেনা

আরব দেশে দশম একাদশ শতাশনীতে
তাতিদেনা নামে এক চিকিৎসক চিকিৎসা
শালের অনেক গবেষণা করেছিলেন। তিনিও
যক্ষ্যা চিকিৎসার বিশ্বদধ বার্য় ও দুধের
উপকারিতার কথা বলে গেছেন। তাছাড়া আরব
দেশে যক্ষ্যা চিকিৎসা কপ্তি, আগারেরর চিনি
ও গোলাপ নির্যাস ব্যবহার হাত।

ন্তন জ্ঞান

ইউরেরেপ অজ্ঞানতা এবং কুসং**স্কারের** মাধাও জ্ঞানের আলো একেবারে নিভে যায় নাই। মাঝে মাঝে দুই একজন দুঃসাহসাঁ বৈজ্ঞানিক প্রচলিত ধ্যান্দাসনের বিরুদ্ধে যাঞ্জিতকোর পথে চিকিৎদার গ্রেষণা করবার চেটা করেছেন। প্রবশ শতাবদীর শেষভাগে যক্ষ্যা যথন ইউরেত্প মহামারীর মত ছড়িরে প্রভাছে তথন কেউ কেউ এর সংক্রামকত। সম্বলেধ বিশ্বাস করেছেন। কেউ কেউ । রোগের কারণ সম্বর্ণেই জীবাণারও কল্পনা করেছেন। চিকিৎসায় হিলেক্রেটিসের বায়ার উপকারিতার কথাও বলতে আরুভ করেছেন। ইংরাজ চিকিংসকদের মধ্যে আনেকে ছোডায় চডার উপকারিতার উপর খাব ফোর ঘোডার উপর লিতেন। এমনকি भिन्द्राह्य । কটায়েকত আনেকে <u>উ</u>शामम লন্য ধ্যা রাসায়নিক দ্বা, ডেল, কড মাছের তেল, মাখন, পারাঘটিত ঔষধ এইনৰ

এই সময় যক্ষ্যা রোগার পক্ষে মান্ত করার প্রয়েজনীয়তার প্রের<u>্থরণিটে প্রধান উল্লিত।</u> সে সময়ে সাধারণের বিশ্বাস ছিল বে ঠা⁻তা লাগান অতাত বিপঞ্জনক । ঠাওার ঘরের দরজা-জানালা বৃষ্ধ করে, আপাদ-মুস্তক আবরণ দিয়ে শোওয়াই ছিল রীতিঃ মেরে-প্রের সকলেই আপাদ-মুস্তক আবাত করে পোষাক পরত। শুধ স্বাস্থারকা এবং শীতের হাত থেকে दाका পাবার শালীনতা রকার জনোও। **छाटनार्डे** नग्न. এর ওপর কাশির ব্যারাম থাকলে ত কথাই নাই। বন্ধ ঘরে সর্বাখ্য টেকে কেবল নাকটি বের কার রোগাকৈ থাকতে হত। এই রকম প্রচলিত সংশ্কারের মধ্যে কোন রোগীকে খরের জানালা খুলে শুতে বলা খুবই দুঃসাহসিকভার কাজ। বিশেষতঃ ইউরোপের মত ঠান্ডা দেশে এ রক্ম উপদেশ সাল তাকে লোকে পাগল মনে কর छ।

দিত্ত কাজেই এ রকম উপদেশ তথনকার চিকিৎসকদের অনেক কৌশল করতে হত। একজন ইংরাজ চিকিৎসক ভার এক ষোড়শব্যবীয়া তর্ণী রোগীর চিকিৎসার মুক্ত বায়্র প্রয়োজনীয়তা বেধ করেন। তিনি সেই মেয়েটিকৈ একটি গাছের ভাল দিয়ে বললেন যে এই ডালটি মন্ত্ৰা এটিকে মেরেটির বয়নের প্রত্যেক বংসর অন্যায়ী এক এক ইণ্ডি মেপে মোট ষোল ইণ্ডি লম্বা করে কাটা হয়েছে। এই ভালটি তার ঘরের জানালার ওপর দাঁড করিয়ে রাখতে হবে এবং জানালার থাকাটি ঐ ডালের ওপর রাখতে হাব। দিবারাতি রোদ বাণ্টি সব সময়েই ঐ ডালটি ঐভাবে থাক্বে এবং সকাল সন্ধায় মেরেটিকে ঐ জানালায় দাভিয়ে বাইবেলে উ**ন্ত যশি থা**ণ্টের ১২ জন শিষোর নাম উচ্চারণ করতে হবে। কিন্তু সাবধান, প্রত্যেকটি নাম করবার পর ধীরে বাঁটো গভাঁব নিঃশ্বাস এমনভাবে নিতে হবে যেন ঐ জানালায় বসান মন্ত্রপতে গাছের ডালের ছোঁয়া লাগা হাওয়া নাকের মধ্যে দিয়ে একেবারে শ্রুরির মধ্যে দিয়ে পায়ের আগ্যাল প্রতিত নেবে যায়। ভবেই তার রোগের উপশ্য হবে। ⁶চাকৎসক জানতেন ধর্মভীর, ও মন্তে বিশ্বাসী ঐ মেয়েটি এই ব্যবস্থা অক্ষরে অক্ষরে পালন। করবে এবং এই ব্যবস্থায় তার ঘরের মধ্যে মূল বায়, চলাচল করবে। মেরেটিও মার বায়া সেবন কবতে বাধা হবে।

ক্রমে করে ইউরোপে নানার্প রোগের চিকিৎসার জন্য হাসপাতালের ব্যবস্থা হয়। কিন্তু তথনকার প্রচলিত বিশ্বসে অন্যয়ী সে সব হাসপাতালে বায়, প্রসেশের বাবস্থা থাকত না বন্ধথার অন্সভাগায় যথন করে। বাব্যালির এননভাগে রাথা হত, তথন রায়ে জনবের জন্লোয় অনবরত কাশির বন্ধণায় তাদের প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসত।

মৃত্ত ৰায়, ও সেনিটোরিয়াম চিকিৎসা

মুক্ত বায়ুতি যক্ষ্যারোগাঁর চিকিৎসা বেশ নির্মাত ও দর্মাল্ডভাবে করে যে স্ফল লাভ হব তা প্রকাশাভাবে সর্বপ্রথমে প্রচার করেন ইংলন্ডের জজা বভিংটন ১৮৪০ সালে। এই পর্মাততে চিকিৎসার নির্মাবলী নিয়ে তিনি একটি বই লেখেন এবং এই চিকিৎসার পার শেশ অবস্থা থেকে স্বাস্থা ফিলে প্রেয়াভন এই রক্ষ ক্ষেক্টি রোগাঁর বিবরণত তিনি সেন। কিন্তু তার সমস্যায়িককালে অধ্যন্য তিকিংসকেরা তার এই মুক্তন তিকিংসা পশ্বীত বিশ্বাস করেন নি। অনেকে তাঁকে বিশ্বসুণ করেনকা। কিন্তু সামাপিতৈ করেককা চিকিংসক এই মুক্ত বারা চিকিংসকে উৎসাছাই হন। জামাপিতৈ ১৮৫৯ সালে হারমেন রেমার ও তাঁর কিছা পরে পিটার ভেটভাইলার পাহাডের উপর বক্ষা রোগের চিকিংসার জন্মা আলো হ্যওয়া খেলবার মত করে হাসপাতাল তৈরী করেন। এগালিকে বলা হয় সেনিটোরিয়াম। সেনিটোরিয়ামে এমন ব্যবস্থা থাকে, গাতে রোগরিরা শীতগ্রীক্ষ দিনরাত্রি সব সমারে ভালে হাওয়ার থাকতে পারে, তারা হাত সম্পূর্ণ বিশ্রাম পার তার জনো তারের সেবাব বাবস্থা হর এবং পর্যাপত পরিমাণে পান্টিকর খাল তাদের দেওয়া হর।

বন্ধঘরের দ্বিত গরম হাওয়াতে জনাকীর্ণ আগরিসর বস্তী থেকে তুষারমাণ্ডত পাহাড়ের উপর পাইন বনের মনোরম প্রাকৃতিক শাস্ত সৌণদর্যের মধ্যে খোলা হাওয়াতে দিমরারি আরমপ্রদ শ্যায় শ্রেয় উপস্কুত্ত দরদী হাতের সেবায় বক্ষ্যা রোগীরা এইসব সেনিটোরিয়ায়ে এসে যেন স্বর্গ লাভ করেন। কারণ এই গিকংসায় এত ভাল ফল দেখা গেল যে, অলপ দিনের মধ্যেই প্থিবীয়য় এই সেনিটোরিয়ায় চিকিৎসার ভায়-ভায়কার পড়ে গেল।

ইতিমধ্যে ১৮৮২ সালে জামাণীতে রবার্ট কথা ফদ্যার বীজাণ্ আবিষ্কার করে এর সংকামকতা প্রমাণ করেন। তার ফলেও বক্ষ্যা-রোগীদের জনবর্সাত থেকে আনক দ্বে আলাদা চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা সকলে উপলব্ধি করেন। অন্পদিনের মধ্যেই সব দেশেই এই রক্ষা সেনিটোরিয়ান গতে ওঠে।

লেনাক ও রোয়েণ্টগেন

সেনিটোরিয়াম চিকিৎসায় আগের চেরে

অনেক বেশী সূফল পাওয়া গেলেও দেখা গেলে
যে রোগ বেশী দ্র অগ্রসর হওয়ার আগে
চিকিৎসা করলে সম্পূর্ণ স্ক্র হওয়ার

মম্ভাবন স্বচেয়ে বেশী। প্রথমবিশ্যার প্রেক্র
ধরা সেইজন্য চিকিৎসায় স্ফল পাওয়ার প্রেক্র
ম্বাচেয়ে বেশী দরকার। এই বিষয়ে ফ্রান্সের
রেনে লেনাক ও জার্মাণিনীর বিলাহেলয়্
রোমেশ্টগেনের দান অবিশ্যারশীয়।

লেনাক ক্ষারোগে মৃত লোকেদের দেহ
কোট ক্সফ্টেসর নানার্প পরিবর্তান লক্ষ্য
করতেন। জাবিতাবস্থায় ঐ সব পরিবর্তান
করতেন। জাবিতাবস্থায় ঐ সব পরিবর্তান
করতেন। জাবিতাবস্থায় ঐ সব পরিবর্তান
করেনে শ্বাসরিয়ার উপর প্রভাব করে ক্ষানবার
জনা তিনি যক্ষ্যা রোগাদির ব্বেক কান প্রেজ
শ্বাতেন এবং স্মুখ্য লোকেদের ব্বেক বাদের
কপো তুলনা করতেন। সেই চেণ্টা থেকেই তিনি
স্টেগোস্কোপ আবিক্লার করেন এবং নক্ষ্যা
রোগে ব্রেকের শ্বদ শ্বানে রোগ চেনবার উপায়
উদ্ভাবন করেন। লেনাকের আগে প্রাক্ত নিজ্পাসন্তির উপর নিভার করে যক্ষ্যারোগ
চিনতেন। কাজেই রোগ জনেক দ্ব অগ্রসর
হয়ে রোগের বাহিরক লক্ষণগঢ়িল প্রকাশ না
প্রেলে রোগ ধরা পড়ত না।

এরপর রোফেন্ট্রেন **আফিক্ত একারে কথন** বাকের আভারতরাণি পরিবর্তানের ফোটো ভোলার জন্য ব্যবহাত হাতে লাগলা তথন থেকে বন্ধাা রোগ মাতি প্রথমাবস্থার ধরা সহার হজা আভাকের দিনে যাক্ষা রোগের চিকিৎসার সাফল্যের জন্য এই দুইটি আবিৎকার অতুস্থার:

আধ্বনিক চিকিংলা

সেনিটোরিয়াম চিকিংসার সাফলা যদিও সব রক্ষ বন্ধ্যা রোগীর সব অবস্থাতেই ফল-প্রদ নয়, তব্যও এই সাফল্যে চিকিৎসকদের মধ্যে বক্ষ্যা চিকিৎসা সম্বশ্যে হতাশার ভাব কেটে গিরে ন্তন উদামের স্ত্রপাত হ'ল। তারপর যথন যক্ষ্যার বীজাণ্ আবিষ্কৃত হল তখন এই লেগ সংশ্রণ রকম আরত্তে আনার আশা জারও উজ্জাল হল। তথন থেকেই বীজাণ ধাংসী নানা রকম ঔষধ নিয়ে গবেষণা আরম্ভ হয়। ভাষাভা কণ্ড চিকিৎসার উন্নতির সংখ্যা দুখো বঞ্চল বেংগত অস্ত্র চিকিৎসার প্রয়োগের চেন্টা হতে থাকে। ইতিমধ্যে ইটালিতে ফলানিনি বক্ষ্মাগ্রস্ত ফ্রসফ্রস্কে সংকৃচিত করে রাথবার এক উপায় বার করেন। এই উপায়ে কোগওনত ফুসফুসটিকে *বাস্ত্রিয়া জনিত সম্পেচন ও বিশেফারণ থেকে মান্ত করে রোগ সারবার সহায়তা করা সম্ভব হয়। **এ**ই চিকিৎসার নাম আটি'ফিসিয়েল নিউমোপোরাক (Artificial Pneumothorax) সংক্ষেপ ত্রিপ। এর্নিপ বেখানে সম্ভব হয় না সেখানেও ফ্রুসফ্সের শ্বাস্তিয়ার লাখব করার আরও অনা উপায়ও এখন আ বিকার হয়েছে। সেনিটোরিখনে চিকিৎসার সপো এই সব চিকিৎসা পণ্ধতি ও ংক্ত চিকিৎসায় অনেক রকম গফটা রোগীর মণ্ডাৰ্গ আরোগ্যের পথ প্রশস্ত হয় ।

ত ছাড়া বাঁজাগুনাশক প্রথ জানিকারের চেটার বহা বংসারের গানেষণার ফলে এখন বঙ্গালি অণ্টিবারোটিক ও রাসায়নিক উষধ গাওয়া গোছে বা শ্বার। শ্রীরের মধ্যে মখ্যান বাঁজাগার ধর্মে করা স্মুভ্র হয়েছে।

এই সব ঔষধ ও চিকিৎসা পশ্যতিব সমাক্র বাবহারে যে কোন অবস্থাতেই যক্ষ্যা রোগ এখন আরোগ্য করা সম্ভব। চিকিৎসকদের এখন আর যক্ষ্যারোগগ্রুত হক উন্নাল্য্য এবং তর্তীর জীবনের সব আশা নির্মাল করে রোগ ক্ষেণ্যর সংজ্য সংজ্য মাতৃদ্ধত মোহণা করতে হয় না।

বিজ্ঞান এখন মাজির উপাত একে নিরেছে। সেই উপায় ধনী-নিধান নিবিদেয়ে সকলের সহজলভা করার ভার সমাধ-দেবক ও রাজী-নামকদের হাতে।



ক্রক:ান



সহস্র ধংসর প্ঠেপরিক্রমানেত কাল-সংক্রমা অতীত ধ্বনিকা উল্লেখিত হইতেছে ধীরে ধীরে।

নটামপ্ত--গ্রীক্ অধ্যাহিত ভারতের ভক্ষশিলাঃ

সারা দেশের রুপঞ্জীকেন্দ্রিত নগরী।
সম্পদ্দ ঐশন্থে, গোরনে প্রভূথে, বিভবে
মহার্য তক্ষশিলা সবাদা ঝল্মাল্ করিতেছে
পরম অহামিকা ভবে। স্থামী বাদসায় কেন্দ্র এটি—বিশেষ করিয়া গ্রীক্ রাজপার্যগণের
অবস্থিতির জন্য সর্বাদ্ধীয় সর্বপ্রকার পণ্যের
সাম্যান অপাত্তঃ এম্পান্ধে ঘটিয়াছে।

বিশ্বত অপরাহে। প্রচন্ত মৌসুমী বড়ের তাত্তবে সারা মগরী বিশ্বস্থিত হইয়া গিলাছিল। সিন্ধা নবের সম্ভ্রসন্থ্যে তুম্পা সম্প্রতাত উইয়াছিল—কিন্তু তাহা আজ বিগতই। বৃণ্টি-বিশ্বেত অপর্প পরিক্ষম একটি প্রভাত জন্ম মিয়াছে ককারাতি ক্রেড্-- এক আশ্চ্যা মাজিমা সারা আকাশ ভবিয়া কোন্তে। অপাথিব তুলিকা স্বারা বঞ্জিত। শ্বণাভ রৌদের সাত্তঞ্জ পান্ধাণো প্রসাম উল্লেখ্য তুলিক। বাদের সাত্তঞ্জ পান্ধাণো প্রসাম উল্লেখ্য স্থাতিভাবে।

রাজধানীর কেন্দ্র পশুমার্গ। এই পশুমার্গে নগরের বিপণি আলর। প্রশুতর্থটিত সংকীর্ণ পথের দৃই পাশ্ব আকীর্ণ করিরা পথ্যবিধিকা।

একপ্রান্তে মণিছারী বাজার, অপরপ্রান্ত সন্মি, ফল, স্বাসার প্রভৃতি। বহুমুকৈ মধ্, দাক্ষিণাডোর কৃটির নিজ্প, কলিজাদেশের গল-দণ্ডের কার্কার্থা, নিজাজতু ধাত্র নির্মাস পশু-নদ্যাত প্রকণ্য, কোশল স্ফটিক ইতাদি বিচিত্র প্রোর স্ত্রেশ বিপণিগ্রিল ভারাজান্ত।

এমন স্বাদর একটি প্রভাবের রাভি জন্মবারী বিশবি আলরের প্রজিটি

বিপণি উন্মান্ত-প্রায় মধ্যর:ভি বিশণি আলয় পূণাবয়ৰে উন্ভান্ত থাকিবে, ক্ষেতারও অভাব নাই, কিন্তু প্রভাবের আনন বিমর্ষ : ভাহার কারণ নবান সেনাধাক থেরাকিডাদা মল প্রকলা ডক্ষদিলার মাতিকাণ সহস্য পদাপশি কাঁইয়াছেন। অযোধ্যা বিভারের পূৰ্বেতী যুগ–গত দীঘ পণ্ড বংসর যাবং হেবাকিডাস্ একাদিকমে যালেবেই কারয়াছেন—শিবি ও ক্ষান্তক রাজ্যেও কিছ্কাল কাটাইয়াছেন: কিন্তু তক্ষণিলার তিসীমানায় পদাপ্ণ করেন নাই। আজ সহসা তাঁহার এরাপ আক্সিক অন্প্রেহ নগ্রবাসিগণ অত্যন্ত ভয়-১৮৯ হটয়া পড়িয়াছল—তাহাদের **চেত**নায় দ্দপন্টরতে জাগর্ক হইয়া উঠিয়াছে পাঁচ বংসর প্রেকার ল্পেন ও অত্যাচ্যরের ক্ষাতি।

হেরবিরভাস্ একে নবীন ব্বক তার সৈনাধাক্ষঃ ব্যথবিগ্রহক লে অতাধিক আসবলভাবি
আক্ষরতেও তিনি প্রকৃতিশ্ব থাকেন: কিংচ্
শানিতর সন্তর্ম তাইরে দেহে শ্যতানের আত্ম ভর করে বলিয়া সকলের দুঢ়বিশ্বাসঃ আধ্র দেশাধিপতির বির্দেধ বিদ্রোহ চলে না বা শানিতর সময়ে স্বোগ্য সেনাধাক্ষকে শানিত-ভংগের অপরাধে বহিদেশৈ নিবাসনে প্রেরণ করাও সম্ভব নর।

স্ত্রাং হেরাক্লিভাস্ নিবিবাদে অভাচার চালাইয়া যান। মনে মনে অভিসম্পাতমুখর হইয়া লগরের সাধারণ দ্রোহ-প্রাংম্থ অধিবাসিগণ মুখ বংজিয়া অন্যায় পাঁড়ন সহা করে। অপরপক্ষে সম্ভ-সহস্র অন্বারোহী সৈনোর নামককে দ্বয়ং রাজ্যপালও যথেণ্ট সমীহ করিয়া চলেন।

রোদুধলমল শীকর্মনতে প্রভাতে প্রফালমন হেরাক্রিডাস নগ্রস্থাণে বাহির , হইয়াজি শ্রী সহচর দুইজন গ্রাক্ত সৈনা ৩°িন বিশী বিশেশিক্ষা করে ব্লটি স্কুল মেদিনীর আর্থনার জন্মেইয়া জন্সের হইছেছিল।
উৎস্ক দৃথ্যি মেলিয়া ধেনারিভাগ্ ইত্দততঃ
ভাকাইতেছিলেন। তাকি রাজপ্রেম-প্রভাজ
কৈছিক রূপে ভাহার ঘটিত নাই—ব্যক্ষণ,
সাঁঘারতি য্রক—খজ, স্প্রশসত অবয়বের
প্রতি পেশা অন্যন্নায়, চনপ্রগোর ছকা,
স্তাক্ষ্য মুখ্ছী অন্লিণ্ড উণ্গত কাঠিনের
প্রাক্ষয় মুখ্ছী অন্লিণ্ড উণ্গত কাঠিনের

বহানিন পরে তক্ষশিলায় তাঁহার আবিভাবি

—তুক্ত সাধারণ কল্তুগলোও তাই হেরালিজাসের

ন্তুনত্ব সন্ধানী দ্বিতিতে বিভিত্রব্বেপ পরিক্ষ্ট হইতেছে। মালবের পণাসামগ্রী, নারী, মনিরা ও ভোজাকল্তুতে তাঁহার লপুহা মিটিয়া গিলাছে— র্ভির বৈলক্ষণা দেখা দিয়াছে অবিশ্রালত উপ-ভোগ অভ্যান্তরের প্রতিভিন্নার। বৈভিন্তাপিরাসী মন লইয়া তাই তাঁহার তক্ষশিলা গমন।

রাজবার্দ্ধের দুই প্রান্ত অব্যার্থ করিয়া মালার আকারে সৌধল্লেণী বেণ্টন করিয়া রহিরাধ্রে। হেরাক্রিডাস্ ও টাপেনিয়াস অলাস আলোচনার ছাকে ছাকে পর্যায়ির্জনে অট্টালবাণ্ডানির গবাক্ষ পথে সন্ধানীলাখে দুভি প্রেরণ করিতেভিলেন— শ্রীময়ী মৃথমারেই হেরাক্রিডাসের শিকার হওয়ার সন্ভাবনা।

কিন্তু হেরাক্রিভাসের আগমন সংবাদেই অনতঃপ্রিকাগণ প্রেনিভূতে আগগোপন করিয়াছে—কায়া তো দ্রের কথা সামানা অংগনা দেহছায়াও কোনস্থানে নজরে পড়িল না। হেরাক্রিভাসের প্রকৃতির সহিত পরিচিতি হইয়া গিয়াছে ইভিপ্রে প্রত্যেকরই।

প্রভার্ডটি বার্থ হইবার সম্ভাবনার হেরাক্রিডাসের মানসিক হর্ষ অপগত হইরা মার্থশ্রী ক্রমশঃ আক্রিক্তিক হইরা উঠান।

সহস্যা এক নাগরিক ত্রুতভাবে সেনাধাকের
পাশ্রন্থ অতিক্রম করিতে গিয়া মলিন ছিঃ
উরবীরের প্রাণ্ডদেশ অজানেত তেরাক্রিভাসের
দেহ পর্যা করাইয়া ফেলিল ৷ আর হার
কোথায় ৷ সাধারণ দরিদ্র লোকের এ অসহনীয
স্পর্ধায় লতন্তিত তেরাক্রিভাস্ করেক মৃহত্ত
শুস্থায় তেনিকরে ক্রিপ্রিভ জাবিদেশ্র অক্রর

न्राजिती जेनास्थ

পানই সংস্থা প্রচন্ডবেগে কেশাকর্ষণপূর্বক লোকটিকে ভূমিশফায় টানিয়া ফেলিলেন। হতভাগ্য করজোড়ে প্রাণপণে আকুলন্বরে ক্ষমা-ভিজা করিতে লাগিল: কিন্তু নিদার হেরাতি-ভাসের পাবাণ অন্তরে ক্ষমা নামক বস্তুটির অভিতম হাস্যকর। সংগী সৈনিক দুইজনকে ই জ্যাত মাত্রেই তাহারা আসিয়া ভূপাতিত নির্বাহ লোক্টির দুই পাশ্বে নতজান, হইয়া ব্যিয়া দুই হস্তে মুঠা মুঠা কেশ উৎপাটন করিতে শাগিল। প্রায় মাণ্ডিত অবস্থা হইতে হেরা-ক্লিডাস্ সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন-কঠিন চম'-পাদ্যকার আঘাতে তাহার মন্তক ছে'চিতে আরুভ করিলেন। অকথ্য সম্প্রণাপ্রস্ত আর্ত-বিলাপে আকাশ বাডাস পরিপূর্ণ হইয়া গেল— অত্যাচারিতের সে অমান্ত্রিক চাংকার শ্রবংশন্দিয়ে প্রবেশ করিয়া হেরাক্লিডাসকে যেন কথাঞ্চং স্বস্থ করিয়া তুলিল-এডক্ষণে মৃদ্ হাদোর আভা তাঁহার স্থী ম্থতী স্রজিত কবিয়া ভূলিল। আচেতনপ্রায় দেহটাকে পথ-পাণের ঠোলিয়া রাখিয়া **অপেক্ষাকত** স্বাভাবিক-ভাবে সংগ**ীদের সহিত গল্প ক**রিতে করিতে তিনি প্রেরায় অগ্রসর হইয়। চলিলেন। বেন ইতিমধ্যে কিছুই ঘটে নাই।

ক্রমে তাহারা বিপণি-আলারের নিকটে ভাগিত পেট্ডিলেন। পদারীরা ভাহাদের দশ্লমন্ত্র আত্তব্যিত হইয়া পড়িল। দোকনে বন্ধ কারবার আদেশ ভাহাদের নগরপাল বিবেন না অথচ হেরাকিডাস অন্চরগণসমেত সমুস্ত পঞ্-মার্গ মন্তহস্তীর ন্যায় চ্যিয়া বেড়াইবেন। যে বংজ্ডি ভাঁহার চোখে লাগিবে সংখ্যা সংখ্য তুলিখা লইবেন-কোনো মূলা বা শ্লক প্রনান ভাঁহার জন্মপরিকায় লিপিবন্দ নাই। একবার এক অসমসাহসিক বিশ্লেডা তাঁহার নিকট লাংগিত ভুবা-সামপ্রীর মূলা উচ্চারণ করিয়াছিল-জেলাকিডাসা ভংক্রণাং ঘারিয়া দাঁডাইয়া ভাগতক এমন চপেটাছাত করিয়াছিলেন বে. কর্ণপটার ভি'ডিয়া গিয়া লোকটি জন্মের মতো সম্পূর্ণ ব্দির হইয়া গিরাছিল। প্রম ম্লাপ্রািশ্চই ভাহার ঘটিয়াছিল। ভাগো চরম নর।

হেরাক্রিভাসের সহচরণণ নির্দ্ধিনিটেও মেলাগন ভাতৃর ঘারে প্রশুতর, স্ফটিক ইতাদি ম্লাগন ভংগার প্রাগ্রিকে ভাঙিতে ভাগিতে প্রথ চলে। উহাতেই তাহাদের আনন্য, ঐ বন্ধন্ শব্দেই ভাহাদের কর্গম্পল পরিস্তৃত হয়। ব্যবসারীদের নিকট ভাই হেরাক্রিভাস্ ম্তিমান বিভীষিকাস্বর্প। কত সহস্ত্র কার্যাবলীর কাহিনী বে তাঁহার অতাঁত ইতি-হাসে কলক্ষাধান্তর্পে বিজ্ঞিত ভাহার আর ক্ষেপ্তোখা নাই।

বিপণি ব্যন্থীধনারিগণ ছেরাক্লিডাস্কে সংগীসহ প্রতিপ্রমণে বহিগতি দেখিয়া কোনো-প্রকারে শ্ভাস্বরে ''আস্কুন মহাভাগ'' শব্দটা জড়িতস্বরে উচ্চারণ করিল। আসর ক্তির কথা ভাবিয়া বিশেব করিয়া শোশিডকের মুখ অপরিসীম বিবশ হইয়া উঠিল।

কিন্দু তাহাদের প্রেজনের স্কৃতিনশ্তর
সহস্য হেরাক্রিজাসের মনোবোগ বিপণিসম্ভাজ
পরিহারপ্রেক অপরাদকে আকৃষ্ট হইপ।
বাজপানীর প্রধান রংগীণ প্রশতবধানিত পথ
যেখানে শেষ হুইয়াকে, সুস্থানে কিনারায় একটি
ক্ষের্ম উন্যানবাটিকা। আর তাহারই পরিধান

প্রান্তে কথন বেন একটি নারী **জা**সিয়া দাঁভাইয়াছে।

হেরাক্রিডাসের চিত্রাপিত দ্**ণিট পলক** ফেলিডে ভূলিয়া গেল।

নারী তো নয়—ত°ডকাঞ্চন কাশ্তি জ্যোতিঃ কন্যা—লাবণাঝরা উবং ক্ষীণা চন্দ্রিকা।

মলিন ছিল্ল চীনাংশ্কের স্থান্থ বাসান্তরালে দীপশিখার মতো জর্নিতেছে স্থার্নিমানারার দেহদর্তি। সবাংগ আকুল করা রসলিপ্সিত চিত্রা।

এই কী দেবকন্য? মিনার্ডা: স্বার্থ, আন্ত্রোদ্ধে, প্রোক্তস্ প্রথবা দেবী ভিন্তম:

সন্দিং ফিরিয়া আসিবামান্তই দুই হস্ত সম্মাধ্য প্রসারিত করিয়া শিকারলিপস্ ব্যাধের নায় হেরাকিডাস্ রহণীর উদেদশো দোড়াইতে আরম্ভ করিলেন। চাকতা হরিণীর মতো তংকণাং রহণী উদ্যান্তিরালে অস্ত্রিত ইউয়া গোল।



হসেতর ই^{কি}গতে হোর।ক্রিডাস টাপেনির্সকে নির্ভত ক্রিলেন

ভ্ৰতগণী নারী উদ্যানের অধ্তহতলে কোন্ ম্পানে আর্গোপন কবিল ভাষ্টা দুই স্পুড তাকং সারা উদ্যানবাটিক। ছত্তগুগ করিয়াও নির্পণ করা গোস না।

ক্লান্ডনের, প্রান্তচরণে ক্ষ্থানসন রেরা-রিজাস অবংশবে ধারে ধারে স্থার আবাদের পথে প্রজাবতান করিলেন, স্বাজিখন শার্ষ-দেশে। অভাধিক পরিশ্রম সট্পে অভাগিসত সম্ভূলাজে ঘতাশ রেরাক্লিজাসের দুই চক্ষা ভগন জনলন্ড অধ্যারের ন্যায় অধ্যিপ্রভা বিকিরণ করিতেছে। টাপেনির্সের উপর সংবাদ সংগ্রের ভার দিয়া তিনি ফিরিকেন।

অন্জানতো টাপেনিয়্স গোধ্বি-বেলাতেই আসিল।

অধীর উত্তেশ্যে হেরাক্রিজাস তথন সহ-ক্ষুত্রীর প্রতীক্ষা করিতেছেন।

ি রেশপর্বনিষ্ঠা কোনো প্রকাব ভূমিক: করিন বি শীক্ষজানের প্রকৃতি জাহার অহানা নৱ। থেরারের দাস তিনি—বখন বৈত্প পেরাল মন্তিকে উন্ভূত হর ভাহার একটা নিল্পান্ত না হওরা পর্যনত অসহিক্তার নিগরদেশে আরোহণ করিয়া থাকেন।

- ঃ সে নারী উদ্মাদিনী।
- ः ऍक्यामिनी २२

Light they which

ঃ বথার্থ দন্ডনায়ক। প্রভাতে দৃষ্ট উদানটি উন্মানগারের পশ্চাদভাগ। মেরেটি এদেশীরা নয়। যাত্র করেক যাস এম্থানে আসিয়াছে।

কামনার বে লেখিছান শিখা হেরাক্রিডাসের অভিথর অভাতরুত্থ মতজা অবধি দংধ কবিতে-ছিল নারীটিকে দর্শনি যাবং কোথায় যেন তাছাতে চিত খাইয়া ফাটল ধরিল সংবাদবারি নিবেকে।

অভিজ্ঞাত গ্রীক রাজপরের বাররে মডোই শক্তিশীল সুবৃত্তি তাঁহার অবাধগতি। সূত্রাং উদ্মাদাগারে পা দিবামান্ত ভারপ্রাণ্ড রক্ষক সেনা-ধাক্ষকে শশবাদেও রোগিণী দশনি করাইতে **ह**िन्द्या পৃথিমধ্যে প বস্থ রলগণীটব সাক্ষাৎ গেল, লোভাত ভগগীতে এক মনে দাটি পিণ্টক লেহন করিতেছে। মাত **করেক** ঘণ্টার ব্যবধানেই উহার দেহজ্যোতিঃ প্রচন্যালে ম্লান হইয়া গিয়াছে যেন। হয়তো বা তাঁহার হয়। নিকটতর হইয়া হেরাক্লিডাস উপলব্দি কবিবেল, না ভাঁহার অনুমানই সভা 🧪 ইতিমধ্যে কোনে, श्यातम मत्नत भूरण जुलान्त्रेन कर्ततशास्त्र ; भटापान কলম অন্যবেশন। হেরাক্রিডাসকে দেনিতাই কোনো এক প্রেরণার বশবতী হইয়া সেই কিংও নারী সহস। বিকট চীংকার করিয়া এক বিরাট লম্ফ প্রদান করিল। লম্ফ দিয়া অভিনন তাতিক্রম ব্রিমা স্বীয় কক্ষ লক্ষ্ ক্রিয়া ধাবিত হত্য ট ৰোধ হয় আহাৰ উদ্দেশ্য ভিজ বিশ্ত গ্ৰুপ্তাৰ সমতঃ কোনো করিন বসততে সংগ্রাপত তর্গতা আক্ষিকভাবে বেছারী একেবারে উপ্টারীয়া প্রতিয়া বর্ণন।

হেরাকিভাস হাত্যতিতে নিকটে গেলেনা প্ৰাণ্নিল'ত ভাগন হইতে পাগলিনীকে সাগ্ৰে ধবিয়া ভালকেন। সে-সভটে অভা•ড আডেডা **হুইয়াভিন-সম্প**ুথরিতে**প ধেরাক্লিভানের দক্ষ** গৰলদ্বন কৰিয়া ভাইচাল সভাইন কেটেনছেতে ষ্টাড়াইল। সাগ্রা Bearing মানাসক আনুক্রে 785 (e) চীংকার করিয়া তীব আরম্ভ করিয়া দিল— তাতার অপরূপ মাখ্রী। বিকৃত হট্যা উঠিল এবং অভাতে আৰু প্ৰিচ ভাবে সহসা দশ অভ্যালির মলিন দীঘা ভাকিন মধর শ্বার। তেরাজিভাসের মুখ প্রাণপ্রে আভিজাইয়া উন্মন্তা ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল।

হৌৰু পাগলিনী, হৌৰু স্পেরী সর্গ সেনানায়কের মূগে নগরাঘাত ্ত কির্প ধ্টতা?

টাপেনিয়্স পাগলের মতেই দৌডাইরা অনিক পাগলীকে শাসিত দিবার মানসে। কিল্ডু হণেতর ইন্গিতে হেরাকিডাস উলাকে নিক্তু করিকোন। কি এক মানার তিনি ফোন সম্মেছিত হইয়া গিয়াছিলেন—পাগলিনীর ভিলা মালন শাতিকার উৎকট দ্গশ্বি, রুক্ষ্ম পিংগলবর্ণ কেশ্মাক্ষম উৎকুনরাশি, তাহার নগরাঘাত কোনো কিছুই তাহার অসহা সাগিতেছিল না।

ম্খচম স্থানে স্থানে কটিয়া গিয়া রস্ত করিতেছিল, কিন্তু তাহার জন্মা হেরারিডানের জন্তুতির আরস্তে আদিল না। ম্লোবান সোনাকে কর্মগুলেণ তাহার স্থাতি এড়াই৯: ১৬ল —হাতিসোধান বিলাসী শ্বেতাপা রাজপ্রেথের একি মনোবিকার! আচ্চন্তের ন্যায় বিশ্বপত্র বান্ধবের স্কলেথ তর দিয়া উদ্মাদাগার হইওে হেরাক্লিডাসা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন ক্ষািলেন।

ছকের ক্ষতভানিত ব্যথা অথব। দোনো মানসিক দ্দিচ্ছতার আবেংগ সেদিন সমুছত রান্ত্র হেরাক্রিভাসের দুই চক্ষাতে নিদ্যাকর্ষণ হউল না। দার্ঘা রজনাবাগোগ গ্রেপ্দচারণার শব্দ তাই।র প্রসাদের যামকরাক্ষণণের বিসময় উৎপাদন করিল। দ্বারপাল ও ভূত্যবর্গ প্রম আদ্যানিকত হুইয়া প্রস্থাবের মুখাবলোকন করিতে জাগিনা— এ কা প্রভুৱ এর্প বৈলক্ষণ্য তাই।রা তো আজ্

স্তাই এ কী বিশ্বাস্থােগ্য ? একটিমাত্র দারীর স্পার্শ, একটি পার্গালনীর মলিন দেশের সামায়িক সামিষ্য অংতরে ভাঁর আলােড্ন স্থিতি করিতে পারে? কােন্য বিশ্বভাল প্রভাবে মান্যিক গতি প্রকৃতির স্ক্রে পরিবর্তন স্রে ইইয়া গেল এমন বিপার্শস্তভাবে? হেরাঞ্জিলসকে নিভার করিয়া আজ ঐ নার্বী ভূমিশ্যা ইইতে উপিত ইইতে পারিয়াছে—একিদা এই হের্গিজভাসের সাহায়ে, ভাঁইতেকই অবলম্বন করিয়া অজ্ঞান ভ্রমালােক হইতে পার্গালিনী জ্ঞানলােকে স্থানাপা করিবে।

নিশ্বি রাণ্ডির কৃষ্ণান্ধন ভীলার উপরে কোন্ নেহে বিস্থার করিল খান্বলে কে জন্ম। উচ্ছেজিও গণিত্বক ধেনানিজ্ঞাস আপান মনে জন্ম প্রিরাগ করিয়া ভূলিব। ভাষারে জন্ম প্রিরাগ করিয়া ভূলিব। ভাষার জন্ম প্রিরাগ অপরস্থানে ধাইতেও জামি ক্তিত এইব নালাসে আন্তঃ—আমি ভাষাক আবিস্নাল করিয়াছি দেবী সাইপ্রাস অন্তঃ বাজানি প্রান্তি প্রান্ত জামান করি প্রদা করেন, ভারতে প্রকৃতিস্থ করিয়া আমান করি, ভাষার অধিকার স্বর্গাভিত্তি করিয়া আমান করি, ভাষার অধিকার স্বর্গাভিত্তি করিয়া আমান করি, ভাষার অধিকার স্বর্গাভিত্তি করিয়া আমান করি, ভাষার অধিকার প্রস্তৃতি কিউ করিয়া আমান করি।

বাব বার প্রতিজ্ঞান আবৃত্তি করিয়। গোনি ক্রিন্তাস ক্ষম কর্মান্তর প্রকৃতি স্থাইসেন। এলাবং বরণ নারীর উত্তর সন্তাস্থা তিনি প্রক্রিয়েন নবীন যোগদের উপতার হিসাবে বরা রুপ্সীকে তেরা করিয়াজন কিন্তু এমন করিয়া স্থোপিট-মির মাত্র প্রক্রিয়া তেনা করব পাবে নাই কি জন্মহার প্রক্রিয়াকিয়া ঐ মন্তা যারী গোপন্য ক্রেন্ট্রিপ্র

রতি শেষ গ্রহণ আলিও। কিন্তু প্রে নিগ্রন্ত রক্তিম উচ্ছনকে স্থানিত ফ্রিয়া উচ্চার অভ্যান্যের সংগ্রা সংগ্রা তিমির মামিনগিতে। অধ্যান্ত্রিত শ্রমধানা বিশ্বান হইয়া বেল না

বেস্কানী সেনাধাক্ষের বেষ্ট্রের ১০ত পাওরা ভার। হেরারিড্রেন্ চিকিংসাশ প্রভিনিকেশ সকলারে অবায়ন করিতে আন্তর্ভাররা বিশেষ আক্ষিকভারে। প্রেক্তিনার পরিচ্ছার ভিষ্পচেত্রাকে নিমার বাক্তিনার জনা গ্রের্জিনার করিছে নির্ভিত্তি প্রকেশ হইতে ক্রেক্তি বিদানণ করেছি হর্না আসিবলান—ম্কুর্কেড্রেক্তি রাজপ্রিয় এক সামানা ভারতীয়া নারীর জনা অব্যাহার করিতে লাগিলেন অবাতরে। নেশে বিশেশে বিশেশে মানসিক রোগ সম্প্রিকিত প্রায়াণ তথ্য করিবলৈ মানসিক করেছিয়ান দশ্রেপা প্রিক্তি ক্রায়াণ তথ্য করিবলৈ সমসত অব্যাহার স্ক্রিবার প্রচেত্রির স্থেকান গ্রের্জিভান্য অব্যাহার হুয়া উঠিলেন।

উন্মাদিনীর জন্য উন্মাদ হইবার এ কি থাকল সাধনা !

একমাস কাচিতে না কাটিতে অবস্থা এর প দড়িইল শে, হেরারিডাস**্ প্রার**্জহোরাটই উপ্যাদাগারে পাঁড়্য়া **থাকেন।** ভিষগাচাথের সহিত প্রামশ করেন, বৈদাগণের সহিত আলাপ আলোচনা করেন। স্নানের সময় উত্তীর্ণ হুইয়া যায়, ক্ষাধায় জঠর-মন্ত্র, পাকস্থলী প্রভাত মোচড়াইরা বিবমিষা উদ্ভিত্ত হয়, কিন্তু হেরা-ক্রিডাসা নিবিকার। অশেষ প্রকার অন্যাধান ক্রিয়াও কিন্তু পার্গালনীর ইতিহাস কেই ক্লা-মাত্রও বলিতে পারে নাই-বহা আয়াসেও উহার পরিচয় ক্রাসাভ্জ ভইষা বহিংল। বিদেশীয়া নারী-রাজবর্ষের একাংশ একদিন পথকানা অবস্থায় উহাকে দেখিতে পাইয়া উন্মানাগার অধিকতা ভলিয়া লটয়া আদেন এই অসামান্য র প উহার ক্ষাতিকারক এটার সেট আশংক্ষ। শ্বেধ প্রীয় নামের অপভংশ উন্মন্তা উক্তারণ করিতে পর্নিরয়াছিল--মণি। তাহার পর যাগের हे**क**। इस भारक भारक विना मीकनास डेसाब চিকিৎসা করেন, তাহা বাতীত অন্যান্তা পার্গালনী অয়য়ে, অষ্ঠেল্যায় পাড়িয়া আর্থে। শাংক চনক ও ইন্টকের নায়ে পিটক বাড়ীত উহার ভাগ্যে অপর কেন সংখানা এ প্রশিত क्षारहे नहें।



প্রায় ভাষে রাট্র উদ্যালাগারে পর্ভয়া ঘারেন

তেবারিভাস অভবে অভবের প্রতি হইয়া
উঠিলেন। নিভানত কর্ত্তাঞ্জানে, শ্বন্ধ নাইছাশেষেই ভিনি গণির আঞ্চারস্বজনের অনেকান
কার্য্যাভিলেন, কিন্তু সোনকে কিছ্যাত আন্যাদ
ল পাওয়াতে ভবির অন্তর আশারে উপন্যা
উল্লাসে নৃতা করিয়া উঠিল। তার সভাই দেবাভা
কিউপিতা শ্রুষ্য ভবিরে জনাই এই রমন্বির্যাক
প্রেরণ করিয়াভেন কর্ত্তা করিয়া আন্যাহার
স্বাস্থাবা হইতে যে থামিয়া আন্যাহার
স্বায়াধারা হইতে যে থামিয়া আন্যাহার
স্বায়াধারা হইতে যে থামিয়া আন্যাহার
প্রিচ্ছ মতোর ধ্পায় কেমন করিয়া ভিলিক।
শ্রুষ্য তিরার চিভপরীক্ষার জনা উহার উন্যাহতা
ব্যাধি স্থিতি করিয়ারেন দেবাভান্ত প্রতিব্যা
স্বান্ধীত ভিনি পরিরারেন না

হেরাক্রিডাস্ অননামনা হইয়া উচিলেন। মণির জনা তিনি দুইজন বিশেষ্ সেবিকা নিয়ত করিয়া দিলেন। খাদ দাসী একজন বহিল সেবিকা ব্যতীত। তাহারা স্বশিত ইয়াজে স্তেস্থিত। বাং বল চেন্টা করে। কিন্তু ঐ চেন্টাই সার—মণি দ্বলত অধ্বনীর ন্যার কোনোমতেই বাগ মানে না।

হেরাক্রিডাসের অন্তর্জথ কামনার দ্বার আকৃতি ধীরে ধীরে কেমন করিয়া কেমল সংান্তৃতির রূপে দুবীভূত হইরা গেগ-সে হংসা তাহার নিঞ্জন চেডনার নিকটেও কুল্লেফি হুইয়া গ্রহিল।

মণির জন্য তিনি কোমল আসতরণ বিস্তৃত শৃংধ্যুক্তনিভ শ্যা, দ্মালা পাল্ডক, উংকুট চাকারস, সোমক, শ্করাকলন ক্ষারকদ্ব পোলিক, ননী, মধ্ প্রভৃতি সাম্বান্ খাল্ডবোর প্রভৃত আয়োজন করিলে।

কিন্তু এত প্রচেণ্টা সবই প্রায় বার্থ ইইবার উপরয় করিছা। মণি শহায় শয়ন করে না, আহারকালে দলত দলত নিজ্পিন্ট করিয়া থাকে, অপার লারণাদাটিত শ্লানিমাচ্চর চইতে লাগিল দিলান। তাহার অবস্থা উপ্লতির দিকে না গ্রহার জাবনতির দিকে বাইতে লাগিল। তেরার জাবার আবামার আন্মার করিছের ভাব দেখা গোল না—তিনি যে তাহাকে ধর্মার করিয়ার কিন্দুমার চেন্টা না করিয়া কেবল দেখাই করিছেনে ইয়া বারিয়ার ভিন্ত করিছেন ইয়া বারিয়ার ও মণি কিছুমার কৃতিজ হইল না।

নিন্তু তথাপি হেবাক্লিড়াস্ জ্বং বা অসহিষ্ট্রইলেন না। এতদিনে তাঁহার চিত্তে সত্যকারের প্রেমের কল্যাপনীগতি জ্বালিষ্টে— ম'ণর প্রতি তাঁহার নিন্দাম ভালোবাসা উত্তরো-তর চন্দ্রকার নায়ে বৃদ্ধি পাইতে জ্যাগল শক্ত বিরম্পেতা সত্তেও।

সমসত আশ্বাহ্মসকলের সংগ্রেক্থ্-বান্ধর, আন্টান্রের কেন্দ্র প্রভৃতি ভ্যাগ করিয়া উন্ধান্থ ভাপসচিত্তের গাঢ় একার উপাসিত অবনাম-সন্ধার্শ রাপান্তরিত হেরাক্সিভাস্ কটোর ভাপসায় যেন এতী হইকোন উন্মাদিনী মণির ভালতেতা ফিরাইয়া আনিবার আকুলতায়।

হিন্দ্য থাগ্যজ্ঞবিধিতে অবীধ তিনি আন্ধা-ভাজন হইয়া উঠিয়াছেন—মণির কল্যাণ কামনাম আযানতোর পঞ্চাশং সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণ হোতাকে কণাধার করিয়া মনশ্চারণ যজ্ঞ অন্যুষ্ঠিত হইতেছে বিদেশী গ্রীকের তত্ত্বাবধানে।

ভাহার পর সেইদিন!!

প্রতিদিনের মীতি অনুযায়ী হেবাকৈডাস্ দেদিনও প্রভাতে আসিয়াছেন উদ্মাদাগাব পরি-দশানে। মণিকে লইষা একদেশদন্দিতার মান্ অভিযোগ কর্তুপক্ষ ইতিমধ্যে কয়েকণার করিয়া-ছিলেন, কিন্তু রাজপানুষের অভিপ্রান্তর বিবাদেশ অংগালি উত্তোলন করিবারও সান্য ভাহ্যানর নাই।

মণির অবস্থা আছা উৎকট রক্ষা অনাথার।
দাসনিবারর অন্যাধারে হেরাক্রিভাস্ বিমান এইছা
পতিবান—এত চেন্টা, এত যক্ষা, এত আকাংকা,
এত আনতবিকতা—বিধাতা এত কিছ্যুর কোনোরূপ মাসা দিবেন না । একটি প্রাণ প্রস্থিতিপর্ব
করার এত হে মান্ত্রী সাধনা—স্বহুনির বার্থা
হতার ?

গণি তাঁহার সক্ষায়ে আদিজ—আপ্দর্শেচাল প্ৰপান্তরণ অলংক্তা, বাসক সংজ্ঞা ছিলি। নববধ্র নায়ে দেংজাশীল পদক্ষেপে গণি আদিলা শড়াইলা। সেবিকারা আন্ত উচ্চকে অণ্যাপ সাজাইবার সনুবাধ শাইকাছে যেন কেম্বর করিয়া।

(जिल्ला १६ ५६ भारतेस)

णिने और याक जर्जा ग्राप्ति वाह्य ग्राह्य

ত্র জাবের রাজনৈতিক আকাশে তখন দেখা পিরেছে এক নিবিড় কালো মেঘ। হিট্-লারের বঞ্তার বিদ্যুতে থেকে থেকে **চমকে উঠছে বিশ্বব্যা**পী একটা মহায*ে*শ্বর আশুকা। এমন সময় স্যাস্ত্রিহীন ব্টিশ সাম্রাজ্যের কর্ণধার নিযুক্ত হলেন নেভিল চেম্বারলেন। তিনপার্য ধরে চেম্বারলেন বংশ ইংলাভের রাজনীতির ক্ষেত্রে সাবেশ অর্জন করে এসেছেন, তাই জনসাধারণ আশান্বিত হয়ে উঠলো এই ভেষে হে নেভিল নিশ্চয় বিশ্ব-শান্তি স্থাপন করতে সক্ষম হকেন। মিউনিক **ছা**ইসিসের সময় ইউরোপের বহা দেশের প্রতি অবিচার করা হলেও আসম যান্ধকে তিনি বছরখানেক স্থাগিত রেখে বাণিধমানের কাজই করেছিলেন, কারণ প্রবিতর্ণি প্রধানমন্ত্রীর শাসনকালে অংটন এড ওয়াড কৈ রাজাদ্বাত করা নিয়ে লোকে এতই বাস্ত ছিল যে, প্রতি-বোধ ক্ষমতার উপর কোনই লক্ষ্য রাখা হর্যান, যার ফলে জামানির দুর্ধর বিমান বাহিনীর সামনে এক মিনিট দাঁড়ানোই ইংলডেডর পকে ছিল একেবারে অসম্ভব।

মনে পড়ে চেম্বারলেন যেগিন শাণিত **স্থা**পনের শেষ চেন্টায় বালি'ন অভিমুখে রওনা হলেন সেদিন সংখ্যায় বংগ্ন সমর সেন. থিনি সম্প্রতি ইউরোপের কোন রাজে। ভারতীয় রাজদূত নিযুদ্ধ হয়েছেন, তাঁর সংগ্র রি.জাউস্ পার্কের বেণিগতে বসে মানব জাতির ভবিষ্যাং নিয়ে যে একটি আলোচনার সরে: করেছিলাম সেটা শেষ হবার আগে কখন দেখি, ব্যাতিটাই কাবার হয়ে গেছে। ভোরের সংবাদপতে ভবিষাং যাদেধর ভয়াবহ ধনংসের বর্ণনা পড়তে ফিরে গিয়েছিলাম যে ষার বাসার দিকে। ফটকের চাবিটা সভেগ আনতে ভলে গিয়েছিলাম তাই বাসায় ফিবে কলিং বেল টিপতে হ'ল। বাড়ির ভবারক কতা ডিকা ও তার স্থাী আনো। দরজাটা খালে আমাকে দেখতে পেয়ে ডিক বলে উঠলো 'গত দ্বীদন থেকে আপনার কোন থেভিখবর নেই, কাউণ্টি কাউণ্সিল থেকে ভিনবার লোক এসে ফিরে গেছে। শিগ্গির যান, আসাদের ডিণ্টিক্ট অফিস থেকে গ্যাস মাসক নিয়ে আস্ম। বংশ ঘোষণা **হলে সং**গা সংখ্যাই হয়*ত*া বিমান আক্রমণ সূরে হবে আহর। সব গ্যাস মাসক পেয়ে গেছি।" ইতিমধ্যে আন্তা ভার ঘর থেকে সদা প্রাণ্ড গাসে মাস্কটি নিয়ে এসে মুখে লাগি**নে বলে,** "এই দেখুন

আমারটা কত ভালো ফিট করেছে।" তাদের ক্ষার করতে ইচ্ছে করে না, তবা, বলি 'ধনাবাদ, ভগবানের কপায় মান্যধের মতন চেহারা নিয়ে আমরা জন্মেছি, তাকে ঐ রাক্ষাসে মাখোস পরে বিকৃত করতে কোন ইচ্ছে আমার নেই। ওসব অমি কোন দিন পরবো না, আর নিশ্চয় করে বনতে পাবি যান্ধ এখনই লাগবে না।" যান্ধ লাগ্রে না এটা যে কেন'বলেছিলাম জানি না. তবে খাব সম্ভব তথনকার ইংলপ্ডের যাশ্ধ প্রতিরোধ ব্যবস্থার অভাব দেখেই হয়েছিল আমার **ঐ ধারণা। আমার ঘরে নানা** রক্ষ ছে'লমেয়ের হত ভিড আর **কাউকে কিছ**ু না বলে মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে আমার উধাও হয়ে যেতে দেখে ওরা যে কি ভাষতো তা কে বলবে : আমি কোন রাজনৈতিক গ**ু**ত কাজে লিণ্ড আছি ভাবলেও আশ্চমের কিছা ছিল লা। আমার বন্তব্য শেষ হলে ডিক বল্লে, ^এমঃ টেগোর, ভাম এক অণ্ডত লোক নিজের জাবিনকৈ বিপল্ল করবে তব্যক্ৎসিত দেখায়া বলে গ্যাস মাধক পড়বে না? কিন্তু যদেধ না লাগা এখন কি আর সম্ভব? তব্, আশা করি তেমোর কথাটাই সতিং হবে 🖰

রারে না হ্মিয়ে শর্রারটা ভারি ক্লান্ড হার পর্টেছল, তাই নিজের ঘরে গিরে প্রের পড়াছেল, তাই নিজের ঘরে গিরে প্রের পড়াছের তথ্য হারে কাছের একা। হার বখন ভাগগোলা সন্ধ্যে তথ্য হারে গেছে, তাই পোষাক বদলে বেরোলাম কিছ্ম ঘান্যের অন্যবহা। নিকটন্থ দ্যাক্রবারে গিরে ক্রেকটা সম্প্রাস্থাতউইচ স্বেতে থেতে লক্ষ্য ক্রেকটা সম্প্রাস্থাতউইচ স্বেতে থেতে লক্ষ্য ক্রেকটা সম্প্রাস্থাতউইচ স্বেতে থেতে লক্ষ্য ক্রেকটা সম্প্রাস্থাতার একটা সহাস্য ভাব দেখা দিয়েছে, গাত সম্প্রায় যেটা কেথার বিশ্বতে হার গোছল। আর একটা, পরেই জনতে পারল্ম হিট্লারের কাছ থেকে শানিতর স্বাক্ষর সংগ্রহ করে চেম্বারনেন বালিনি থেকে ক্রিরে এসেছেন এবং যুম্বের অংশক্ষা আর নেই।

বাড়ি ফিরে দেখি ডিক ও তার স্থাী আমাকে এক পূর্ব দেশীয় ভবিষাৎ বক্তা বলে ধরে নিরেছে। ভাদের উৎসাহ দেখে ভয় হাচ্ছল, একট্ন পরে হয়তো ভারা হাড দেখতে অনুরোধ করবে। ভাই কোন রক্ষা ভাদের এড়িয়ে ঘরে ভ্যুক্ত দরজাট কম্ম করে দিলাম।

এরপর ইংল্লান্ডের জনসাধারণের লাছে চেন্বারলেনেই থাতির অসম্ভব রকম থেড়ে উঠলে)। ওপা ছাতি ধরার অন্করণে স্থি হল এক নতুন স্বের নাচ **ধার জন**প্রিয়ত। ব্লুলালে ডেইনি অথবা রোল অন দি ব্যারেলের সারকেও হাড়িরে বাবার জোগাড় হল। ৩৫ মিউনিক চুরিতে চেকোলেলাভাকিয়ার প্রতি অবিচার করে হিট্লারকে অবথা প্রশ্রয় দেওয় হল মনে করতেন একদল লোক। গ্রাব চেবারলেন নামচিকে ফরাসীতে র্পাল্ডরিড করে বলতেন, "জেম বালিনি" বার মানে হয় বালিনি আমার প্রির।

তথন ডিউক খ্রীটের যে বাড়িটার আমি
থাকতুম সেটা ছিল লন্ডনের এক ফ্যালানেবল্
বড়ুলোক পাড়ার, কিন্তু যে মহিলাটি বাড়ির
যালিক তার স্নালরে থাকার সামান্য ভাড়াতেই
পেরেছিলাম ঘরখানা! বিখাতে সেল্ডিগুজের
পোডিকিওর ডিপাটমেন্টটি (পদন্তী চর্চার
বিভাগ) ছিল আমার জানালার ঠিক সামনেই,
তই প্রারই খ্রম থেকে উঠে প্রথমেই দেখতে হাই
করের না কার্ব নন্ন পা। সেই সব পায়ের
অধিকারিণীদের মুখগ্লো কখনও কখনও
ভারি স্কের কেগেছে আর কখনো মনে হরেছে
প্রারে বেশি আর কিছ্ম না দেখনেই ভালো
হত।

রয়েল কলেজ অবা আটো শেষ পরীকার উত্তীৰ্ণ হয়ে ডিপেলামা পেতে তথনও আমার এক বছর বাকি। ভয়ে ভয়ে ছিলাম এওদ্র এগিয়েত ৰাণ্যটা লাগলৈ ডিকেলামাটা হয় 🖂 অ'র পাওয়াই হবে না। তাই য'শ্ব না লাগায় অনেকটা আশ্বসত হস্তাম। কয়েক্দিন পর আমার সাউথ কেন্ডিন্টেনের প্ররোনো বাস ব ব্যাসক্ষা ব্যারকা চাটান্তির্গ (উপস্থিত লংডান ভারতীয় দ্তাব্দের প্রথম কম'স্চিবঃ নিয়ে এলেন প্রেরানো ঠিফানার আসা আন্তর কয়েকটা চিঠি। যার মধ্যে দেখি একটা খামের উপরে লেখা আছে From Mrs. Neville Chamberlain : মিসেস কোভল ডেম্বাক লেনের নিকট হটতে) কিম্ভ পেদিসংগ্র দাশ দিশে কে সোটা কেটে দিয়েছে। ভিত্তেল করে জানলাম নিশ্চয় কোন ভারতীয় বংধা থাঞে উপর মিসেস চেম্বারলেনের নাম লিখে আনত সংখ্যা রসিকভা করেছে, কিন্তু বিদেশে প্রধান-রন্ত্রীর স্ত্রীর নাম নিয়ে অমন করাট। ঠিক মহ ভোবে শ্বাবকাই ওটা পেশিসল দিয়ে কেটো ⁹দরে**ছে। বিশেষ বাদত** । থাকায় খামটা ভখনই খোলা ইয়নি। প্রল: এপ্রিল হলে কখনত। কেটা খালতাম কিনা সপেত। বাই হাক, কিছাঞ্জণ পরে খালে দেখি ভিতরে একটি নিমন্তরপত। আর স্তিটে সেটা এসেছে মিসেস চেম্বরেজনের কাছ থেকে উত্তর দিতে হবে ১০নং ভাউনিং ভৌটে। তব্যুক্ত সম্পের হয়, করেশ মনে পরে না মিলেস চেম্বারলেনের সংগ্রে কোন দিন পরিচয় হয়ে**ছে বলে।** চিঠিটা আমাদের কলে,জর প্রফেসরকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করি সেটাকে বিশ্বাস করা **যায়** কিনা। ভিনি চিটিটা দেখে অবাক হয়ে যান, বলেন, প্রধানমধ্বীর স্ক্রী তেমায় চা থেতে ডেকেছেন এতে স্কৈদ্য ব কি আছে! ভূমি অভি ভাগাবান ছেলে। আমি তে মার অভিনম্পন জানাচ্ছি। যাবো 'কনা **জান্যতে বেশ একট, দেরি হয়ে গেল ভাই** আর একটা চিঠি পেলাম প্রধানমশ্রী আবাদের কর্ম-সচিবের কাভ থেকে তিনি লিখেছেন নিসেস নেভিজ চেম্বারকোন তাঁর কয়টি 'বংগশী বুল্পাকে নিম্নর্ভণ করেছেন সেদিন আমি হাসেতে পার্যে কিনা শাঁপ্র জানগদ তিনি বাধিত হবেন। উত্তর দিতে এতটা দেরি করে।

ফেল্ডি দেখে বিশেষ **লন্দ্রিত হরে ছটেলাম** দীপক দত্ত চৌধুরীর কাছে। কারণ **ডক** টর শশধর সিনার কাছ থেকে একটা টাইপরাইটার ফিনে হঠাৎ টাকার প্রয়োজনে মাসখানেক পরে **ও**ংট কাছে সেটা অধেকি দামে বেচে দিরে-জিলাম, কিশ্ত বেচবার সময় স্তুর্ণিছল দরকার হাল ও আমার চিঠি ইত্যাদি টাইপ করে নেবে। এর উত্তরটা ওকে দিয়েই টাইপ করিয়ে নিলাম। চিঠিটা আমার ঘরের ম্যান্টল পীসের উপরই অন্যান্য নিমশ্রণপতের সজে রাখা ছিল। একদিন কলেম্ব থেকে ব্যক্তি ফিরে দেখি ডিক ও তার স্থাী আমার ঘরের সমস্ত পরেরানো আসহাবপত্র বার করে কয়েকটা সম্পর-দেখতে নতন আসবাব ঢোকাতে বাসত: এর কারণ ⁶ক জিজেন করে জানলাম যে মহিলাটি বাতির মালিক তিনি আমার খরটা ইন্সপেকাট কতে এফে মিসেস চেম্বারলেনের নিমন্ত্রণপ্রটি দেখতে পান এবং ভাবেন যে-লোক প্রধানমন্ত্রী-ভবনে নিমাল্যত হয় তার ঘরে ঐসব বাজে আসবাৰ রাখা যায় না। আর দেখি ডিক ও তার দ্বতী ধরে নিয়েছে প্রধানমন্ত্রী দ্বয়ং মিউনিক চ্বিত্র আগ্রে নিশ্চয় আমায় বলেভিলেন 'য যুখ্ধ সেবার লাগবে না। এটা আমার ভবিষ্যাবাণী বলে আর তারা মানতে রাজি নয় :

যাবার দিন দেখি স্টেগ্রেলা সব ক'চাক যা তা হরে আছে অর 74 চেয়ে লা-ড ंता স,টটা दशहरू হয়নি। হাতে এখন। প্রসা নেই যে, সেটাকে চানা যায়। ঘরে কোন জিনিষত দেখতে পেলাম না যাবীধাদিলে বাবিঞিকরলে ঝটকরে করেকটা টাকা পাওয়া যয়ে। অনেক ভেবে নেঘকালে কথা সমর সেনের কাতেই ধার নেওয়া পিথার করেলাম। শুন্ধাশুদার মধ্যে ভ'র তথ্য খাবেই সচ্চল ঘরস্থা। সূরে আই, সি. এস প্রীক্ষায় উত্তবিশ হয়েছেন। একদিন আন্তম কড়িতে না পোয়ে মিসেস চেম্বারলেনের কাডটার পেছনেই ভার নতুন ঠিকানাটা লিখে রেখে গেছালেন। ভাই সেখানে গিয়ে ও'র কান্থ থেকে পাউন্ড-খানেক সংগ্রহ করে। মোটেই অস্ত্রীব্যে হাল না। সেটা ছিল শ্রংকাল সেদিন চার্লিকে ঘট ঘট করছে রেম্প্র, বেশ একটা গরম লাগভিল। গদা প্রেস করা মুটটা ভাড়য়ে ১০নং ভাউনিং জীগানৈ উদ্দেশে কেরিয়ে পড়লাম। **যাজে পে**তে বর্নভটার সামনে বখন আহার ক্লাঞ্জ ঠিক তথন চা খাওমার সময় এব আগে পদ্ভবের এদিকটায় আন্নার কথমো আসা হয়ে ওঠে নি 'দেশের লাউ স্যাহেবের ব্যক্তির সামনে জাকভ্যতে দেখে ধরণা ডিক ঐসব লাটসাহেবদেরত উপরভয়াল: ব্ডিক পুণানমন্ত্রীর বাড়ির সামনে আরে হয়তে: অংাক রেশি আড়াবর দেখ ধাবে। কৈন্ট্র আনচ্যেরি বিষয় ব্যক্তিটার কাছে একটা প্রশের পাহারাভ দেখতে নাপেয়ে সদেহ হল ভল যালগায় এপ্রেছি ব্যার। আদেপার্শ কোন একটা জেবিও দোই যে ভিডেজন করি। চেকাঠের উপক পিতলের অফরে লেখাছিল ১০নং, কাছেই <u>থিবানার গোলমাল হয় নি - এজাটা খোলাই</u> ছিল, এবং ভিতরে যেতে ইতস্ততঃ করছিলাম। এলন সময় কৰিছ দাঁড়ি কাটা ঐট্ডাৰ ও টেইজ বেটে পরা একটি পর্বকেশ, মধ্যবয়সী জোক ভ তাঁর সমবয়সা একটি। মহিলা কোথার খেবে 👺 দহ হয়ে ব্যক্তিটায়। প্রবেশ কর্মেন। এবাং সাংস করে আমিও তাঁদের অন্সরণ করলাম। তথনও ভয় ছচ্ছিল অন্ধিকার প্রবেশ করার জন্য



क द्वार्थ

সিদেধশবর মিত্র

হ[া]ং হয়তো কেউ আমায়। প্রশন করে বসংব। ভূষ্টে প্রকটে হাত পিয়ে ভালো করে একবার লৈখ নিলাম কাডটা এলেছি কি না। সেই হহিলা ও ভদুলোকটি লোভলায় এসে একটি দ[ু]জার সামনে দাঁড়ালেন। এখানে খ্ব দামী সম্ভান্ত ভাষত আর একজন ইংরেজ সাঁড়িয়ে ছিল। আগণতুক লোকটি তাঁর কানের কান্ধে ম্দুফ্ররে নিজেদের নামগ্রেলা বললে পর দরজা-রক্ষক ইংরেজটি দরজাটা খ্যাল তাঁদের ভিতরে যেতে ইঞ্গিড করে ঘোষণা করলে "সার ফ্রেডারিক **সাইশ্ব ও** লেডি মাইশ্ব"। তাঁর: দ্ভান ঘরের মধ্যে তাকে গেলেন। এদের পিছা পিছা আসবার সময় ভাবছিলাম ও'রা হয়তো প্রধানমন্ত্রীর কোন সামান। কর্মচাব্রী। কিন্ত নাংটা শ্রেন ব্রুতে পারল্ম ও'রা বা্দ্রের ভত-প্*ত* গভণার ও তার সহাী। এবার আমিজ দ্রকারক্ষকের কাছে ^হলয়ে আন্তর করে ব্যান আমার নামটা, আর একটা হলেই কাডটো বের ঘাত ফেলভাম বোকার এডন, 'কণ্ড লোকটা ডিভ আগেই মান হেসে বরজাটা খালে আমায় ভিতরে মেতে **ইণ্যিত করলে এ**বং ঘোষণ করে দিলে মিঃ বি টেগোর। দরজার ওধারে দাঁজিয়েছিলেন ভারি স্ফার গাড় নীল রংএর সাম্থা গাউন পরে

একটি মধ্যবয়স^{্তি} মহিলান কোমরে স**র্ রুপাল**ী কোমরবন্ধ। মনে হল ক্ৰেথয় মহিলাটিকৈ দেখেছি, **কিল্ড ঠিক** করতে পার**ল্ম না। ঘরের ভিতর বেশ এক**টা ভাঁড়, কিন্তু তার মধ্যে নজরে পড়লো না কেনে পারিচিত অথবা ভারতীয় লোকের চেহারা। সেই দর অপরিচিত লোকেদের । মধ্যে **একট্ নাভা**সে ্যেই এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্তে ভার পর দেখি একদল লোক দরজার কাছে যে মহিলাটি স্বার সংখ্য ক্রমদান ক্রছিলেন তাকে াবরে ধরেছে একটা বকুতা দেবার জনা: তখন যোঝা গেল তিনিই <mark>মিসেস চেম্বা</mark>রলেন সকলের অন্যরোধ এডাতে না পেরে শেষে ডিনি ১০নং ডার্ডনিং স্থাট্টের শিষ্য কিছা কথা শোনাতে রাজি হলেন। পাশের গণন ছিল বেখ হয় কনফারেন্স রুম, যেখনে চেকি পাতা ছিল অনেকগালো সবার সংগ্র গিয়ে 5¹⁶কগালোর মধ্যে আমিও এনভাকে অধিন ট করে বসলাম। স্বরের এক কোনে দ্ভিয়ে স্থা করলেন খিলেন্স চেম্বার্জেন ভার বছর।। সকলকে উদ্দেশ করে তিনি ক্সালেন স্থালে আমি আনদের সংখ্য জানাছি যে, এই সন্ধ্যায় আমাদের সংখ্যে রয়েছেন মিসেস

কেনেডি" ইংলাডে তখনকার মার্কিণ রাজদতের পত্নী এবং তাকে ডেকে এনে নিজের কাছে বসালেন। সমবেত শ্রোতার। আনক্রে **কর**ত**িল** দিয়ে উঠলেন। মিসেস **চেম্বারলেন বলে চললেন** 'মেই সংগ্যে আরো <mark>আছেন ধহ, পরিচিত</mark> উপন্যাসিক সার হিউ ওয়ালপোল আর ভারতীয় শিল্পী ও সাহিত্যিক বি, টেগোর। আবার সবাই হাততালি দিয়ে উঠলো। ঐভাবে আমার নাম উল্লেখ হতে দেখে ভয়ানক আখসচেতন হরে উঠলাম। এতক্ষণ ভাব ছলাম এখানে আমার কেউই চেনে না. তবে কণ্ট করে যখন এসেছি তখন চায়ের সময় কবে থেয়ে আন্তে আন্তে সরে পডবো, কিল্ড হাততালি থামলে দেখলাম দাতিনজন লোক আমার দিকে **চেরে হাসছে**ন। তাঁদের চিনতে পার্যাম, একজন মিস গার্ট্ডড ত্রেইটন সি-বি-ই, অনাটি এক ক্যানেডিয়ান ভাঙার ইংলদেড করোনেশন দেখতে এসে এখনো দেশে ফেরেন নি। পালে তাঁর সন্দ্রী গ্রা। আর অন্যটি চায়নার বাটিশ রাছদাতের পক্ষী। **এ**'দের সংখ্য আগেই বিভিন্ন পাটিতে পরিচয় হবার সৌভাগা আমার হয়েছিল। মনে পডলো শেষোক্ত মহিলাটির সংখ্য জাপান সম্বর্ণে অংলোচনা করতে করতে একদিন অনেক কথাই যাল ফেলেছিল্ম, যেমন জাপানের জাতীয় ধর্ম ভারতবর্ষ থেকেই ক্রতানি হয়েছিল, হিন্দ্-ধন্থ উচ্চারণ প্রভেদে জাপানে গিরে শিপ্টো-ধর্মে পরিণত হয়েছে, স্থান কাল পালভেদে সামান্য প্রভেদ দেখা গেলেও মালে ঐ দাইটি ধর্ম এক। কিছ,দিন আগে জেনিভায় জাপানি রাজদূত মিঃ নিগাকির সংশ্যে ভারত-জাপান সংস্কৃতিগত সুস্বশ্ব নিয়ে আলোচনার সময় ওই দ্টি ধর্মের মিল যে কোথায় দেখিয়ে দিলে তিনিও বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। মনে হল আমার ঐ ক'জন কথাবান্ধবীদের মধ্যে কার্র কাছ থেকে মিসেস চেম্বারলেন হয়তে আমার বিষয় শানেছিলেন কিছু আর তাই সে'দন প্রধানমকী আবাদে নিম্দিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। বন্ততাপ্রসংখ্য মিসেস চেম্বার-লেন ১০নং ডাউনিং খুটি যা নাকি সার রবার্ট ওয়ালপেলের সময় থেকেই প্রধানমন্ত্রীদের সরকারী বাসায় পরিণত হয়েছে তারই একটি সংক্রিণত ইতিহাস আমাদের শোনালেন। তার পর সকলকে স্থেগ করে ঘ্রের ঘ্রের দেখালেন সমুস্ত ব্যক্তিটা। বসবার ঘরে টানার অধ্কিত একটি দৃশ্যপট আমার অভ্যন্ত ভালো লোগে-ছিল। তার পর চা খাওয়ার পালা। ক্যানেডিয়ান **ডালারটি আমার ও তাঁর দ্বরি জনা ব্**ফে টোবল থেকে নানারকম খাদাদ্রব্য নিয়ে আসতে লাগলেন। সেগ্রলোর স্বাবহার করতে করতে তার স্থা আমাকে জানালেন দেশে ফেরার আগে আমার কাজের কিছা নিদর্শন না দেখে তাঁর: ছাড়বেন না তাই আমার খাঁ,ডিওর একদিন ভালের আসতে অনুরোধ করতে হল। অন্য একজন লোকের সংগ্য কথা বলতে বলতে তরি: একটা সরে গেলে মাথায় সাদা কাপড়ের এক বিচিত্র টাপি পরা যে মেয়েটি টেবিলের এক পালে দাঁডিয়ে সকালকে চা পরিবেশন করছিল, ক্ষে এবার আমার দিকে চেয়ে একটা হেসে বলে উঠালো মিন্টার টেগোর, শ্রাধ্য স্থানরী মোরেদের ক্রতের কথা বল্লে কি পেট ভরে, খাবার দিকেও একটা নজর দিতে হয়। কেকটেকগালো সং যে ফারিয়ে এলো। এক পরিভারিকার পক্ষে কোন নিয়ন্ত্রিভ অভিথির সংশ্যে কোন রক্ষ

বীসকতা করাটা অতান্ত স্পর্ধার কথা, কিন্ত এই নতন পরিবেশে প্রথমে না ব্রশ্বেও ক্তিশ্বর শানে এবার ভাকে চিনতে পারলাম। সোহোতে এত ৰম্প্ৰে ৰাসায় মাঝে মাঝে আন্তা দিতে যেতম সেইখানেই বেসমেশ্টের একটা ঘরে ও থাকতো। ভারি ব্যাথমতী মেরে, পড়াশ্যনো করেছে প্রচর। অবস্থার পরি**বর্তানে আ**জ হয়তো তাকে পরিচারিকা হতে হয়েছে এখানে। আশ্বর্টার জিল্পাস করলাম, ত্রাম এখানে কি করে একে? মেয়েটি বল্লে, সে অনেক কথা, অন্য কোথায় দেখা হলে বলবো। **পলের বাডিতে** ভার সংখ্যা একদিন দেখা করতে রাজি হয়ে ও যে আত্মাৰ সাপো কথা বলছিল এটা কৈউ লক্ষ্য করার আগে সেখান থেকে সরে এলাম। মিস জেইটনের সভ্যে চোখাচোখি হলে একগাল হেসে ভিন আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে নরওয়ের দাতা-বাসের একটি পদস্থ লোক ও ভার অপ্রে সন্দরী কন্যার সংখ্য আমার পরিচয় করিয়ে িয়ে বললেন, আমরা আশাকরি ভারতীয শিল্প ও সাহিতো **এক** নাম **আ**রো অনেক গোরব অজনি করবে। আমার বয়স তথন বছর কডি। এর আগেই বাংলা ভাষয়ে কয়েকটা এই দেলেছিলাম বিশহেখ। **লা**শভাগের সোসাইটির অনারোধে বাংলার ভতপার গভণার সাব জীনেলি জ্যাকসনের সভাপতিছে বংগ-স্ত্রিতা সম্বদেধ **একবার এক বন্ধ**তা দিয়ে হুয়োছল। বস্তুতার সময় বেশ নাভাস হয়ে গেছিলাম, তবু টাইমস পরিকায় সে সম্বংধ দেখি এক লম্বা বিসেটে বেরিয়েছে। ভার আমার শিল্পচচার উল্লেখ করে ওখানকার বিভিন্ন খব্ৰের কাগজে দ্য' একবার কিছা খবরও বেরিরেছিল এ কথা সতি৷ ডব, বাপেক-ভাবে স্থেশ অজনি করতে হলে থেয়ন থলিত হতে হয় তা যে আমি নই এ কথা ভানতাম, তাই ভয় ছিল ভবিষাতে আমার সদ্বৰেধ এয়তো তাদের বিশেষভাবে নিরাশ হতে হবে। মনে পড়ে রমেল সোসাইটি অফ আটের এক মিটিংএ সার লিরোজ থাঁ নামের সংখ্য পরিচ্য হলে ডিনি জিজ্জেস করেছিলেন, "আপনি এখন কোখায় আছেন?" বল্লাম, "রয়েল কলেজ অফ আর্টে।" তিনি আরার জিজেদ করলেন, "আপনি ওখানে ছার না শিক্ষক"? তার গামভীয়া দেখে ঠাটা বলে মান হয় নি ভাই বলেছিলাম 'ছাত্ৰ'। আর একবার এক হাউস পার্টিতে বন্ধ্য ফ্রেডারক রিফাটার পাজাবের ভ্তপ্র গভগার লড হেইলির হজে পরিচয় করিছে দিলে তিনি জিভেন করলেন, ইংলদেও আপনি কি শিখতে এসেভেন > কিণ্ড পাশেই দাঁডিয়েছিলেন ওপন-কার ভারত সচিবের উপদেশ্টা স্থার বাহাদ্র মেহন সিং, জবাবটি আমার বদলে তিনিই লিলেন, "ঠাকর বংশের ছেলেরা যেখানে যায় শিক্ষা দিতেই যায়, শিখতে নয়।" খবে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলাম, কার্ব আমি যে কোনা বংশের ছেলে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর অভ্যাস আমার কখনই ছিল না। তা ছাড়া কোন কাজের মতন কান্ত আমার কাছে কেউ কোন দিন শিথেতে অথবা শিথবে কি না জানি না: তবে এইট্রেন জানি যে, প্থিবীর এই বিরাট পাঠশালায় তাংজা কোকে শিক্ষা পেয়েই সলোচ এবং স্ব শিক্ষা সম্পূৰ্ণ হবার আগেই হয়ত অকসলং মেতে হবে স্বাস আউট করে। বছর হুবেক পরে * পাতিয়ালা দেটটে শিলপশিক্ষক নিয়ার ইয়ে দেখি সদার বাহাদার মোহন সিং

সেধানকার পাষ্চিক সাছিস কমিশনের
চেয়ারম্যান। তার সংগে দেখা ছলে আনর
দ্'জনেই হেসেছিলাম ল-ডনের ঐ ঘটনাটি
শ্মরণ করে। ছটা বাজতে দেরি নেই দেশে
অন্যান; অতিথিদের মতন মিসেস চেন্দরের
লেনের সংগে আর একবার করমদনি করে
প্রধানমন্দরী আবাস থেকে সেদিন বিদার
নিশাম। ওখানে বাঁদের সংগে আলাল ছল
তাদের মধ্যে বহু লোক নিজেদের মেণ্টরে করে
আমার বাঁড়ি প্র্যানত পোটছে দিতে চাইলেন,
কিল্ডু দেশ্বে আমার ক্যানেডিয়ান ডাজার
বন্ধ্যিতির বিশেষ অন্বাধ্যে তাঁর মোটরেই উঠে

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে চেম্বারলেনের মতন শাণিতপ্রিয় **প্রধানমন্ত**ীও মহাযা দক্ষে ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না। ঐ বছরেই কয়েক মাস আগে রয়েল কলেজ অব আটোর শেষ পরীক্ষায় উত্তবিণ হয়ে ডিপেলামাটা পেয়ে গেছলাম : রাজবংশীর স্কেরী ভাচেসা হুফ গ্লস্টার বিতরণ করেছিলেন ডিপ্রেলন গ্যালো: ফিরে যাভয়ার জনা দেশ থেকে যে টাকা এসেছিল লম্ভনে ধার শোধ করতে সেটা সমস্ত শেষ হয়ে যায় বলে দেশে ফেব। সম্ভব হয়নি। কাউন্টি কাউন্সিলের আদেবালেন্স বিভাগে লোক हम्हा इटक भारत भाठिताधिनाम **अ**क म्त्रशाम्छ । সংখ্যা ছিল একটি ইণ্টার্নাশ্নাল ভাইছিং লাইদেশ্স ভাই খাণ্য লাগাব দ্'একের মধোই বহাল হয়ে গেলাম আদ্বালেশ্স চালকের পদে। নানা দেশের লোকের মধ্যে সে এক নতুন অভিজ্ঞা। ভারট মধ্যে একটি প্রভ বংশীয়া মেয়েকে বেণ্টলি চালিয়ে এসে ওভার-অল পারে আম্ব্রেক্স গাড়িগ্রেলার চাকা যাতে দেখেছিলাম। আর এক বিখ্যাত নাইটের ম্ব্রী কানেটিনের ভার নিয়ে রাহ্না করা থেকে বাসন লাজা অবধি স্বকাজ নিজেই করছেন দেখে প্রদেশন্বিত না হয়ে। পারলাম না। সিঃ ল্রাণ্ট ক্রফ টানা কাউণিট কাউন্সিলের বিভাগীয় কতা একদিন ইন্সপেকট করতে এসে আমায় দেখে তাঁর বাভিতে নিয়ে গিয়ে বলেন যদি আগিতি যোগ দিতে রাজি থাকি তো ডিনি ८५%ो करत এकটा कशिमानित वायम्या कत्रहरू পারেন। তথনত ভারতীয়দের কমিশনাভা অঞ্চ-সার পদে নেয়া হয়নি। আদেবারেশস 5 : T. C. <u>মান্য</u> \$ 706 734atta কিল্ড আমিতি যোগ **4.**18 *ਬਿਲਾ ਗ* লিশ্ত হতে হবে বাংসের কাজে। তাছাড়া ভাবকাম সারা। পর্লিধবীর উপর প্রভাভ করার উদেদশা নিয়ে দচোরটি দ্বিতি জাতির মধ্যে এই যে দ্বন্দ্য ভার মধ্যে প্রাধীন ভারতের জ্যেক আমি, কি দরকার আমার কোন ভংগ নিয়ে। তাই রাজি হয়নি তখন তার সাহায্য নিয়ে আমিতিত যোগ দিতে। তারপর বিমান আক্রমণে আঘাতপ্রাশতদের কিছা সেবার চেন্টা করে বছর-খানেক বাদে আমার মাওলের অনুরোধে এবং ভারতীয় হাই-ক্ষিশনার দংগ্রের মিঃ পি 🖝 দত যিনি বহাকাল ধরে ভারতীয় ছালুদের সাহাযাকদেপ নিয়াৰ ছিলেন, তার চেন্টার আবংশাকে দেশে ফেরা সম্ভব হ'ল। আনুন্দ**্রনা**শ পেটশন পরিত্যাগ করার সময় জাভন কাউনিট কাউলিস্ক আমায় যে ধনাবাদ পর দিয়েছিলেন হান্যান্য বহা প্রেরানো চিঠির সংখ্যে ৩.৫৯৷ সেটা পড়ে আছে আমার বাস্কের মধ্যে।



নাম্বর উমা তার মাকে সাহায়া কর্মিলা,

নার রখারে ফাকে ফাকে তিনি একট,

কর্মিলা স্বাহ্র মলা,মলা জুডেরে শব্দ কানে

সাসতে তিনি মেহেকে ইশার। কর্মেলা মাথার

শ্রান্তির অভিলটা তুলো লিতে—নিজের দুটো

হাতি জোড়া। পরক্ষণে উমার বাবা এলেন
তার একেই কন্ট্রনর সপত্যে চড়ালেন।-এই

নাভ তোয়ার মেহের বিক্র্জিন্তু বিট আর মাথা

তার মাণ্ডু।।

যাবের কেবে মেয়ে দড়িয়ে হেখয়াল করলেন না তেরি সভো পোষে তপর থেকে উনার দানু বর্তনায় বড়িয়ে প্রশন ছাড়েলেন, কি হল রে, তার নকল বিয়েছে ত

এদিক থেকে জনাব গৈল, না, ভারাই মিলিয়ে দেখেছে—।

ু ভিল্লানা বাুঝি ?

্তা, খিলাবে। খিলালে আর মাকের জালে তোকের জাল এক করবে কি করে। খেয়ে নয় তো একথানি খেন আকাল ফল-একটা কিছা খনি ভালো থাকত।

মা অস্ফাট বিরক্ত কাঠে বললেন, মেলেনি তো মেলেনি, চোচামেচি করছ কেন, এর কুন্টি অমন তা ও কি করবে?

ফলে দৈখনিচুডি ঘটল আরে।—না. এ কি করবে, যত করব অমি! তখানি বললাম, গ্রিয়ে কাজ নেই, তারাই যা হোক থবর দিয়ে যাবেখন, না, আশায় আশায় একেবারে তালগানা একাণি রোদে তোত পাড়ে ছোটো —সপত্যে ব্যক্তিটি আছে, বরতে লাগণে লাগতেও পারে—নাও, ব্যুস্পতি ধায়ে ধ্যে

বাবার গা ছো**ষেই উনা** গ্রে-দ্রে করে শা থেলে একেবারে দোতগার গিয়ে উঠল। রণ রণিসানী মার্ডিতি নেখে কন্যালারগ্রুত পিতা। দিয়ত অপ্রস্তৃত হারে প্রায় হেসে কেল্যেন।

লোভকার দাদ্য পথ অটকালেন। হতে হাভিষ্য তিনি নাভনিকে ধরতে গেলেন, আ-হা-হা, বিবহিশী উদা গো।



ন্ধিলালে আর নাকের জালে চ্যোগর জালে এক করবে কি করে!

এক ঝটকার হাত ছাড়িরে এবং বডটা পারে মান্দ বিক্তত করে জিভ ডেডটে উমা নিংলর মারে এসে ঠাস করে। দরজা বন্ধ করে নিলা। পান মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে দেরালে ঠেস দিয়ে রাগে ফোস ফোস করতে লাগল।— যত নাগের গোড়া ওই দতিপড়া বাড়ো, ঠিকুজি কুণ্টি মেলাবে না কপাল-কুন্টি মেলাবে!

উমার রাণ বা দঃখ হওয়াটা খ্ব দ্যাভাবিক। বিয়ে হচ্ছে না বলেও আর. হামেশা এরকম কথা শ্নতে হর বলেও। তার চেহারা ভালো, স্বাস্থা ভালো, গায়ের রঙ ফবসাঃ দেখতে এলে কেউ অপ্ছন্দ করে না--বিৰ্ণু বাৰুৱ ঠিকুজি কুণ্টি মেলানো চাই— গে'য়ে৷ কলেভে সংস্কৃতের মাণ্টারী করে করে এই হায়েছে। আরু তার কৃষ্টিটাও এমন হে, কোনাদিন কোনো ছেলের সংগ্রেমলবে বলে মনে হয় নাং যত দৰৈ প্ৰতিক্ল গ্ৰন্থকত যেন একসংখ্যা জোট বে'ধে এসেছিল। তারই বেলয়ে। দান, ঠাট্টা করেন, এমন কয় যে দোনা নিয়ে যায় এই জানাই এরকম কণ্টি তোর ভচনত করে খাঁচে পোড ভাব। একজনকে বার করতে হ(হাকংলোকাক্সেন্জার কিছুনাথকে সাত্ৰে ব্যুস্পতি তো আছেন, উনি **একাই** একশ হায়ে জাষ্যা মত তেতে**ক পে**ণীছে দেৱেনখন দেখিস।--ব্যক্তির 1285 কারেছে*।* একে একে চেনাশ্না স্বগালো



মোয়ার বিষে হয়ে গেল কি-ই বা ছবি সব চেহারার বিষে করে গরিকাবী এক একজন আন্দের যেন একেবারে ডগমগিয়ে উঠোছন ।

আজ নর, শ্বেছর ধরেই এই কুন্টি মেলানোর **স্বৰুক্তি** চলেছে। দান্তি তখন ্ফঃশ্বলে বসেই কলকাঠি খোৱাছিলেন। এখান খেকে ছেলেগ্লোর রাশি-চক্তের নুকল পাঠানে। হ'ত আর দেখানে বসে উনি সবগ্লো নাকচ করে পাঠাতেন। অথচ, ষোল বছর বরেস হতে না হ'ত নাতনির বিয়ের জনো চিঠি লিখে লিখে ছেলেকে একেবারে অস্থির করে তুলেছিলেন। ওর ব্যেস তো এখন আঠারো ছাড়িয়ে উনিশে গড়ালো। রাগের মাথায় ভুলে গেল সবটাই মানুর দোষ নয়। অনেক পারপ্রক্ষত খোবেই কুটি দেখে প্রপাঠ জবাব দিয়ে পাঠিরেছেন।

কিন্দু সতিয়ই উমার অনেকদিন ধরেই মেজাজ বিগড়েছে। মা বাবা বলেন, মেরেটারে আর বিরে হল না, দিদিরা টাট্রা করে—উমি, বাংলাদেশে তোর বর নেই, তুই রাঙামান্দেশ মাহের বিরে কর, দাদারা বিরক্ত হয়ে বলে, তি যে তোমরা মাথামন্দ্র কৃষ্টি দেখে বেড়াও, এমনিতেই বিরে দিয়ে দাও, ওসব দেখতে হার না।—একে নিজের জন্তাা, তারওপর এবকম শানে শানে কাহাতক মেজাজ থাকে।

উমা **ভাবছে।....বাবা** আবার মেজাল দেখায়। **তার জনোই তো**নইলে কবে এতদিনে ওর বিয়ে হয়ে যেত। আর, অমন কেলেন্কারী কাল্ডও হত না। তথন দাদ্ এখানে নেই. একটা ভা**লো সম্বন্ধ এ**সেছিল। দাদ্যকে যা হোক করে জোডাতাপি দিয়ে বোঝানো যাবে ভেবে ঘটকের সংখ্যা শলাপরামূর্শ করে বাবং বৈশ ভালো ভালো গ্রহ-নক্ষর বসিয়ে একটা মনগড়া রাশিচক করে মেয়ের কুন্টির নকল বলে পারপক্ষের কাছে। পাঠিয়ে দিলে। তারপর কি কাণ্ড, কি কাণ্ড! সে কৃণ্ডিও মিলল না, ছেলের কৃষ্টি এনে দেখা গেল, সেটিও প্রতিকাল প্রহ-নক্ষতে ভরা এমন যে, ওর আসল কুণ্টির সংগ ঠিক মিলত। অত শিক্ষা হয়েও কু^ন্ট মেলানোর বাতিক গেল না। এখন তো দাদ, এসেছে, শ্র্যু তাই নয়, একেবারে নারায়র বিশ্রহ নিয়ে এসেছে সংগ্রা-এখন প্রায় প্রায় কুল্টি আর পালি ছাড়া একেবারে নটা নড়ন 5 फ. नहें दिख्छ ।

কিন্তু একটা বিভিত্ন যোগাযোগ ঘটে গেল। **ট্টমা আজকাল কলেজ** যাব'র সময় রেভিত লক্ষ্যাকরত দ্রাতিন বাচি পরের একটা বঙ ধাভির দরজায় একটি ছেলে যেন বেশ বাত ক্ষেত্র পথের দিকে চেয়ে দটিভয়ে খ্যাক। সে তাদের বাভি ছাডিয়ে এগিয়ে গেলে ছেলেটা পিছন পিছন একেবারে টাম রাস্ড। প্যণিত এদে ট্রামে বা বাসা-এ ভঠে। একদিন থাদিন ময়, আজু প্রায় মাসাবীধ । এই দেখছে। এরকম চোরা-দেখা বা চোরা-প্রত্তীক্ষা উলা এরই মধ্যে कालाङ व्यानक स्माप्ताः, कारकरे दिक राज्याः পারে। রাগে এক একজিন তার গা জালে যেত **যত সৰ হ**য়ংলা ছেলে—ফেন কোনোদিন নেয়ে দেখেনি ! হঠাং শ্নেল, সেই বৰ্গভ থেকেই কারা ভাকে দেখতে আসছেন। কুল্টি মেলাদেন टाॅमारना नयः. १८कवारत रहवाः धंनेरकत २,१४ শোনা কথাটা উমারও কানে এলো আদেত **আন্তেঃ ছেলে নাকি** নিজেই একে সেখে বিয়ে **ক্ষরে বালে বাভিত্র প্রণতাব করেছে, তাই** ভার বাবা মা আখনির পবিজনের। যতশাঁঘ মেরেডিকৈ একবার দেখতে চান। উমার বাবা মারের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে।....এমন পে ভ্রতীয় প্রস্টার নিজেনের বাড়ি, এম-এস-সি পাশ ভেলে, ে লা চাকরী করে, কোনো দাবনিদাওয়া নেই—

'ৰুণ্ড সেই বরাড 'ৰু **হাবে ভালেব**।

वकी सिम

(৮৯ প্রতার পর)

হেরাক্রিডাস্ চিন্তামণন ছিলেন! মণিকে দেখিয়া তিনি চিচকরকে অনুজ্ঞা দিয়া বিশেষ-র্পে অঞ্জিত করেকটি বৃত্ত পরপর কুট্টিমের উপরে সাজাইলেন। মনঃস্মীক্ষণের এক নৃত্তনত্ম পরীক্ষা সূত্র করিয়াছেন বর্তমানে।

 মণি! এই কৃষ্ণ পরিধির প্রতি একদ্রেন্ট ভাকাইয়। থাকো তো!

অবাধ্য মণি দ্**রণ্ডবেগে শিরঃসঞ্জন** করিল।

ঃ মণি লক্ষ্মী! **ইহাতে ভোমার উপকারই** হটাব, মনঃসংযোগ হ**ইবে, স্মৃতিপথে সহারতা** করিবো

কিব্দু মণি কিছ্তেই পারে না। সহস্রবার চেতা করিয়া অকৃতকার্য হেরাক্রিডাস্ নিরাশমনে কফোণিশবয়ের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নত্মস্তকে বাস্যা প্রভিলেন।

ঃ হেরাক্রিডাসা !

তভিৎপপ্রভার ন্যায় হেরাক্লিভাস্ **গ্রীবা** উল্লভ করিলেন। কাহার কণ্ঠদ্বর ?

ং হেরাক্রিডাস্ তোমার সাধনায় প্রকৃত উদ্যাদিনীর প্রকৃতিস্থ হওয়ার কথা। কিন্তু বে হাগিয়া নিদ্রাক্ষাপের ভান করে ভাহার নিয়ান ভগা করা কঠিন। আমি প্রকৃত উদ্যাদিনী নই ভেবাক্রিডাসা।

র নিও ?? প্রচন্ড বিশ্বয়ের আঘাতে থেরা-রিভালের নদতক(ভাশতরুগথ সমস্ত স্নামা, উপ-নায়া আলোভিত হইয়া গেল।

ছেলের র্যাশচক চেয়ে পাঠানো হল। কিশ্বু পাত্রপঞ্জানালেন, ভসব কুণ্টি-ফ্র্নিটর ওপর ভাবের আম্থা নেই, সে সব পরে হবে, আমে মের্যাটাক সম্বর একবার দেখানো হেকে।

শানে উমার একেবারে দম কথা হ্বার উপ্রকাণ ও মা, সেই ছেলেটা ! এম-এস সৈ সাল আবার চাকগীও করে!... সেই জনেট উমা বেরটেও একটা, দেবী করলে দাঁজিয়ে দাজিয়ে ভউষ্ট করত। কিন্তু কোন্ মুখে যানানাকে স্বাস্তি বিজে বল্ল, বিজে করে!

উন্ধার ধারা মোয়ে কেবাতে রাজি ছলেন।
দান অবশ্য আগে কাহিটা মিলিয়ে কেবে নিতে
বাধাছিলেন। তার বাবা জবাব দিয়েছেন,
দেখানাই তে: আর বিয়ে হার কাছে না,
ভক্ষার দেখার চাইছে দেশে কাকে-।

প্রদিয়া স্বাচ্ধই উন্তেক দেখে তেলেন তবিচা বেশা পছদনত হয়েছে বেংঝা গেল। তেলের কৃষ্টির ছক বেংখা তবিচা তাড়া দিয়ে গেলেন যেন তাভাতাতি খবর দেওয়া হয়।

উমার বাবা তাড়াত ছি ছকটা প্রকেটপথ কংগ্রনা এমন একটা সাযোগ কিছাতেই থেতে সেবেম না তিনি। প্রতিক ডেকে গরের দরজা বন্ধ করে ছকটা দেখলেন। সেই একই থেরে। মেলেনা। মিলরে না তিনি ছান্তেন। এত বছর ধরে দেখে দেখে কিছ্টা অভাশত হয়েছেন। প্রায় স্থাপ প্রায়ন্ধ করে কাগজ-পেশিসল কনে ভাড়াতাড়ি আর একটা ছক কেটে স্থিতি মত ছেলের গ্রহান্থল স্ব ভল্ড-পালট করে দিলেন। অন্যায়নে ব্রেলেন, এবারে ঠিক নিল্লেন। তারপুর মেয়ের দান্র কাছে সেটা প্রেশ্ব করে দিলেন। ব্রধনেন, দেখনে, ব্রীয় ভর

· (ইহার পর ১২৬ পাতার)

ই না। আমি স্থাণকাশিকা—পাটলিপত্ত নিবাসী সামত রাজবধ্। বিগত কোলাল থ্যের মানতকে আঘাতপ্রাশত ইইয়া আমার ন্বামাঁ সহসা উন্মান রোগগুতত হন—উন্মানিনা আমি নহি। তক্ষশিলার এই উন্মানাগার সারা ভারতের অন্যা-তম প্রেক্ত উন্মানাগার। এ স্থানেই গত বংসর আমার ন্বামীকে প্রেরণ করি। ন্বামীর একানত-তমা প্রিরা আমি—আমার বিজেদে ন্বামীর রোগ প্রবশতর হইরা উঠে। তিনি ক্পে ঝাপ নিয়া আছহতার চেতা করেন। ভিষগাচার্য নিদেশি দেন ইছার একমার প্রতিবেধক উন্মানাগারে আমার নিজের উন্মানিনীর্পে অব্দিশতি। তাঁহার বিধান অন্বারী আমি মার পণ্ড মাস প্রে তক্ষশিলার আসিরাছি।

ঃ তবে? ছেরাক্রিডাসের স্নীল ন্মন-ভারকাৰ্ণল বোধ হইদা বিস্ফারিত ২ইতে হইতে ক্রমণঃ ফাটিয়া বাইবে।

ঃ আমার প্রতি তেমার আকর্ষণে ভীতা হইরা অসহারা নারী আমি আত্মরক্ষাংগ ঐরপ বাবহার করিয়াছিলাম, পরিচয় গোপন করিয়াছিলাম। তেমার প্রতি ভারতবাসীমারেই অসল্ভূপ্ট তাই সকলে আমাকে সাগ্রহ সাহাযালন করিয়াছিলেন। কদমি অন্যালপনে প্রায়ি ভামার রাশ ঢাকিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু আমার বালা শুল্ড হেরাক্লিভাস, তিন্তু আমার ধারণা শুল্ড মোহ নহে, ভাহার বহা উধ্বে অপাথিব প্রেম। তেমার চারিত্রক ভাম্বে পরিবর্তনে আন্ধ অমি স্বাপেক। সাবী হেরাক্রিভাস।

আমার শ্বামী এখন সদপ্শবিংশ সংস্থা আমারেক অবধি উদ্যাদ হইয়া সাইতে দেখিব। এবং আমার প্রতি তোমার আন্যবিধিব প্রতি ক্রিয়ায় সর্বোপরি ভিষক ও কবিসাক গণের অক্রান্ত পরিস্তামে সম্প্রতি তিনি আর্বেগে ও এ মরিয়াছেন—আজ আমানের স্বান্ত্যা প্রতার্থন নিবস। অধিকতী তোমার অর্গোচ্চে রবি শিবপ্রধার আমানের প্রায়নের প্রায়শী নিয়া ছিলেন, কিন্তু তাজার প্রয়োজন নাই গ্রাম তেমারে সন্তারেক অলে চিনিত্র পারিয়াভিত্রেরাক্রডাস এমার বিদেশী স্বাহাৎ ও জ শ্রুলিনে শ্রুনিম্প্রিক্ত আমারে বিদেশী স্বাহাৎ ও আশ্রীবাদ কর দেন এবাশ্যে জীবন স্প্রায় সংগ্রাহী লইয়া আমি স্থেক কটিইতে প্রার্থ

আইভ্ছত হৈবাকি এক্ট্ মণিক গৈকাল ক্ষ দীৰ্ঘায়ত নৈতে নিজেৱ কথেছেব দুখিই মিলাই লেন। সে দুটি চক্ষে আৰু অৱ উল্ল বিভাগত অধ্যাভবিক দুখিই নাই-ক্ষেত্ৰক্ষরা দুটে নাইন মৈত্ৰী ও কোললাতার মাধ্যখার। যুক্তি কবিলাতাত ক্ষ

অধ্যোগ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল তোরাক্লিড্রের অসম্টেশ্যর যেন প্রথমি করার ভাগাটির বছিল-লেন্ড বিচেশিনী বান্ধ্বী, সাধ্যী বারী ছবি নিশ্চরই স্থাী থইবে, জানাকে মনে রাখিও লয়া করিয়া---

থর থর কম্পিত দক্ষিণ হলেতর অন্তিকা পারা যঞ্জাজন লেপনে মণিকাণিকার ক্ষা অধা-চন্দাকৃতি স্বাভিম লালাটে তিপক রচনা করিয়া বিলেন হেরাক্লিডাস্, তাহার পর উপ্র উত্তেলার আবেশে তাহার মৃক্ষিত্র দেহ কক্ষের কর্মশ্ব কুট্রিম এলায়িত হবরা পাঁড়িক।



শাহাত্র ও সপশ করেনি আত্তই। খাটের প্রপেই মাডিয়ে কেমন। ক্রন ছড়ের নত পঞ্জ **८**. इ.स. | इ.स.स. ५..)मा

ভর গায়ে হাত না দিয়ে, **ভর করে ন** বিলো কি কাৰ ব্ৰালো সৰই সে কথাৰ ন্করেলা। নয়, অন্ভব করতে। । ব্লিছ পিয়ে য়াকে বেশেনধণ করা যায় না, অন্যুক্তীতর রা**ঞ্** আনেক সময় হ' সাগম হয়ে ভাই।

প্রমানত পাওয়া গেল। পর্যেই থামবিহুটিন 200 m 1581

মপ্র রাজে। যাবার সমার স্থার^{মা}ত এ রপ্রভার নিয়মগ্রীক পংলন করে ধ্যুহে সে। প্রভা ভার অনুসভিগতিতে তু**রুট কোন** তাদ্বিধার পরেছ ডাই বুলি বার বার আন্ত স্পাট ভাষাধ - কৈছেছে - আমাৰ মাজার - জন্য কেই लक्षी नक्षर

এ তো সাধারণ। কথা। কি প্রয়োজন ছিল একথা ঘটাকরে লিখবার প্রাণকে লাভ ক্রতেই হা অপরের প্রতিনিভার করতে হর, ভারপর তাকে ক্লো করা বা বিনাশ কর সম্পূর্ণভাবে মিজের উপর নিভার করে। **এম**ন কি কেট যদি নিহত ও হয় তবেও আমার মনে হয়, অধিকাংশ পথলে দেই মাত বাজির চরিত ঘাজেলেই করেণ পাওয়া ষাবে। নইকে, দানিষায় এছ লোক পাদাপালি আসছে বাছে থাছে, शाकाक ल्या मां भा मां इंडे र अकलन व्यव अक-समारक भारतरह **शास्त्र रक**न ?

তব্রে, এসব লিখ্যত হয়। অসময়ে মাজারাজাক আহ্মানের জনার্শ্চন এগালিঃ নগত, মাতের আখারি স্বঞ্নের হর নানা 1 164-14

তাতেও হাপামা কম নাকি? পালিশ এলো-প্রশাল চালগুলা। ওকে সরগতেই দেখা গোল একখানা ছোৱা বাুকে বৈধান : দদেনত্ ভয় একি হাত্রণ না আত্রহাতা। কিম্**তু** কেন্দ্র **অল**প ব্যস্ত্রেপড়ায় ভাল, সন্ধ্র ভাবস্থার কুরে

সন্ধল ভো নিশ্চয়ই , বরং ধনীই বলা বার ভানের । দেবার বাবা বিমলবাবা হ ইকোটোর মণত-বড় এণডভোকেট। নিকেদের দুটো **বাড়ী কল**-কাতার উপর । লাগ্র ধনী নয়, খাব সাখী পরি-বারও বটে বিষ্ণবাধ্য ঐ এক্যান্ত ছেলে দেবা আর এক মেয়ে কমলা। অতি অপার সাকরী মেয়ে কমলা। এই পরিবরেরর মত এতে আনদদময় সংসার আমার পরিচিতদের মধ্যে আর ছিল না। সেখ্যনে এ কৈ বিপদ?

মাত্রদের স্থানোর পর একটা সাল্য খাম বের হলো। উপরে করেও। নামধাম লেখা নেই। কার্ভাই প্রিলশই খ্লেলো সেটা। বৈতরণীয় পারের পারানী তো ভারাই।

ছোট চিঠি--'কোন দৈখিক, মানসিক বা নৈতিক কারণে আজ আমি মরণকে স্বর্নাধ্বত কর্মছ না। অথখিটিত বা প্রেমঘটিত বাংশারও কিছানেই। শ্ধ্ এই চেখ ন্টের জন্য। ওদের আর আমি সইতে পারছি মা। কি করবো क्षानि मा। किन्तु किन्द्र अक्षेत्र क्राव्यक्त इत्यः। আমাকে সে কোথার নিয়ে চলছে?....গুঃ ভগৰান (আলমার এ কি হলো?'

বলা বাহ্বা, এ চিঠিতে কোন লাভ ছলো না। না পর্যালদের তদদেওর, না আছেছি-প্রস্থার গোক-সংগ্রনার। কেউ ব্যাতেই পারলো না ও চিঠির অর্থ ।

(2)

ওর পড়ার হার চুপ করে বসে ছিলামাঃ মাত্যুর শোক ছাপিয়ে বারবারট মনে হজিল চিঠিটার কথা। ভার্ছিলম--'যে চোথের জন্য ও নিজেকে শেষ করেছিল সে চো¥ও তেঃ ওর নিজের নয়। কিংবা হয় তে নিজের নয় বলেই: কিণ্ডু....ভাই বা কেন্দ্র

চমকে উঠছেন শানে নাও তাহালে খালেই বলি। ছোটবেলা খেকেই দেবার দাণ্টিশক্তি দূর্বলি। ওর যখন হোল-সভের বছর ব্যাস ভখন ও প্রার অব্ধ হয়ে বার।

লবাই জানেন বোধ হয় যে, টেনখর মণির উপর একটা পাডলা পরা আছে, স্বারু সাম কণিয়া: বাংলার হার নাম হয়েছে অক্রেন পটকা বাইরের জনতের সংখ্যা যোগারেলোর পথ ওই।

ছেলে অব্ধ হয়ে বাবে ভাবতে ভাবতে ওর বাৰা-মা বেন পাগল হয়ে গোলেন। কত আগরের ছেলে, কত আশা-ভরসা ওর উপর। এমন কোন চক্ষা তিকিংসক ছিলেন না কল্কাডায় বিনি দেব্ৰে দেখেননি।

ভাগান্তমে তথন বিদেশ থেকে একজন **ছকঃ তিকিংসক সংজ**নি এপেছিলেন⊹ লনেক গলি ঘাজি পার হয়ে তবে তাঁকে ধরা লেজঃ

তিনি ভার নিলেন ৷ আর কোন উপায় নেই। একমতে কাজ হাজবা হার ডা হাজে অপরের সংশ্রু কণিয়ে এনে অস্প্র ক্রিছার স্থানে বাঁসলে দেওয়া। দেবুৰ বাবা-য়া স্থান ভারাক। এ রকম কথা কথানত শোনেমনি তার। এ থবর অনেকেই হয়তো জানেন না, যদিচ বিলেতে এরকম অন্যোপচার হয়ে খাকে।

কিন্তু কোথার পাওয়া যাবে সেই কণিরা। পাওয়া মুন্দিক সভা, কিন্তু যেখানে টাকার অভাব নেই সেখানে কিছ্রই অভাব ঘটে না। যথাসময়ে সংগ্রহ হলো অচ্চোদ পটল।

এদিক-ওদিক তাকাতে একটা ভারেরী
চোখে পড়লো। ও কি ভারেরী লিখণ্ডো না
কি? অনামনক্ষভাবে পাতা ওক্টাতে ওক্টাতে
এক জারগার এসে চোখটা সাটকে গেল। লাভা
কালিতে দাগ দেওয়া একটা ভারিখ। মনে
পড়লো, এই ভারিখেই ওর চোখের অক্টোপচার
হয়েছিল বটে। ভবে, সে পাতায় কিছু লেখা
নাই।

লেখা আছে অনেক গরে। তাকে ডারেরী বলা হার না, বরণ্ড এক ধরণের প্রতিরিক্তা নিজের বিবেকের কাছে। যে আবেগের প্রতিরিক্তা তাকে ভাগ্রহাত্তা করতে বাধা কারছে সেই আবেগই যেন লিখিয়েছে এই কন্যাক্শন। ভাগ্যা ভাগ্যা লাইনে, উত্তেজনার মুখে বেখা— রাতের কুরাসার মত ও আমাকে **তেকে কেলেতে।** কোথাও কোনদিকে বিন্দমাত আলোর রেখা নেই। নিয়তির চেরে দ্বারি, হত্যার **চে**রে নিন্দ্র ওর আকর্ষণ।

কে সে? কোন্সে হিংল পশ্বার নখাঘাতে দেহমন জজারিত। কোন্রন্ধাপথে এই
খনি চ্কছে আমার শরীরে। ভাকে জানি,
ভাকে চিনি, সে যে আমারি আন্ধিক, আমারই
চোগ!

ধেদিন অন্দোপচার শেষ হলো সাজনি হাসতে হাসতে বলেনঃ

'জান এ কার চোখ? বিখ্যাত এক বদ-ফাফেনের চোখ এ দুটো। দেখো, ভূমি মেন আবার তার দূখিট দিয়ে দেখ না দুনিয়াকে।'

লোকটার নাম শানে আমি চমকে উঠলাম।
মনে পড়ল তার কথা। হত্যা আর লাঠেন ছিল ছার ব্যবসা এবং সেই অপরাধেই প্রাণদন্ত হয় তার। আনক টাকা ভর পরিবারকে দেবল প্রতিষ্ঠেতি সিধে তবে কলিখা দুটো পাধ্যা গিয়েছিল।

জাধারণ প্রিভাস ৷ আছি জানি, এখনি



্লাকে । তেওঁ তেওঁ নেক ন্লাক্ত বিক্সিক্করে **উঠলো** ভোৱা।

শালিক্ষতিত সংযোগ মেলে মনে উদয় ছত্ত্য বাসনা নিয়ে কথনও লাভানায় ঘট্মট করেছ? মাহাটের পর ন্যাট জ্জারিত হলেজ সে বিহোঁ সাপের বিয়ালসৈ তো ভালো। সে শুখা লেহকে অবশ করে। কিন্তু এ বিষের জন্মা যে অল্ডহান, বিরমহান। বালা নানর কন্মা, শাধ্য মনের ফলান। আজে এক নাম হলো এই ফলানা আমি সইছি। যুগ্ধ করে আজ আমার হান্য ক্ষত্তিক্ত, রক্তার।

কেন এমন হালো । কি হলো আন এ । কে আমি । আন তেনাছেন আজা আমার কোন্
বিদাপিল পথে নামতে নামতে আজা বিবাধকাডেটার মত শক-খেলে ন্থাতেরি জন্য ধনকৈ দাজিলেছে।

মাহত্তার জনা? আনি জনি, এই ভাব সাময়িক। আবার একটা পরেই জয় থবে চেই জন্ম ইচ্ছাশ্রির। ওর সচেগ যদের করে করে আজ আমার সমস্ত শুক্তি নির্মেশ্য। আঁথার হয়তো কিছু না তেবেই পরিকাস করে বিনান সাজনি। তব্য এ কথা কট বিনা আমার মান মালে বোথে গোল। সব সময়ই শ্যো ঐ ব্যা ভাবি। বিনানাত কেনন একটা অস্থাপিতক ভাবস্থা। পথক পথক মান হয় যেন ভাগি ই সেই, আমি ই সেই।

ক্রমে, তামার গানের পরিবর্তন ঘটাত লাগল। তামি অদিধার হার উঠাত লাগান । কি রকম এক। একা লাগাতো। মনে হতো আনার সংগাঁ কোথার হারিয়ে গোছ। তাকে চাই ই-5 ই। শীতল কঠিন তার সংগাঁ অগতরে অন্তরে তান্তর করতে চাই। অথবিনিমারে সংগ্রহ কর্মাম তাকে—একথানি ছোরা।

ভ্রেক কাছে নিজে আনি শ্রেট। প্রথম প্রথম ভারতেই মন শালত আকতো। কিল্টু পাব দৈ ভারতেও পাদিত হুয় না। ম্যে হয় না রাওে। যে ভিলোধারা হলাগে ওঠে আমার মনে তা আমার নিম্প্রণাশ্ব বাইরে।

ক্রমি তথ্য ক্রম এক জগতের আহিবাসী। কত নিরীহ পথচারীর রঙ্গার যেন এসে মেশে রঙ্গের মত লাল মদের সংস্থা, মাতাল হয়ে ওঠে মন।

এ কি কণ্সনা না সতা ? কণ্সনা কি এত প্রথম, এত স্পত্ত ? আম কেন এই সব চিত্ত। ক্রমে ক্রমে অভিভূত করছে আমাকে। এ কি আছা-সন্মোহন ?— অটো-সাজেসশান ? যাই হোক্ না কেন, আমি ভার দাস, সে আমার প্রভূ!

আৰু আর বিছানার থাকতে পারণাম না।
প্রতি রক্তাক্রিকা উদ্দাম হরে উঠেছে। চোথ
ভানা করছে, মাথার শিরণান্তি দপ দপ
করছে, কংঠতাল, শাক্তান। আরনার সামনে
দক্তিলাম। হিংস্ত নালি আলোর বীভংস হয়ে
উঠেছে চোথ দুস্টা।

না, না, আর পারি না। চিক এই মহোতেরি জনা যেন আমি কি রকম হরে গেছি। আন আমাকে আরও অন্ধির করে ভূপেছে আমারই ব্যক্তর মধ্যে বসে বসে ঐ শতিলা প্রথিতি। প্রকলকে তার জিত। সেই জিত মেলে বাববার আবদন জানাতে চাইছে অয় ভূথা হয়ে।

কোথার পাব এর ক্ষ্যার ভৃতিত, তৃকার প্রতীয়। কিন্তু, প্রেড আমতক হবেই ২২৭২ কেখায় মই) কি করি?

হস্তাং, মনে শক্তে শেল—পুরে যাওঁও নবকার নেই। ময় আমার কাদনেদ নেওে উচালা। কমলার ও তেঃ আমার প্রশেষ ঘরেই ঘাকে।

রিজ্ঞান প্রক্রেপে ও মতে প্রক্রেপ কর্মান গ্রহমের বিন্দান্দের মোলা বিশেষ ও মুম্যাক্ষ্য

কি সরম, মধর এর দেখা। এফটিটে শিক্ষা মিক করে উট্টালা হোৱা। উল্লাম উল্লাম বাফ ভারকে। এখনটা, এই ন্যাচিতা কর ব্যাবর মান এম্পুল হাকে যারে ভা কর্তাবানর ইক্ষা সাধিত ধারে।

কাছে পিলে নছি এম ওরঃ ছেওট শাল্যে ধরাত এফে কিসেব এক ফ্রেন্স সমসত শ্রীব্যুক ভূমিকদেশ্য মত কণিশ্যে নলা। মাতৃত্ব শালো যেমন চেত্রা লাগে তেনীন বাবে চেত্রে উত্তরে অমাব আন্তঃ।

্কি করুতে । গভিজ্ঞানিস্ভাব্য । এগাইর সংস্থানর তেনি । এ কি ভাগানের ব্যুটি ১০ বং ভাগিন কি প্রায়

হাত দ্যাটা কৰিছে নিজ্ঞান বিদ্যু চেতা ভিদেৰ কৰু কৰিছে হিচাপে ইটা উন্ত জাতা ভিদেৰ কিন্তু চিলাচে বিদ্যুদ্ধ কিন্তু কিন্তু কিন্তু কিন্তু কিন্তু আমাৰ চেয়ে আবি কিন্তু কৰে একে কেন্দ্ৰ কিন্তু

পেরেছি। গাঁ, পেরেছি।...সবজ উপায়া শাধা চোম নয়, সমস্ত দের, সংস্কা ভাষতকেরণ বিষয়ে হয়ে গোছে।--জনে আমার এই শীতল কঠিন সংগারৈ ব্যুক্তা অভতবং....

ভাষের হি জীবন এক সন্যেই শেষ হায়েছে।
ময়ন ভদ্দেত্র বিশেষ উজন গোড়ে —
আআহাত্যা। শুধু যে সাজনি নতুন চোম বলিকেই
ভিতান, তার হঠাৎ মনে পড়ালা—নিজেই
উজ্যারত একটি কথা—পদায়। মেন ছুলি আবার
তার চ্যাথে দেখু না—ক্ষণক গোব জনা নিজেই
ছয়তো অপ্রাধী মনে করেছিলেন তিনে।



—**540**7 [A.E.





িক্ ক বছা ! মাত কুডিনিমা তাইলা প্রত্যাত্ত বিবাহে তেওঁলোম তেওঁলোমা এম কি মাচতে প্রত্যাহ মাত্র জন্য প্রত্যাক্ত্র ও নির্দ্রেশনশ্ব হাইতে !

বিবাহ, যা লগ্যনা, তাট দিন পরে আসাযাওয়া সরই নিবিবিঘা সংপ্রে ইইয়াছে। মাট্র তিম দিন হবল নব্যধা, ব্যা শব্দার বাড়ীটো প্রয়েভিটো বাস করিতেছে। ইহার মাথ্য কি এদন ঘটিল, বাহাতে প্রাা সকলে লাভ জরিপাড় ঘটিড, সিনেক্য প্রজানী, তারিয়ে হোভাম পরিয়া শ্বশার বড়েই যাবৈর বলিয়া মাত্রা করিল, কিন্তু জার ফিরিয়া আট্নাল না। ছাইবার সম্বে শ্র্যা মণ্নিগ্রে ব্যা মনে করিয়াছিল, হয়তো কিছ্যু একটা কিনিব্যর জন্য ব। কাহাকেও দিবার জন্যই,। কিন্তু শ্বীরা স্থায়ে র্মার স্থিতি কোন কথা হায় নাই। উভায়েই উভয়ের প্রতি ভবিন চটিয়াছিল্মু। থাকৈ। সকল অনাথাক <mark>মূল রমা চেনক'</mark> এইয়া মূখ ব্যাহিত মাত্র ।

শ্বন্ধকুলার নিতারত অন্যান্ত্রকার হ ওড়া গেউশনে উপন্থিত হাইল। অন্যান্ত্রকার হাইকে আন্যান্ত্রকার করিছা গেই এলাহারাদের একখানি টিকিট করিছা গেইপে উঠিয়া বিসল। কোবার মাইবে ? তাজা কোনা না। আপাততঃ কলিকাতা তালা করিবে। তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া কি করিবে না করিবে তালা নিবর তালা নিবর করিবে।

ট্রেণ ছ্টিরাছে। পদ্ধর হাড়িম্থে এক পালে বনিয়া আছে। ফেটশনে আমিবার প্রের পথে থামিয়া একটা ছোট স্টকেস এবং একখানা ধ্তি, ১ ৯ছা রামাল ইত্যাদি ট্রিকটাকি ছিনিষ ভাহাতে থারিয়া আনিয়াছিল। এই স্টকেসটিতে একট্ কেলন দিয়ে একট্র নিশিচ্তে হাইতে চেন্টা থান্ডিল। একট্র প্রেই এক্য করিল, গড়োর অপর এক কোনে একটি হোট পরিবার। ত্বামীপ্রতী, একটি কন্যা এবং একটি প্রতা। কন্যাটির
বরস যোল-সতের হইবে। মেয়েটি নারে মারে
পল্লবের দিকে চাহিতেছে এবং মিটিমিট করিরা
হাসিতেছে। এ আবার কি! মা বাবা সামনে
রিরেছেন, একট্ লংজা নেই! তা ছাড়া প্লবের
পোষাক দেখিরা প্রথট বোঝা যার, সে বিবাহিত
এবং সন্য বিবাহিত। তংগতেহুও এর মানে কি
যাত্রা হউক, তাহার অশানত মনের পক্ষে এই
অপরিচিতা তর্গার স্বেট্ড দ্বিত খ্বা হ
ক্ষতিকর ভাহা মনে ইইতেছিল না।

একটা বড় ষ্টেশনে ঐ পরিবারটি অনেক-গ্রিল খাবার কিনিলেন এবং ষ্টেদ ছাড়িবার পর ভাহা বণ্টন করিয়া খাইবার জন্য প্রস্তৃত হইলেন। পরব একটা অনামনস্কভাবে জানালার বাহিরে দ্রের জন-অপস্রমান দৃশ্যবলী বেথিতেছিল এমন সমর সহসা অন্ভব করিল, কে যেন ভাহার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে। মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সেই মেরেটি একথানি ছোট রেকাবীতে সিঞ্জা, কচুরী, পান্ত্রা প্রভৃতি খাবার লইয়া আসনাকে দিতে বললেন, খান। একটা, পরে আহি জল নিয়ে আসছি।

বাপের কি! পল্লব কিছুক্প হওভন্দ হইর রবিল। তারপর খাবারগালি নিঃশেষ করির। মোরণির হাত হইতে জলের পলাস লইরা জল খাইরা জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে কি?

মেরেটি বলিল, কেন, **জামাইবাব্রক একটা** জল খেতে দেওয়া কি দেকের?

ছামাইবাব, !

হয়, আপনি আমার পিস্তৃতো বোন র্মাদিং বর মা ?

হা। আপনারা কোথায় ঘটেক ?

আমরা কমলাপুর বাব। আপনি কোথায় যাজেন?

অমি ? কোথাও না গ

भारत ?

এই, একটা, বেড়াতে বেরিয়েছি।

্বিয়ের পরেই বেড়াতে বেরিয়েছেন, একা ধে?

ও এহ'ন।

পল্লবকুমারের বেশী কথা বলিবরে ইচ্ছা নাই ব্যথিষা মেয়েটিও আর বেশী কথা না বলিয়া দ্বদ্ধনে গিয়া বাসিল।

করেক দেশদান পরেই এই পরিবারটি নামিয়া
গোলেন। নামিবার অবাবহিত্ত প্রের পঞ্জব
উঠিয়া গিয়া ভারলোক ও তাঁহার পঙ্গাঁকে প্রণাম
করিল। গার্জন তো! মেয়েটিও হাসিয়া জামাইবাব্যক নমস্কার করিল। উহারা নামিয়া গোলে
পয়বও একটা নিম্নিত হইয়া স্বস্থানে বসিল।
নাম তাবিল যদি এবা তাহার স্বশ্রে বাড়ীতে
তিঠি লেখেন। লিখবেনই। কোথায় মাইচিছহে,
তাহা তো:সে বলে নাই।

(0)

দুপ্রের রাতি। হা হা শান্দে টেব ছাটিরাছে।
গান্ট কৈ বেশ ভবীড় কলিগানে । বাক্ত রি দক্তেই
কিন্তাবর। কেই বসিয়া, কেই একটা কাত্ত হাঁয়া, কেই একটা পা ছড়াইয়া, কেই অপনিচিত সহযান্ত্রীর কাঁধে মাধা রাপিথা, বিনি বেভাবে পারেন, একটা ঘামাইবার চেন্টা ক্রিভেছেন।

্রকটি বড় ডেইশনে বড়েরী থামিল। । একটি

Ì

भारती मनास्य

পরিবার জিনিষপ্রসহ হুড়মাড় ছবিরী উঠির।
পড়িলেন। স্বামী, স্ত্রী, একটি ষ্যতী জন্য ও
একটি শিশা। সংগ্ণ প্রায় কৃড়ি একুগটা লগেজ।
কেমন করিয়া বে তাঁহারা এই গাড়ীর মধ্যে স্থান
করিয়া গইলেন, তাহা তাঁহারা নিজেরাও বলিজে
পারিবেন না। লগেজের স্ত্রপের অপর পাশের্ব
পালব কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া একট্ নিপ্রার
চেন্টার অবহিত হুইল।

প্রাতঃকালে সকলেই একট্ নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। সদা বিবাহিত পল্লবের বেশ-ভূবার দিকে শৃথিপাত করিতেই এই মৃতন পরিবারের মেয়ে উনা সকৌতুক দৃথি নিক্ষেপ না করিয়া পারিকান। পল্লব মনে করিল, আবার আর একটি শালিকান্য তো চ

একটা বেলা হইতেই একটি বড় ভেলৈনে এই পরিবারের ভদুলোক অথাং বিনয়বাব্ একটি বড় কেটলিতে করিয়া প্রস্তুত চা লইয়া আসিলেন। তারপার পারবের দিকে চাহিয়া বালিনেন, থাবেন একটা চা? আসান না এদিকে একটা সরে। জামাইবাবা সমভাষণ না পাইয়া পারব একটা আনবাত হইরা ই'হাদের সহিত চা পানে এবং ভংসহ কিছা আহারাদিতে যোগদান করিল। সহযাহীর সহান্ভূতি প্রত্যাধানে করিয়া কি লাভ ই

বিনয়বাব, বলিলেন, কতদ্র বাওয়া হ**ছে?** আপাতত: এলাহাবাদ পর্যত।

ভারপর 🕫

এখনও ঠিক করিনি। তবে হাঁরস্বারের দিকে যাব মনে করেছি।

উষা ফিক ফিক করিয়া ছাসিতেছে। **উ**ষার মাতাঠাকুরাণী ভাছাকে নিব্তে করিতেছেন। বিনয়বাব্ বালিলেন, এলাহাবাদে কোথায় উঠবেন?

ভাও ঠিক করিনি। কোন একটা হোটেলে উঠব মনে করেছি।

দেখুন, আপনি বাঙালী। আমর: এতগালি বাঙালী থাকতে অপেনি দ্দিনের জনা হোটেলে উঠবেন, সে হয় না। আপনি চল্ন, আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন। আপনার কোন অস্বিধে হবে না।

প্রব আপত্তি করিল না। দুই ভিন্দিন প্রেই তো হরিম্বার বা ন্বারকা চাল্যা বাইবে। সংসারই যথন ত্যাগ করিতেছে, তখন আর এই প্রিবারটিকে ভন্ন করিবার কি কারণ আছে?

(8)

প্রের খার দার খ্যার এবং বাকি সময়টা মুখ গোমড়া করিরা বাসিয়া থাকে। বৈরাপো বাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছে, ভাছার মূথে হাসি আসিবে কোথা হইতে?

বিনয়বার, তার স্তাতিক জিজ্ঞাসা করেন, ব্যাপারটা কি বোঝা যাচেছ না।

শ্রী বলিলেন, উষা ধলছিল, উনি নিশ্চয় বাসর্থর থেকে পালিয়েছেন। কি জানি বাপ্।

বিনয়বাব্ প্রবক্ষারকে একবার জিল্লাসা করিরাছিলেন, কলিকাতার বেলখার থাকেন, কোথা ছইতে আসিতেছেন। তার উত্তরে প্রব উদাস-ছাবে বলিরাছে, বা পেছনে ফেলে এসেছি, তা কিছনেই থাক।

বিনয়বাৰ আৰু কি ৰলিবেন ? অগত্যা চুক্ কুরিয়াই থাকেন।



•

আম্ল সালাল 🧺

একদিন **সন্ধালে পদ্মৰ বলিল, আমি** হরিম্বারে বাওয়া শ্বির করেছি।

বিনয়ৰাৰ, বলিলেন, কবে? আৰু। দ্পেনুৱে যাব টিকিট করতে।

গৈয়"

কিছ্মুক্ষণ পরে একজন হকার একখানি সংবাদপত বারাধ্যার ফোলয়া হগল। উবা দেখানি তুলিয়া লইয়া পাতা উল্টাইছে কাগিল। এক গাড়ার একখানি ছবি দেখিয়া আছ্চর্য হইয়া গোলা। একটি নির্মাণ্ডন্ট যুবকের ছবি এবং তাহার বর্ণনা। অবিকল প্রব। সে কাগজের ঐ পাতাটি লইয়া পিতাকে দেখাইল। গাড়াটি পাথক করিয়া সরাইয়া রাখা হইল।

বিনয়বাব অভি বিনীতিস্বে পালবকে বাললেন, দেখ্ন, আলার একটা অন্রোধ আপনাকে রাখতে হবে।

কি অনুরোধ?

বল্ন আমার জনুরোধ রাখ্বেন ?

সম্ভাগ হ'লে নিম্চয় রাথব। আপনারা আমাকে এত বন্ধ কর্মেন।

দেখ্ন, পাঞ্চিতে দেখলুম আৰু আৰু কাল দিন দুটো খ্ব খারাপ। আপনি প্রশ্র আগে এখান থেকে যেতে পার্থন না।

পল্লব একট্ চিন্তা করিল এবং পরে বলিন্দ, তা আপনার। বখন বলছেন, আর দুটো দিন থেকেই থাই।

পরস্থা আসিল। প্রাতে আহারাদির পর পক্সব ভেটপনে পিয়া হরিববারের টিকিট কি নয় আনিয়া, ফিনিবপর অর্থাৎ স্টেকেসটি গ্রেইয়া রাথিয়া একট্র বিশ্রাম করিতে গেল। বৈকালে টেণ।

পাইবের মনে হইল, একথানি টাঙা আসিহা এই বাড়ীতে থামিল। জানালার জাক দিয়া দেখিল, একটি ব্যক এবং একটি অবপ্রসন্তানতী তর্পী টাঙা হইছে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেগেন।

কিছ্জুল পরে। প্রাথের একট্ তল্পা ্লাসিরাছে। সে শ্লিডে পাইল, বাড়ীর মধ্যে কি সব বেন আলোচনা হইতেছে। কথার শক্ত কানে বাইতেছে, কিন্তু অর্থা বোঝা হাইতেছে না।

শ্বকটি বলিতেছে, আপনাদের টেটাগ্রম পেরেই আমি আমার বোনটিকে নিয়ে চলে এসেছি। এখন, বাবস্থা যা হয় আপনার। কর্ম। আমার ভর হছে, অবার একটা অন্ধার বা হয়। কিছ্মিল ধরিয়া প্রত্থা হইল। ভারপ্র স্বানীরব।

প্রবিব্যার এই গড়োঁ আসা এবং ওরপর
নানাপ্রকার গ্রেন একট্ সন্পেহের স্পেন দেনিত্রছিল এবং শ্নিতেছিল। ভ্রাপি ভ্রার মনে এমন কোন সন্দেহ আসে নাই হে ভ্রারহ বহু বা শগলক এখনই এখানে অসিয়া উপস্থিত হইবে। তব্ প্রবিদ্যার মনে কবিলা, এখানে আরে বিশ্রাম করিয়া কভে নাই। বরং প্রেন্থানাই একট্র বিস্থা থাকা যাইবে।

ইংটে স্থির কবিয়া পানত বিছলাই উঠিয়া বসিল এবং যাতার জন্য প্রস্তুত ১১৮ : হারবার সময়ে বিনয়বাবাকে ভাকিয়া বলিয়া যাইবে, না ওহার অঞ্চাতসারেই চলিয়া যাইবে এই কথা ভিশ্তা করিতেছে, এমন সময়ে দরকাটা আদেও খ্লিয়া আবার বধ্ধ ইইয়া গোলা এবং গাড়ে প্রবেশ করিল রমা।

কমা ধাঁতের গাঁতের অগ্রসর হট্যা প্রতের নিকটে গিয়া ভিভ্রাস: করিস, তুমি আঞ্চ হরিশবার যাক্ষ্য

পরম বিশিষ্ট পঞ্লব সহস: কোন উস্তর দিতে পারিল না।

রমা থাঁরে ধাঁরে বিশ্বানার উপর পঞ্চাবর পালে গিয়া বাসিল।

সেইদিনাই কৈকাজে রয়া এবং পঞ্জব উভয়ে প্রেক্তিন গিয়া হরিদ্বারের একথানি চিকিট ফেরত বিয়া তিনখানি ফালকাভার ডিকিট কিনিয়া আনিল।



্র খনকার কথা আভাল। এখনকার মারেরা ছিলে বিষেষ নারাজ হালে কলোকটি করা হো দ্বৈর কথা নিজেরাই ছেলেন

ন্থে স্পণ্ট স্বীকার না করলেও মনের ভাগ এই—গখাল কেটে কুণীর কে আনার রাগাণ ... কিন্তু ম্বেলীধারে যখন বিষের বাষস্থিতলে, তখন সায়ের। এটো চালাক হয়ে ওঠোন নি নারাজ খেলোকে রাজী করাতে কালাকাতি, কগড়া-কটি কোন কিছুই করতে বাকী বাখাতন নাঃ

भ्तनीधलत माछ ताकी तात्थम नि।

তথ্যপি, মায়ের কার। বোনেদের অন্নেষ, শিতার গাশতীয়া এবং ক্যায়ে পিতাদের কাচুতি-মিনতি কিছ্তেই ম্রলীবরকে টলাতে পারলো না।

বন্ধ্রা বললো—'সাবাস'!

ততাদিনে মারলাধিরের বন্ধাদের সকলেরই বিয়ে হয়ে নিয়েছে, দাটারটি ছেলেপালেও হাতে সাবা করেছে। আর—মারলাধিরের, পরের বৌষর জনো উপহার কিনতে কিনতে এবং বৌ-ভাতের মেমক্তার খেতে খেতে, বিয়ে ক্স্টার ওপর ভারে। খানিকটা অর্চি জাকা গেছে।

অভিভাবকরা যখন ম্রলীধর সংবশে
কংশ্ব হতাশ হরে হাল ছাড়লেন, তখন কধ্রা
বলতে সাগলো—"না ভাই, তুমিই ব্ধিয়মনের
মতো কাল করেছো! ভদ্রলোকে বিরে করে।
আমরা এখন হাড়ে হাড়ে পশতাভিছ। সব ছেড়েছুড়ে পালাতে ইছে করে।

শ্বে ম্বলীধর একট্ আত্মপ্রসাদের হাসি হেসেছিলেন। সে হাসি উত্তরেত্তর বৈড়েছে—
গরে বইরে সমসামন্ত্রিক আত্মীরবর্গের অবস্থা
বেগে। বয়সে অনেকটা ছোটো বোনেরাও ক্রমশঃ

্যতিমত সংস্থাবী হবে উঠেছে, শধ্ সংস্থাবীই বা বলি কোন, সংস্থাৱ-জয়ালায় জ্ঞাবিতই বলা ভটিত। তাদের দেখে মারলীধর সমস্কার করে বলেছেন—'উঃ!' আর ভংলীপতিদের জ্বজর অবস্থা অন্যান করে মনে মনে নিজেকে নিজে পিঠ চাপাড়ে বাহাবা দিয়েছেন।



মা দিল যে! তা' দেবে বৈকি! অনি বারণ করেছি যে!

কারণ বর্থনি বোনেরা সপ্ত-কন্যা পিতালয়ে আসতো, ঝামেলা-ঝঞ্চাটের ঠ্যালয়ে দংগিনেই বাপ-ভাইকে চোখে সংস্থিত ফুল ফেলিয়ে ছাড়ভোঃ ্তা' এসৰ অনেক দিনের কথা গ

এখন ম্রজবির পঞ্চাশ পার হরেছেন, মা, বাপ গতাসমু, বোনেরা কলচিং আদে। আপাততঃ তিনি ছোট ভাই-বৌনের সংসারে আইবরেড়া বট্-ঠাকুর হয়ে বিরাজ করছেন! বেশ চল্ছিলো:-

কিম্ছু ম্মিক্স এই, হঠাৎ ম্রেলীধরের থেয়াল হরেছে, ব্যিধর জোরে সংসারের আর প্ডিজনের থেকে জিতে গিয়ে, এমন নিবছিট জীবনটা নিয়ে এতোকাল ধরে করলেন কি? এতোগগুলো বছর যে কাটলো কোন্ কাঁক লিয়ে সেইটাই ভাজ্ব লাগছে।

সংসারের পাকে জড়িয়ে না পড়ার জনে যারা মারলখিরকে সোবাস দিয়েছে, তাদের সংগ্রা আর দেখা-সাক্ষাংই হয় না, যদিও বা নামাসে ছামাসে ট্রামে-বাসে, কি প্রথে-ঘাটো, দেখা হয়ে যায়, কুশল প্রদেশর ওপর দিয়েই কাটো।

তাছাড়ী ম্রলীধরকে কুশল প্রশন বাডীত প্রশন করার আর আছেই বা কি ?

ম্রলখিরও অবশা সংসারী লোককে
যথোপম্ভ প্রশন করবার ধারাটা ঠিক শেখেন নি,
হয়তো বড়ো জোর বললেন—ছেলেরা কে কি
প্রস্থাই

'কটি ছেলে-মেরে' জিগোস করতে লগ্জা করে, মনে হয় বন্ধরে সম্বন্ধে এতোটা অক্ততা প্রকাশ করা ভালো দেখাবে কি না।

কিন্তু ছেলের। কি পড়ছে—প্রদেনর উত্তরে হথন গ্রেতে পান—"বড়ো ছেলে তো—বি-এ পাল করেই অমাক ব্যক্তে চুক্তে পড়েছিলো—বছর দুই ছলো বিরে দিয়েছি। বাড়ীতে অস্থান-বিস্থাের মধ্যেই বিরেটা হরে গেলো, কাউক্তেলনাত টানাতে পারিনি ভাই। ধাই হোক, বেমাটি আমার বড়ো লক্ষ্যী, সম্প্রতি একটি খোকা হসেছে। তেন্তা লেথাপড়ায় তেমন

স্বিধে করতে পারলো না, দিয়েছি একটা কারখানায় ঢুকিয়ে বলি—যা বেটা লোহা পিটোলে যা! যেমন মগজ তেমনি তো কাজ হবে! আর সেজ-ছেলেটির এই সেকেন্ড ইয়ার 6লছে।" কিম্বা— যদি শোনেন—"আরে ভাই. দ্যটো মেরেকে তো **তব্ সহজে পা**র করেছি— দেখতে-শ্নতেও **মন্দ ছিলো** না। এই তৃত**ী**য়-তিকে নিয়েই মর্শিকলে পড়ে গেছি। রংটাও— দিদিদের চেয়ে চাপা, আর বাজারও পড়েছে তেমনি। **খরের বৌ** করবে, ভার বি-এ, এম-এ. পাশ হওয়া চাই! কেন রে বাপ্র, বৌ নিয়ে গিয়ে চাকরী করাবি নাকি? আমাদেরও তো ানো-তেমনি কন্জারভিটিভ বাড়ী, মেয়েদের বলেজে-টলেজে পড়ানোর রেওয়াজ নেই! যাক হায়ে **যাবে একরকন করে!.....তুমি বেশ আছো** ভাই!" **শনে তখন যেন 'হা' হ**য়ে যান মারলীধর।

এরা কোন্ জগতে বাস করছিলো,—আর মুরলীধর কোথায় ছিলেন? জীবনের পথে চলতে চলতে হঠাৎ কোথাও খানিক ঘ্রিয়ে প্রেছিলেন না কি?

বন্ধ বাসত হয়ে চলে যায়। মুরলীধরের জীবনে অতো বাসততা নেই, রুটিনবাধা কঙক-গ্লো কাজ আছে তাঁর, সেগ্লোর জন্যে সময়ও ঠিক করা থাকে।

স্বাস্থাটা মারলীধরের খাবই ভালো, ভোর-কেলা দৈনিক থানিকটা করে হাঁটার অভ্যাসও আছে। আছকাল এই হাঁটার স্ময়টাভেই নানা চিন্তার ভাঁড় মাথার জমে।

বে-সব বন্ধ্রা বলে—'ভূমি বেশ আছো ভাই'—ভাদের ওপর কেমন একটা জাভড়োধ অন্ভব করেন। মনে হর—এ একটা অন্য ধরণের পিঠ চাপড়ানো। ঠিক চাপড়ানো নর, পিঠে হাভ ব্লোনো। এই—'ভূমি বেশ আছো ভাই'রের বথার্থ অর্থা করলে এই দাঁড়ার—''আহা ভূমি কি বেচারা ভাই! সংসার যে ক্যি চ্যাঁজ্য, একবার জানতেও পেলে না ভাই!"

এ-সর কথ্নের অনেক সময় না দেখতে পাওয়ার ভাল করে এভিয়েও যান মারলীধর!

বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে মারলীধরের চোথে পড়লো বামানঠাকুর তথনো বৈঠকথানা ঘরে নিজ-নিদিশ্ট কোপটিতে আপাদনশ্তক মাড়ি দিয়ে গ্যাকে।

দেখে ম্রলীধরের আপাদ্মদতক জরের উঠলো। জুখ্যন্থরে ডাক দিলেন—ঠাকুর! ঠাকুর!

ধড়মড় করে উঠে বসলো ঠাকুরটা। সামনেই বড়োবাবকৈ দেখে। একটা তটস্থর ভান দেখিয়ে বললো—আজে ?

— বলি বেলাটা কতো হয়েছে থেয়াল আছে ? অতো নবাবাঁ এ বাড়ীতে চলবে না। বেলা আটটা অবধি ছম! লটে সাতেব!

ঠাকুর উঠে পড়ে বিছালা গ্রেটাতে গ্রেটাতে বললো—আছ রবিবার—ভাই একটা দেরী—

কথাটা শেষ করতে পারনা বেচারা, মারলানিধব গঞ্জনি করে উঠলেনানরিবার তার কি হ মবিবার বলে কি হাড়ি চড়বে না বাড়াতিত ? আয়োর দশটার ভাত চাই !

দম্-দম্ করে বাড়ীর মধ্যে চ্বে প্রুলন। বেশলেন মেজভাইরের মেয়ে দ্টো দালনে পাতা চৌকীতে বসে পা দ্লিয়ে দ্লিয়ে, এক-একটা ব্লাণ্টিকের শেলটে করে স্পেদ্য থাছে।

সাত আর আট বছরের **আরে স**ুটো। তব্

তাদের এই পা দ্লিজে সদেশ খাওয়া সেখে স্বাংগ্য যেন বিষ ছড়িয়ে দিলো ম্রলীধরের! সংশ্য খাওয়া হছে! সকাল বেলা উঠেই

সংশেশ খাওর। বংশ সামান সামান

এ সব কথাগুলো অবশা মনের পদরি ২০টে উঠতে থাকে, এতোটা প্রকাশের সাহস হয় না। সংদেশ' নিয়ে একটা কথা বলৈ ফেলে একদিন ভারী অপদৃষ্য হয়েছিলেন। কিন্তু এতোটা রাগ গিলে ফেলাভ তো শক্ত। তাই সহসা আর একটা হতোর বড়ো মেয়েটার নাম ধরে চাংকার করে ভঠন—এই—পাপ্ডি! ফের ওই গলাভিকের থালায় খাছিস? কতোদিন বারণ করেছি? বড়িতি অরে থালা নেই?

মেয়েটা সেকালের মেরে নয় বে, জোঠার ধমকে থতমত খাবে। সে সমানতালে পা দোলাতে দোলাতে উত্তর দিলো—মা দিলো যে!

—মা বিলো যে!—কুংসিত একটা মুখভগণী করে কণ্ঠদবরটা একটা নামিয়ে প্রায় তেভালোর সারে কথাটা শেষ করেন মারলখির—তা' শেবে বৈকি! আমি বারণ করেছি যে! দা'বেলা ভীম-নাগের সলেশ জোটে, আর একটা কাসার বাসন জোট না?

দৈবক্তমে পাড়ার মহারার দোকানের মধ্যে তিমিচণ্ডা নাগ ও তস্য পাতের" দোকনাটাই সব-চেমে কাছে, কাঞ্চেই ওটা সহজে আসে। কিন্তু উপ্লেখ কালে মারলখির ওই ভৌমনাগোর ওপর এমন একটা জোর দেন, যেন মনে হর, ধর সন্দেশটা ভয়ানক একটা দালভি বস্ত।

ছোট মেরে পরাগ কি ভেবে ভাটাতাড়ি সংদেশটা মাথে পরের পেলটো নামিরে রাখনে। কৈরু পাপ্ডির মধাে কোনো বৈলক্ষণ দেখা গোলা না। বরং মনে হলো চঞাঠাকে অগ্রহা ভাব দেখাতে আরো 'ট্কে ট্কে" খাচ্ছে। আর পা দাটো আরো কায়না করে দোলাচছে।

জ্বলণত দ্থিতৈত ওদের দিকে তাকিচা নিজের ঘরে চাকলেন মারলীধর: হার্ট, ঘর একখানা তার আছে। কোণের দিকের স্বচারে ছোট ঘরটা, যে ঘরে জানলার বালাই কম, জিনিষের গ্লিত বেশী। সংসারের অনেক অপ্রয়োজনীয় কম্টুই এ ঘরে একে আহা বেড্ডেছে!

্রএটা অবশা আর কারো দোধ নয়।

আংগ—খনন মারলীধর সর্বাদাই আন্ধ্র প্রসাদের সাগরে ভাসতেন, আর ভারতেন— আমার কিছ্মু দরকার নেই!—তথন উদারতা দেখিয়ে দিক্তের বড়ো ঘরখানি ছোট ভাইকে দান করে বসেভিলেন।

কেন কে জানে, এখন যেন এই ছোটু খারের লাভাকাছি দেরাল চারটে চেপে মারতে চার মারলীধরকে। এখন মনে হয়—এরা ব্রির ভাকে ঠাকিয়ে বড়ো খারটা দখল করে বাসে আছে।

বাজে বাড়াতি জিনিষগ্লো অবশা এক-দিনে এসে তাকেঁনি। ধারে ধারে কখন একটি একটি করে.....ঠাই নিরেছে এই বেওয়ারিশ জারগাটায়। মরে চ্কেই মুরলীধরের মনে হলো প্রিবীর সকলে মিলে কেন আরু ও'কে উভান্ত করবার জনাই বড়সন্ত করেছে।....নইলে, এ কি ? এর মানে কি ? ঠিক ব্রলীধরের ঘরের সামনেটাই দরকার পড়লো ওদের ?

দেখলেন—খরের সামনে রাস্তার দিকে যে হাত দেড়েক সন্ধালি বারাস্দাট্কু দম বংধ হয়ে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করে, সেই বারাস্দা-টিতে খাসা একটি দড়ি টাভিয়ে চারটি কথি। ঝুলিরে দেওরা হয়েছে!

এটা নতুন! বারাদদার রেলিঙে ছোট বোমার ছোট খোকার ভিজে তোকক, ভিজে কাথা দেওয়া হয় বটে, কারল বারাদ্টো প্রে-মুখী। সকালের রোদ আলে আসে! রাম্ডার-ধারে এসব বিশ্রী জিনিষ দেওয়াটা মনে মনে মোটেই সমর্থান করেন না মারলীধর, শ্রেষ্ ছোট বোমার ফোস্করে ওঠবার ভরে বলেন না কিছা। কিশ্রু এ বে পারমানেন্ট বাপোর! সকাল-সংধ্যা, উদরাম্ভ কিছা না কিছা ঝুলবেই নির্ঘাণ!!

আর দড়িটা কি টান্তানোও হংগছে তেননি সভা করে। ব্যক্তা দিল্লে বেরোতে গোলে মাকে ঘণ্টাবে।

ইচ্ছে হলো দড়িটা পটা করে টেনে ছি তে কাঁথাপত সমেত তাল পাকিয়ে রাস্তায় ছ: ৩ ফেলে দেন।

হার! মানুষের সব ইচ্ছেই যদি প্রেণ কর: সম্ভব হতে:!

'সব' হেঁড়ে, সামানতেম ইচেছটাবুই কি প্রেশ হয় ?

ভই ইচ্ছেটার প্রই মনে হ'লো—দ্র ছাই।
বিছা বলাবে না। কিবছু সে বৈরাগোর হ'নে।
মনের যে দৈথাের প্রয়োজন, দেটা খীলে
পোলন না। খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়ত রী
করতে লাগালেন, অনেকটা খাঁচার বাঘের মাঞ্
রাংশ আক্রোশে।.... হঠাং চোখে পড়ালা ছোটভাইব্যের বড়ো ছোলটা যাক্ষে দামনে নিয়ে।
আর দেখালন —টাবেটি রয়োছা আন্রেরী।

ভারী গলায় হাম্মিক দিলেন আছি : অভিনন্ধ যেতে যেতে মুখ ক্রিকা ডাকালো। মরেলীধর একটা বাংগমিভিত তিও হাসি গ্রেস বলালন— হারির, এখানে এমন

স্কের করে দড়ি টাডিয়েছে কে রে : জানিনা, মা বোধ হয় !

১৮,রবারনিটি টারেরটের এঞ্জের আভানের দিকে **আড্রচারে চে**রে ন্র্যাচর প্রস্তেতেই **বলকেন--বড়ীটার বেশ** বহার খ্লেছে, নারের

—বহোর, না হাতী!—মন্তবা প্রকাশ করলো অভিমন্তঃ!

কেন, বেশ তো দেখলেন আভাস এবট্ গণ্ডতর হলো.... মারলীধন কথা দেখ কৰাত উপাত হলেন--বেশ কেমন পাড়ার গোড় জানাত পার্বে তোদের ছরে কভো বাহারে বাহারে কভি: আছে! ভোর ভাইযের--কি চনকোর ছিটের—

উনত কথা মুখের মধ্যে আটকে ্দেরে থনকে গেলেন মরেলখির ! গতমত নেয়ে তারিয়ে বইলেন। দেখলেন—সহসা ছেটেরিয়া দাম্প্রা বতে এসে ভাস্মকে প্রায় তেলে নিয়ে গালে মাঝখান ধরে বার্দের বিয়ে বিশ্বেধন ঃ

এরপর বা হলো সেও চমংকার! ভূমংকুত মরেলীধর দেখলেন, তাঁর কনিওটা

'यटफान्डे केस्ट्र'ड অস্ত্রনি হিছ हर्वहा. ্যাটি কেমন করে না জানি জানতে প্রের शाकापि भारत करत स्फटनटबन। हेरिकाला ভটা পট করে ছি**ড়ে তাল পাকিরে** ৠল্ডার ক্ষেপ করেছেন, শুখা কথাগালি নিজের হৈ ভালে নিয়ে।

যেমন ভাবে এসেছিলেন, তেমান ভাবে ল গেলেন ছোট ৰৌমা—নিৰ্বাক মহিমায়। মূর ব্যক্তাল **হয়ে ভাকিরে থাকলেন** মার্কী-র নিজের গালে নিজে চড় নারবার ইচেচ 771

অন্যদিন হ'লে হয়তো এই দ্মিত তোগ গলে ফেলে তার ওপরেই দ্যা থাবা ভাত ভাল গ্লে অফিস চলে যেতে হ'তো, কিল্ডু আছ বিবার। আজ ছাটি। অত্ততঃ একট্ণি এই মুখ নিয়ে হেণ্ট **মাণেড খেতে বসতে** এবে না।

ভাববেন-দার ছাই: কোনোখানে চলে গিয়ে হেদ্ধনিক গে। যেখানে ছোক! বেলাড়, িক্ষণেশ্বর, কক্ডিগাছি, নিদেনপক্ষে প্রেশ-যথের ম্পির। চুপচাপ বদে খ্যকা নিয়ে কথা। ংকলিন ভাতানা গোলামান্যে মরেনা! চার শ্রসার চীনোবাদাম কোয়ে দিন কাটিয়ে নেওয়া

াযে কথা, দেই কাঞ্জ" হিসেবে ছাড্য জানাটা ফার গায়ে চাড়েয়ে পকেটে পাথের কি আছে মইটা বেখে নিতে বিয়ে মনে পঞ্জা---খাল বিবর আজাতিনি গোরস্থার কাজার করে দেন।

থার মণ্টাক অংশা, জার মোটারেকয়ের ব.ডা.ব. বলিবারে কৈনে রাখনে, সংগ্রাহোর বাক্ট কাড়া চিন্ন চাকর ছোট্টাকে দিসেই ডলে যায় চঞটি ন্রলীধ্রের স্থান্ত। সংস্থারের দেয় উ্রোটারী ভগর এ গল্ডটি ডিমি ক্লেক্স ক্রেন।

Sec. 25

ভবে কিবাজারটা করে দিয়ে মচবাই মত্যাকলে, ভাই ভাৰেলা: ট্ৰকালেয়ার পাংঘয়ৰ হৈ দেব বেখে, বাঞ্চারের মেনটা টাকটি সংখ্য নায়ে নেয়ে একোন মারলীধর উপেন্দা-িবনা হাক্তানে জাডি ভাকটাকে সংগ্রহ কর্তন ন

কিংকু ভলতে । গিয়ে পা থেকে বেলে জিলা হৈছে।

*,+ ,সন, মেজবৌনা বাল্ন**ঠা**কুরকে উদেশ কারে স্পাভিদ বর্ষণা হতা ঠাকুর: মারে যাও, হাছোকে এপতে একেট্ছা কেন ৫ - বড়েব বার্ক বলে যাভালিবাৰে কন্দ্ধ দেবে ধ্ৰণ্টা ভাগন থবা যাদ ডিনি জেটেয়ত প্রেরন, চেড--ক্তিয়ে খানেন খেন। আমার কি, আ, মধ্যে ত জাবাপের বাড়ী যাঞি।

ঠাকুরের পরবত্তী কথাটা আর আনেও শেলে ল ভারি।

চাকরটাকে অনেক খোসামোদ করেও পাওয়া হোলোনা। সে প্রথমে মেজোনার ঘর মাছারে, তারপর **ছোটেটামার ছেলে ধ**রবে, তার-প্র চাটেমর বাসন ধ্যমে দেবে, ভারপার -ইড়াটন, এতে সকালে যে বড়োবাবা আজাব যেতে ভাকাবন তা কৈ ভানতো !

কথাটা সন্তির। অন্যদিন অংশকা সকলে ারেছে ৷

দার ছাই.—কলকাতার সহরে কি একটা মাটে

পিছন থেকে পরাগ ভাকলো—জেটাবাব र्यादाहा रातकान (य.) कालनाव हा श्राहर ।

e: আৰু এখনো চা খাওয়া হরনি! হঠাং এভোক্ষার প্রাভত ক্রোধ পড়লো शिर्व চায়ের ওপর। বললেন মারলীধর-বেশে নিভে বকো গো, দরকার মেই!

---ঠান্ডা হয়ে যাবে বে !

— দংকা !—বলে জ্যাতার সম্পাদে এদিক ভূষিক ভাকাতে থাকেন। এইমার এথানে ছেড়ে গেছেন, এখনি উধাও। বোধহয় দালান নোভার স্মস্থিক সে বস্ত্টিকৈ অনাবশ্যক বস্তু হিসেবে তাল নিয়ে কমলার বাদায় নিকেপ করেছে! মেজবারা ছোটবারার ভারেতার মতে। সেটিখন জ্যাতা নগ, নেহাংই জ্বতো মাচ কিনা।



1500 Elifab. र <u>धनवे शिक्टब्र</u>ह অস্ত্রিতি ইচ্চড়িরেইন করে না জানি জানাত কৈলে আৰু আহি পাৰ্ব Walteled Blog

আনেত শুলীয় বধন খাজে বার করেছেন, তিব কেই সময় হেওঁ ৪ই একে কাছে সাঁড়বেল। সংর্ভাগে কাছাকহি। একে। সভিত্তি কাজা দেখা যায় না ভাকে। কুডাথমিন্য মারল্মির এটোক্ষাটে সম্পত্ন উত্তাপ নিয়েল প্রত্যাপত চেথে জিউভইটির মাথের िन्द्रक ज्ञानकात्रकात्र ্ৰাইট ভাইটি ভোলাবলয় ভাৰ বড়ো আনরের ছিলো। হার কাছ ছেডে 'বদ্দার' বিছানায় শত্তি মাস্তিতা, বেলার সংখ্যা এক-পারে হৈছে না লিলে পেট ছবছেনা।

ম্বলীধর **ভার**েরলন।

দেখালয় সে মুখ জনদগভাবি 🖠

দেও ভলদলমভারি মূখ খেলুকে যে মালু শব্দটি উচ্চারিত হয় সেটি জলস্নিছোটেবর নাতের শালতে লাকে মারলীধারের কানে ৷

বছন, তুমি কৈ চাওনা, আমরা এবাড়াতে 6 66 3

বছন শবিকাত দ্বিটাতে ভাকালেন।

- १५क[ि]म्स व्यक्तिक कार्राष्ट्रे अज्ञे सामान মান হয়েছে, তার্ডুপ করেই ছিলামাঃ কিন্তু কেবলে ক'লা ছাতে ফোলে দেওয়া প্ৰাণ্ড যথন এ গ্রাহাছ তথন আর কি করে চুপ করে থাকা र छाउ

—থোকার কথি ছাড়ে ফেলে নেওয়া? আর্থি জনজে দিয়েছি ?

--হাটে করে মা করলেও করা দশ্রে বড়গা। ফাফ্য বেশ, তোমার মনোগত থাজ্জী 都14年新年18月1日

নিজের মনোগত ইচছটাই মারিয়ে জানিয়ে নি**য়ে চলে গেল ছোট ভাই বংশ**ীধর।

তব্ ব্যক্তরে গেলেন মরেলীধর। বেছে বেছে বড়ে মেরে ভারমণের ভারগার তিনিশ সের আৰু কিনলেন কিনলেন ডভন দটে ডিয় সাংস্কৃতিক দটক হিসেবে। ভারপর দেখেলতে ভালো ভালো মাছ কিন্দ্রন-বংশতি মেছ ছেলেটার পেট আয়াপের ধাত তার জন্য শিঙ্কি প্রপড়িরা কটিমিছে থেছে পারে না, তাদের নাইবোনের জনো বাড়ো ডিছডি, বেরুপের কাট র ই তার ইলিশ। ভাছাড়া তার্তর্কার স্ব বিভা পাছিয়ে কিনে একটা মান্ট্র মাণ্ড চালিয়ে ফিরে এলেন বাড়ীতে চলিচলি চ্যেরের

পাপডিকে ডেকে বলালন-কটার, ফাকে বলগে আমার চা-টা দিছে।

--তথ্য যে বললেন খাবেন না?

ट्या अकड़े, काल किरना किसा !

অনেকক্ষণ আগের তৈরি ঠান্ডা চা-টা নিরতীয়বার গরমে যে তি**ভ**তা অভান করে: ছিলো, সেই ডিজাডার স্বাদ, শা্ধাু জিলে নয় মনেও বংল করে বেরিয়ে পড়ারেন মারলীধঃ—

বেলাড়া দক্ষিণেশ্বর কবিড়গাহি, পরেশ-নাথের মন্দির-কোথাও নয় এক কথার বাড়ী, কলচ কথানা এখানেই আসা-যাওয়া আছে।

বংধার পত্রী আলে কথা বলচেন না, ঘেলটা হিতেন। শ্ৰেডুলী মারা গিলে। প্রদিত ছেমেটা খ্যালাছন। এতোবড়ো লোকটাকে নতন করে স্তিরপো বহাতে লক্ষা করে, তাই ব্রেন काशवी, शहे ।

বলজেন-কি খবর, চৌধরেমিশাই যে ? অনেকদিন পরে! আসনে আসনে। তার পর বাড়ীর থবর ভালো তো 💡 ভাই, ভাইপোরা ভালে, মান্তৰ 🗎

—চলে মাজে একরকম। দেবেশ নেই ম

— আর বলবেন না ছিনাতা এখনো

িও নার ৷ ধতাশা করে উঠালো বাকটা: নারলীধর ভার ভারে বলালন—কেন, কিছা অস্থ

-না্নাভস্থে নয় **সংখ**া দেৱেল-গ্রহণী হেসে ওঠেন-রবিবার পালন করছেন। বাভিবে বাল শ্রেছম—শসকলে কেউ অম্যাক ভিস্টার কোরে মা, আমি **যাতা ইছে** ম্বের্থাটে অনিও তেমনি ম্বের জনতান দর্জা কথ করে রেখে এসেছি-সেখি কছ ছাম য়ামেল্ড প্লব্দান

- ভারেলে আজ্নার্য চলি—কৃতিত **হাসে** নিবেদন করেন ম্যুরলীধর।

বিষয় বংখ,পড়ী না**কচ করে কেন সে** নিবেদন। ভিনি বলে ওঠেন – ছলি মানে। — কেন, অংগনার বৃধ্যুতি বার্টদ <mark>বাক্যক্রপের</mark> উপযুক্ত লোক ব্ৰিড আৰু নেই এ বাড়ীছে?

অপেনার এই মনেভারটি আমার পক্ষে <u>স্থের্যাটো অধ্যানজনক ডা' জানেন সংস্থান</u> চাহের কথা বলে আমি ঠাকরকে। আমানের মাতা প্রের অবশ্য ইতিমধ্যে প্রথম সংস্করণ হরে গেছে। আপনার অন্যরে দিবভারে। সংস্করণ হবে। কৈ থাবেন চায়ের সংখ্যা? শাঁপর ভার্জা? ন্ম মরিছ দিয়ে আল্ডিক্স ১....্অভি আঞ্-কাল সকালে এই জালখাবার বরাণন করে দিয়েছি। কভা-বিপ্লা, বাম্ন, চাকর, ছেলে-মোহ, সব। সঞ্জাল্যেকা এক। হাড়ি আল্লাস্থ্ৰ হালে:-ব্যাস্ নিশ্চিনতঃ ও/ নয়তো সেই টোঞ্চ काहा, माधन क्षेत्रा 🗨 मधा शाक्तामा

ি নিজের খ্সিতেই কথা কয়ে যান ভদ্র-মহিলাটি। ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে বাক্যধার।

চামের কথা বগতে গিয়ে খুব সম্ভব কভার স্থানিদা ভংগ করে আসেন দেবেশ-জায়া, কারণ একটা পরেই সদা মাখ ধোওয়া মাখ নিয়ে দেবেশবাধ্ এসে বসেন।

বেশ খানিক্ষণ গ্রহণ চলে।

যদিও অধিকাংশ গলপই সংসার জনালার।
দেবেশবাবাই বেশী বলেন। কিণ্ডু বলাটা যে
খ্ব জনাপার জ্বন্ধারিত ভণগতৈ বলা হয়
তা নয়। মনে হয় এরা স্বামী-স্তী যেন ইচ্ছে
করে কৌতুক করছে! নইলে জনালার আলোচনায় ক্ষণে ক্ষণে এমন হাসি বিজ্ঞ্বিত হয়?

ম্রলাধরও অবশা সে হাসিতে যোগ দেন, কিন্তু সে যেন ফাকা ফাকা। ফেন শাসি বন্ধ জানলার ওপিঠে দাঁড়িয়ে আছেন তিন। সব কিছু দেখতে পাছেন পরিব্দার, কিন্তু শ্পাকরতে পার্ছেন না কিছু।

অনেকক্ষণ এনের বাড়ী কাটিয়ে উঠে
পড়জোন ম্রলীধর। বন্ধ হাই তুলে বললেন—
আমিও বেরোই এবার। এতাক্ষণ তো ছুটি
বলে আরেস করা গেলো। অতঃপর ঘানিগাছে
জ্যুতে হবে তো?.....কই, আর এক পেরলো
জ্যুতে বাকি?

দেবেশ গৃহিণী শাসনের সারে বলেন— আবার? তোমার না বেশী চা খাওয়া বারণ?

ভূতীর ব্যক্তির উপস্থিতি ভূলে দেবেশবাব্ বয়সান্চিত ভণগীতে প্রণন করেন—আর নিজে?
—আমার বারণ শ্নতে বরে গৈছে!
বাঙালীর মেয়ে সহজে মরে না।.....কি বরেলন টোখারী মশাই? চলিশ পার করে আনলে ভারপর আর কোনো বংগনারীকে আশীর আগে মরতে দেখেছেন আপনি?...চল্লিশের আগে যখন মরতে পারলাম না, ভখন তুক্ত দুংপেরালা চারের চেউতে কি আর শেকড় ভিডে ভেসে যাবা? আরো চলিশের আগে প্থিবী থেকে নভার কে?

অজন্ত কথা বলেন মহিলাটি।

আশ্চর্য, খারাপ তো লাগছে না? কিন্তু বাড়ীতে—বেশী কথা শ্নলেই গায়ে ফেন বিষ ছড়ায়! ভাই, ভাই বৌয়েদের হাসা পরিহাস কানে গোলে, মনে হয় খেন ওরা ম্রলীধরকে অপানান করছে।

এদের বাড়ী রোজ বেড়াতে এলে কি হচ?
বেশী নয় দৈনিক খানিকক্ষণের জনো? ধরে
সকালে বেড়াতে এসে চা-টা এদের বাড়ীতে খেঞ গোলেন। অবিশ্যি তার প্রতিদানে উপহার দিয়ে
প্রিয়ে দেবেন। বরং বেশী ছাপিয়েই দেবেন!
শাধ্য চায়ের সময়টুকু!

বাড়ীর চা-টা মনে করলেই যেন বিরঞ্জিলে । মুরলীধর যখন বেড়িয়ে ফেরেন, তখন ওদের খাওরা হয়ে যার। মুরলীধর একা বসে খেরে নেন, কোনোদিন দালানে, কোনদিন বাইরে ঘরে। বাঁধাবরাংদ চারখানা করে খিন এরারটে বিক্কৃট থাকে, চায়ের শেলটেটারই পাশে। প্রায়ই খানিকটা করে চা চলকে পড়ে ভিজে যার বিক্কৃটগ্রো! ছোট মেরে দুটো, কি ছোড়া চাকরটা, এরাই কেউ এনে ঠক্ করে বাঁসরে দিরে যায় কিনা।

না, প্রাত্তরাশে কোনো নতুনত তিনি দেখতে পান না। আর শ্বিতীয় প্রপথ চাই নিয়মী গারলীধর তা খাবেনই না। মনে হচ্ছে শর্ম এক-বিন কবে যেন সার্গি প্রয়েছিক। বালু বাছাছি আর

একবার চারের আবেদন জ্ঞানরেছিলেন, ভারপরই মেজবৌমার শানাটো কণ্ঠ কানে এলো—ভা ঠাকুর, ভাত বসাবার আগে বডোবার র জনে। আর একবার চায়ের জল চাপিও....ছোট বৌ. वर्षेशकरत्रत्र हारत जाना निर्देश हर्दि ।...जाना स्मर्टे ? ...কেন, কাল যে অতোটা আদা ছিলো ঋ্ডিতে ? ...সব কালকের স্মালরেদমে দেওয়া হয়ে গেছে?... বেশ বাবা! রোজ থাকে-কার্র আদার চা খাবার ইচ্ছে হয় না, আজ নৈইকো আর আজই দরকার পড়লো!...আৰ্চিয়া 'ডক' আছে বাৰা এ সংসারে।... कেन्छो, अ किन्छो, बरफावावाद हारश्रव জনো দু" প্রসার আদা এনে দে দিকি! কেণ্টা বড়ৌ নেই? এখন আবার গেলো কোন্ চুলোর? না বাবা, আমারই হয়েছে যতে। ঝামেলা। আঃ ঠাকুর, ভূমিই একবার হাতথালি করে যাওদিকি বড়োবাব্র চায়ের জন্যে আদা নিয়ে এসো দু পরসা। এনে একেবারে একটা ছে'চে ফার্ট•ত ভলে ফেলে দিও।...পরাগ, এই পয়সা দুটো ঠাকরকে দিয়ে আর দিকি!"

শ্নতে শ্নতে ধন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন মারলীধর। তবা সেই আদার চা না খেরে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে যাবার সাহস হরনি। সেই না থাওয়ার কৈফিয়ং তা হলে হরতে। ছোট ভাইদের কাছেই দিতে হবে!

অনেক সময় ভেবে দেখেছেন ম্রেদীধর ব্যক্ত পারেন না—কেন এরা এমন করে। কেন সহা করতে পারে না ভ'কে! অথচ মোটা মাইনের চাকরী তিনি করেন এবং সে টাকার প্রায় সব-খানিই মেন্স ভাইরের হাতে তুলে দেন। তা' ছাড়া—রাত দিনই ভাইপো ভাইঝিদের এটা-এটা কিনে দিছেন। 'নিজের খরচ' বলতে তাঁর আর কি-ইবা আছে? আর দেন যে, সেও ভালোবেসে যতেটো না হোক, অনেকটা ভাইদের মন রাখতে। তব্ মন পান না। কে জানে কোথায় কি গলদ!

কে জানে কেন নিজের বাড়ীতে, নিজেদের সংসারে এমনভাবে দাবী হারালেন! আর করেই বা হারালেন!

িনাঃ ও বেটা বেটিনের আর কিছা দেবে। না। মনে মনে এই সংকলপ বাকটি উচ্চারণ করে, দোকানীর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিকেন ম্বলীধন। ভালো একটিন বিশ্বিট আর একটা চাকালেটের বাক্স কিনেছেন।

এ তিনি দেবেশের বাড়ী নিয়ে বাবেন।

পর পর কাদিন ওলের বাড়ী গিয়ে চা খেলে এসেছেন! প্রথমদিন চায়ের 'অনুপান' হিসাবে নিয়ে গিরেছিলেন ডালম্টের ঠোঙা, উচ্ছামিত অনেদে গ্রহণ করেছিলেন দেবেশজায়।.... বলোছনেন—যাই বজান, আপনার মধ্যে কিশ্তু এগনও তার্ণা আছে চৌধ্রী মশাই। ভেনেচিণ্ডে কেমন উপহারটি আবিশ্বার করেছেন।... বেশ করেছেন, কর্তোদিন যে খাওয়া হ্রনি: আপনার বন্ধ্টি মহা শ্বার্থপির কি না, নিজের দাঁত খারাপাহ ওয়া পর্যান্ত ডালম্ট চীনেবাদামের নামই ভুলিয়ে দিয়েছেন!

—কেন ছেকেকে নিয়ে আনাতে পারেন নাই বোকার মতে। এই কথাটি উচ্চারণ করেছিলেন ম্রেলীধর। বলেই ব্রেছিলেন তেমন য্ংসই হলো না কথাটা। দেবেশজায়া মিণ্টি হাসি হেসে চট্পট্ উত্তব নিরেছিলেন—নামু শুয়েই জারুদ্ধই নুর, জাপনার সংখ্য এখন ও

८५८०८५८ ८ (लङ्डभटना) जन्मानक जक्रम साक्ष

গমিরাতের আকাশ ভরা তারা দ্রে দিগশ্তে আপন মনে কিমায় লুকোও লুকোও, তোমার আলোর ধারা সে ঘ্নায় আমার, রাণী ঘ্নায়, ঘ্নায়।

গমিরাতের শানত মধ্রে চাঁদ পশ্চিমেতে চলার গতি থামার গোটাও ভোমার রুপালী আলোর কাদ সে ঘুমার আমার, রাণী ঘুমার ঘুমার।

গমিরিটের পার্গেল করা হাওয়া লভার এটেন কত কথাই শোনার ভেমার আলোও হয়নি আজ চাওয়া লৈ শুমায় অসমর, রাণী ঘ্যায়

গমিরিতের ওপো মধ্র স্বপন প্রেমিক তার কর্ণ চেখে তাকায় বোলো তাকে ঘ্রেমা আলোয় যখন সে ঘ্যায় আমার, রাণী ঘ্যায় ঘ্যার।

শিশক্ষেত্র রায়ছে চোধারী মশ্যই (...এই যে ৩) ছি আপনাকে চা এগিয়ো দিলাম, এই দেওগাটা যাদ আশনার চঞাঠিমা দিতেন, তিক এ আস্কাদ শেতেনা

যাই ছোক, অপার্ব রলগেছিলো সেই সকালটি! মোহন্য স্কুবর! সোনিন ভূরে গৈলে ছিলেন ম্রলীধর সঞ্চা পার হয়ে গিলেছে ভরি!

সৈইদিন থেকে কী যেন এক নেশা ধরেছে!
সমসত কাকের অভ্যালে সমস্তানন মনটা ত্রিত হয়ে থাকে সেই এক পেয়ালা চায়ের কন্য, সমস্ত চিত্ত উন্মান হয়ে থাকে সেই ঘণ্টাথানেক সময়ের জন্য! সমস্তক্ষণ ভাবতে থাকেন - কাল কি উপটোকন নেবেন সংগ্ৰ!

এ এক অনাম্বানিত ম্বাদ!

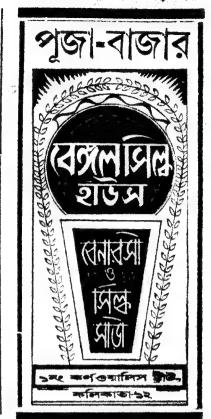
জাবিনে কতে। ছোট ছোলনেয়ের হাতেই তে।

১কোলেটের বাক্স ধরে নিয়েছেন ভাইপে;
ভাইকি, ভাগেন ভাগনী, ভাগনীদের ছেলেয়েয়েকে
পর্যান্ত।...কই, এফন আবেগ্যায় আনন্দর্ভা
অন্ভব করেননি কখনো, যেফন করছেন
প্রেশের ছোট ছেলে-মেরেদের হাতে নিয়ে!

গভকাল এক বান্ধ চকোলেট নিয়ে গিয়ে প্রজ্ঞার পড়ে গিয়েছিলেন। দেখলেন কেনেশ্রে বাড়া মেরে এসেছে শ্বশ্রেবাড়ী থেকে, ভার হেলেটি রয়েছে।

🐃 ৃ (ইহার পর ১২৬ পাতার)





সহজে ফের্ৎ পাবার সুষোগ রেখে ভাল স্থুদে টাকা খাটাবার উপায়—

আমাদের

- পূর্ব মেয়াদাত্তে বার্ষিক লভক্রা ৩ টাকার উপর ছদ পাওয়া যার।
- ও মাসাত্তে যে কোন সময় টাকা তুলতে পারা যায়।
- १० होका वा जात दय दकान छन्नीयक अतियान काम मार्डिकिटकहें (क्या यात्र--(कान उर्कतीमा विकिष्टे नारे।
- आमारमत दगवा ७ ७० मत्वा गर्समारे भारवन।

নাহটেড ব্যাঙ্ক অব্ ইণ্ডিয়া লিঃ

৪, ক্লাইভ থাট খ্ৰীট, কলিকাতা হেড অফিসঃ



র্মেশচন্দ্র সেন

বিভ্লীয় উম্বাস্ত্ কলোনী। পার্ব-পাকিম্বানের গৃহহারারা এসে ন্তন প্রাী গড়েছে! নাম দিয়েছে শ্রী পঞ্জী!

ৰাত প্ৰায় ক্ষণটার ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে উবানাথ ভাকল, 'হেম'!

ভাট একখানা ঘর থেকে কি দাদা বলে বেরিয়ে এল সভর আঠার বছরের এক তর্ণ, দাদার খরের সামনে উঠানে এসে দাঁড়ালো! গোরকান্ডি, সন্দের মুখে সবে গোঁকের রেখা পড়েছে! চাঁদিনী রাতে মনে হয় কাজল রেখা টোনে দিরেছে সান্দের ঠোঁটের উপর!

উষানাথ বলল, 'আজ রজনীর কাছে যাসনি কেনরে? সে ভোকে 'ভলকাটের' আপিসে নিয়ে বেড!

হেমনাথ ৰলগ, কাপড় ভেজা ছিল।

বর্ষাকালে কাপ্ স্কৈতে ত দেরী হয়ই। গামছা পরে কান করলেই পারতিস্। তোদের ক্ষেত্রীয় ভারি হবে কবে!

কাশ্চ্ছখানা বন্ধ ময়লা হয়ে গিয়েছিল! তাই সাধান দিয়ে ধ্য়ে দিল্ম! তথন ব্ৰতে পাৰিনি ৰে বৃষ্টি নামৰে!

উষানাথ বললা, এমন কি আমীর হ'ছে : একট্ন মরলা কাপড়েই নয় যেতে! রজনী দুঃখ করছিল, অতি কণ্ডে বাদ বা একটা চাক রর ব্যক্তা করেছিলাম, তোমার ভাই গেলই না! আমার অার অনুবোধ ক'ব না ওদের জনা!

হেমনাথ সলক্ষকণেঠ জিজ্ঞাসা করে, 'কাল গোলে হয় না?'

উষানাথ বলক, হবে না? ভলকাটের সাহেবরা তোমায় অভার্থানা করার জন্য তোরণ গতিবে রাথবে।

ভার শামিলতী ছেলে কোলে ক'রে কাপড়ের শাই পেতে বারালায় খামিরে পড়েছিল। আমার কণ্ঠশবরে ভার ঘ্ম ভেণে বার: সেবলে, ঐ আট হাতি মরলা কাপড় পরে গেলে চাকরি ভ হতই না, ভোমার ভাই বলে পরিচর বিভেন্ন করত।

্ৰিক্টির মর্যাদার কথা শ্রেন মনে মনে আন। হলেও ত্রানাথ মনে বলে, লম্জা তা করবেই। জামানের ভাই আমার।

ाको अन्यविधा जास अवध सम् ठार्कान्य भनेत

পেরেও কাপড়ের অভাবে হেমনাধ বেরুজে পারেনি। তারও মেজ ভাই লোকনাথে কাপড় মাত একথানা করে! এতদিন বৌদর সাড়ীছিল! —কিন্তু এখন কাপড় ধ্রে দিলে গামছা পরে থাকতে হয়! সব জেনেও উবানাথ স্তীকে বলে, 'ওদের বলে দাও বসে বসে গান্ডি-পিডিজ কোলা আর চলবে না"

মালতী বলে, কস্র ত'ওরা করে না! বিশেষ করে হেমনাথ চৌটো করে সার্নিন গ্রেছে!

"ঘ্রছে বাজে কাজে! চেণ্টা করলে কি আর কাজ জোটে না? চেণ্টা নেই, খালি আন্ডা দেবে, থিঙোটার করবে! জানে বাড়ি গোলেই বাড়া ভাত ভাতে!



ফোরওয়ালার মত হাকতে ইচ্ছে হল, দেবে ? চাকরি দেবে ? আগি ঢাকরি চাই।

প্রতিবাদ করলে প্রামী আরও চে'চামেচি করবে। ভাইদের শানিরে শানিরে শানিরে কট্নিথা বলবে! মালতী ভাই কোনে প্রতিবাদ করলে না! প্রামীকে ধারে ধারে বাতাস করতে লাগল! তার জন্যও সে দ্যঃখবাধ করছিল!

কোরা বাড়ি খেকে সকলে ৯টার জালে বেরোর! কেরে রাভ ১০টার পর! দিনে ১০টা ৫টা আশিস করে! ভারপর এক কালোয়ার বাড়ী বার খাড়া লিখতে। সেখান থেকেও সোজাল জি বাড়ি ফেরে না। ভৌলনে নেমে বিকরণড়ে যার টিউশনি করতে। সেখান খেকে ন্মাইল পথ জন-কাদা ভোগো বাড়ি আসে রাভ ১০টার পর। দিন চলছে এই একই নিরমে। চার-চারটা বছর একই নিয়মে কাটছে।

পরের দিন সকালেই হেমনাথ বেরিরে গোল গ কলকাতার গিরে আগিসে অগিসে ছারল। দৃপ্রে ফিরল না। লোখনাথ খোত নানাল মালতী বললে, হেম গোল কোথার? কাল ওর নাদা একট্ বকেছে কিনা তাই ভাষাছ।

ক্রোকনাথ হেসে বলে, দাদার ব্রুগি ও থেতেই হবে, যে গর্ দা্ধ দেয় এর চার্ট সইবে নাঃ?

মালতী হেমকে অভানত স্নেহ কৰে। সে যে
সময় বধ্রপে এ বাড়িছে অসে হেমনাপের
বয়স তথন ৬ মাস। ভানের পরিবারের অবস্থা বেশ সচ্চল। মালভার শাশ্রেছী ছোট ছেলাত ভার কোলে তুলো দিয়ে—হাতে গড়া সোনার এক ছড়া হার দিয়ে বলেন, ওর গলার পরিয়ে দাও বোমা। আমার শারীর খারাপ, তই তোগায় এনেছি। ওকে তুমিই দেখান।

হেমনাথ মালতীরই দেওয়া নাম। তাকে দে নিজের ছোলর মত মান্য করেছে। তালবাসে হয়ত নিজের সংতানের চেয়েও বেশী।

সে বলল, বেচারা বড় অভিযানী, হয়ত পথে পথে ঘ্রছে । আমার বড ভয় করে। রাস্তায় ইম-বাস-মোটরের যা ভিড়। পাড়াগাঁরের সংপ্র কাটার বিপদের চেয়েও কলকাতার রাস্টার বিপদ অনেক বেশী।

লোকনাথ হেসে বলল, ভয় নেই, কলকাডায় এসে দেওর তোমার পেকে গেছে। এচিড়ে পাক্রা

কথাটার হাদয়হীনত। শা্ধা মালভীকে নয়, ধ্নাকনাথের শ্বী স্বাণীকেও পাড়া দেয়।

হেমনাথ বাড়ি ফিরল রাত ১টার পর। সর্বাপা ধালিমলিন। চোধ বনে উল্লেখ্য করসা মধ্যের উপর পড়েছে কালির পোট ক্রি

बानकी वनन, चाउरा स्तरे, माउरा स्तरे সার্গিন ছিলি কোথার?

হেম বলল, কাল রাত্তিরে কাপড় জামা সাবান নিরে কেচে শ্রিকরে দিয়ে ছিল্ম। তাই পরে আপিসপাড়ায় ব্যৱস্থা। ফেরিওয়াপার হত হাকতে ইচ্ছে হল দেবে? চাকরি দেবে? আনি চাকরি চাই। মাণ্টিক পাশ আমি। ভদুলেকের ভেলে চাকরি চাই।

ভার বলার ভুপাতি মালতীর হানি পাজিল। এই সময় স্বাশী এসে পড়ার হেমন্থ চপ করে গোল।

কোন বুক্ষে হাতে মাথে জল দিয়ে সে থেতে বসল। থেতে খেতে বলল সবই বাবি বেলি, দাদার কত কন্ট, নইলে কী তিনি কিছু বলেন ? কিম্ভ জান ভলকাটেরি অধিপদে কেন দেক নের নি। নেওয়ার কথাও হয়নি। রজনী বাব, रक्षांका निरम**रक**ा ।

তই জানলি কি করে ?

সেখানে আয়াদের প্রায়ের প্রস্তাবার প্রের কারু কারেন। কিনি বললেন। অথচ দানার দিশবাস আমি গেলেই চাকরি হত -

মালতী বলল, শাখ্য কি রজনীবাব: আজ-কাল অনেকেই ও রকম আশা দিয়ে বেলায়, ভাষ্টেই ভাদের আনন্দ। কেউ বা এটাকে ব্যবসা করে নিয়েছে। ও বাডির পদা মাদ্যারের কাছ ্থকে চাকারর আশা - দিয়ো অচিনবান্ দেভশা টেকা বার করে নিশ। বলল, অফিসারকে হাস সিজে ক্রবে।

हरामगाथ वलका এक महाकेतीत सुभावटक খ্যে দেবে বলে জামার কাছেও ২৫, টাকা চেত্ৰিছল, যাকা বৈটিদ্ কিছা, বভাৰে না, ভিন মানের মধ্যে আলি একটা। চাকরি যোগাড় করে रुरदा। याच मामारक, रकाम कन्छे भाकरत गा প্রের। সর টাকা এনে ভবে দেব মেনার হাতে।

মালতী হাকে ৷ এ সময় উধানাথ বাড়ি হৈতে জার হাটে একখানা কাপড় সিয়ে বলল, এই ভাৰে দু ভাইয়ের আপিদের কাপড়া মর সংক দরকার এখনা পরে কাঙ্গের চেন্টায় বেরাবে '

ভার পরেই হেমনাধের দিকে চেকে বলগ্ ভবার খেকে ভোষাদের বেরাতে গাফিলাতি হয় 1700

উৰানাথ ও লোকন্ত পিঠাতিস ভাট্ লোকনাথ মার তিন বছরের ছেটা তা ছাডা ভার প্রকৃতি অনা রক্ষ। উষানাথ ভাই। তাকে স্যায়না-সাহনি কিছু বলে নাঃ

মালতী স্বামীকে বলগ্ জন্ম চলেন্ত রজনীবাব্র বাপ্ড শাধ্ শ্ধ্ হয়রাশি করেছে। কে বললে: হেম বুলি:--উষ্নাথ গঞ্জ करत डेठेल!

মালতীর ভয় হয়, স্বমীর তজন গজানে হেমনাথের খাওয়াই ব্যাঝ নণ্ট হবে! সেও ভাই উ'हू शकाश वरम, हुन कर कुमि! माना्व राज्य या. ক্ষান শাধ্যে চেচামেচি করতে!

গঙ্কর গঙ্কর করতে করতে ঊষানাথ ভিতরে **5**दन यात्र ।

রায়ে মালতী জিজাসা করল, হাতে ও একটা भागः ७ किन ना, काशक जानरन कि मिसा ?

क (भाग्नात्रवाद्व काष्ट्र (शदक करें। है।का আগাম, এনেছি !

্র মাসের মাইনের আর বাকী রইল কড? ब्याइड् है।क्या भौडिक दराध इरः। यातः काशञ् কিনে আরও আডাইটা টাকা আছে। কাল একট্ । তোমার ওকাভ তিক হবে। তবে অনেক আর্থ 🛶 মাছ আনিও। মাছ খাইনি অনেকদিন।

সে মাছ ভালবালে খুব। অথচ দাম চড়া ব'লে মাছ কেনা হয়নৈ আৰু দশ বার্মদন:

অতিরিভ কাপড় হয়। দ্বভাইরের বের্বার কাপড়। উষ্টনাথ সতক করে দিয়েছে। চাকরির চেণ্টার কেরুবার সময় এখানা পরে কেরুবে। সন্য সময় নয়।

কাপড় পাওয়ার সপো সপো সোকনাথের कारकात राज्ये त्वराख राज्य । राज्य धन धन दरहवार । তাজ হয়ত কাজের খবর পেয়ে বেগাল कि विकारम राज्य । विद्यु करमरे नमम, काम যেতে হবে পোর্ট কমিশনার অফিসে ভতনাথবাবঃ বলে এক ভদুলোকের কাছে। তিনি তাকের আশা দিয়েছেন।

হৈমনাথ কাপড়খানা পায় খাব কম। তার যথন বরকার তথনই দেখা যায় সোকনাথ ঐ খানা পরে বেংবের গ্রেছে।

প্রথমে হেরনাথ কিছু বলত না। খ্র অস্বিধা হওয়ায় শেষে একদিন বলল, কোখায় গৈছলৈ মেজ দা ? ভোমাকে কালকে না বংগ-হিল্পা অলেকে আৰু বুলা ভোজাবের আগিলে য়েছে হারে?

অগ্নয় ভ ক কেই গিছলাম - লোকনাথ গশ্ভীরভাবে উত্তর করে।

এই গ্রাগ্ডার আওলক্ষের পর হেমনাথ আর কিছু বলে না। বলতে ভরসা পায় না। কিংতু তাত্তেও রেহাই নেই। স্বো**ক**নাথ কলে তুই শেলেই কি চাকুর হ'ত। আজ কাল স্কুল ফাইন ল পাশ ছেলের চাকরী অভ দে হৈ ন্ত : কফ্সেল পড়েই আমরা হিম্নীসম কোলে 7 B

দে দু বছর আই-কম রামে প্রভেকে। ১৯ট ভাইতে প্রায়ই সে কথা শর্মানয়ে কেল। হেমনাথ নীকাৰ দোলন। প্ৰথম বিভাগে। প্ৰবেশিকা পাশ করেও অথাভাবে তার আর পড়া হয়নি।

হোমনাথ বালেছে যে করেই হোক ভিন মানুস চাকার কোগাড় করে নেবে। ভারও দ্যোস কেটে

ছালতী কিছা বলে না বটে! **কিন্**ড স্বাহী প্রত মনে করিয়ে দেয়, কি ঠাকুর-পো দুমাস र्या एकरावे एकका। एकम खरका, एनएचा, खाँ, खाँक মাসের মধ্যেই। আমি চাকরি জোগাড় করে নেব। একটা কাজের আশাও সে শেয়েছে! কোনত স্ত্রকারী অভিপদের হেড্কাক' তার নাম বেয়ালার ভালিকাড়ন্ত করেছেন! বলেছেনও আমি নখন তোমার ম্রাণিব, তথ্য নিশিচণত থাকতে শার সংয় গতন ডাক পড়বে! আগে একাল আমিই দিতমাএখন সে ক্ষমতা বভা সাহেব কেডে নিয়েছেন : দেশী সাহেব তা, ভারী ছোট নজর

কিল্ড সে বেয়ালালিছিও বলাটে নাং ম্বর, ধ্বি মালি আশা দেয়, ওয়েটিং লিখেট নাম ভাছে। এয়েও ড' করতেই হবে! হেমনান বলল, কভাদন দেরী করতে হবে আর! আমি যে বৌদিদের কাছে বজেছি তিন মাদের মধোই চাকরি জোগাড় করে নেব।

ম্রেশিক ছেলে উত্তর করেছেন, বেটিননের লাছে দৈওবরা ভরকম নলেই থাকে" মধ্যেগ্রের शहातात्रात्र नारेणेक्ट (Knight) महत्र! १७४म,

আই-এস-সিত্র নরখাসত প্রভেছে গ্রাক্তরেউও : द्वारक करत्रवाक्ता

বেয়ারার কাভের জন্য প্রাক্তরেটা-হেমনাথ সম্ভেকাচে প্রদা নরে!

হাাঁ, আৰু আমানের নিদ্যান্যধ্যবিত্ত সমাজের এই ই অবস্থা—ব'লে মুরুপি সমাসের অবস্থা সম্পর্কে এক বছতা দেন।

হেমনাথকৈ এইরপে বস্ততা মালে মাঝে শ্যনতে হয়া! বির্বান্তকর হলেও চাঞ্চির চেণ্টার অংগদ্বর্প এটাও বাদ দিতে পারে না।

দু'ভাইরের পরেনো কাণ্ড সাখানা **अद्रक्रवाद्य क**ीर्ण इत्य त्यत्रह ! तनाकर्रात्रश्य चारा ছি'ডেডে কম, কিল্ড এমন ফে'সে গেছে সে: প্রা আর চলে না! সেলাই করারও উপার

ত্রনিকে দাদার কাছে কাপড় চাইডেও পারে ন:! চাইবেইবা কোনা মাখে ? তার ছেজেদের ভাষা নেই, ইভেব নেই! নিজেরও জামা একটার এনে ঠেকেছে : রারে কেন্ডে তরে পরের দিন সে অতিপদ করে! বছা ৰাজ্য প্রাক্তে উনালের আহচ শ্রিকরে নেম!

চাকরির কাপড়খানা লোকনাথই বেশী পরে পাকে! হেমনাথ কিছা কলে না! তার অস্টাবর। হণ থাবই! অনেকলিনই কাজের চেষ্টায় বৈরাতে পারে না। উষানাথ দেঞ্জনা রাগ করে।

লোকনাথ চাকরির চেন্টার বেরোক না বেরোক, প্রায় প্রভাহই সম্বারে পর বৈটেণর কাছে এনে আপিনের গ্রুপ করে: বৃষ্ণনারের পোষ্ট আপিদের থাম **গাব্দ**েরাট্টার বিবিভয়ের ছাদের কোণায় কোণার ন্যানের ও পরের প্রতীক পর্তুলগালো, সাটের বাড়ীর দিভি, হংকং ব্যাটে**কর আলোর কাড়ের গল্প**। ঐসব আপিসের দারোয়ানরা কেমন করে ধৈনি টেপে, সূর ভাজে সে সৰ <mark>বলেও</mark> বুণ্ডের হাসায়। তারপ<mark>র কোন দিন মুক্তেরা</mark> 7379E মাজি কোন্দিন বা খালি লেবরে **জল খেলে** যায় কলোনির ভামেটি**ক ক্লাবে রিহাস'ল** লিতে: শন্ত কোন জিনিবেৰ চেবে লেক্র **জনাই** খাওয়া হয় বেশ**ী! কারণ লেবটো ভানের** কিনতে হয় না।

চেন্দিন হেমনাথ অতি কলেট মে**জ**দার কা**ছ** তেকে কাপডখানা চেয়ে রাখল। বৈলা **সং**ভ দণ্টা আন্দাল মুর্নান্তর আপিলে গেলেন্ডিনি ধনালন-এলপ্লয়মণ্ট একডেছ থেকে বাভে ভোমার নাম পাঠিয়ে দেয় ভার ব্যবস্থা **ক'র।**

হেমনাথ বলল, সেখান খেকে ভ পারিয়ে দোছ! আগনাকে ত বলেও গোঁ**ছ**!

আই সি! বলে গিছলে ব্ৰি? 144 সবি, বড় সাহেব শ্রীভাগানাখন জনা সুটি ছোকরাকে নিয়েছেন !

হেমনাথ কাল, আমার হল না ভাহলে ?

লোফিয়ার! পরেনো ভালিকা বাভিল হায়েছে বটে কিন্তু আবার নতুন তালিকা ছবে নাসখ্যনেক পরে! তখন একে মনে ুর্গারিরে লিয়ো! এবারও ওয়েটিং লিষ্ট**এ নাম ফুর্মে দেল !** ভারপর তোমার ভাগা **আর প্রীভাগাদাখনের**

অনেক খোরাখারির পর বেরারার ভবিকাৎ ভাজিকায় ভার নাম উঠাব, মা**র্কি এট্যভুর** শেশী আশাও আৰু দিলেন না

্ৰ হেমনাথ একটা দীৰ্ঘনিঃ**ংবাস হেন্তে**

मास्त्रीत मुमाहत

বেরিরে আস্ছিল! ডিনি আবার ভাকবেন, শোন হরিনাথ।

হেমনাথ বলল, আমি হেমনাথ, বেশ হেমনাথই সই। আমি লেলৰ বিক্সেণ্ড করে-ভিল্ম! তোমার হয়েও বৈত! হলনা মর্লা কাপড়-চোপড়ের জনা! বড় সাহেব বলছিলেন, That boy is much ill cressed.

হেমনাথ মুর্কুলির মুখের দিকে তালিরে থাকে। তিনি মুকোন, কোন দিন আধ্ময়লা কাপড়ের সাথে রাঝান কাচা জামা পরে আস্বে! কোননিন বা স্ট্রাই মরলা আক্রে! এস্ব সাহারর ভারি অপছদ।

হেমনাথ মাথা নিচু করে প্রীড়িকে থাকে!
মর্ক্রির বলেন, ওঃ, কাপড় জামা নেই
ব্ঝি: বেশ, মাসকাবারে এস। বেশি আমি
কিছু সাহাযা—তার কথা শেষ ছওয়ার আগেই
হেমনাথ বলল, দরকার নেই। আপনি বরং দয়া
করে ভাড়াভাড়ি আয়ার চাক্রিটা করে দিন!

হো: হো: Vanity! ভানিট অনিও ভান[ী] প**ছল্ল ক**রি! তুমি বরং এক কাপ চা থেয়ে বাও!

হেমনাথের ইজ্যা ছিল না! তব্ও মানুদির অসপতৃথ্য হবে মনে করে চারের জন্য সে অপেজা করে! চা আলে! চারের কাপে চুমকে দেওয়ার সমর তার হাত কোপে যার! এলিকে মার্শির তার আন্ধকাহিনী বর্ণনা স্বা; করেন! কি ছিলেন আরু কি হরেতেন। হেমনাথ কিছা দেখনে, কিছা বা তার কানেই যার না!

বের,বার সময় সে জিজ্ঞাস। করল, আবার করে আসব?

হথন ধ্লি! চাকরির চেন্টার বের্ডে ত'
ছবেই! এ ধারে এলেই এসো! এক কাপ চা
ডোয়ার জনা বরাল রইল! আর এফটা কথা।
ভাসবে পরিন্দার পরিছ্ল হয়ে! দামী পোবাক
অবলা পরতে বলছি না! গরিবের ছেলে, ভা
ভারে পারে কোথায়!

মার্শির আফিদের বাইরে এসেই হেমনাথ প্রতিক্তা করল এমাথো আর হবে না!

একখনো মাত্র আশত কাশত ! তাও ভাগা-ভাগি করে পরতে হর ! কা নিচেই না নেয়ে গেছে তারা ! অথচ তালের বাবা ছিলেন পথাণ টাকা ফির বড় উকিল! জেলার সহরে তার ন্যুম মাজও একটা রাশতা আছে !

এক কাপ চা, মাসকাবারে এস. III dressed বলে কাজ হয় নি, শ্রীভাগ্যনাথন— ম্যুক্তিব লোকটি যেনু জনালা ধরিয়ে দিরেছেন!

হেমনাথ অর্থাইনিজ্ঞাবে পথে পথে ধরেল।
সংগ্যা ছিল বােলির দেওয়া দ্ব আনা পরসা,
শিয়ালদহ পর্যাত এসে সে ট্রামে উঠল! চার
পরসার বালিগঞ্জ অর্থার বাবে! আব্রার হাটা
স্বা করতে, বালিগঞ্জ থেকে মাদবপ্র ত আর
কেশী দ্র নয়! বড় ক্ষিদে পেরেছে! ট্রাম থেকে
মেমে দ্ব' পরসার আলা কার্যাল খাবে! তার
কিনবে দ্ব' পরসার চিনাবাদাম! খোসা ছাড়িরে
খেতে থেতে অনেকটা পথ যাওয়া চলনে!

সুন্ধ্যার পর সে বিজ্ঞা কোড নিরে বাড়ি কৈর্ট্রে! অন্ধকার রাসতা ! মাঝে মাঝে বাড়ির ক লোকানের আলো এসে পড়ছে রাসতার উপর! উচ্চু নীচু রাসতা, খোয়া বের করা, কোথান্ত বা কালা পাচে পাচে করছে।

একটা তিনের ঘরে খিরেটারের রিহাসাল হচ্ছিল! উদ্বাস্ত্রা প্রার সময় অভিনয় করবেন ! হেমনাথ ব্রের সামনে এসে দীড়ার! মহড়ার কৈছা কিছা তার কানে বার, বারাণ্ণার একটা ভাট্টি হরে সে দাড়িয়ে থাকে পথের প্রাণ্ডি কুপ্রোলনের জনা!

পিছন থেকে লোকনাথ এসে ব্যক্ত কঠে বলক কোথার ছিলি সারাদিন ? সম্বারে পর বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ল!

হেমনাথও র.ক কণ্ডে জবাৰ দিল, গিছলমুম D.A.G.-র আপিসে: তুমি ত' জানতে!

D.A.G.-त व्याभारतः इत्य ७ जनाव्यः हाक्तितः एक्कोतः नात्यः भाग्नामिन रहेर्।

ती तो कतिन काम। मिहिमिह रकह

কেন ?
কী : মানে মানে জনাব! পাজী কাহাকা—
বজেই লোকনাথ ভাইমের গালে এক চড় মানে!
তমনাথ অবকে হয়ে যায় ! সে বাবে উঠতে

পারে না এত লোকের সামনে নাদা ভাকে না-হক অপমান করল কেন ?



হেঃ হেঃ Vanity! ভাগেনটি আমিও ভারী পছদৰ করি!

লোকনাথের বাংগর করেণ সে আজ গিখেটারের মহড়াম সেতে পারেনি ! কথা ছিল, দোপদী সাজাবে! কিন্তু ভার নিজের কাপড়-খানার অবস্থা এমন যে ভা পরে পরেমের পার্টে যদি বা বলা চলে দুপ্দর্শাসনী সাজা চলে না! দুড়পদে সেলো-স্কি বাড়ি খিবর এলা। মাসালী ভার পারের শব্দ শানেই বলল, সকলে আটোর ফোনাভাত খেরে বেরিরেছিস্। হাত মুখ ধ্রে তড়োতাড়ি খেবত বস এসে!

হেমনাথ বললা, এখন খাব না বেচি!

তার কংগ্রেছিল। বেদনা ও অভিমান : মালতী কাতে এসে বলল, কি হল আরু : গালে দাগ কিসের রে : রাস্তার কগড়া হরেছে ব্যক্তি!

াহমনাথ নীরব।

वक्तः कि इरहरू।

কিছা হয় নি!

মালতীর মনে হয় পরে গোলমাল কিছা হয়েছে! ম্রেছিব খ্র সম্ভব নিরাদ করেছে! দানা বক্ষে! এই সব লালা করেলে হেলনাথ থেতে চাইছে না! সে বললা, ভোর দালকে ব্রিয়ে বলব! সে রাগ ক্ষরে না, ভূই চেগ্টা কর্মিস, তোর তা কেনে দোল নেই!

. माधानाथमा **कटा उ**द्दमना**थरक** इन कटन

পিছের বসার। বা জিন প্রাল ভাত মুখে তুলে সে প্রশন করল, আজা বৌলি, এয়ন কোন ওব্ধ বেরোর না বা একবার খেলে সারা জীবন আর কিছা খেতে হর না?

বের্বের হর ড' একদিন। কিন্তু তার দায় এত বেলী হবে বে আমরা কিনতে পারব না। তখন বলব এর চেরে ভাল ভাতই আমানের ভাল।

এই সময় উষামাধ একে উপন্দিত! আনু দিন এ সময় আনে না! শরীর খারাপ সঙ্গ জাড়াতাড়ি ফ্রিরেছে! উঠানে দাঁড়িয়ে সে দেওৱ ছাজের কথা শ্নাছিল! যদাণ, কি রে হেম, কি হল? মার্থি আন্ধ কি যদা?

হেম একটা গ্রাস মুখে তুলছিল, ভাত হাতের মুঠোয়ই রয়ে গেরা! সে বলস, গিছলুম। তিনি বললেন, প্রানো লিভিও বাতিক হয়েছে: আবার নতুন তালিকা হবে!

আর সেই জবাব নিম্নে এসে তুই বড় বড় বড় কর্মসারে সমাধান কর্মিস্ বৌদর সপো! আমাব ইচ্ছে হয় পলার দড়ি দেই! বেশ আছিল তোরা! একজন টোঁ টোঁ করবি, আর একজন উবাশী, দোলদা সাজবি! পানে দেখে এগ্র মেজবাব্ কার শাড়ী পারে নাকিস্বের দোপদীর পাট করছে! আর ও বাড়ির আলত রাসেকল করছে তার বলতহরণ। লোকা চেণ্টাচ্চে, শ্রীমধ্ন ম্নন, শ্রীমধ্ন্বন! এব্টোর কোন আশা নেই!

হেমনপে বলল, মা্র্লি বলেছেন, পাবর জালিকার আমার নাম উঠবে! কাজ এবারই হয়ে যেত, হয়নি পোলাক আলাক থারাপ বলে! কেনা: পোষাক খারাপ হল কেনা: সাবান পিয়ে কেচে নিছে পার না: এই সেপিনও জাপিসের কাপড় নিলা্ম! দেইনি গ্রিপিডা কহিচকা:

হেমনাথ নীরবা

উষানাথ বলল, ইনটারভিউতে খসি করণে পার নি ! রাম বোকা ত'। একেবারে চেট্কি মাছ !

চেট্কি মাছ উবানাথের সব চেয়ে বড় গাল : হেমনাথ এমনিতে কালে না কিবতু আচ ট্ল্টিস্করে তার চোথের জল পড়াতে লগ্ড ভাতের থালার উপর!

মালতী দ্বামীকে বলল, ছুমি এখান গেকে বাও বেখি! শাুধা শাুধা আকর্মন্ত চেলেকে বক্ত!

কিণ্ডু হেমনাথের খাওয়া সার হন
না! লবণাস্বাদ ভাত ফোলে সে উঠে
গেল! মালতীও খেল না। দেওগানেও
খেতে ভাকল না। বাতে শ্রেল গারে
সে ভাবছিল ভাদের বিভূত্মনার কথা। ছেলেডে
তন্য লিতেও বিরভি বোধ করছিল। কি হলে
ছেলে মেরেদের বড় খরে। এই ত ভাদের
ভবিষাং। পরে পরে খ্রেবে হা ভাত, হা ভাত
করে।

মাজে একটা দিন কেটে গোছে! ভৃতীয় দিন ভোৱে সারা। বাংলার লোকে সংবাদখনে গড়ল 'উম্বাশ্তু তর্তুগর গোড়নীয় জীবনাণ্ড--'

মণালবার ভোরে যাদবপরে চেট্লনের ডিস্-টান্ট্র বিশ্বনালের নিকট একটি উন্মান্ত্র ভর্ব (১২৭ পাঃ চন্ট্রা)



প্রথম স্পা

্থিয়াপক ডাঃ অরিণন বস্ত্র বড়ীর উপরতানে ছোট একথানা ধর—দক্ষিণারক প্রকাশ্ড জানালা, ভাকালেই একটা দ্বের পারেশির রুকচ্ভ গাছগালো দেখা যায়, প্রক্রিয়র প্রকেশ্ড গাদ-ইক্সে বং-এর ফ্রেল শাখা-প্রশাখাগালো ভাবে গ্রেছ।

আসধাবপতের মধ্যে আছে মাবারি
আকারের একটি টেবিল, খান দুই চেয়ার,
একটা আরামকেলারা এবং থোলা সেল্ড্র্ ভাতি
বই এবং মাসিক ও সাংগ্রাহক পাতিকা। ধরখান দেশগুলাই মধ্যে হয় প্রকারী স্ক্রান্থনা
অহচ সোধান। কিন্তু অপাততঃ ধ্রুন্ধার
বাতিকাই পরিল্লিফ্রিড হাছে। কারণ টেবিলের
উপর একগাদা বই ছড়ানা আছে, সেল্ড্র্ডিয়ান বিপ্রস্কর হুন্
একটা সাংগ্রিকপত ল্যুট্যাক্ষ্যে।

ঘণেশ এককেনে ছেওঁ একটি টৌননের উপন টোলনেনা—মটোমাটিক এই অগ্নরে এননত্র অধ্যাধিত হসনি।

ভৌগলের সম্প্রেম বাসে স্ভিতা তেবী গণপ লিখ্ছেন। সোণপ্যাস্থ্যা হাই হাই ক'বেও ভার তেলেমাথে ফা্টে আছে। ভার বয়স তিশ একতিশ হাবে।

সময় সায়াহা। হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠ্জ। একটা বিরক্ত হয়ে সংচিতা দেবী উঠ্জনে এবং বিসিভাগটা হাতে নিবেন। কল্মটা তথ্যও ভানহাতে আছে।]

স্কির। হালো সাউথ ২৪..৩ঃ
ডুমি : আবার কি হ'ল : ... আরও বেরী
হ'ল : ... আরু বে সাড়ে ছ'টার শোতে ভুমি
আমার সিনেমার নিরে বাবে বলেছিলে ! সাভব
হবে না : ...বেশ, ভোমার বখন খুসী আসবে,
ফিরে এসে আমাকে বদি বাড়ীতে দেখুতে না
পাও ভাহ'লে অপরাধ আমার নর, মনে মনে
বাকে।

্ একট্ররাগ কারেই যেন স্চিতা দেবী টেলিফোনটা বংধ কারে দিলেন এবং আবার লিখ্বার টেবিগের সংখ্যে এসে বস্তোন। ্বিংত হঠাং এই ব্যাঘ্ড হওয়ার লেখা যেন কিছাতেই জন্তে চাইল না। <u>লক্</u>ণ্ডিত ক'রে তিনি ৰাইরের পাকে'র দিকে তাক'লেন।

একট্ গরে টেলিফোনটা আবার বেজে উঠ্জো। এবার আহ্মনকারী তার প্রানী মন্, তার বাধবী—শ্রীলতা চক্তবতাি।

শ্বিষ্ঠা। হ্যালো হাঁ, ভাই, লভা, আমি বাড়ীতেই বসে আছি। কভা এখনও ২লেলে, কোন্ এক মাকি'গী প্রোফেসার নাকি এনেছেন, আনভক্তিতিক বিধিবারকথা সম্বন্ধে ধ্নিভাসিটি ইন্ভিটিউট্ড বভূতা দেবেন, সেটা শ্বান বাড়ীতে কিল্বেন।..ভা' রাভ আটটা ও নিশ্চয়ই হবে।..আমার কোনই শ্রানেরেই।...তুই এই পাড়ারই এসেছিস্ ? নিশ্চয় তামার এখানে চলে আয়, আমি খ্র থ্সী হব।..এখানি চলে আয়,

্রিলিফেন বংশ কারে স্টিতা দেবী আবার কেন্যা মন্দেহযোগ কর্বার তেওঁ। কর্থেন, শ্রীলতার সংগ্রাথ কর্বার তেওঁ। কর্থেন স্ক্তির সংগ্রাথ কর। এইভাবে মিনিট পরিচৰ কটোল। ইতিমধ্যে তড়াওঁত কারে সিটির বেয়ে শ্রীলত। উপরে উত্তে এল এবং প্রাটা সরিয়ে ঘরে চ্ক্লে।

শ্রীপতা। ধনি মেরে বাহেকে; এগনও বংস বসে লিখ্ছিস: তা বাতিটা জন্মস্নি কেন:::লিখ্তে বস্তে তেরে হংস্থেকে না ব্রিক:

্রিলিভা স্ইচ্টা চিলে বিদ্যান বিদ্যান। লোকে ঘর উম্ভাসিত হয়ে উঠস।]

স্তিয়। (কলমটা টেবিলের উপর বেগে)
লিখছি ত কম নয়, দ্তিকটা সাংতাহিকে
ছাপাও হয়েছে, কিংতু, ভাই লতা, মন ভর্ছে
মা। বেখানে প্রকাশ হ'লে সতিবারের
সমজদারদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে সেই
জাতীর কোন পত্রিকারই ত এ প্রবণ্ড গ্ণান পেলাম না!..মাঝে মাঝে ভর হয়, নিজের
অক্ষমতা হয়ত আমি ব্যতে পার্ছি না!..
গও বছর আমি একরকম প্রতিজ্ঞাই করেছিলাম
বে কলম আর গ্পাশ কর্ষ না, কিংতু উনিই
জ্ঞার করে আমাকে আবার লেখার টাবিটো
ঠেলে দিকেন। **দ্রীলতা। তুই** নাকৈ এবার একটা গোটা উপন্যাস লিখে *ফো*লাছন?

স্কাচন। (বিশ্বিতভাবে) তোকে আবার এখবর কে দিল?

শ্রীকতা। (রহসাচউলে হাসি ফেশানো স্বরে) এসব থবর দিতে হয় না, পাষরার মারফতে মথা-ম্থানে পোছর।

স্চির। ব্র্লাম না...

শ্রীলভা। এর মধ্যে রহস্যের কিছুইে নেই।
তার উপনাদের নাম দিয়েছিস "হাসি আর
আস্ছেনা", নর কি : ...ভূমিকায় আবার
লিখেছিস, "এই উপনাাসকে অনেকে আমার
ভাবনের কাহিনা বলে মনে কর্তে পারেন,
তাদের আমি জানিরে দিছি যে, প্থিবীর
অভিজ্ঞতার হাপ লেখিকার মনে যতট্তু পড়া
সম্ভব এবং স্বাভাবিক তার বেশী বা গভারিতর সাল্খা যেন না খেজিক…"

[স্তিরার বিকার জনশং বৈড়েই চল্ছিল, সে আর সহা কর্তে পার্থনা। সূই হাতে শ্রীলভাকে কাকিয়ে চীংকার কারে বল্লো, বল্, তুং কার কাছে শানেছিস্, শান্সীর বল...]

শ্রীনতা। আঃ লাগে !..ছাড় বলছি।..

সহযাহী ব সহকরে সংশাদক শ্রীপারে মঞ্জি হাজন ও'র ছেলেবেলার বন্ধ্ তুই
তোর উপন্যাসখানা সহযাহী ব কাছেই
পাঠিয়েছিস্ ত ?.....পবিহ্বার্ গতকাল
আনানের ওখানে চা' খেতে এসেছিলেন, কথার
কথার বল্লেন, স্চিচা নেবী আপনার কথা,
নয় কি ?.....আমি জবাব দিল্ছে, ছাাঁ, কিন্তু
খেনা বল্লেন ত ?.....তখন তিনি বল্লেন যে
তুই তোর উপন্যাসখানা পাঠিয়েছিস্ ও'নের
কাছে, যদি ভারা ধানাবাহিকভাবে সেখানা প্রকাশ
করেন.....

স্চিয়া। (সাগ্রহে) তিনি কি বল্লেন্?

শীলজা। বল্লেন, প্রথম প্রচেতা হিসেবে
থ্বই ভাল হরেছে, সব চেরে ও'র ভাল দেলেছে
তোর ভাষার প্রছতা এবং প্রতির বৈচিতা।....
তোর ভূমিকাটাও বেশ একটা নতুন ধর্মেছে
হরেছে বল্লেন।

স্তিরা। (একটা বিনয়ের স্তে) নতুম আছু কি, সতা, ওরকম ভামকা বিশ্রেরী মাহিতে। ত অহরহই দেখুতে পাওরা বার ।..... আমি বিদেশী লেখকের অন্কর্ণ করেছি মার।

প্রীলভা। অনুকরণের মধ্যেও বাহাদরেরী থাকা চাই স্টেচনা। তেরে কৃতিৰ এই বে, তেরে প্রথমিত তিন করে তিতে নিজের গৌরবে।....প্রিচ্যাব্ত এই কথাই বল্লেন।

সংচিত্র। ভাহলে উপন্যাস্থানা ু ও'রা

প্রকাশ করবেন?

শ্রীলভা। সেটা ঠিক বল্তে পারলেন না, কারণ শেষ বিচারক স্থান্তেন ও দের সম্পাদক। তবে পবিত্বাবা, খাবই প্রশংস্যা ক'রে ভোর উপন্যাসের পাড়েলিপিখানা স্থাপাদকের কাছে পেশ করেছেন।

প্রতিরা। কর্তাদনের মধ্যে জানা যাবে?

শ্রীলভা। আমি সে কথা জিঞাসা করেছিলাম। সম্পাদক নাকি পবিত্রাব্যুর সামনেই পান্তুলিপিটা উল্টেশাল্টে দেখলেন এবং বল্লেন ধে, হম্তুলানেকের মধ্যেই বল্তে পারবেন উপন্যাসধানা মনোনীত হ'ল কিনা। তবে উপন্যাসের নামটা নিয়ে নাকি একট্রন্তর প্রকাশ করেছেন, বলেছেন, 'হাসি আর আসহে না' এ আবার কি রকম নাম?

স্কিরা। (একটা উম্মার সহিত) কেন? বাংলা দেশেই ত কত লেখক আঞ্চকাল আছেন থানের উপন্যানের নাম আমার দেরা নামকেও ছাড়িরে যার।.....আমার নামকরণের ব্রিথ যত দেকা?

শ্রীশতা। না, সে কথা বোধ হয় বলছিলেন না। বল্ছিলেন যে নামটা একটা অন্যরকম হলে পাঠকপাঠিকাদের নজর আকৃষ্ট হবে।.....এর উপ্তরে পবিচবাব্ বলে রেখেছেন যে উপনাস-খানা যবি সম্পাদক মহাশয় পছম্ম করেন হোলে নামের জন্য আট্কোবে না। তোর সংগ্রেমর্শ করে একটা ন্তন্নাম না হয় দেওরা যাবে।

স্চিত্র। (গুম্ভীরভাবে) নাল আমি কিছ্যুতেই বন্লাব না।

শ্রীলভা। ছেলেয়ান্যি করিস্নে, স্টিঃ...
নানে কি আসে যার - গোলাপকে যে নানেই
আমরা বর্ণনা করি না কেন, তার সৌরভ, তার
ক্যনায়তা কোন্দিনই ক্যে না।

ব্রিচর। (অন্যথ্নস্কভাবে) সে বেখা

্রিথন সময় চাকর ব্যানার্রারকালে দরজার সন্মত্যে এসে বল্ডন, মাসজী, চিঠ্টি ব্যায়।

সংচিতা বাইরে চলে গেল। বনোয়ারিলালের কাছ থেকে চিঠিটা নিয়ে ঘরে প্নঃপ্রথেশ কর্লা।

স্কারিরা। (কম্পিতভাবে) এ যে 'সহ্যাত্রী' অফিস থেকে এসেছে!

শ্রীলতা। (আগ্রাহর সহিত) দেখি দেখি!
যাকা, বাঁচা গেল, শ্রেষ্ চিটি, তার মানে তোর
উপন্যাস ওরা গ্রহণ করেছেন। আমার একবার ভর
হারছিল। যান পাণ্ডুলিপিটা ফেলং দেন।
সংপালকদের কথা বলিস্না, ওলের ফেরকম
খামখেরালী মন, হয়ত বলে বস্বেন যে,
লেখাটা ভালই হারছে, কিল্ফু ওলের পরিকার
ঐতিহার সংগ্র সামঞ্জন্ম রেখে প্রকাশ করা
সন্দ্রপর নাম বলো অভ্যান্ড স্কেখের সহিত
ভেবং সিতে হ'ল!

ু স্চিতা ইতিমধ্যে খামটা খালেছে, চিঠির

ভাল থালে পড়তে আরম্ভ করেছে। তার মধ্যে প্রথমে বিষ্ণারের রেখা, তারপর রোব, অবশেবে অপমানে সে পাংশা হয়ে গোল।

প্রীশভা। কি লিখেছে রে, স্চি?

[সংচিতা কোন কথা বল্ল না, নীরবৈ চিত্রিখানা শ্রীলভার হাতে দিল।]

শ্রীলকা। 'মাননীয়েব, আপনার উপন্যাস গ্রাস আর আস্তে না' পঞ্জিয়া হাসাসংবরণ করিতে পারি নাই। অনেকদিন পর হাসের হথার্থ খোরাক পাইয়া প্রাণ ভরিয়া হাসিয়াছি। কিন্ত এই হাসির অংশ আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের দিতে নিতান্তই অনিচ্ছাক, কারণ আমাদের ভয় হইতেছে যে, উপন্যাসের আরক্তে যত মানসীয়ানাই থাকুক না কেন, শেষ কয়েকটি পরিচ্ছেদে আপনি এমন একটি পরিম্পিতির স্থিত করিয়াছেন যাহা পাঠ করিয়া আমাদের গ্ৰাহক-গ্ৰাহিকাগণ লাঠি উ'চাইয়া আমাদিগকে মারিতে আসিবেন এবং বলিবেন দস্তর্ভক্তি ম'পাসা টুমাস ছাডি এবং কঠোপনিষংএর এমন বিভিন্ন সংমিশ্রণ বাংলার কথাসাহিতে। তবভারণা করিতে হইলে স্মতিরা দেবীর চেন্ধে একটা বেশী চত্র এবং কম কলপনাপ্রবণ লেখককে কলম ধরিতে বলা উচিত।.... স্সাহিত্যিক হইবার সম্ভাবাতা অংশনার লেখার মধ্যে আছে, আমাদের উপদেশ নিজের নাম ভাড়াইয়া সম্পাদকের চোখে ধালি দিয়া অকাল-বোধনের প্রকেটা না করিয়া আপনার যথার্থা র প সম্পাদক গোষ্ঠীর কাছে উপস্থাপিত করিলে আপনার লেখা অধ্রভবিষ্যতে মনোনতি হইতেও বা পারে।....্আপনার পাণ্ডুলিপি এই সংগ পাঠাইলাম না, আমার নিজের হেফাজতে রাখিয়া দিয়াছি। যে কোন্দিন অফিলে অসিয়া আত্মপরিচয় দিয়া সেটি ফেরং **ল**ইয়া যাইবেন গ্রেন্ড্রেন ইভি ্র"

স্কৃতির। : তার চোথ প্রায় জারে ভারে এসেছে) কি সপ্রাণি বলে কি না সেখা আমার নয়, আমি মহিলা সেণিকার নাম নিয়ে ওপের অন্যক্ষপা ভিয়েক করছি।

শ্রীলভা। আমি কিছাই ব্যক্তে প্রেছিনে, গ্রিচা প্রিক্রাব্য থা বল্লেন ভারেও এরকম বিল্পায়ক জবাব আমবে ভাব্তেও পারিনিং

্রির উত্তরে স্ট্রিটা কি ফেন বলতে ফাচ্ছিল, এনন সময় আবার চৌলফোন বেজে উঠাল।

স্তিতা। কাঁ, আছি স্তিতার কথা বর্গাছ। সাজে নাটার শোগতে সিন্মো?....না, সাজে নাটার শোগতেও আমি যোত পারব না।.... কেন যোত পারব না?.....

বলছি যেতে পারব না, আমাজে বার বার প্রথম কারে বাতিবাসত করেনে।....গামি শ্ব না....মা...না...না...

শ্ৰিক্তীয় দৃশা

্পিরের দিন। ভোরের আলো তথনও সম্প্রিভাবে ফ্টে ওঠেনি'। স্চিতাদের জোবার ঘর। সারারাত স্চিতা ঘ্যোতে পারেনি, চোখ মেলে ক'ড়কাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। স্বামী অরিক্সম পাশের খাঠে আঘোরে ঘ্যাডেড।

স্টেরা ক্পামিশ্রিত চোখে একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপার আধার কড়িকাঠ গোণায় মনোনিবেশ করেজঃ বাইরে কর্পোরেশনের মেখনের মান্তাং এর দিতে এসেছে। জলের দব্দে অরিন্দনের খ্র ভেকে দেল। নিদ্রাল্ব চোথ খ্লে সে পাশ ফিরল, সুচিত্রা যেদিকে শ্রের আছে সেইদিকে।

অরিক্ষা। তুমি উঠে পড়েছ? প্রচিয়া। হ'্.....

জারিকর। তুমি সহজেই বড় চণ্ডল হরে এটো, স্চি!....কোথাকার কোন্ 'সহযাচী' সম্পাদক তোমার লেখার মর্যাদা দিতে পারেনি' বলে এতথানি উতলা হওয়া কৈ তোমার মত লেখিকার লোভা পার?

্স,ডিল। নীরবা অরিদ্যে ব'লে চল্ল।।

জরিশন। তোমার কড় ছোটগ্রণ অন্যান্য কাগজে লাফে নিরেছে। এই তোমার প্রথম উপন্যাস, বদি কোন একজন সম্পাদক পছন না ক'রেই থাকেন তাতে দঁমেখ করবার কি আছে?.....জন্য কোন পরিকার পঠোও, দেখ ভারা কি বলে।

স্কিরা। (সংক্ষেপে) গলপ উপন্যাস আমি আর লিখব না।

জরিক্সম। আঃ, চটা করে এরকম ভীক্ষের প্রতিজ্ঞা ক'রে বসোনাংতে:মানের সমরসেটা মন্ত্র তৌর আন্ধালীবনীতে কি বলেছেন স্কুলে গোলাও ও'র প্রথম বলসের লেখা কত সম্পাদক ওয়েণ্ট পোপার বাসেকট্ত ফেলে নিয়েছিলেন, অথ আজ তীরা তীর লেখা দুশ্লাইন প্রেল নিজেশের ধনা মনে করেন।....বাগার্ডি শার জীবন-ফাহিনটিত ভোবে দেখো, স্টিয়া!

সংহিতা। আমি মমাও নই, শাও নই।

জারিক্ষম। তা তুমি কি কারে প্রমাণ করার ? তোমার মধ্যে কি ক্ষমতা ল্পেকানো আছে তা বার করার প্রথিবীর কোকে, তাদের অন্যভাতর মধ্য দিয়ে তুমি নিজেকে দেখাতে পাবে নতুন ৪,৯৮য়।

সংচিত্র। নতুন পরিচরে আয়ার প্রাণাজন নেটা

আৰিক্ষা। আমি একটা কথা বন্ধতে প^{িব} ই স্টোচনা। স্বচ্ছকে।

ভারিক্ষা বল্জি কি. তুমি প্রথাটা মান্যথানেক ফোলে বাজো। তারপর আবাব থালে প্রথা একমাস আরো তারেপর আবার থালে প্রথা একমাস আরো কাছেই ভাল লাগছে কি না। তারার নিধাতে পাবে আবাে বাা লিখাতিবা তার্থার মান্যালারসা ভিলা তুমি নিজেই বা্বাভ পাবের ভারার বিভাতি কোগায়।

স্তির । আমি ত তোমার আগেই বংগছি । লেখার প্রিসীমানার আমি আর ঘেষিব না।

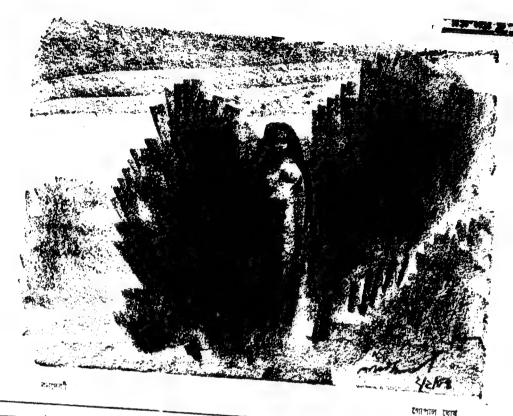
[वादेरत वरमाग्रातिकारकत भकात मन्द रमानः रभक्षः।

> — মাঈজী, চা' তৈয়ার ছাার। অগ্রিদ্রম বল্লা, চা এখানে দিয়ে যা'।

বিনেয়ের্বিলাল টেতে ক'রে দ'লেনের মাত চা ছোট একটি টেবিলের উপর রেখে বার হায়ে থেল। অরিন্দমই চা'তেরী করতে স্ব; ধরক।

অরিক্সন। সে,চিতার সম্মুখে এক পেরাক। চা ধরে। চাটো খেয়ে নাও, সংস্থা বেধে করে। সুক্রিয়া। অসংস্থা আমি মোটেই হুইনি।।

্পরিশ্বম নার্তমে ছাত্রের প্রোলায় হুম্কে বিজ্ঞান্ত



অবিক্ষম ৷ (একট্ প্রে) সূর্তি..... সূঠিলা ৷ কি ২

আরিদায়। মিঠ-খোবদের এখানে গর্মটোর সচার দেওয়া হলে গোছে আন কারেকদিনের নাগত তৈরী তার বালে, কিম্ছু বালেক ত নাগত প্রসাদ ই

স্টেরা। জনার প্রায়েজন সেই, অভার যানাসল কারে ধিরে এসো।

ক্ষরিদ্দম। সে কি ক'লে সংভব ? আমাদের শিওয়া ভিভাইন মাত গ্রহন টেকরী করছে, এখন কি ক'লে বধাবে যে গ্রহনার প্রয়োজন নেই।

শ্রীচরা। গ্রনা আমি প্রবান। আমি এমাকে আনক আগে খেকেই বলেছিগাম, গ্রনার অভার গিয়ানা।

করিক্স । কিক্তু এপর যে আমাদের বিধের ক্রেমিকী, স্টি !...বিরের পর অবধি আমি ডোমদেক একটা সামান্য জিনিষ্ও দিতে গাবিনিঃ

স্কিরা। অগ্নিও ত ঠিক ঐ কথাই গ্রেছিলাম। বিষেত্র পর নয় বংসরই যান এইভাবে কেটে থাকে তাং পে আন নতুন এক অধ্যায়ের পত্তন না করাসই কি ভাল হ'ত না?

জারিক্ষা। কোত্রভাবে। জামার প্রতি
কাল্টার করেনা, স্টি! কলেন্স থেকে বাং
মাইনে পাই ভার প্রতিটি পরসা চলে থার
সংসারের থরটে। পরীক্ষার আতা দেখে সে
সামান কিছা টাকা ব্যাহ্নক জুলেছিলাম তাও
তাও বছর নির্ভাগন হার গেল প্রমালার বিরেতে।
এবের রানভাসিটির পরীক্ষকদের বাছেও ভের মারত পার্যান না! জন্ট যে টাকাল বর্বার তা কত সামান্য—মান্ত ভিন্নল। ক্ষিতা। তিন্দা টাকার গ্রনা প্রথার মত নেভিগা আমি করে আমিনিং। আমি জাবার তেমার বলজি—মিই-ঘোষদের বলে এফে: গ্রনার দ্রঝার নেই।

আবিশ্যা। (সসংক্ষাচে) তালি তেৰেছিলান তোমাৰ উপনাস্টা যদি ওলি নিতেন তাহাস ভিছাট টাকা হয়ত পাওয়া যেত.....

স্কিলা। (ভীরভাবে) ওঃ—তুমি আন র কো বিরেই আমাকে উপহার বিরত চেরেছিলে ব্রিঃ ভাগবাসার চমংকার নিদ্ধান কিক্ছু!

জারিক্ষম। না, গো, না ! আমি টেনের ক'ফ থেকে শ্ধা ধার নিতে চেলেছিলাম। সান বছারর মধ্যে কোন না কোন নিক খোক অভিতিত্ত মধ্য হাবে নিশ্চরই—আমি টেলাব ছিলাম বছা না ঘ্রাতেই ভোমার ধার লোধে করে দেব।

স্কিছা। ব্যোছ। কিংকু আমার আয়ের আশাটা হথন একেবারেই উবে গেল, ওখন গয়নার আশাটাও বস্তান করলে হয় না

জারিক্স। বেন্ বারবার ঐ এক কথা বলে ত্রি আমাকে কগায়ত কলে স্ভিত্ত আতার দিয়েছি এবং যেমন করে হোক্ টাকা লৈখায় করকট।

স্থিতা কিছা বসলনা। থানিককণ উভারই নীর্ব হয়ে রইল। অরিলম চাতেব শ্না শেরালাগ্লি টোর উপর রেখে দিল।}

আরিশকা। (হঠাৎ লগমেরে উঠে) একটা ভারী মজার শ্লানে মাথার এসেছে। যদি ঠিকমত বতে বায় তা হলে আঘাদের সব সমস্যারই স্থাধান হরে যাবে

ক্রিতা বিক্ষাভভাবে অরিপ্রেমর দিকে ভাকাল।। ক্ষরিশক্ষ। তুমি কিচ্চ, ডেবো না, সংচিতা। লংখ, আমাকে ডেমের সেই চিঠিটা একবার দেখতে দাও ত!

न्दिकता। दकल् किछि ?

জরিক্স। সেই যে "সহযাতী" আঁফন "থকে এসেছিল--তোমার উপন্যাস সম্বদেধ।

শ্রিচা। কেন, চিতির আবার কি প্রয়োজন ? বাস ত তুমি দেখেই নিহেছ!

জরিক্ষ। তার একবার দেখা দরকার। বলো কোথায় রেখেছ?

শ্রিচা। (রাণ্ডভাবে) ছোট ঘরের টেবিলের দেরতে আছে কল্যানের নিবপাশার পাত্র ভেতরে (চিঠিটা কেলে দিয়ে না কিন্তু আমার উপন্যাসের পাশ্বিসিটা কেরং নিরে আমার উপন্যাসের পাশ্বিসিটা কেরং নিরে

আরিশন। বাতে ফেবং আনতে না হয় সেই বাবস্থাই করতে বাজে।....ছমি ভেবো না। সংচিত্রা, তোমার উপলাস "সহবাতীতি ছাপা বেবই, অনি বাজি রাখতে রাজী আছি!

[অরিশ্ম ভাড়াভ**িচ্ থর থেকে বার হাস** গেল, আর সাচিত্র অধ্যক বিশ্মরে ভাকিরে রইদাঃ

তৃতীয় স্থ্য

[त्मरे नित्मरे, दिना धभारतामे।

"সহবারী" মাসিক শতিকা অফিসে সম্পাদকের হার। সম্পাদক শ্রীঅপরেশ ব্যানাস্থাতে একগাদা চিত্রি এবং সম্পা**প্রকল্প** কবিতার স্তাত্তার মধ্যে প্রায় নিম্নেক্ষমান। তার অন্যতম সহকারী সম্পাদক **শ্রীনরেশ** গার্কড়াশী তারই সম্মুখে বসে আছেন।]

অপরেশ। কি ফ্যাসাদেই আমাকে ফেলেছ ভূমি, নরেশ! ভবিষাতে তেমের উপর নিড*্* করা আমার মোটেই চলবে না দেখছি।

নবেশ। আমি কি করে জানব, স্যার, যে উপন্যাসখানা লিখেছেন আমাদের ডাঃ অরিংদম বসঃ? আগাগোড়া মেরোলি হাতে লেখা......

আপরেশ। বোকার মত কথা বলো না, নরেশ! আগাগোড়া মেরেলি হাতে লেখা বলেই ত তোমার মনে হওরা উচিত ছিল যে, লেখাটা স্কাচিচা দেবার। তা হলে তুমি কেন আমাকে বল্লে যে, লেখাটা কোন প্রক্রমান্যের— মেয়ের ছম্মনামে তিনি আমাদের পরিকার আসরে ন্যাতে চান?

নরেশ। ঐথানে ত আমার কেমন ধাঁধা লেগে
যাতে, স্যার। হাতের লেথাটা যদিও মেরেলি তব্
ভাব, ভাষা, ভগ্গী সবই প্রের্ফোচিত। এতদিন
ধরে কত গল্প, কত উপন্যাস আমার হাত দিরে
এসেছে, গেছে, কোনদিন ত চিন্তে কণ্ট হর্যনি
কোন্টা প্রের্বের, কোন্টা মেরেদের লেখা!

জগরেশ । অরিন্দমবাব আমাদের বহু
প্রানো লেখক। লেখেন না বেশী, কিন্তু তরি
সারগর্ভ প্রবন্ধ পেলে আমরা ধন্য হয়ে বাই,
প্রথম প্টোর ছেপে থাকি আমরা। ...প্রবন্ধের
জন্য কোন পারিপ্রমিক আমরা সাধারণতঃ দিরে
থাকিনে সভ্য, কিন্তু ভোমার বোধ হয় মনে আছে
আমরা গাত মাসেই আলোচনা করছিলাম এবার
থোকে অরিন্দমবাব্বক কিছ্ দর্শনী না দিলে
তার লেখা হয়ত আর পাবনা! ...আর ভোমার
ম্থামির কলে সেই অরিন্দমবাব্বক আমি
এমনভাবে অপমান করে কেল্লাম!

া নরেশ। আমি কি ক'রে জান্ব, স্যার, যে
স্মৃতিটা দেবী হচ্ছেন অরিশ্সমবাব্রই স্তী!
স্মৃতিটা দেবী দিরেছেন তাঁর বাড়ীর ঠিকানা, আর
আরিশ্সমবাব্ বরাবর আমাদের কাছে দিরে থাকেন
তাঁর কলেজের ঠিকানা। ...ভাছাড়া, সত্যি কথা
কলতে কি, অরিশ্সমবাব্র এইপ্রকার নাম
ভাঁড়ানোটা আমি মোটেই লেখকগোষ্ঠীর
অটিকেট্ অশ্ভর্ছ ব'লে মনে কর্তে
পারহিনা।

আপরেশ। তোমার গাথার ঐ একটা বংধম্প ধারণা হয়েছে বে, লেখাটা স্টিচা দেবীর নর, লেখাটা হচ্ছে কোন প্রের্থমান্তের। ...কই, পাবিচ মল্লিক ড সেকথা বলেনি! উপন্যাস স্ক্রেথ পবিত্রর মহতবাটা দেখেছ ড?

নরেশ। দেখেছি বই কি, স্যার। কিন্তু আনি বলতে বাধা হাছি যে, উপন্যাস সম্বন্ধে পবিত্র-বাব্র কোনই অভিজ্ঞতা নেই। উনি হচ্ছেন ছোট গলেশর সম্পাদক—ভাছাড়া বেই দেখেছেন কেরেলি হাতে লেখা, অম্নি স্বাভাবিক দ্বেলিতা এসে ওর বিচারব্যম্পিক করে দিয়েছে পঞ্চা ব্যক্তার

জনবেশ। (তীরভাবে) বাজে কথা ব'লোনা,
নরেশ। তোমার বিচারবানিধ যে কত উ'চুদরের
ভা' ব্যক্তে পারছি তোমার কথার মধ্য দিয়ে।
একবার বল্ছ লেখাটা স্চিচা দেবীরই, আবার
বল্ছ স্চিচা দেবী বলে কেউ নেই, লোখাটা
হচ্ছে কোন প্রেব্যানাবের। এর মধ্যে কোন্টা
সভিত্ত

নরেশ। (একটা অহত স্বরে) আমি ত ক্থনও বলিনি, স্যার, যে গেখটো স্মৃতিশ্র দেবীর। আমি বরাবরই ব'লে এসেছি । **লেখা**টা আ**সলে** কোন পরেয়মান্ত্রের।

অপরেশ। তাই যদি হয় তাছালে ভূমি
দ্বীঝার করছা যে লেখাটা এবিক্সমনাব্দ।....
তার লেখা সম্বন্ধে ভূমি বলালে কিনা যে, তিনি
চবিতিচবাদ করেছেন, এবং তাও ভালভাবে নয়!
তার প্রবন্ধগ্লো কি ভূমি কথনও দেখনি?

নরেশ। মাপ কর্বেন, সারে, এই উপন্যাস-খানা যদি অরিক্ষবাব্র লেখা হয়ে থাকে. তাহ'লে তাঁর লেখ্বার ক্ষমতা সম্বাধ্যে আমার মত বদ্লাতে হচ্ছে...

জগরেশ। মত বদ্লাতে হবে? ...একবার চেন্টা ক'রে দেখ দেখি অরিন্দমবাব্র লেখার তিসীমানায় ঘেষ্তে পারে এমন লেখা তুমি নিজে স্থি কর্তে পার কিনা! ...আর তোমার কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন ক'রে আমি নিজে একবার পড়েও দেখ্লাম না. একটা কদর্য চিঠি লিখে দিলাম অরিন্দমবাব্তে!

নরেশ। আপনি ত অরিন্দমবাব্রেক লেখেননি, স্যার, আপনি লিখেছেন সংচিতা দেবীকে!

আপরেশ। তোমার মাথা আর আমার মৃত্যু।
থামের উপর স্চিত্রা দেবীর নাম থাক্লেও
ভেতরে যা' লিখেছি তা' কি কোন প্রে্মমান্যকে
লক্ষ্য করে লেখা নয়? ...আরিগন্মবাব্য আজ
টোলফোনে আমাকে যে দ্' একটি কথা বলাকেন,
ভার কোন প্রতিবাদই আমি করতে পারলাম না।
...লক্ষ্যে আমার মাথা কাটা যাক্ষে।

্এই সময় চাপরাশী এসে অপরেশবাব্র সম্মুখে একখানা কার্ড রাখ্ল ।]

অপরেশ। এই ও ডাঃ বস**্ নিজেই চলে** এসেছেন। ...খাও, তুমি বাইরে যাও। শৃধ্ রঘুকে ব'লো দ্' পেয়ালা চা' তৈরী ক'রে যেন পাঠিয়ে দেয়, বেশ গরম তাজা চা, আর তার সংগ্রানকয়েক কচুরী এবং সিংগড়ো।

।নরেশ বাইরে চলে এল, তার পেছনে পেছনে এল চাপরাশী। অনতিবিলন্দে ডাঃ অরিক্ষম বস্ ঘরে ঢাকলেন। অপবেশবাব, চেরার ছেছে উঠে দাঁড়ালেন এবং হাত বাড়িয়ে ডাঃ বস্কে অভ্যর্থনা কর লেন।!

অপরেশ। এই যে আস্ম, ডাঃ বস্, বস্ম। গরীবের এই অফিসে আপ্নি পারের ধ্রেলা দিরেছেন, এ আন্নের পরম সৌভাগা!

অরিশম। প্রথমেই আপনার কাছে মার্জনা ভিকা কর্ছি, অপরেশবাব্। টেলিফোনে অপনাকে হয়ত একট, কড়া করেকটা কথা বলে ফেলেছি--থার প্রয়োজন বেধে হয় ছিল না...

অপ্রেশ। সে কি কথা, ডাঃ বস্, মাজনা চাইব ত আখি—নিতানত না ব্**থে ঐ যে চিঠি**ট। লিথেছিলাম সেজনো!

আরিক্ষম। আপনদের তা দোব ছিল না,
চিঠিটার উত্তেজনা যে জ্গিয়েছিলাম আমি !
হঠাং কি থেয়াল হ'ল--নিজের নাম ভাঁড়িয়ে
আমার স্থাীর নাম দিয়ে উপন্যাদের পাণ্ডুলিপিটা
পাঠালাম আপনার কাছে। এই আমার প্রথম
উপন্যাস ব'লে মনে হয়ত একট্ সংশয়, একট্
দিবধাও কেগেছিল। তাই ভাবলাম কোন মহিলার
লেখা তেবে আপনাদের যদি কর্ণার সঞ্চার হয়।

কাপরেশ। এ মরা কিন্তু সেটা সহজেই ধরতে পারি ডাঃ বস্! তবে কি জানেন, আমার হাটি হরেছে সম্পূর্ণ <u>অন্যরক্ষের।</u> আপনাহ

• अञ्चलक्षेत्रकार अनुस्तिकार आह्य त्राप हिल्ल त्राप

আমি ববে চলে যাবো প্থিবীর শিশির ও যাসে

পড়বে সোনালি রোদ অন্থাণের মাসে?
ফসল কি উপহার দিয়ে যাবে তারা?
সেই এক কুমারীর চোখের ইসারা অনায়াসে
অনায়াসে মৃত্যুকে বরণ করবার
মন্ত্র বৃথি গেছে রেখে বসন্ত উচ্ছনাসে।

বে-সব সোনালি রোদ পড়েছে অন্তাণে কথা আর গান আর জীবন প্রাণাণে সহস্র সহস্রবার হেসেছে কে'দেছে গ্রীক্ষ-শরং-শীতে অপাশ্ড আকাশে।

আমি যবে চলে যাবো পৃথিবীর শিশির ও ঘাসে জন্মেরে অনেক শ্লোদ আকাশে-বাডাদে॥

কাছে অকপট একটা স্বীকারোদ্ধি কর্মছ লেখাটা আমি নিজে পড়িনি। আমার এক বংশুকে পড়তে দিরেছিলাম, তিনি মাঝখান থেকে কংল্রকটা জারগা আমারে পড়ে শানিরেছিলেন, সেগালের খনে আমার মনে হরেছিল বে, উপন্যাসের আরন্ড বদিও অতাশ্ত জাম্র্যাটিক, শেষদিকে বেন ব্যালাল্য হারিয়ে গেছে, তাছাড়া নানারকম দার্শানিক এবং মনস্ভাত্তিক থিওরির চাপে গণেপর গতিভগাতি যেন বিপর্যাশত হয়ে পড়েছে।..... আমার বংশ্ব কেবল এই কথাই আমারে বংশ্ব কেবল এই কথাই আমারে বংশ্ব কেবল এই কথাই

অবিশেষ। তিনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন, অপরেশবাব:!

জপরেশ। বিলক্ষণ! ...আপনার টেলিফোন পেরেই আমি আপনার পান্ট্রলিপিটা খুলে পড়লাম. আগা থেকে গোড়া অবধি। নিঃসংক্ষাচে এখন স্বীকার করছি যে, আমাদের বিরাট ভূগ গরে গেছে। এরকন উপন্যাস বাংলা সাহিত্য আর লেখা হর্মান...এবং আমরা গৌরব নোধ করব যদি আপনি আমাদের অনুমতি দেন ধারা-বাহিকভাবে এই উপন্যাসটি আমাদের পতিকার হাপতে---আগামী বৈশাথ মাস থেকে।...অবশা আমরা আপনার নিজের নামে ছাপতে চাই।

অরিন্দর। কিন্তু, দেখনে, আপনার ঐ চিঠি দেখার পর...

জগরেশ। (সান্নয়ে) আপনাকে আগেই বলেছি, ডাঃ বস_ন, আমানের অপরাধ <u>হয়ে</u> গেছে এবং সেজনা আমি মার্জনা চাচ্ছি।

।ইতিমধ্যে চাপরাশী দ্বৈ পেরাজা চা এবং একটি পেলটে গোটা কয়েক কচুরী এবং সিংগাড়া টোবলের উপর রেখে বাইরে চলে গেল।।

অপরেশ। আপনি এখ্খ্নি উঠকেন না ডাঃ বস্। এক পেয়ালা চা' না থেলে ব্যুব্ব আপনি অন্যাকে ক্ষমা করতে পারেননি।

জরিক্ষম। চা' খেতে আমার আপত্তি নেই, ইহার পর ১২৭ পাতার)



বিক্রাথে মজ্ভ থাকে। Natural Essential oil, Aromatic Chemicals in Synthetic Essential oils,

প্রয়োজন মত নিজ এজেশ্সী সার্ফত ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশ হইতে বাবতীয় স্মৃতিধ জানাইয়া বিয়া থাকি।



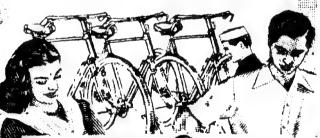












स्मकारत शिए। शृधिनीत (जाता आर्थरकत **न्यास्त**

छाहे(बत



ভারতেই র্যালে সাইকেল তৈরি করছেন

রালে সাইকেলের প্রতিট ব্রাংশ বিশেষ মান অন্নথারী তৈরি হয় বলে জিনিস তিসেধে তো বটে ট, টে ক সই ও ফিনিশের দিক থেকে ওরাংলে সেরা সাইকেল।



SRX 21 BEN



3

উইটকপ

শেল-রাংশের সাইকেশে বে উইটকণ দীট ঠু • যাবচার করা হর দেগুলি সেরা চামডা দিঙে এ ভোষো-স্বান্থাকল শ্রীষঞ্জান দেশের উপযোগী করে তৈরিঃ ৡ



মান বা থাকলেও অলফো কোণ্ডার সংগ্রা বেনে। একটা ছোট্ট বোগস্ত্র আত্ম-গোপন করে ছিলা, নইলে অবিনাশের সংগ্র এক দীবদিন কম্মুদ্ধ আয়ার অট্টেই থাকতে । না—একদিন না একদিন চিড় খেলে বেতে।ই।

ম্কুনের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম ভতি হয় অবিনাশ—ভারপর কয়েক দিনের মধোই কি করে বে অতোখানি ছনিন্ঠতা হল—ভাবতেও গ্ৰাক লালে। ছেলেবেলা খেকেই আমি ছিলাম ভার**িপটে ছেলের** দক্ষে। মারামারি, দল প্রকানো পর্যানকা এমব তো ছিলই, 'এছাডা **লাকিয়ে সিগারেট খাও**য়া, মেয়েদের স্থাবংধ নিফিশ্ব আলোচনা এও রীতিমত চলতেয় আমাদের দলে। মর্নালন্ট ভাল ছেলের দর আমানের বেশ ভয় করেই চলতো—মার পারত-পরেক আমানের বেণিয়ে তি-সীমানায় ঘে'বতে না। স্বল্পভাষী গৃদভীর অবিনাশই ছিল এর একমাত ব্যতিক্ষ। বেশ ব্রুতে পাবতা[্] আমাদের এইসব আলোচনা ও মোটেই পছন্দ कत्रात्वा ना. उत्त श्थाराते कानीतः প্রতিবাদত করেনি বা আমার ঠিক পাশের সিট থেকে উঠেও যায়নি। ঠায় সিটে বসে নীচের দিকে চেয়ে লাল হয়ে ঘামত: আর নথ খুটতো, এতেও নিম্কৃতি ছিল না. দুখ্টু ছেলের দল অবিনাশের নামের পাশে যাতসই **বিশেষ**ণ দিতেও ছাডত না। বেড়াল, বর্ণচোরা, দুক্ষরের পাদরী ইত্যাদি ! একটা জিনিধে শ্ব্যুমনে মনে সবাই শ্রুণা করতো ওকে, লেখা-পড়ায় অসম্ভব ভালে। ছিখ **অবিনাশ। প্রতি পরীক্ষার প্রথম বা শ্বিতীয়:** এর বাইরে যেত না—আর এইখানেই আমার সূপে থানিকটা নিল ছিল ওর, এতো দুখ্যীম করেও পরীক্ষার ফল খান-স হত না।

অবিকাশের ধাবা শাটনায় বড় চকেরী করতেন—রিটায়ার্ড হয়ে ক্লাকাতায় আন্দেন। কলকাতার প্রকাশ্য বাড়ী, গাড়ী, বাণ্ডেক প্রচুর
টাকা—আর এসবের একমাত্র উত্তরাধিক রবি
আবিনাশ। অবিনাশের পোষাকে আবাকে, কথা
বাতার, চাল চলনে ধারণাও হবং হেও না হে
গাক-প্রাউশ্ভে অত বড় একটা ঐশবর্য হাথঃ
উচ্চ করে দাঁড়িয়ে আছে। আমিও জানতাম
না—এর সংগ্য আলাপ হবার বছর দুই বন্দে কি
একটা উপলক্ষ্যে ওদের বাড়ী গিরেছিপান।
বাড়ী দেখেই তো চক্ষ্যম্পির—বালিগঙ্গে পান্ন
এক বিষের ওপর জমিতে বাগান ও বাড়ী।
আমার হতভাব ভাব দেখে ও সংক্রাটে এভটান্ত্র
হয়ে গোল। সোন্ন থেকে অঞ্জান্তে কেমন
একটা প্রশান্ত এসে গোল এর ওপর। ঐশব্যাবি
আড়ন্বর দেখে নয়, ওর অনাড়ন্বর জনিন্যান্ত্র
ওপর একটা শ্বাভাবিক বেকি দেখে।

ম্যাট্রক প্রীক্ষায় ভাল বাতি পেয়ে পাশ করলো অবিনাশ। বৃত্তি না পেলেও ভাগ ন্দ্রর পেলেট পাশ কর্মান আমি। আটার। পড়তে ও ভাত' হল প্রেসিডেম্সী ক্ষেক্তে: অই এস-সি নিয়ে আমি 5. 40 W আশ্রত্যের। ভারলাম যোগসার বোধ হয় এইবার ছিল্ল হল-হল ন। প্রতি রবিবার বা ছাটীর দিনে অবিনাশ এমে হাজির হাত আনার ছে।টু বাইরের ঘর্রাটতে। ভাংগা ভন্তপ্রের ভপর পাতা ময়লা মাদ্রটার এক পাশে চুপটা করে বসে আমাদের আলোচনা শ্নতো, বেলা বেড়ে উঠালে অপরাধীর মত উঠে দাভিয়ে বলতো—চীল, আর একদিন আসবো। কেন্দ্র করেই আমানের আলোচনার মোড ঘারতো—বিশ্তুংকেন যে ও জাসে, চুপ করে अडक्ष्य रकारे व। यस शास्त्र-वत्र रकासव মীমাংসাই হজে না। এর পরের ঘটনাগ্রেলা

ব্র সংক্রিণ্ড ও স্রুড। চঠাণ পড়া গ্রেড়
চাকরীর চেণ্টায় কমাজীবনে কাপিকে পড়বান
আমি। অবিনাশ কিন্তু সর্ক্রতীর সোরাগাড়া
ঠার মাথা গাড়িজ পড়ে গইলা আই এ
বেকে স্বর্গ করে এম এ, তারপর লা পাশ করে
তার ম্বাথ কুলে বহিলাগাড়ের দিকে কিরে
চাইলা খবরটা শ্নে। প্রথমে অবক কাশ
গিয়েজিলাম—এ লাজ্যক ম্থানের। ক্রেকে
উকিল ফোলার কিছা দিন ব্রেক্ট ওর মান্ত্রেফ
হবার খবনটা শ্নে হাল জেড়ে বচিলাম।

আমান ভানবিয়েট কলবেদধৱের দল কে স কোপায় ঘটাকে পড়জ বালাভেই পারসাম মান অধিনাশ কিন্তু কলকাডায় থাকলেই নিয়মিড দেখা করে যেত। একলিন ঠাটা করে বংগ্ন ছিলাম আৰু কেন, এইণাৰ ৰে থা কৰে একটা আসতালা বাঁধবার চেণ্টা কর, আর কত্রিল এইভাবে ভেঙ্গে বেড়াবে। ভীষণ নারভাস হয়ে লবাৰ বিজেছিল। অবিনাশ—বিজেট ভৱে বাব রে, ভসর আমার ধাতে স্থবৈ না।। তার ভেরে এইত বেশ আছি। বলেডিলাম কিল্ড চেচাব বাবা মা, তাঁরা কিছা বলকুন নাও উভার অবিনাশ স্কান হোসে বলেছিল ভাষ্ট কতাবোর তাটি কিছাই করছেন না কিল্ড ৰিয়েটাত কৰৰ আমি।' এর কোনত জনাব খাজে পাইনি সেদিন।

এরপর বছর খানেক অবিনাশের সংগ্রে যোগাযোগ রাখতে পর্ণরিনি। সাকোর্নী চাকরীতে কলকভার কাইরে যেতে হংগ্রেছন তব্যুভরই মধ্যে সময় কমে ভর বাড়ীর নিকান হ দ্যুতিন খানা প্রত দিয়েছিলাম—জবাব প্রতিন। আরও একবছর কাটবো—জামার জাবিকেছ ভশস্ত দিয়ে একটা মুস্ত বিশ্ববের তেওঁ বাছে গেল। সরকারের চাক্ষী ছেড়ে বারোন্সোগের অভিনেতা হরে তুকে পড়লাম এক অন্য জগতে। এই বিচিত্ত ভাগতের অধিবাসীনৈর সংগ্য অবিনাশের মত ছেলের যোগস্ত রাখা ও থাকা সম্ভব নর, প্রায় ভূলেট গিরেছিলাম ওকে। ইঠাৎ জেসিডি থেকে এক চিঠি পেলাম অবিনাশের, লিখেছে,—ভাই,

ইচ্ছে থাকদেও অনুক দিন থেছি-গবর নিতে পারিনি, সে জন্য প্রথমেই মাফ চাইছি। হঠাং বিয়ো করে ফেনেছি, কাউকে বলতে পারিনি। জানি তুমি আজকলে ছবির কাঞে খবে বাসত, তব্ও যদি দ্বিদনের ছবিটি নিয়ে একবার আসতে পার-নেমার বৌদি ও আমি খবে থাসী হব। রাতের গাড়ীতেই এস--ভোরে পেণিছে যাবে। আমরা স্টেশনে থাকবো। ভালবাসা জেনো।

> ভোমাণের অবিনাশ

কিমাণ্চযাগতঃপরমা। এডাদন বাবে বিয়ে করেছে অবিনাশ, নিশ্চর প্রভাষাগ্রেঞ্জ, ছনিমান করতে গেছে শ্রকনো পাছাড়ের নিশ্ ক্রেমিডিতে, আমি ফিশেম কাজ করি জেনেও বৌ-এর সংখ্যা আলাপ বারিয়ে দেবার জন্ম আমন্ত্রণ জানিমে চিঠি নিয়েছে। অবাক হবার এডগ্রেলা এলিমেন্ট এক সংখ্যা কারো ভাগ্যে ছাটেডে কিনা আমার জন্য নেই।

ন ভিছে সে সময় কাজের খাব চাপ, জেন সান্তিং চলেছে, ছাড়ী পাওয়া এক রক্ষ হাসমভার। হানা কেউ হলে গ্রাহা করভানা না কিম্ভু এডনিন বাদে ছাফিন্সে। কোডুইলা চুপ করে থাকতে দিলে নাঃ তাতি কাড়ে দ্বিনেশ ছাড়ী দিয়ে প্রদিন্তি রাভের গাড়িতে জেনিটি রক্ষা হলে পড়লাম।

(四)

ত্তি তৈ কিছি গৈশানে তথাছে থেলায়।
অন্সদানী চলা দ্রো দিয়ে সারা প্লা
যক্ষানী কা বল দ্রো দিয়ে সারা প্লা
যক্ষানী কা বল করে যুগছেও এমন একটী
মানক পেয়াত পেলাম না মাকে ভুল করেও
মানকারে বট বলে মনে হতে পারে। নিগুরে
গাছে শার্ মানকাশ আব ওর হাত ধরে সশ্ভগারে। বাড়ী থামতেই ছোট স্টকেসটা গোল দিয়ে পড়লাম। মানকাশ বা আমি দেহু
কলবর আগেই মেটেটি এগিলে এসে বলগো আপেনি ভা দানবাব্র বণ্ডু বাফোনকাশ করেন। দেগোছি, দক্ষান্ত ছিব্ত আপিনি হৈ।
লিশে সেবলাছলনা আওলালো প্রদেশর ছোট একটি উত্তর দিলাম হা।। আনিনাবোর নিক্তি

মানুহেসে অবিনাশ বললে অভার শ্রালিকা নিভা।

বললাম, -রেমার স্থার আসবার কথা ছিল না ?

অবিনাশ কিছা বলনের আন্তেই নিজ্ঞা বললে—আপনার সব ছবিই আমার। স্বার্ ভিনবার করে দেখি, দদোবাবা কিছু কোন ছবি দেশে না, বলে ভাল লাগে না। ম্যাগো, কি যে লোক! আপনিই বলনে তো, বারেট্রাপ ভাল লোগে না া একট বেশী কথা বলা জভালে নিভার। ভাবিনাশকে বলাক— ভোমার শুবি অস্থ-বিস্থুখ করেনি ভঃ শা না দে সৰ কিছ্ নয়, মানে আসতে
চাইলে না, লক্ষাটা একট্ বেশী কি না,
বললে,—তোমরা যাও আমি বরং রারানারাার
যোগাড় দেখি। প্রসংগটা বেন চাপা দেবার
জনোই অবিনাশ তাড়াভাড়ি আমার হাত থেকে
স্টকেসটা নিয়ে বললে—'চল না—এগ্নো
যাক, এই তো কাছেই বাসা।'

শৌশন ছাড়িরে বড় রাস্তায় পড়লাফ। একটা গিয়েই সামনে বাঁ হাতের রাস্তা দিয়ে দিকে একজন সারি সারি তিনখানা ঘর, সামকে
সিমেণ্ট করা বারান্দা, উঠোনের দক্ষিণ দিজে
রামান্দর, তার পালে পাতক্রো, সেখে মনে হল বাড়ীটা আনকোরা নাড়ুন। অবাক হয়ে চার-দিকে চাইছি, আর ভাবছি! **অবিনাশ এই** বাড়ী নিমেছে? ওপের বালিগঙ্গের বাড়ীতে চাকর ফ্রাইভারত এর চাইতে ভাল কোরাটার্কে থকে। নিজা চিংকার করে রামান্দরে হুটে গেল—ও নিদি, তেনেত্ব ক্ষেক্তের শিক্ষ



এই আমার স্থাী মমতা—একটা বেশী সেকেলেপংগাঁ আর । জংজটো একটা বেশী।

চলতে চলতে বললাম,—তা ভারতবার এত সং মনেরম জালালা থাকতে এই রসকস্থানি পাণ্ডে দেশ জেমিডিতে মধ্যামিনী কবতে এলে কেন্ট বেশ ক্রতে পারলাম লক্ষায় লাল হাট গোছ অবিনাশ, প্রসভাবে মাখা নাজতে নাজতে বলকে, মি না মধ্যামিনী উলিম্নী নহা বেটি বেষি । সমকে প্রিভুৱে ব্লবাম—বিবে বেষি ।

শলান হেসে বলাকে অবিনাশ আন তেন। বৌদির আমার দৃষ্টেনেরই। ভাষার বাললে, অলতভঃ মাস দৃষ্টি এর ছাটী নিরে কেন্দ্র শ্কানো ভাষাগার চালে ধান। এই দাংম না। ভান পটো বাড়িয়ে কাপড়টা উচ্চ করে দেখালে জবিনাশ। দেখলায় পতিটে পাতের পাতা গোছা বেশ ফ্লো। বৌদির ভৌশনে না আসবার কারণ খানিকটা ব্রুলাম।

পাঁচ মিনিটের পথ—দেখতে দেখতে ফা্রিয়ে গেল। রাস্তা ,থেকে একট। উ'চু মাটির চিটিব উঠে গেছে—তিন চারটে ধাপ উঠে গিছেই সামনে পড়ে ছোট একটা উঠোন, উত্তর এনেছে প্রকাশের হঠাং মূপ হয়ে <mark>গেলা।</mark> বাকলাম এই খাতি উ**জ্**যাসের জনা ভিরম্ভার গেয়েছে নিতা।

তাদেত আদেত অবিন্যালের সংগ্র প্রথম ঘনটার চারকে পঞ্জাম। ব্যক্তলাম এইটেই থাইরের ঘর। এক পালে তক্তপোবের ওপর বিছানা পাতা,—পালেই একনানা নত বড়ে উনের চেয়ার। সব বেশ পরিস্কান-পরিক্ষার ওপর সংটকেনটা রেখে তক্তপোবের ওপর বিছানার বসলাম। বেশ ব্রুতে পারলাম জামার এই হতভদ্ব ভাব দেখে অবিনাশত বেশ অক্টোর বললাম—বাঃ দিবা ছোটোখাটো বাড়ীটা মনে হচ্ছে তুমিই প্রথম ভাড়াটো।

উত্তরটা এড়িয়ে গেল অবিনাশ, ভাড়াতাড়ি বললে, নাত, জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধ্য়ে নাও। আমি দেখি চায়েব কন্দরে হ'ল।' বাকর ওপর দিয়ে গ্রু গাই ক্ষে হলে হন্দদ অবিনাশ !.. THE REPORT OF THE PARTY OF THE

--------gallon toping and enter-and cult होत क्या का, होत्ये, ह्यात महत्ती किया जिल्ला सात मार्थी मान्यम निर्देश करेश हैं,करेशी ककारी स्थित नक्षत्री निवना स्मरतस्थात्त्, स्थामकोस म्हायत सहसा वालाहे छाका बाक्सन द त्वरूष कर्ण इस ना रकोराज मुक्को हिस्तान। छातनाम स्वाव हर व्यक्तिएमा मृद् प्रक्लाक वाषीमा ना मीवारी ইবিন। প্রথমটা হতভাব হ'য়ে দেলাম, তারপর ভাডাতাডি হাত থেকে ট্রেটা নিয়ে স্টেকেসটার ওপর রাখলাম। কোনও কথা না বলে ভদ্র-इशिया घत स्थारक स्वतिर्ध १ गटनम । त्वम रभरविक्रमः-म्होरेकम भर्माच रहगात्रहे। व्हार रहेंद्र बहुम विद्यानां बहुमई अन्यन छुड़्य मृज्य कत्रमाध। अवधी आञ्च छित्र भारत भारत দিলেভি—এমন সময় অবিনাশ ঘরে চাকে वनतम-- का स्थरत अवग्रे, विशास कर उन्हें---আমি *বাজার*টা করে আসি।' বিষম খেতে খেতে ভাড়াভাজি চারে চুম্ক দিয়ে ধারা সামলৈ নিয়ে দেখি **অবি**নাশ ক্তভক্ষণে রাস্তায় নেয়ে বাজারের পথ বারেছে। তার্ক হ'য়ে ভারপাত্র এসব কী ব্যাপার! অবিনাদ, যার প্রসা থাবার লোক দেই, সে একটা চাকর রাখেনি-নিঞে **इत्लर्फ बाकाब कबरफ? अ शारकाब** छेखर लिएड পারে একমার জবিমাশ। কিন্তু কিসের জন্য এসব ছে রালি :

সতে শীষ্ট জাৰতে লাবতে বারাল্যান হাত বৃত্তে গিলে পৈছি—নিজা রকে বলে একখানা টোট খেতে থেতে আমায় দেখাতে পেয়ে চিকিতে জান মুখে জনমানীর মত রামাঘরে ঢাকে পড়লো। বৃষ্টাম আমার সপো পেয় করা বা কথাবার্তা: করা, তর নিবেধ। কিন্তু কন?

বরে ঢুকে দেখি ইতিমধ্যে যাদ্মনে কি কেন টেটী নিরে গেছে, আর সেইখানে রেখে-গেছে ছোট একটা রেকাবিতে দ্বটো পান—আর মসসা। পান পাই না, দ্বটি মসলা মুখে নিরে ভারত্ম—যা থাকে কপালে, অবিনাশ , বাজার থেকে ক্ষিত্তটোই আগে এর ছেম্ডনেম্ভ করে ভবে

রাটো টোণে যুখ হর্মীন—শারে আকাল-পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন যুমিরে পড়লাম মনে নেটঃ

(ফিন)

ভাত থাবার জন্ম গারে থাজা দিরে অবিনাদ ভাকছিল, ধড়ুমাড় করে উঠে গৈণিও বেলা একটা গেড়ে গেছে। অবিনাদা হেসে বঙ্গাল, গেটুলে খোটেই খুম হয়নি, না ?' বজলাম— 'এক্লম না, টেলে আমায় কোনও দিনই খুম হয় না, ঐ লোকন জায় কানের কাছে একথেকে থক্ কক্ কক্—খুম দেশ ছেড়ে পালার!'

মাৰের ধরটিছে খাবার দেওয়া ইয়েছিল,—
দুখোনা আসন পাতা, ভার সামানে দুখোনা
ভাত, ভার চার পালে পাঁচ-ছাঁট বাটিতে আদিনিজায়িষ ভরকারি। পাশা-পাশি আমি আর
ভাবিনাগ খেতে বসলাম-চার্নিক ছেনে নাটার
দৈখতে পেলাম না। শ্রু নিজা বরকার
আভাল থেকে উ'কি দিয়ে আবার তথ্ঁৰ সরে

बारिकार, कि अलीव एकम क्या कोएक हैटक एका ना जाधाम -- जिल्ला दणताक्रिक, साम - क्रिक कार्तीक श्रेष वाली राजव करब हमानाम । आसी बहरा ग्रहियो दण्याचे करत वह विद्यान्ते द्वारक राष्ट्रकात कविमारभव मार्रे मत, रमने स्थान स्वर्शन मोका कथा बनाइक कि वाविनाइक्स महीत कॉन्टब मन्दरम्बर्ट वायान मरमस् होबना स्परत रमका नावेरत सामाव बट्ड अस्त अनुसा रशास निमारता वसलाय। किन्द्र बलवात खारणहे र्जावनाम वलरम—'रवन करत क्रको ए.भ माड. রাতে ত' চোখের পাতা বোঁজোন।' **मर्ट्या पत्र १५८७ स्थित्**या वादेख स्थारक वडळा संभ्य कार मिला। द्वेरफ द्विका विश्वात कार्य ওকে বলি--এইবার একটা মঞ্জব্যুত ভাগা এনে চাবি লাগিয়ে লভ্ - যহে পালাতে ন, পালি। কিছা মা বলে আবরে শারে পড়বাম। সার্ व्यक्षामा गरे-ना चनाइत्र कामाब्ब हन्हे एवं छ। भिरम् श्रामिक्लो अवस् काजिस्स स्टबा । अकार्य र्धिम तथाक संभवत शत कालद मान्यूट धाहरण গুলো একটার পর একটা মনে মনে বালিয়ে æकतः अद्रक्त भौभारमाग्र दम**ीकागात रा**ज्ये। कदलाभ ্পারলাম না। ভাবা**র ম্মিরে প**উলাম।

এবার মধন ঘ্য **ভাঙলো তথন** সংখ্য হয়ে গেছে। হঠাং জনিনা**শের চাল্য গালা**ব আত্যান কানে এল—একবারটি **এস লক্ষ্মীটি**!

উত্তরে লক্ষ্মীটী যে কি বল্পা শ্নিতে না পেলেও অবিনাশের পরের কথাগ্রেলা শ্নি বাংপারটা ব্রেতে পারলাম দাবিজা? এত লগজা কিসের? এত কার বলাছি আমার কেলেবেকার বন্ধা, তা সকলে পেকে তার সামনে প্রতিত গোলে মান্ত থি মানে করছে বলাজো? এস!

ইচ্ছে করে চোগ বাজে ঘ্যানের ভান করে পড়ে রইলাম। কানে এল—কি ব্যাপার সংখ্য ইয়ে গোছে এখনত খান ভাগালো না

হঠাং ঘ্য জাপার ভাগ করে ধড়াড় করে উঠে বসলায়। একটা কিছা সাফাই বলাতে বিয়ে বজ্ঞাহতের মত সতম্ভিত হাতবাক হয়ে বেধাম। অবিনাশের পালে দাড়িয়ে আছে ফিন্তি-মন্যা!!

চ্যক ভাঙলো অধিনাশের কথানে এই অন্যার স্থানিমানা একটা কেশ্বী সেকেলে-পশ্মী আর লক্ষাটা একটা বেশ্বী।

মাহাতের জন্য চোখনচাথি হাল মানির সংগ্যে সালের বাজোর মিনতি জড় করে কা সো বলতে চার বালতে কাট হল না।" সামেক মিয়ে স্থানভাবে বসলাম শবেশ যা হোক বেরীদ। অতি কাটে ছাতী নিয়ে আপানার সংগ্যে আসাপ করতে হাতে এলাম এত স্তে-আর আপানি কিন্যু লাভান্টাকেই অকিন্তু আড়ালে সারে রাইলেন্স লাভান্তা প্রীলোকের ভূষণ স্থানিকার করি—কিন্তু বেশাটি। সালেহ

অবিনাশ বললে,—'বা বলেছ ভাই। তেনার সামনে তব্ এসে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু আরু পদাঁও আনার লোনও আলাপী লোকের সামনে ওকে নিতে পারিনি।'

भश्क कथा-तार्शस घटनंत आवश्वता शामिकते समस्म दशका।

মতাসভাত হলার ভান করে বালপাম,—ভাই তো কি যে করি গ্রহিকা হাতে যৌগর পায়ের ধ্যােনা সম্ভানা—ভাষত উপযাস্ত এমন একটা बातन राजे, बारड डॉड बनाड बरन जन्मतंत्र बातार्थे !

বিজ্ঞানেই প্রাণ খুলে হেনে উঠলান। মীনা
প্রকিশানকৈ বজলে—ভেমানা বুই কণ্ডে গণণ
কর, আমি রাজাননে ক্রমে—ক্রমেনা বুই কণ্ডে গণণ
কর, আমি রাজাননে ক্রমে—ক্রমেনা হলে গেতে রাভ বারেটা—একটা বাজানে। মিনা হলে গোল। ইভে করেই বালা পিলাম না। সংকার অন্তিজ্ঞা, সরস লোকটার সামনে জার বেলিজন অভিনার করতে রুম চাইল না। বিজ্ঞানে জানার পালে বলে অবিনাল বলালে—ক্রমন দেখলে বল? বলসান, —চমংকার। সভিনেই ভোমার আনিভাগো রিগ্না রুম অসিনাল। বেশা ব্যক্তে পারালাম, পাক্ষান লাল হরে উঠেছে অবিনাল। বললাম,—ভো এতলিম বালে চিরকুমার রভ ভাকবার কারণটা কি ঘটলো হল্লীং ?' একট, হুল করে থেকে বল্পাল হলিনাল—সে অনেক কথা ক্রাই, কোমটা আগে সাম্বা কোরবা ভাবছি।'

বললাম - 'তোমার ভাষনার হাত খেকে বেহাই দিছি আমি। সকাল খেকে এক ১০ হ প্রদান মনের মনো জমে আছে, এক-একটা বার করি-তুমি জবাব দিয়ে যাও।'

প্রথম প্রদান-বিষে করে তুমি এত বড় কল্প হরে উঠনে করে খেকে--মর জনা বিদেশে এ-বলম জোটু একটা বাড়ী নিরেছে: একটা চাতর প্রাণত রাখনি, পূর্যু একজন রাখ্নী---" হঠাং আমার হাত চেপে ধরে বাধা দিশ অবিনাধ, বললে, "উনি মমতার মা!"

ভারি লক্ষ্য গেলাম, কিব্রু কৈতি ল তথ্যত রয়েছে, বললাম আফা করে ভাই না জেনে বলিছি- কিব্রু আনা প্রদান সূর্যে ?'

অধিনাশ্ বজালে । চাক্র মমতা রাখ্যে দেলনি, আর এব বেশী টাকা দিয়ে বাড়া ভারে নেওয়ার সামাধা আমার নেইন শোষের দিবন বলা ধরে এল অধিনাগের। একেবারে বেন্দ্র বনে গেলাম। তব্ধ জের করে বল্লাম এটি ও ভাষাকে বিশ্বাস করতে বল অধিনাশে তিনিমানের অবস্থা বদি অমি না জনভাম তাইবল হয়ত শিকাস করতাম।

থরের দেকের দিকে চেন্স তেন্দ্রকো এলটা বার নথ দিয়ে খাট্টতে খাট্টতে জবাব দিন অবিনাশ-বাড়ীর সংশ্র জামরে আর কোনও সম্পর্কানেই। বাবা আমার ভাঞা পাত্র কারেছেন।

কথা খাঁজে পাইনো। অন্ধকার ঘরে দাঁজনা তেতের মত চুপ করে বসে ঘটক। আনিই কথা বালা-সমাতাকে বিয়ে করার জন ই কি?

হাাঁ! কিছুদিন আলে এক ব্যেণাহান্তের একমাত্র মেয়ের সপে বাবা আমার বিয়ের ঠিক করেন-ভখন আপত্তি করে বলেছিলাম বিয়ের ফোটেই কোরনো লা। তারপর কিছুদিন বালে একে বিয়ে কোরবো বলভেই বাবা বাংগ দিক্বিদিক আদা হারিয়ে কেলেন্-জানো তো কিবুদ্রানিক আদা হারিয়ে কেলেন্-জানো তো কিবুদ্রানিক আদা হারিয়ে কেলেন্-এত বডলোকের মেয়ের সক্রের বলে সিলেন্-এত বডলোকের মেয়ের মেলে বিয়ে ঠিক করল্য, সম্ভাতঃ হাজার স্থাল টাকা যেত্রিকট্ন পেতে, ভা না করে কোগোকার বিস্কৃতি পেতে, ভা না করে কোগোকার বিস্কৃতি কেলেন্দ্র মার্যাকর প্রত্যান করল্যেন্দ্র প্রত্যান করল্যেন্দ্র প্রত্যান করল্যেন্দ্র প্রত্যান করল্যেন্দ্র করল্য। করল্যান্দ্র কর্যান্দ্র ক্রান্দ্র কর্যান্দ্র ক্রান্দ্র কর্যান্দ্র কর্যান্দ্র কর্যান্দ্র কর্যান্দ্র কর্যান্দ্র

— বাবারে বললাম-নির্ভ না বরলেও আমার চলবে বা বাবা, কথা দিরেছি', একট্র তেবে বাবা বললেক,—বেশ, আমার কথার ওচর

नत्भा जामाभ क्रांत्राहा निरह्मक्.—ये व्य**रह**ि

শ্ব, নতম খে জড-সড হয়ে এক পালে

অপরাধীর মত দাঁডিয়ে আছে। পরিচালক

মেরেদের সিংহাসকের চারপাশে দাঁড় করিয়ে

नित्नन-कात्र शहर ध्रात्व थामा-कात्र

হাতে চামর, ধ্প, তাম্ব্লাধার, সব শেরে ঐ

মেরেটিকে দভি করিয়ে দিলেন ঠিক সিংহাসনের

পৈছনে—আমার মাথার কাছে—হাতে ^{কি}লেন

একখানা বড় ভাকপাতার পাখা, তাতে নানা

দিলেন সট আরুভ হলে। আনেত আনেত ঐ

পাখা দিয়ে রাজাতে অর্থাৎ আমাতে হাওয়া

মারেরা হাতের থাকা নামিরে ইডপ্টডঃ বাদে

গ্রাপ-গ্রন্থর করতে সার করে দিল-প্রেছন

ফিবে দেখি ও ীয় নতম্যুখে পাধা নেডে হাওয়া

দ্য-তিনটে সট নেওরা হয়ে গেল—অনা

কার্কার্য করা, ব্যালর দেওয়া আর

হাদি তোমার কথার লাম বেশী মনে কর তাহকো এ বাড়ীর সম্পে সব সম্পর্ক চুকিরে বাইরে গিয়ে কথা রাখো। শাশ্ড, দ্যুক্সেঠ কথাগালো বর্লাছালেন বাবা, শ্বরে উক্তা ছিল না-ব্যালাম, এর আর নড়চড় হবে না। সেই দিনেই চলে এলাম, অর—'।

বাধা দিয়ে বললাম,—'থাক্ থাক্, আর বলতে হবে না, দোৰ আমারই। অনেক দিন তোলার থোজ-খবর স্থাখনি বলেই এতগালো लुका कर्वाञ्च।' आहा कि वर्षण माण्डमा स्थव, कथा ্ৰাজে পাই না, চুপ করে থাকি, অবিনাশত চপ্ৰ অংশকার মরে কেমন একটা বিবাস্ত আবহাওয়া রবুফের মত **জমে নিথর হয়ে থাকে।** অবিন্যুদ্র নাটকীয় ভাগ্য-বিশ্ববিশ্ব কথাই ভাবছিলায়। बाइर्डिड क्यें. बाजा श्रदक कारन ना, जाता छ বিশ্বাসই করবে না **কথাগালো**—মার স্থিত। বিশ্বাস করবার কথাও নর। কিন্তু আমি চেচা জানি অবিনাশকে—আমি জানি ওর প্রতিটি কথা--সভিয় এক কথায় কুবেরের - ঐশ্বর্য ঠেলে ফেবেল বৃষ্ণিতর দা**রিলা মাথা পেতে** নিতে পালে এক গলপ-উপন্যা**সের নারক**, আর পারে মণ্ডর বা পদার হিরো—এই ত জানতাম এতাদন আৰু অবিনাশের নামটাও যোগ করে দিলাম eর সংখ্যা মানার সংখ্যা ওর পরিচয় ভার বিষের ইতিহাসটা জানবার অদ্মা কোতাহল মনটাকে ভোলপাড় করে তুলছিল—কিন্তু এই থ্য-খ্যে অস্বস্থিতকর পরিবেলে মেটা উচিত হাব কিনা ভাবছিলাম-ঠিক এমনি সময় একটা স্থারিকেন হাতে ঘরে ঢ্কলো নিভা। আলোটা নেডের ওপর রেখে অবিনাশকে বললে. দাদাবাব্য দিদি ভা**কত**ছ, শিগ্গির একবার আস্মা। আঁকনাশ ও আগি হাফা ছেড়ে বচিলান। ঐ ছেটে হ্যারিকেনের - আলো আমচদের মনের আধার দার না করলেও স্বোট্ট স্থারের অন্ধবনর करनकवारित होरेल हकरन मिना करियाण ३९५ ce এরে গেল। হার্মিকেনটার পিকে একদ্রাত চেয়ে চুপ করে বদে রইলাম।

(51数)

বাতে খাওয়ার সময় মনিটে পরিবেশন করনে—কিন্তু সহাজভাবে কথাবাত কৈওঁ বহঁছে পরলাম না, না আবিনাশ না আমি। কোনও মতে ফরমালিটি বজার বেবে খাওয়া-দাওয়া সেবে ঘরে চকে এলাম। নিংশকে একটা সিপারেট শেষ করে দরজ। বন্ধ করতে গিয়ে দেখি – ভেতরের দিকের দরজাটার খিল নেই—অগতা ভেজিরে দিয়ে আলো নিবিয়ে শ্বার পড়লাম। হঠাৎ অবিনাশের কথাটা মনে পড়ল—শ্বানে পাহাড়ের দেশ, সাপ-খোপের ভর আছে, রারে আলো না নিয়ে বাইরে যাওয়া নিরাপদ নয়! ভাধকারে হাতড়ে স্টুকেশ থেকে টেটটা বার করে মাথার বালিশের পাণে ব্যথে দিলাম।

চোথ বংজে চিং হরে শক্তে আছি, যাদও নিখাং জানি খনে আজ আন আমার তি-সীনানার ঘেসবে না। ভাবছিলান শুখা নীনা আর আব-নাশের এই অভ্ভূত যোগাযোগের কথা, কি করে পরিচর হল, ঐ লাজাক ছেলেটির আজন্ম লব্দার আসরণ কোন্ যাদ্যশ্তে সরিয়ে নিল মীনা?—

বায়োদেকাপের ফ্লাসব্যাক ছবির মত প্রথমটা আবছা, পরে চপশ্ট ফুটে উঠল আমার বংধ ফ্লোবের সামনে—ইন্দ্রপরী পট্ডিও। বছর দেড়েক আগের কথা। পকুচ্তলা ছবির ग्राधिर: ताका ग्रामक त्याक करन जाहि जगरना পত, মিল, সৈনা, সভাসদ নিয়ে রাজসভার वर्गामा तिरहमान। भीत्रामक व्यरेषर हरा ্রেচিরে উঠলেন আ্রাসিসট্যান্টদের ওপর---'এখনও এক সম্ভা মেরেদের মেক-আপ শেষ হল या : कथन তাখলে স্মৃতিং হবে ? বেলা দুটো বেজে গেছে। দ্ভিনজন বাস্ত হয়ে ছাউলো মেক-আপ রামের দিকে। মিনিট দলেক বাদে আট-দর্শাট মেয়ে ঢাুকলো সেটে। মারাঠি ধরণে কাছা-কোঁচা দিয়ে রুগ্যীন কাপত পরা, অনাবাত रम्ह. **मा्या राजधा अक कामि र्वालान काल**फ িলে কলে বে'ধে পেছনে গেরো দিয়ে ঝা্লিয়ে প্রেওয়া, হাতে, গলায়া, তথনকার দিনের অন্ত্র-कत्राण कर्जाहा कर्ना भाषास फालिस वीधा থে[†]পার বছ-দেরছের জার জড়ানো। যেনো বিভিন্ন রঙের কতকগালো প্রজাপতি ফ্রেন বাগানে না ঢাকে এসে পড়েছে পথ ভূলে রাজ-লভয়ে। সাধারণতঃ একসভা । মেরেদের চেহারা



কাজটা ভাল কর্মি, যদি হঠাং ঘ্মডেডেও বিছানায় তেমার না দেখতে তেখে এনে পড়ে অবিনাশ ?

যেখন হয়—দোটামটি চলনসই, সাজ্যাল-গজ্যেল এক কেখায় না।

একটি মেরে শা্ধ্ ওরই মধে। যেম কাঞ্চটা ভাল করনি, যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে বি তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে কাত হয়ে বসেছিলাম—সোজা হয়ে উঠে বসলাম। সব ছেড়ে চোখ দুটো শা্ধ্ ঐ একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে অপলক চেয়ে থাকতে চায়। সব দিক দিয়ে এমন নিখাতি মান্দরী মেয়ে করাচিৎ নজরে পড়ে। বড় টানাটানা চোখ, নিটোল, নিখাতে মাখ্যানাতে নিশ্পাপ প্রথম যৌবনের সরম-জড়ানো স্নিশ্বতা। একে যেন প্রশংসা করেও অভ্যাত থেকে যায়, নানে হয় জেন সব বলা হল না। দেখলাম সেটশাল্ধ ভাকে ওকে দেখে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠৈছে। অন্য মেরের ইডিসধা পরিচিত, অপবিচিত লোকের

ভাবে কিছুক্কণ কেটে যায়—অন্য সটেব জন্য লাইট সিফ্ট্ করা হচ্ছে—সট নিতে অন্তঃ এক ছণ্টা দেরী হবে—হটাং মরিয়া হয়ে ওর হাভ ধরে বলি—বোসো এখনে, কতক্ষণ দড়িয়ে থাকবে?' জড়সড় হয়ে বসে পড়ে সিংহাসনের এক পালে। বেশ ব্বতে পারি অন্য দেয়েরা এবং সেটের বহুলোক আন্দেব কথা নিয়ে হাস্য-হাসি করছে—প্রাহা করি না, জিজ্ঞাসা করি—ভোমার নাম কি? নত্যুখে জ্বাব দেয়— মিনতি!

'কোপার থাকো?' দিনতি জাবার দেয়— গুরুলেয়াটার'। আর কথা খাজে পাই না—আনা-মনন্দক হয়ে চূপ করে থাকি। চন্দক ভাঙে পরি-চালকের কথার—আমর। অনেকক্ষণ রেডি হলে ক্ষেমে আছি, মহারাজ শুক্ষণত হত্ত্বে করেনই

সাটিং আরম্ভ করতে পারি।' ল**ু**জা পাই, মিনতি তাভাতাড়ি শাখা হাতে নিয়ে প্ৰেছনে দাঁজিক दाख्या कताच भारा करका माणि माना राम যায়। প্রথম দিন এই প্রথমত। পাঁচ দিনের কাজ ভিক্ত রাজসভার সেটে। দ্র'-তিন দিল **যেন স্ব**স্থেনর মধ্যে দিয়ে কেটে লেছে। এর মধ্যে মিনভির ভানেক থব্যই জানতে পেরেছি। নাম মিনতি, ম্বীনা বলেই সবাই ভাকে। বেলেঘাটায় একটা বৃষ্ঠির ভেতর একখানা ঘর, পনের টাকা ভাড়া দিয়ে থাকে। ব্যব্য কলকাতায় এক সভদাগরী আফিসে কেরাণীর কাজ করতেন—আজ ছ' মাস হল অভিযান থেকে আসবার সময় ট্রাম থেকে পড়ে যান-সংগ্ৰ সংগ্ৰ একথানা চলতি উন্তি এসে চাপা দেয়—অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়—আৰ জ্ঞান হয় না। ভাৰণার ৬ মাস ধরে বিধবা মায়ের সামানা গহনা বিভি করে দেন। ও বাড়ীভাড়া শোধ দিয়ে কোনও মতে একবেলা খেয়ে—বহিততে উঠে আসে। ঐ বাস্তভেই থাকে দু'ভিনটে **নেয়ে**—তাৰা जिल्लाकारा जिल्लाकारा একাটার **কাজ করে**। তাদের প্রামশে মীনা কাজ করতে **এসেছে।** সংসারে বিধবা মা, ছোট একটা আট ন' বছরের বোন ও ছ' বছরের একটি ভাই।

সব শুনে গ্ম হয়ে পেলাম। বললাম,—
'হ', কিন্তু এই সামানা কাঞ্জ করে তুমি কী
এমন রোজপার কোরবে—বা দিরে চার-পাঁচটি
লোক থেয়ে-পরে বাঁচবে?' উত্তর দেয় না
মীনা, ফ্যাল ফ্যাল করে মহা শানে চেয়ে ব্রি
বা যোগা উত্তর থোঁজে। বলা বাহ্লা এই
কালিনে সমস্ত শুড়িত মহলে একমাত আলোচা
বিষয় হয়ে উঠেছি আমি আর মীনা। মীনার
কথা ঠিক বলতে না পারলেও আমার যে বেশ
খানিকটা দ্বালতা এসে গেছে ওর ওপর, একথা
অস্বীকার করলৈ সতোর অপলাপ করা হবে।

একদিন স্টেট-এর অবসরে মীনা বকলে—
ভাবে আমি অপেনার কথা সব বলেছি, তিনি
বসপ্রেন,—ওর মড লোক যদি তোমার জন্ম
একট্ চেন্টা করেন, তাহিলে ছবিতে ভাল ঢাম্স
পেয়ে নাম করতে তোমার দেবী হবে না।

বললাম — চেণ্টা আমি নিশ্চম কোরবো তবে উপমৃত চাপে আসতে ছয়তো কিছ্টা দেরি হবে—ততদিন ভূমি চালাবে কি করে? তাছড়ো এ লাইনে প্রলোভন এত বেশী মে, স্ব্র্তেই পা পিছলে বসনাম করে বসলো, পরে বেশ খানিকটা অস্থিবধায় পড়তে হবে।

আজন প্রপান আছে—প্রায় এক নিনিট নীবৰে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল মীনা— ভারপর বলেছিল—খেনি খার বেশী দেরী না হয় ভাগলো উপোষ করে হোক বা যেভাবেই হোক, অপেক্ষা আমি কোরবো, আর বিদি পা পিছলানো ছাড়া আর কোনও গতি নেই ব্কাতে পারি— ভাগলো—ভার আগে আপনার সংগে একবার দেখা আমি কোরবোই—কথা দিলামা।

রাজসভার সেটের সেদিন শেব স্টিং। কেন জানি না, মনটা খবে খারাপ হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মেক-আপ তুলে গাড়ীর জনা খটুডিওর
গেটের দিকে পা বাড়ালাম। মধ্যে দুখারে ফুলের
গাছ বসানো সরু সিমেন্টের পথ পড়ে। আলোঅন্ধকারে ঢাক। সেই পগ দিয়ে ব্রিথবা মীনার
কথা ভাবতে ভাবতেই চলেছি—হঠাং হুড়-মুড
করে কে যেন পারের ওপর এসে পড়লো।
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার অ্যুগেই দেখি

বেধ হয় অনেককণ দাঁড়িয়ে কিল্ল শেই আৰম্ভা অন্ধন্যর প্রথে, কে এসে বললে,—'এ কি, হাল এখানে দাঁড়িয়ে ? গাড়ী বেডি করে ওলা সব ভোমায় খ'লে বেডাকে '

ৰাভী চলে এলাম :

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। মীনার সংগে দেখা করার সংযোগ পাই নি, ধ্বরও প.ই নি। আমার এক পরিসালক ফখা নাতুন ছবি ভুলছেন শানে তার সংগে দেখা বরে মীনার কথা বললাম। সব শানে তিনি বললেন, — নতুন মেয়ে, একেবারে ছিরোইনের পার্ট দিরে রিপ্ক নেওরা ঠিক হবে না। তবে ভূমি যা নগছো, চেহারা যদি সতিই ভাল হয়, তাহলে আমি একটা ছোট সাইজ্ রোল, এই মাত মাট দিনের ফান্ড, দিয়ে দেখতে পারি। দ্ব-এক দিনের মধ্যেই আমাকে ফাইনাল কাণ্ডিং করে ফেলতে হবে, গাড়ী দিয়ে লোক পারালে এখ্নি নিয়ে আসতে পারে।?

একটা কাগজে নাম-ঠিকানা লিখে দিলাম।
গাড়ী নিয়ে লোক চলে গেলা মীনাকে আনতে।
প্রায় ঘণ্টা তিনেক হা-পিত্যেশে কলে আছি—
গাড়ী বা মীনার দেখা নেই। আরও কিছু সময়
কাটলো, তারপর ফিরে এলা শুমু গাড়ী, মীনা
ভালে নি, মানে সেখানে নেই। বশ্ভির অনালা
বাসিন্দাদের কাছে খোঁজ নিয়ে শুনে এসেছে,
ভাজ দিন সাতেক হোলো এক ধনী মাড়োরারীর
ন্নজরে পড়ে ওর। স্বাই চলে গেছে বশ্ভি
খেড়ে কোখার, কেই কলতে পারে না। স্ব
শ্নে বন্ধ্যু-পরিচালক বিজ্ঞার হাসি হেসে
বললে—এই হয়, এই শ্বাভাবিক। ভূমি বা
বললে—ও-রকম স্ফের চেহারা নিয়ে বেশী
দিন কেই বশ্ভিত থাকে ? না থাকতে পারে ?
ওদের প্রান অটালিকার।

সমসত মনটা তেতো বিষাক্ত হয়ে গেল।
শ্যে ভাব ছলাম—সেদিনের মানার সেই নারিব
চাহানি,—শইভিওর পথে আবছা আঁখারে হঠাও
প্রণাম করে চকিতে চোথের জল লুকিয়ে চাহার
পালিরে যাওয়া,—এ সবই মিখো? সভি। শুন্
ছবির পদারে ইনিয়ে-বিনিয়ে সম্ভা প্রেনের
তাভিনয়?

......ধড় মড় করে উঠে বসে বালিশের পাশ থেকে উচটা নিয়ে জনালতেই বিকারে হতব্দিধ হরে গেলাম। আমার পালের তলায় উব্ড হয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান্ছে মীনা, মানে মমতা, আমার আবৈশ্বের বৃশ্ধ সরল, উদার তবিনাশের পরী।

টা নিভিয়ে আন্তে আন্তে জিপ্তাসা করকাম—এত রাতে এভাবে আমার থরে এসেছ, অবিনাশ ভানে?' অধ্যকারে কিছুই দেখা যক্ত না, কানে ভেসে এল মীনার ছোটু উত্তর— লা'। বললাম—'কাজটা ভাল কর্মান, বাদি হসাং মুম ভেঙে বিছানার তোমার না দেখতে পেরে একে পড়ে অবিনাশ?'

মনি বললে—বাইরে থেকে শেকল তুলে দিরে এসেছি—তা-ছাড়া, রাতে ওর খ্যুম ভাতে না-গাড় খ্যাট চুপ করে কান পেতে শ্নি শেষের খরটা থেকে অবিন্যাশের মাপা নাক-ভাকার আওরাজন



আছি ভৃষ্ণার দেশে সজল মেষের সক্জা, অলেগ নামে কি প্রারণ-মুখর ঢল। ক্লান্ডি নামে না, নামে না প্রান্তি লক্ষ্য এ যৌবন শ্বা, ক্লান্ড চোথের জগা।

শসের আশা সারা মদেঠ বিশ্তার, প্রতীক্ষা শেষে এল কি চাতক মেঘ। আকস্মিকতার এ কীর্প তিশ্তার, দূক্লপারিমী বিপলে বন্যা বেগ॥

ধানের বাঁজেতে অজ্ঞা পদচিহা, এ মেঘ এনেছে ক্ষকের চোথে কারা। আকালে কর্প স্ফোর অপরাহা, জল দাও মেঘ, ভরাল বিপলে বান নায়

হে কাজল মেঘ, সংহার রূপ ঢাকো, টিয়াপাখি-ভানা মাঠে আনো বর্ষণ। ধানের স্বংশ প্রাচুর্য দিন ডাকো, অহল্যা মাটি বুকে নিক্ক কর্ষণ।।

এদেশে অনেক জমেছে দিনের খণ, দক্ষেত্র ভার জমাট রাতি ঘেরা। এ দেশে বিজ্ঞাস প্রণেতে সমাসীন, প্রাচুয়াভোগী বিশ্বাস্থাত্তকের। ১

আজি ভৃষ্ণার দেশে রস্ত্রেদের সভ্জা, অংকাশে জমেছে বিদাং সমারেত। অংকাদেত নেই শিবধা, সংশায়, লভ্জা, গাল্ডীবী তুমি, তাগে করে। মায়াগোর র

বন্ধলাম,—'তোমার সংক্ষাচ, লাজা—এও রয়ে এই অভিসার-এর কারণ আমি জানি মীনা—ভাই প্রথমেই বলছি, তুমি নিশ্চিনত থাকতে পার!' তোমার কোনও উপকারে অসতে পারিনি আমি সভি, কিন্তু তাই বলে ফাতিও কোরবো না কোনদিন।'

অন্ধকারে শ্নতে পেলাম:-তা অগি জানি, আপনি হয়তো অভিনয়ে চেকে মাণিয়ে নেকেন, কিম্ভু আপনার সামনে আমি যদি কোনও দিন ধরা পচ্চে যাই ?

তেসে কললাম—ব্ৰেছি কি বলতে 5191 বেশ ভাই হবে, আজ থেকে তোমাদের এ স্থের নীড়ে বাজপাথীর মত উদয় হব না কোনত দিন, কথা দিয়ে গেলাম। আর একটা কথা—আমার সংগা তোমার আলাপ আছে এবং কোথায়, কিভাবে সে আলাপ হয়েছিল—একথা অবিনালকে বলেছ?

মীনা শঞ্চা-বাাকুল কন্টে বলে—না—শুখু ঐট্কু ছড়ো আর সব উনি জানেন। ঐ কথাটা চেন্টা করেও বলতে পারিনি।

বললাম—ভেলে কর্রান। ব্রেন পার। না ক্রে তার ওপর ভূমি অটুনিলকা ভূলে চলেও। (ইহার পর ১২৫ শস্টার)

याजि उ००१ व वाज भाग

ঠাৎ একটা মিশ্টি সেপ্টের গণ্ডের ভরে
গল সারাটা মন।

ব্যারিন্টার মিন্টার রাক্ষিট থ্য ভাল করেই চেনেন ওই সেণ্টাকে। নাম হচ্ছে গিসভিছা। বাংলায় তার ঠিক মানে কি হবে? বংশবতে এত বছর এক নাগাড়ে কটিয়ে বাংলা ভাষার সংক্যা সন্দর্শক প্রায় ঘ্টেচ এসেছে। গুজরাটি বলনে, মাঞ্জঠি বলনে, হিন্দী বলনে কিছ্ম কিছ্ম পরিচয় হয়েছে সে সব ভাষার সংক্ষ্যা। কিন্তু বাংলা? না। রাক্ষিট সাহেব বহু বছর এনেশে আসেন্ন। না হরেছে সময়, না তেমন চাড়। কাছেই মিসচিছ কথাটার কি মানে হবে, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগকেন।

শেষ প্রথাত ভাষা চর্চার চেন্টা ছেড়ে তিনি পাইপ ধরালেন। যে মেমটি বন্দের মেলের এয়ার-ব্যতিশ্ন কোচের টানা বারান্দা দিয়ে তার প্রেশ কাটিয়ে চলে গেল তার চিন্তাটা মনেক স্থাল, তানেক মার্থনের ইংরেজী মিস্চিফ্ কথাটার মানে যাই তোক না কেন।

তা যেমটির ব্যয়স হয়েছে নেইছে মন্দ্র নাষ। ছিলছান্ত্রাপের ওপারে নিশ্চরই। কিন্তু কেমন ছিলছান্ত্রান্ত্রান প্রকান নিটোলা। উয়ুলেট ঘর
থেকে বেরিয়ে এল ফোন একটি র্পসী তথ্য
ভারাণী। হাট্যিসচিফ, মানে—মানে নার্টানি
নামের স্বেভিটা ওকে মন্দার ব্রেটা

পত্রীপ আরো নিবিড্ডারে একটা টান শিলন ডিডটার হাকসিটা।

হাষ, এই স্বাধীন হাটা এচে গিয়ের অনেক নিকেই লাভ হ্যেছে, তাতে সংগ্রহ কেই। এলনকি এবি এন জি, এসাএর দলভ বিশেষ । কিন্তু খাস দেশী সাহেবর। দেশে বসেই যে কর বিলেডী রভ এব চত, প্রারা মেরী, জাসিদের চার্টিক অন্তোলার সা্থ্য প্রেটন, সে শব্ এখন খিসা করছেন। এসবের অভাব অন্তার ব্রহ্মনঃ

ুসে ভবেনাই মিঠে পংশ্রটা আরো বেশী মিঠে জালাল

মতে গেল বাক সটের নাকে প্রায় সোগে থাকা পানা পাকুরের এদে গংখা। 'লভ'কে তথাথে ভগবানকে তিনি প্রাণ থাকে ধন্যবাব বিচলন।

তা লাভাবি তিনি প্রায়ই ধন্যবাদ দিয়ে থাকেন। এই ত ধানিকক্ষণ আগ্রেপ্ত দিয়ে-ছিলেন। তথ্য গ্রুমে হসিছাসৈ করতে করতে তি ন হাওড়া ফৌন্সনর ভিড় সৈলে কোন মতে বা্দ্র মেলের এয়ার কাড়েশন কোচে এসে উঠে-ছিলেন। বাঃ বাঃ, কি সাংখাতিক অবস্থা এই বাংলাদেশের। এত নাংরা, এত হটুগোল, চার্দ্রক ভাগ্যা আর প্রেনানার ছড়াছড়ি। তব্ এই কলকাতাকে ব্টিশ সান্ত্রাক্রার গ্রুত ত তারাই হালে।

তার চোরে মিণ্টার রাক সটের ঘ্যান্যাঞ্চা, রাত্যদিন মুখে মেক-আপ করা বন্ধে সহর জনেক ভালা। বোঞে খ্যাক তার সম্প্রের উপত্র



এক), প্রতিয়ে আবার ভাল ক'র তাকালেন **দেই নারীম্তিরি নিরে**

মালাবার হিলের বাড়ী আর ফিরোজাশা সেউ। রোডে চেশ্বরে।

নিজেও তিনি বাঁচাত চান। সেই বাঁচবার তাড়াতেই তিনি বি-এ পাশ করে কিছাদিন চাক্রীর দরখাসত লেখা নক্স ক্রেছিলেন। কিছাই হল না অবশা। তারপর গাঁয়ের মানা ব.ড়ী থেকে বাশ-মাহারা জীবেন রক্ষিত যে দিন কাউলে কিছা না বলে উধাও হার গোল, সেদিন শ্ব বেশাই হৈটে হছনি বোধ হয়। অসততঃ বন্ধের মিল অঞ্জলে যে অচেনা বাঞ্চালী য্বক মন্ত্রদের চিঠিশত, মণি-অভারের ফ্মা এসব দা আনা মাথাপিছ, ফ্লি নিয়ে লিখে দিত, মে কিঞা টেব পারনি।

তারপর কেমন করে সে জাতাজে মাস হিসাবের চাকরী নিয়ে বিলেত গেল, সে কথা আৰু মনে করার পরকার নেই। তার চেয়ে অনেক কম এলেম পেটে নিষে চাটগী শিলেটের লোক হামেসাই বিলেভ খ্যের আসে। এমনকি, দিউ এটেডা অথাৎ লংজনের গ্রেবি প্র পাজতে ঘর-সংসারও পেটেড বলে। দশ বড়র পরে দেখা গেল ব্যারিণ্টার মিঃ রাক্সিট বিনা টাকার বদেবতে মঞ্জারদের স্মারিক্সমা লড়ছেন। াকসিট সাহেবকা জিম্পাবার।

ভারে। প্রায় পরের বছর পরের কথা।

এই সাতাশ বছারের মধ্যে তিনি বাংগাবেশে আন্সেন নি। কেনই বা আসাবন ? মনোরা
বোধ হয়, তার গা ঢাকা দেওরাতে থরচ কমল
বলে থাসাই হয়েছিলেন। এতদিন ধরে
খাইদ্র-পরিয়ে লেখাপড়া নিখিরেও যে ভাগানের
কার্ড থেকে দ্' মুঠে। টাকার মান দেখা পেলা ।।
ভার বাড়ীতে বাস আর ভেলি প্যাসজাবী করে
দ্' বেলা আর ধর্মস কর্যা, তাঁলের লাভটা কি?
আর গাঁরের বংধা-বাস্থব্যাও ওর উথাও আর
মাওয়াতে দাল্য কর্বার কথা ছিল না ।

কিন্তু সেই গাঁরেই তিনি আৰু গৈরে-ছিলেন। সম্পূর্ণ অকারণে। শুধ্র একটা খেরালে। হাড়ভাগাা ঠিক নর, তবে মাথা ঘামান খাট্নীর ফলে রড-শেশার বেড়ে গিরে-ছিল। ডাঙ্কার বললেন, হাওয়া বদলাতে হবে। বাইরের হাওয়া নর, মনের হাওয়াও বদলাতে হবে। তাই তাঁর মানস হোম বিলেতের বদ্ধান এবার এলেন বাংলাদেশে। মানে, কলকাতার।

ত। এই জ্বীন্ড আর মেফেয়ার, চৌরণগী
নার আলিপুরে দের। কলকাতার রাক্সিট
সাহেবের মন্দ কাটেনি। তাঁর গজেরাটি
মাজনের কলকাতার বাড়ীখানা বন্দের অভাব
মোটেই অনুভব করেতে দেরনি। কাজের
বাঙগালীর সংগ্য আলাপ হরেছিল, তারাভ লোক
ভাল। বাংলাদেশের অতিথিকে ভালভাবে
দেখাশোনা করেছেন।

তার প্রাঞ্জ সকাল থেকে মনটা এত খারাপ হয়ে ছিল। ঠিক খারাপ নয়, একট, ফো উদাস। রাকসিট সাহেব উদাস ভারটা ঠিক বোঝেন না। তাঁর বন্ধন্দের বললেন, কেমন একটা বাজে (blase) বোধ কর্মুখন তিনি। যে ভারটা বাংলায় খালে বলা তার কাছে সহজ নয়, ফরাসী কথাটা তার সব্ধানি গন্ধ, স্বটা রূপ ভার মনের কাছে তুলে ধরল। বন্ধন্দের ব্যাঝিয়ে দিলেন যে আজ কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বলেই যে এই উদাস ভাব, ভা নয়।

কিছ্ ভাল লাগছিল না। এই মেঘে ঢাকা মেঘ-ডাকা আকাশটা মান্যকে শান্তি দেবে না। সারা সকলে তার ভার তার মনের উপর চেপে ছিল। তাই তিনি লাগ্ডের খানিকক্ষণ পর হপ-চাপ নীচে নেমে এসে ড্রাইভারকে গাড়ী নিরে লম্বা ড্রাইভে নিরে বৈতে বললেন। ভাল পিচ-ঢালা রাশ্তার যেতে বললেন।

মোটরের চাকা জোরে ঘ্রতে লাগল। ঘ্রতে লাগল মিন্টার রাকসিটের মনের চাক। জোরে জোরে। দেখ পর্যত্ত দ্'লাদের পাটের কল আর কারখানার চিমনী তার অসহ। লাগল। তিনি ড্রাইভারকে কোন নিরিবিলি ছোট রাস্তার মোটর নিরে যেতে বললেন।

কিম্তু আশ্চর'। মাইল সনের যাবার পরই এ ত চেনা রাম্তা মনে হচ্ছে। এখানে অবশ্য আগে মোটর চলার মত রাম্তা ছিল না। ছিল শারে হটির, গর্র গড়ী চলার মত সন্রাম্তা। হা, ওই ত খিলানগুরালা দালান বাড়ীটা, ওই ত তার শিছন দিরে বাল ঝাড়ে আড়াল করা ম্বাদল শিবের মন্দির। তার নাটমন্ডগটাও দেখা বাছে। গাঁরের প্রাণ ছিল এই জারগাটা। তা' হলে এখানেই নেমে একটা হেটে গাঁখানা দেখে নিলে মন্দ্র হর না। বাংলাদেশে এসে কি কি দেখলেন তার গল্প হিসাবে বেল মুখরোচক হবে।

বন্দের সম্প্র পারে মেরিগ ছাইভের ঠিক ওপরেই জিকেট ক্লাব অব ইণিভরাতে সাম্ধ্য শেশুতে এমন জমাট গণ্প আর কেউ করতে পারবে না।

জ্যারে জ্যারে পা ফেলতে লাগলেন রাকসিট সাহেব। সংশীল ও সংবোধ বালক ছিলেন না বলে যে গাঁরে তাঁর জ্যান আদর ছিল না, সেখানে আজ খাস বিলেতের রাণভাল কোম্পানীর তৈরী জুতো মস মস্করতে করতে থুরে বেড়াতে লাগলেন।

মন কিন্তু খ্রতে লাগল স্ত্রপ্রে। না;

তিনি এখানে কাউকে পাঁরচর দিতে চান না।
এখানে এমন কেউ তার ছিল না যে সাতাশ বছর
পরে আবার দেখা হওরার জনা আনন্দে গলে
ঘাবে। হাত ধরে তুলে এনে দাওরাতে বসাবে।
একটা হিংসা, একটা তেরছা প্রশন না করে
খোলা মনে সব কথা বলবে, জানতে চাইবে।
বরং ভর আছে যে পরোনো দ্বংখের আর
বিপদের রোগ আর মরণের কথা শনেতে শ্রেনতে
রাভ প্রেশারটা আবার বেড়ে যেতে পারে।

কাজেই তিনি অচেনা লোকের নত চুপি সাড়ে গামটাতে মারে বেড়াতে লাগলেন। নিজে ভাউকে পরিচর দেবেন না। সুট আর চোথের উপর টেনে আনা হ্যাট তাঁকে তেকে রাখবে। কিব্তু আগের চেনা লোকদের হয়ত তিনি নিজে ভিনে নিতে পারবেন।

কিন্তু, কই কাউকে ভ চেনা ঠেকল না।
ংতিতে হতিতে শিব মন্দিরের পিছন পর্যণ্ড
চলে গেলেন। লোক নেই। আরো দ্রে
থেখানে হাট বসত, সেখানেও কেউ নেই। ভিটেগ্রেলা এখনো উত্তি হয়ে আছে; কিন্তু চালা
নেই। সেখানে নিশ্চয়ই আর হাট বসে না।
চটিয়ে বাড়ীর সামনের দরলার তালা লাগানো।
কিন্তু বাড়ীর যা অবস্থা ভাতে ভালা লাগিয়ে
বাখার দরকার যে কি ভা বোঝা গেল না। আরো
করেকটি বাড়ীরও সেই অবস্থা। শ্রের বার্যার ঘরকারেলা আকাশের দিকে ভাকিয়ে
থানানির ঘরগ্রোলা আকাশের দিকে ভাকিয়ে
নারির ঘরগ্রোলা কেও দরকার নেই করে।
নার ভিশ্পনী কাটলেন রাক্সিট সাহেব।

একজন পশ্চিমাগোছের লোককে দেখা গেল। তাকে ডেকে তিনি গাঁয়ের কথা জিজেদ করলেন। আলগোছে, গা বাচিয়ে। যাতে তার निक्षत সম্বর্ণ্যে কোন কথা না ওঠে। পশ্চনাও এখানে নতুন এসেছে। খালি বাড়ী-খর জ[্]ম পড়ে আছে অনেকের। মাটি খ্ব ভাল; ফসগ পাওয়া সোজা। বি টি রোডের মেহেরবাণীতে কলকাতার বাজারে সন্জি পাঠান খবে সহজ হয়ে গেছে। সে আরো দেশেয়ালী ভাই বেরাদরদের লিখেছে, এখানে এসে আস্তানা গাড়তে। বাংগালী ভাইরা ত সব মালোয়ারীতে সাফা হয়ে গেল। গায়ে তাকত নেই: মেহনতি করতে পারে না। ক্ষেতির কাম করবার লোক নেই। কেউ বা কলক।তায় গিয়ে বাব্যে কাম লিয়েছে। কাজেই মাল্যক থেকে নতুন লোক এলে সহজেই পাটা গাড়তে পারবে।

তবে ত এখানকার ভবিষাৎ খ্র ভাল--পরিক্ষার হিন্দীতে বললেন রাকসিট সাহেব।

হাবী বাব্দাব। সবই এখানে ভাগ। এই পেখনে না, আধ মাইল দুৱে যে "রেফে জি" কলোনী বসেছে, তারাও কেমন জগলল সাফ করে সংজ্যী চাষ সরে। করেছে। ইয়া বড় টিউব-ওরেল বলিরেছে সরকার থেকে। এই গোটা এলাকাতেই রেফে জিল বসবার কথা আপ্রনি কেনে কলোর সাহেব না আপুনি কি কোন কলোর সাহেব নাকি বাব্দাব। তা' হলো আমার একটা আজি আছে।

আর কথা না বাড়িয়ে সরে পড়লেন রাকসিট সাহেব। কিম্তু যাবেন কোথায় : এই প্রানো ধন্দে পড়া পানা-পাকুরের চাপা গণ্য এড়িয়ে যাওয়া কি সোজা কথা : পাকুরের ওপারে পড়া গাছের গাড়িয় সি'ড়ি বেয়ে জল নিয়ে উঠে তাসত্থে কে ওই বাড়ী :

্থমকৈ দাঁড়ালেন রাক্সিট সাহেব। ব্যান

পা পেছিয়ে একেন। একট, দাঁড়িয়ে আবার ভাগ করে তাকালেন সেই নারীমূর্তির দিকে। মজর করে দেখতে সাগপেন, তার চগন, তার গড় দোলান, তার কলসী ধরার ভণিগ। দেখতে সংগলেন আর চোখের উপর ট্র্পীটা আরো একট, টেনে দিলেন।

ব্লাড-প্রেশারটা যেন একটা একটা করে ভাষার বেডে যাচেছ।

এই সব পরিনেন কথা, ভূলে যাওয়া স্মৃতি একলো অতাসত খারাপ জিনিষ। কেবল অসবিত এনে দেয়। পিছ্ টান দেয়। মনে করিরে দেয় যে, এককালে আমিও ছিলাম এমনি তৃচ্ছ, নড়বড়ে। হার্ব, এই গাখানারই মত মরচে গড়া। ভবিষাংহীন। তার চেয়ে এই অচেনা গাদিচমা, এই মতুন গড়েও ওঠা উদ্যাস্ত্ কলোনী ভালা। এদের বর্তামানটা কাজে ওরা; ভবিষাংকী মাশার।

সেজনাই তিনি সাতাশ বছর ধরে বন্দেতে প্রবাসী। মুছে ফেলেছেন তার মন থেকে ওই ভাগ্যন ধরা গ্রাম, শিক্ত ছে'ড়। অতীত। কলকাতার শুধু নিজের, মানে মিণ্টার রাকসিটের, সমান ওজনের নতুন বংধ্যানের সংগেই করেছেন মেলামেশা।

এই অন্যালী ছিল তাঁর গ্রামের শ্বর্ণ-লভিকা। সোনার মত বরণ, লভার মত গড়ন। নাইকেলের কবিতা ছিল গ্রামের মধ্যে ভাগেন। "রসাল কহিল উচ্চে শ্বর্ণ লভিকারে।" স্কুলের সীমানা ছাড়িয়ে লাইনটা সারা গ্রাফে মধ্যে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সারা বি এ পাশ করা জারিনের মনেত গোখে ছিল এই স্বর্ণালভিকা। এই অন্যালী।

কিন্তু কোনা রসালের কপালে জ্টিবে এই দেনার বরণ গত। দৈ জানত যে আনা গাঁকে বিয়ে করার গোকের অভাব করে মান তার বাপান্ত করার গোকের বহু স্থান্থ অসমিভ্রা দ্র আর কছে থেকে। কাজেই বেকার তর্গের এ অবস্থায় কোন আশা ভিল না। তবা যে প্রণাধ সেইবার মত সামানা একটা অবিকার ট্রাইবার মত সামানা একটা অবিকার ট্রাইবার মত সামানা একটা অবিকার ট্রাইবার মত সামানা একটা অবিকার ইন্টাইবার মত সামানা একটা অবিকার ইন্টাইবার মত সামানা একটা অবিকার হারত পারে। মিন কপাল বাড়াইত মানা্য হলা সাম্ভুক আমানালীকৈ পান্তর্য অসম্ভব হয়ত হবে না। কিন্তু অস্পাব্যসামার ভাবি, প্রেমা সামার কাউকৈ থালে বলাতে পারেনিনা এমনাক অম্বালীকেন্দ্র না।

শক্ষা সমায়ের মধ্যেই একবালারির বিষ্ণে হ'বে গোল। নিজেনের প্রথমেই। থারে বাবে সব নিকেই এলে পারে। সবাই অসমী। অন্যান্য প্রাথমের অবলালারি জন্ম হয়ত তেওঁ উঠেছিল। সে থাবর তাদের নিজেনের ও ঘনিওঁ বংধাদের বাইরে কেউ জানবার কথা নাম। কিংকু ভাবের সংক্ষা দল বোধে মুখ বাজে ঠেটি চোপে গাঁবনও পরিবেশন করে গোল সমান গৌড়ানেডি করে।

নতুন কনে শ্বশ্রে বাড়ী চলে ধাবরে পর
সংখ্যাবেলায় জাঁবেন একবার এসেডিল অদ্বালীদের বাড়ীর কাছে। এই পক্রেরই পাড়ে।
তাতে ছিল টলটনে জল: নিজের চোথের জনের
মত। ঝাপসা চোথে পাড়ে জমানো বাসি ফ্রের
রালি দেখতে দেখতে খ্রে আতে আনত সে
চলে গেল। গ্রাম ছোড় উধাও হয়ে গেল।
তার আগের দিন প্যশ্ত সে ভাবেনি যে এমন

(ইহার পদ ১২৫ পাতার)



- কিশুখোলা তেভালার **জা**টেটা পেয়ে **মনে** 🗸 হল যেন শ্বগরিজ্যের অধিকার স্কেরেছি। তাই জানালার ধারে তিনতিনটে তেলেভেজা কটকটো বালিস সাজিয়ে ইন্দ্রাসন তৈ**রী করলমে** - এবং ভাইতে ঠেসান দিয়ে বেসে **একটা বি**ডি থবিয়ে ইন্দ্রণী—মানে, বাস্কতী**কে ভে**কে পাটালাম। বটা এসে থবর দিলে ছোটখাকি थिए। करहरू हा अथन जामरड भारतना । वर्षे আমাৰ চত্থাদীভান, ভেবে বলি বাৰাল, বিলবি ফৌনা, হারা, বটা,--না, বটা আমার পঞ্জ মণ্ডান, ডারপর **ঈশ্বর ইচ্ছে**র আ**ছে ডি**নটি---িল, খাদি, খাকি....এদের নামগালো রোজ মকালে একবার ছাপ করি, মিজেরই সন্দেহ হয় হে ২. একটা বোধ হয় ফলেক যাচ্ছে—কড গাৰে না মিল্ললে আবার পোড়া প্রেক সারা করি-ভাগ্র ভাগা ভগবানের নয়ায় জনাগভানের সংখ্যা জানা যায় না, আর ভারদর নাক্ষথা রাখবার দরকার 57 811

বিভিতে স্টো টান সিতেই মনে হল ভালই হায়েছে: মদের ফ্রিটাটে ঠিক এই ম্হাটে राजनहीरक एवं नाही कथाई वसहम-हा महन হয় সে নাক সিটিকে চাল যেত, না হয় সা বলত ভাকে রসাথক বাকা বলা কিছাতেই চলত মা--অথ্য বাস্ত্রী আই-এতে বাংলয়ে ব্রাটার প্রেয়েছে- কবছর আগেও স্থাকে। লাকিয়ে কবিতঃ লিখতে দেখেছি।

কম মেহহাত করতে হয়েছে বাস্টোর জন্য – দক্ষিবদর ব্যালা প্রকাটার দিয়ে চেয়ে চেয়ে সেই কথাই ভাবতে লাগলমে।

১৯৪২-এর কোলকাভার বোমাপড়ার সময় বিনি নামমার ভাড়ার এই বাসা ট নিয়েছিলেন আমি তারই উত্তর্গধিকারী। অবশা ভাড়া ধাণে ধাপে উঠেছে ভব্ৰ এসৰ অণ্ডলের বাড়ীর সিকিডার রবেনা। সভিকেখা বলতে কি, ভাড়ার কথা জিতজ্ঞস কর্মেল বন্ধতেই যেন লংজা করে। ছন্তালেকের সংখ্যা পরিচয় হয় একটি বিরে-বাড়ীতে, ভারপর সে পরিচয়কে আত্মীয়তার পর্যায়ে তুর্লোছ ভাষের দাদা বৌদি বলে--আর **ব**িঘাদিন **ভাদের মন জ**ুগিয়ে চালে—। ভাদের न् हि ट्रांटिस्टर्स विमा सिक्नाव न्यार



ছাই—ভূতুড়ে বাড়ী—দেওয়ালের পালস্তার: খসে গেছে...

পভাতে আজ তিন বছর ধরে শানে আফডি -ও এক মাসের মধ্যে লালা হয় দিল্লী, নয় কানপরে, " নয় ওসপার এমন একটা কিছা করব। ভাবছি---নয় মীরাট - একটা কোখান্ত না কোথায় বদলি হজেন-আর বাব্যর সময় স্বাটটি মামাকে দিয়ে वार्ष्यन । अवना भववर्षी वाथा अस्तक, किन्द्र একবার ঢ্কে পড়ি ত।

শেষ প্রাণ্ড মরিয়া হয়ে যখন ছর এসপার এমন সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। রাদার বদলীর অভার হল। খবর শনে বথাদাব্য চেণ্টার মুখটা ফলিন করে কাল্যে—"ভাইস্ক এখনে আপনারাই ছিলেন আমার সাঁতাকরের জাৰাীরের মত।....." নিজ'লা মিখ্যে গলান আটকাজিল—তব্ তাঁদের মুখ দেখে ফলে হল তার এফেক্ট ভালাই হরেছে। বাইহোক, দাদাই আমাকে দাবার ছকে ওসিয়ে দিবে বিদায় নিলেন। বৌদি অবশ্য বলেছেন—"ভালায় ভালায় ফদি করেকমাস পরে ফিরে আসতে পা'র ভাই, ভাহতে কিণ্ড ডোমাকে—"

অর্থাং এটা ইবারভেকেবল ডিড্" নয়—
স্বত্ব সাময়িকভাবে হস্তাণ্ডর মাত্র। তা হোক
অতদ্রে ভেবে স্বয়ং বিধাতাপ্রেষ্ট কোন কাজ
কোরতে পারেন না—মান্য ত কোন ছার। তাই
আমিও তার কথা লুফে নিয়ে বলেছিল্ন—
"দে আর বলতে বৌদ, তাপনার দয়য় না দেই
এগনে বস্তা থেকে স্বর্গপ্রীতে এনে উঠল্ন—
এ বাড়ীঘর সব আপনার, আমি শুদ্ আপনার
অবর্তমানে এগালো রক্ষা কোরবো—বলেই মনে
হল ভাষাটা ঠিক হলনা—ওটা 'অবর্তমানে'
হবে না হবে 'অন্পিস্থিতিতে'—প্রথমটার আবার
ছাই লোকান্ডর বোঝায়। বরাং ভাল বাংলাভাষার
শ্বনত্ত্ব নিয়ে য়াথা না ছামিয়ে বৌদি জলভর।
কাঠে বাসাছিলেন—"ভগবান তোমার ভাল কর্ন
ছাই।"

বাস্ত্তীকৈও একটা চোধ টিপে দিয়েছিল,ম —গাড়ীতে ওঠবার সময় দিদি টিদি বলে অমনি, মানানস্ট একটা কিছা বলতে।

প্রীক্ষেন্তীর্ণ ছাত্তের মত অতীতের ঘটনা-বলী নিয়ে নিস্পৃত্ন সূথে রোমন্থন কর্ছ এমন সময় বাস্থতী এলো কোমরে কাপড় জড়িয়ে। ছা কুচকে কললো—"ডাকছো" ভক্চী দেশে স্বীকার করতে শব্দা হল। তব্ বলল্ম—না এমনি, বেশ বাসা না?

"ছাই—ভূতুড়ে বাড়ী, দেওয়ালের পলস্কর। খসে গেছে— ভূনবালি ধরান হয়ন বোধহর বাড়ীটির জন্ম ইস্তক,— ছাদের ফাউলগ্রেলা দেখেছ—বর্ষান্ত সময় ব্রুবে মজা—আর কিছু না ছোক দরজার পালাগ্রেলা একটা, ঠিক করে দিতে বোলো বাড়ীওয়ালাকে, কারো খাড়ে পড়াল আর রক্ষে থাক্ষে না। যাকগে,—ভিদিকে একগালা জিনিষ্পত্ত নির্বেহিম্মিন্ন্ খাজি, ডাক্তিলে কেন, কি বলবার চটপ্ট বল।"

বলল্ম—"কালীবাড়ীর প্রেটা কালাই দিয়ে দাও—কাল শনিবার, মানত করে-ছিল্ম…..."

শ্মানত ?—মানত কিসের, কই আমি তে। কিছু জানিনা—"

বাস্ত্রী সবিক্ষয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

— বিশেষ কিছু নর এই নিখিলদার ব্যাপারটা নিয়ে—তিনবছর ধরে ভাঁওতা খেতে খেতে আর না পেরে বলোছন্ম—'আর ভ পারিনা মা, নিখিলদার বদলীটা একট্ ডাড়া-তাড়ি কবাও—সোয়া পাঁচ আনার....."

বাসণ্ডী ঝংকার দি**লে—'ছি ছি—তুমি** পারলে, তুমি কি মান্যগো! বাবার সময় দিবি জায়ার দটো হাত ধরে কে'নে বললেন, কোল-কাতা ছেড়ে যেতে ব্রু তেংগ থাছে ভাই, জন্ম কর্ম সব আমার এখানে.....আর তুমি কিন্য বাসন্তীর গলা ভারী হরে এলো, ভারপর দহোত কপালে ঠেকিয়ে বললে—"ছেলেনেরে নিয়ে ছর করি, মা—তুমি ক্ষমা কেরো।"

ক্ষমা?—ক্ষমা কোরবে কাকে, এই অবাচনি, অধাণ আমাকে। আশ্চব স্থাচিছিত। বার কন্য চুরি করি—' ভাবলুমে একব্যুক্ত বেম্ম আছি ক্ষেত্রি ক্ষেত্রে করি, বিশ্ব ক্ষেত্রের স্থান্ত—)

ক্রিন্তু এরকম ভাবনা গত বারবছরের বিবাহিত জীবনে কতবার ভেবেছি সেক্থা মনে করাও আজ

র্ডাদকে বটরে সঙেগ বোধ হয় মিলির লেগেছে। মিলি চিংকার করে উঠতেই বাসস্তী সেইদিকে দোড়ালো।

ইচ্ছা ছিল এক কাপ চারের। মোনা হারবে হাড দিয়ে নর বাসস্তাী নিজে নিরে এসে আমার বাসা-বিজয় গৌরবকে চিছি তে করে দিক একট্ দাঁড়াক, ভাবগদগদ প্রেমের কথা নর, সহজ্ব সন্ধান দুটো কথা বলকে—এ ধরণের কথা ত পাথিবী থেকে লোপ পার্মান। কিন্তু একথা যতামানে বাসস্তাকৈ বলার কোন অর্থা হয় না। ভাই প্রেকট থেকে ছটা প্রসা নিয়ে নীচে নেমে গেলান।

নীচে নেমেই চক্ষ্যির। কোণা থেকে কম্ম্নিকটনের দ্বাতিনখান প্রচারপত পেরেছে জানিনা—বাবলে আর বিল্লী সেগ্লো সিভির দেওরালে যর করে সাটিছে। সর্বনাশ, গাটা রী-রি-করে উঠল। একেই তা ছোড়া ছাতার মত চাকরী, জল গালে পড়ছে, বাতাস এলে উক্টে

যাগ্রকট । লালকাণ্ডা নিয়ে বিছিল আগছে—
নানান কালিতে ভাগ্গাটোরা হরকের প্লাকার্ড সেন্টে আগপাশের দেওরালের আর কিছ্ রথেনি । মাঝে মাঝে মোড়ে মোড়ে প্র্লিশ কসছে—অর্থাৎ বেলা চারটার পর থেকে এ অঞ্চলটা কংগ্রেস, কম্ম্নিট, প্র্লিশ হকার. সিনেমাযান্ত্রীর আটকড়াই ভাজা । নিথিলদার ছেলেমেরেকে পড়াডুম স্কালে স্ক্রাং এ ব্যাপারটা কোন্দিন চাক্ষাই করিন।

বাসণভীকে বলি—বেরোবার পর এই হন্তভাগা বাদরগুলোকে একটা সামলে রেংখা— পালিশের সাঠিগুলী থেয়ে না মরে—মর্ক দৃঃখ নেই, কিন্তু শেষ পর্যাণ্ড নিজের বাচাও শক্ত হবে—চাকরীটাও……"

বাসণ্ডী মুখ চভংচে বললে—বালংই বাট. ছিরির কথা দেখ—মরবে কেন, কোন্ শত্রের মড়ো ভাতে ভাগ বসিরেছে—বাহান্তরে ধরেছে—?"

তারপর ন্ম দ্ম করে। পা ঠাকে জন্যবরে

চাল গোল। কি করে বলি ছাত্রিশ বছর বরসে বে



দেখলমে ভরা মার্চ করতে করতে বেরিয়ে আসছে

ৰায়—তা চোক শিকগুলো 'ব্টিশ নেড' মনে স্বকাৰী পাকা চাকৰী—এডগুলো ক'জা-বাজাকৈ ত ভাৱ ভলায় অশ্ৰেম দিয়েছে।

চুলোর যাক চা। দুটোর কাম ধরে প্রাচ বোলাতে বোলাতে উপরে তুললাম—"ওথানে কি হাজিল বাদর—এদিকে দেখতে পাওনা মা থেটে থেটে মরে যাজে:" তাদের মারের উপর এই আচমকা দরদ দেখে ওরা কেল ভাবাচালন এবে গেছে। মনে হল অপরাধের প্রেছও ঠিক ব্যাতে পারেনি, অথচ মানিকল একথা পরিকার করে বোঝানও বার না।

কদিনেই ব্যাপারটা পরিক্রার হরে গেল। আসলে এ পাড়াটাই লাল ঝাণ্ডার পাড়া। নিভিন্ন পাকে মাইক লাগিয়ে বক্কভা হক্ষে—তার কী লোররে ববি, কামের হলা বিষ্ণে হলাহা না পাছ্যক শুলিকটাকে মার্মিকেক্ ক্রমার প্রক্র াটটি সংতানের জনক হোর কৃতিত্ব অর্জন করতে পারে—তার ছমানেই বছর, অথাং ছত্তিরিশেই বাহাত্তর হয়। কিন্তু মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।

বাস্টার সাভ দেহ।
বাস্টার সাভ দেহ।
বাস্টার সাভ দেহ
বাস্টার সাভ দুর্যার
বাস্টার সাভ দুর্যার
বাস্টার সাভ দুর্যার
বাস্টার সাভ দুর্যার
বাস্টার বাস্টার
বাস্টার প্রকাশ দার
বাস্টার প্রকাশ দার
বাস্টার প্রকাশ দার
বাস্টার প্রকাশ দার
বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার বাস্টার বাস্টার
বাস্টার কর্মার
বাস

গ্রাণ্ডিতে না ধরলেও ছনাবরটি এ্যাপ্রেন্টিস ঘটাছ একটা সিগারেটের টিন নিরে-টিনটাই ওর সংখ্য ওঠা নামা করে জলটা থাকে সিণ্টিত —আর জলপড়া পেছলা সিণ্ডিতে পড়ে বাকী দ্যু একটার আছাড় কালা এসব ত নিত্যবৈমিত্তিক ব্যাপার।

প্রথমটা মায়ামমতা রেখেই ওলের নিয়েগ করা হয়েছিল—কেউ দাবার, কেউ বা বড় জোর তিনবার। কিব্তু বাসক্তীর চাহিদায় সেটা ক্রমেই ওভারটাইমের পর্যায়ে উঠল আপতি করলে যানুবাছা থেকে মারধার গালিগালার এসংত আছেই। দেখভুম জল বরে উপরে উঠলে ওদের পাঁজরাবুলো ফোঁস ফোঁস কোরতে—কিব্তু প্রতিবাদ করবার পথ ছিল না। সকালে বিকেলে দাবো করে টিউসনি সামলে মাথে যেইকু ফাঁক থাকে সেটা জল তোলায় ভ্রাট করলেও বাসক্তীর প্রয়োজনের ভূগনার কিছ্যুন্থ।

তারপর আছেন ফ্লাটের অন্যানা প্রতিবেশী

প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলের মত অর্থাং
একমতে বাড়ীওরালার বিরুদ্ধে কিছু করতে
হাল সহযোগিতা করি—একটা সম্মিলিত ক্রণ্ট
গড়ি—বাকী সময়টা নম নিজেরা খেরোখেরি
করি, নার ধারা লাগলেও কথা বলি না। বিশেষ
করে আমার মত আটটি অপোগণ্ডকে নিয়ে
যার গানেরত কোরতে হয় তার ত্রিটিরিচ্টাতি ত গদে
পদেই—কি করব, ভগবান মেরেছেন তাই চুপ
করে থাকি।

সব মিলিয়ে স্বর্গরাজ্য চলছিল নক্ষ্য নর একদিন সংস্থাবেলা বাড়ী ফিরে দেখল্যে বাব্লা ও নিয়ী ঘ্যামিরে পড়েছে। অবলা আমি যথন ফিরি—তথন জোটগালো প্রারই ঘ্যামিরে জাকলেও ওরা দ্টো জোগে থাকে—বইপত্তর নিমে আলোর সামলে ওরা পড়ে কিনা এটা জার খেলৈ নিডেও পারি না।

স্থাম খ্লতে খ্লতে প্ৰন কৰণ্য— শত্রায়ে বড় খ্লিয়ে পড়েছে—অস্থ বিস্থ ক্রেনি ত।"

বাসন্তীর দিক থেকে জবাব এলোনা—ছোনা ব্যাসিস থেকে ঘাড় ভূলে বলাস—"মা দানা হার বিদিকে খাব মেরেছে না

মার অবশ্য **ওরা রোজ খার কিন্তু খ্**ম পাংলালী মার?

তাই প্রশ্ন করেল্য, "কী হারছিল বে ।" মোনা আবার ঘাড় তুলাতে যাঞ্চে—বাসণতী তাবে বয়ক দিলে। বলল—"হবে আব কি—এমনি সারাদিন ত ওবের চুপের টিকি দেখতে পাওয় যায় মা—বিশেষ করে বিকেল হলে—এই

"পার্ক-এর মিটিংগ্লিভো ওদের সভেজ প্রাণ
শংধাবেলা দৃজনে প্রিথবী জয় করে লাফাতে
লাফাতে উঠে এলেন—ভাল কথার বলল্ম, বা
দ্ বালতি জল নিরে আর ত।' আমার মুখের
৬পর কি বলল জান ? 'আমারের দিরে বাজে
রাজ এমান জল তোলান তোমার অন্যায়,
প্রাল এমান জল তোলান তোমার অন্যায়,
প্রাল বলাকের ইচছরে প্রাধীনতা থাক।
ভিতিত।' বা কোরে ওদের মুখের দিকে লয়ে
রইল্ম-কি ভাষার কথা কইছে ওরা,—ওদের
বে দ্ধের দতি পড়েনি এখনও—এই আমি
ভোমার বলাক্ম; বিদ ভাল চাও ত চাবি বশ্ব
কর্পা অফিস থেও—এ কি কাল পাড়ার এল্ম
সোন্।

কিছা না বলে একটা চিন্তা নিয়েই শাতে গৈলাম। ভোৱে উঠে বাথবামে চাকে দেশলাম টোবাচার, বালতিতে, ঘটিতে কোথাও একফোটা জল নেই—চৌবাচার জন্ম বেরোবার পাইপ্রটা প্রশন্ত খোলা। বাইরে বেরিয়ে কিছা বলতে খাছি এমন সমন্ত দেশলাম দরজার একটা কাগজে গোদা গোদা করে লেখা—'আমাদের দাবী মনেতে হাব।'

চমকে উঠল্ম। এক লহমার ব্যাপারটা অন্মান করে নিল্ম। ইচ্ছে কোরলো সব কটাকে ধরে একটার পর একটা বারা-চা দিলের নীচে ফেলে নির্বাধ্য হয়ে আই। বান্বন্টো কি রাতভোৱ—। হাক দিল্য—'বাব্ল, বিল্লী, মোনা, হার্—' কোথাও কোন সাড়াশন্দ নেই।

আবো জোরে হাঁক ছাড়পুম-'বেরিরে
আয় এক্ষ্রিণ। ঘরের দরভাটা খ্রেল থেতে চোল
জ্বড়িমে গোল-বাব্রেরের পেছনে বিদ্ধী তার
পেছনে মোনা-আমার ছরটি সম্তান জিল
করার ভগাতৈ দাড়িয়েছে-প্রভাবের হাতে
লাল ঘণ্ডির কাগজের নিশান। গলার পর্যা
আবো একটা তুলে বল্লাম-''এদিকে
এখানে-''

দেখল্ম ওরা মার্চ' করতে করতে বেরিক্তে আসছে। বাব্ল ভান হাতটা উপর দিকে ছাড়ে ভালে—'আমাদের দাবী—'

বাকী পাঁচ ভারস্বরে শেষ করকে—'মানতে বাব--গানতে হবে—'

বাংন আবার হ**কিল—'জ্নুম ক**বা—' ওরা স্বাই যোগ বিলে—চলবে না, চলবে না— ওমন কি মিলিটার প্রা স্থি**জ্—'তল**বে না ওলবে না।'

কি ভাবভিজ্ম জানি না—বোধ হয় জানাব এচ ও বাকদান্তি দ্বৈই এক সংগ্য কৃষ্ণ হয়ে তেছে। যথন গলা খ্লালা তথনও ব্যক্তিংশ



তোমাকে দেখলায়
তোমাকে জানলায়
তব্ত হলোনা ব্যা আজও,
হিসাবে পাইনা থাকে
থাকিতো চোখ ব্যো কত না স্বে তালে, তুমি যে বাজো।

কথনো বল হেসে আল্তো ভালোকেসে সোনায় রাভানো রোদ-ই ভালো, তথনই ভূলে যাও কাঁদারই থান গাও প্রাবণ পেতে চাও, যে মেঘ্ ঘন কালো।

একী এ থেলা তব

নিতা নব নব
আমি তো তোলপাড় বন্যায়,
অবাকে নিৰ্বাক
কি সে যে পরিমাপ
হাত্তে ফিবে ফিরে থেজি তোমন তাই।

অবস্থার না থাকলে আর বলব কেন—িক ভোগের দাবী। মিলের মালিকরাও বোধ হর অমনি বৃদ্ধিজংশ হর। বাবুল দু পা অগিয়ে অলো—ওর বৃদ্ধাটের পকেট থেকে একটা কাগজ বার করে বাড়িরে ধরণে—। বড় বড় অকরে প্রো চারদফা দাবী—

- (১) কেউ চার বালভির বেশী জল ভূলব নাঃ
- (২) জল তোলার জন্য আমাদের টফি বা গজেপাসে দিতে হবে।
- (০) মা কখনও আমাদের মারতে বা বক্তে পারতে না।
- (৪) আমাদের পড়ার সময় আরে: কম করতে হবে।
- কাগজ খেকে মুখ ভূলতে ওরা জাবার কোগান দিল—
 - 'আমাদের দাবী--'
 - 'মানতে হবে-মানতে হবে--'
 - '--क्व्यूम क्य्र-'
 - --'ठलाय ना--**ठलाय** ना'

প্রতিশের মতই হুটে ব্যক্তিন্ম—ফিন্তু হাতে টান পড়তে ফিরে দেখলুম বাস্ত্রী নাুখ কাপড় চাপা লিরে ধন আটকান হাসি হাসতে।

শ্বপ্রিজ্য ছেড়ে আরার গ্ল্ড্ ওস্তাগর লেনে একটা ছোট একতলা বাস্য দেধে উটে এসেছি। বৌদিকে জানিরে দিরেছি—তার বাস্য রক্ষে করা আর আমার পক্ষে সম্ভব হল না— শ্বপ্রিজ্য স্কলের থাড়ে সম্বন্ধঃ





শ, দাপ, দাপ!

হুমের খোরে সাপ সাপ বলে লাফিরে

উঠে খাট থেকে পড়েই যায় মেরেটা।

রুম নাত বছরের মেরে। পড়ে গিয়ে সারা
শ্রীর তার নীলবর্ণ হরে যার একেবারে।

বিষ্ণোর বারে না! অচৈডনা, অসাড় তার

শ্রেহা

ভান্তার, বাদ্যি, ওঝা, হেকিম দেখতে দেখতে
প্রশ্ন এসে জড়ো হন দভ সাহেবের ব্যক্তিত। যে
শ্বাম বিদ্যে খাটাতেও স্বা, করেন সংগ্যা সংগ্যা
শ্বাম কথা 'খোকনোর জান ফিরে জানে জলপ
শ্বামের ফথাই। আর চিকিৎসকরাও যে যার
কৃতিছ দাবা করতে স্বা, করেন। বেশতো,
ভাতে আর আপত্তি করার কি আছে?
খোকনোর বাবা দত্ত সাহেব সকলের কৃতিত্ব
শ্বীকার করে নিয়েই সকলকে বিদায় দেন যোগ্য
বিদারী দিরে খালি করে।

চ্ছাটবেলায় কবে যে খুমুতে খুমুতে জিনের বেলাতেই সে স্থান দেখে মুছা গিয়ে-ছিল, সে কথা ভার মনেও পড়ে না। ভবে সেই থেকেই যে ভার নাম ছরেছে স্থানা ভার ভার অজানা নয়। আগের দিন বর্ধার জলে একটা সাপকে ব্যাঙ্গ গিলতে দেখে সেনাকি খ্ব ভর পেরেছিল এবং ভার পর্বাদনই ঘটে এই ঘটনা, একথা অনেক পরে লে ভার মারের মুখে শুনেছিল।

এলাহাবাদ শহরের প্রেরানো ব্যারিক্টার বিক্রম দত্ত। দীর্ঘাকাল নিঃসদতান থেকে লক্ষম লাভের আশা তিনি ছেড়েই দিরেছিলেন একরকম। দত্ত সাহেবের মাডা কমলকামিনী মৃত্যুর প্রেদিন অবধি নাল বাস্ক্রির হাছে কতো মানক করেছেন, মাখা কুটে কেছেন তার প্রের ছরের একটি প্রে সদতান দেখে বাবার জন্যে। স্ক্রীরতার তো দ্বৃত্ব বিশ্বাস তার শাশ্রীর মানতের এবং প্রার্থনার গ্রুলেই প্রের ভারের তারের করে করা লাভ ছটেছে। ইঠাৎ এই কন্যারার পেরের দত্তর দত্তর সাহেব এমনি আছাহারা হরে পড়েছিলেন হে, 'খোকন' নামটাই তিনি চাল্ক করে দিলেন সারা বাড়িতে এবং আখারি-ছাখ্রাশ্রব্যব্যর মধ্যে। বিশের করে ভার মারের

কামনাকেই তিনি রুপায়িত করতে চেয়ে-ছিলেন এইভাবে। কিন্তু ঐ দুখাটনার পর কেমন যেন একটা খটকা লেগে যায়, এমনকি দত্ত সাহেবেরও মনে। মেয়েটার মধ্যেও আক্ষিমক ও শাভূত রকমের একটা পরিবর্তান লক্ষ্য কর। যাজ্ঞিল।

ঃ ঘর ভরা খোকনে'র এত খেলার সরঞ্চাম, কিন্তু তার কোন কিছুই সে আরু এখন ধরেও দেখে না, এ কেমন কথা! —কোটে বের্বার আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে জামার কলার ঠিক করতে করতে কলেন দত্ত সাহেব।

ঃ ভূমি আর 'থোকন' 'থোকন' বলে ডেকো না ওকে। আমার যেন এ ডাকটা মোটেই আর ভালো ঠেকছে না। তার চেয়ে বরং থকু বলেই ডাকো না! কি জানি কেন এমন হয়ে গেল মেরেটা। সারাদিন মাটি নিয়ে বসে বসে সে কেবল সাপ তৈরী করে আর তা নিয়ে সারাক্ষণ ধরে খেলা। কে জানে ঠাকুর দেবতার ইচ্ছেকে খলি মনে নেনে না নেবার ফলেই হয়তো হয়ে থাকবে এরকম। কারেই কি দরকার মেয়েকে সাধ করে খোকন বানানোর ই

দস্ত সাহেব গ্রিণীর কথা শ্নে একট্ থ্টেকি হাসি হাসেন বটে, কিন্তু কোন জবাবই তার মুখ ফটে বেরেয়ে না। হঠাৎ একটা সিগারেট বার করে কেস-এর ওপর ঠকেতে ঠকেতে কি কো তিনি ভেবে নেন স্ভিন সেকেল্ড, তারপর সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে গর ধেকে বেরিয়ে পড়েন কোন কথা না বলে।

নিজের দেরের ব্যাপার না হলে গিলার কথা
কুসংস্কার বলে হেসেই উড়িরে দেওরা থেতো।
কিন্তু এক্ষেদ্রে তো আর তা হবার নয়। কাজেই
কোটো বলে সব কাজের মধ্যেই বার বার মেরের
ভিন্তাই আলোড়িড করে তুলভে থাকে দত্ত
সাহেথের মনকে। শেব পর্যান্ত তিনি ঠিকই
করে ফেললেন বে, সোদন থেকে খাকুর নাম
হবে স্থানা। কারণ স্থান দেখে থাট থেকে গড়ে
বাওরা থেকেই বখন খানুর এরকম পরিবর্তন
পেখা দিরেছে, তখন তার নামের সংশা সে ঘটনার
একটা সাম্প্রুস্য থাকা উচিত বলেই তিনি মনে
করেন।

্ৰ কোৰ্ট খেকে ব্যক্তিৰ ফিরেই পা

স্কৃতিরতার কাছে তাঁর প্রস্তাবটা তুসলেন নস্ত সাছেব। সে প্রস্তাব সংক্য সক্ষো সানপেই মেনে নিজেন স্ফরিতা।

তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। দ্বংনাকে প্রেবধা করে নেবার যে প্রদতাব ব্যবসায়া বন্ধ, শ্রীমণত যোষ করে রেখেছেন, লান্ডন খেকে চিকিৎসা বিদ্যায় উচ্চ ভিগ্ৰী নিয়ে সাধাময় যিবে আসার পর সে প্রস্তাই কার্যাকরী হতে। চলেছে। দত্ত সাংহ্র প্রায় প্রস্তুত। কিন্তু হঠাৎ এক অভাবনীয় অঘটন घराठे राज डेडियारथा। अद किन्हा खनाउँ-शानाउँ হয়ের যাবার উপক্রম। কিল্ডু ভাটো হবার নয়। দত্ত সাহোবের বন্ধ্যক্ষের কথা কি ভুগতে পারেন শ্রীমণ্ড ঘোষ ? কতবার যে তিনি তাঁকে মামলা-মেকিপ্রার হাস্থানা থেকে রক্ষা করেছেন, তার হিসেবপত্ত নেই কিছা। একটি কান্যকডিও নেননি তিনি তার জনেনে। এ অবস্থায় তাঁর আক্ষিত্রক ঘাতার পর শ্রীমণ্ড ঘোষ যে স্বন্দাকে প্রেবধ্য করে নিয়ে তবি পূর্ব প্রতিশ্রতি <u>রাখবেন, সে আর কি এমন বেশী!</u>

इठा९ बाजें रफल करालन पर भारहर। ম্বংনা কিম্ত বলে অন্য কথা। সে বলে সাপে কামড়ে যেরেছে তার বাবাকে: দ্রাদিন ধরে <u>রমাগত সে শ্ধ্ু কে'ণেইছে,</u> কোন কথাই বলেনি। শেষে বলে কিনা সাপের কামড়ে হারা গেছেন তার বাবা! স্বপ্নার সে কি আপ্রণোষ মেজনো? এত প্রেন্না দিয়েও, এত দংধ-কলা খাইয়েও নাগ বাস্যাকিকে, বাস্যাকি ভগনী মনসাকে খালি করা গেল না! বিক্ষায়ে বেদনার ডেঙে পড়ে স্বাস্থা। তব্য কিন্তু বাসংকি 👁 বিষহরির প্রজাকশ হর নাতার। ঘুম থেকে উঠেই নাগ বাস্ত্রকির মন্দিরে নিতা প্রণমে করতে বাওয়া, ভারপর স্নানাস্তে একবার করে দ্ধ-কলা रकाश पिटह भारका पिएक घण्पित कामा **এ**वश প্রতি সম্পার আর্ডি ও প্রার্থনায় যোগ দেওয়া একদিনের জনোও এ নিয়মে ছেদ পড়তে দেয় না স্বানা। এমনকৈ তার ধাবার মৃত্যুর পরেও

নাগ বাস্ক্রির প্রাচনার দিনের অনেকথানি কাটিরে দিলেও সংসারের আর সব কাজ-

করা কিন্তু দবংনা স্বাভাষিকভাবেই করে থাকে।
থার সংসার বলতে এখনতো শুখ্ ভার গা.
পাচক বাম্ন আর বি-চাকর। মারের কাজ, তার
মেবা-যর যেট্কু করার তা নিখ্তেভাবেই করে
দবংনা। তব্ ভার মনটা যেন সব সময়েই পড়ে
থাকে ঐ নাগ বাস্কির মন্দিরে। এ ব্যাপারের
রহস্য যে কি তা জানবার জন্যে দত্ত সাহেব
বাক্তেই অনেক চেন্টা হয়েছে। কিন্তু নানা
গবেষণায় নানা রকমের অন্মান করা গেলেও
প্রকৃত রহস্যোগ্যার এ পর্যাপত সম্ভব হয়নি।

নাগ বাস্থিক মন্দির পরিবেশ সভি৷ ভরি আকর্ষণীয়। মন্দিরের তিনদিক খিরে রয়েছে গুখ্যা। মাতা গুখ্যার কোলে যেন আদরে দোল খাচ্ছেন পটে বাস্ত্রকি। সাতশা বছরের প্রেরানে। এ মন্দির। ভারতে হিন্দ্ করেগর অবসানকাল থেকে ইতিহাসের নানা অধ্যায়ের নানা স্মৃতি জড়িয়ে আছে এর ই'টে-পাথরে। তিনশ' বছর আগে পেশোয়ারা নাকি নতুন রূপ দিয়েছেন জ মদিদরের। মদিদর প্রাধ্যান যেত্রক দক্ষিণ গুলায় যেয়ে নেমেছে স্বোধারা প্রকাশ্ড প্রকাশ্ড পাথবের সির্ভি। একটি ঘাটের স্লুক্ট সিভি ভেঙে যাওয়ায় অনেকথানি গুডনী হয়ে পড়ছে ফ^{িদর} পরিবেশ। তা'ফ্লেও এ পটভূমি িতে এত ই মনোরম। আনেকগ্রলো সিংভি বেলে নামতে হয় গুল্যা স্পূৰ্ণা প্ৰেতে। প্ৰতিদিন প্ৰতি-বার গুলা: স্পশে পাঁবর হায়ে ত্রেই স্বক্ষা হাদেরে প্রধেষ করে। একথা এলাহারেদ দ্রোগ্রেছর কে না জ্যান

দত কড়ি ছোক ছোছ ব ড়ি ডাব পতি
নিচিত্র পথ। যেয়ে বাড়ি ছোক নালা ব স্থাকর
নিনরে টোডে প্রথাই পড়ে দত্ত লাজ। নিশার
যোর আদেও দিনো ন্যাতিনবার করে আকে
নিমার করে অস্তার করেন অস্তারির ই জন নিমার করে অস্তার করেন অস্তারির ই জন নিমার করে অস্তার করেন অস্তারির ই জন নাড়াত প্রকাশ না। প্রকাশ প্রাণ্ডির ই জর বাড়াত প্রকাশ না। প্রকাশ করে পর নাড়াত লাকে প্রান্তার মর আর বৈর্ক্তবান যারে ছিরে বল্যে আস্তার। কিন্তু একনা আর বাড়াত বড় একটা ছোল না। নিজ্ সাম্ভাশর নানা স্থাতি ভারির মানা করে নিয়াতি বাজার ব্রক্তবান বানা স্থাতি ভারির মানা স্থানি বিবাহ বাজার বানা স্থাতি ভারির মানা করে বিবাহ বাজার বানা স্থাতি ভারির মানা করে বিবাহ বাজার বাড়িয়ে লাভ্যান করিছ একনা স্থানা বালার অথাত এ বাড়ির মানিক এখন স্বান্তারী।

এনিকে এক আগত্বত অবস্থার সাটি
চারছে। ডিকিংসাকে বাবসায় বিশেষে গ্রহণ
বাতে রাজনী নয় সংখ্যায়। বিপাল সংপাদের
চারকারী ডার পিতা, শবশারের প্রভুর সম্পতি
কমে গোছে তার হাতে প্রতী স্বন্ধার মানামে।
য়োগারিগট মানাবের সেবায় আন্মোংসগাঁ করতে
সাধায়র কৃতস্পক্ষণ। এরই স্থান দর্শনী
চিকিংস্ক হিসেবে অত্যাধিক জনপ্রিয়তা হ্রেছে

তাঁর সারা শহর জুড়ে। রোগের জথেক উপশ্য হয় চিকিৎসকের দরদে, একণা বখন তথ্য শোনা যায় সুধাময়ের মধে। একথাও তিনি বলেন থে, ডাক্সারীকে নিছক ব্যবসায় বা মর্থ উপার্জনের উপায় হিসেবে মনে করা ঠিক নয়, এর একটা সেবার দিক আছে এবং সেটাই এব্যতির মহতর দিক।

ঃ আছ্যা স্বংশা, পৃংগা শিশ্বনের চিকিৎসার জন্যে দন্ত লজে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা বরণে কেমন হর! স্পীবনের সরে থেকেই যার। পাথিবীর আমন্দ উপভোগে বিশ্বত তাদের করে। কণ্ড বলতো! আমন্দের মধ্যেই মানুবের দেহ ও মন সত্যি করে বেড়ে ওঠে! পংগা শিশ্বদের নে বকম আনন্দ পাবার সুযোগ করে দিতে পাবলৈ কেমন ভালো একটা কাজ্য হয়, বলতো! ওাভালা আমারতো মনে হয় দন্ত সাহেবের কাল বিভাতেই হতে পারে না। তোমার মত পোলই ছামি একাজ্য আরম্ভ করে দিতে গার।

ই বাবে, আমার ববোর সম্ভি-রক্ষার কাজে লামার মতামত স্ববাধ্ধ আবার কোন প্রশান হতে প্রের নাকি ? আগেওম?! আজে থেকেই তাহকো কাজ স্বার্করে দাও দা। —বে স্বামানী তার মার-পরিকাতা পায়নির সাংলা তারি কি না ছাড়া আর বিশেষ কোন কথা বলার স্বারোগ পান না তিনি তার বড়ো একটা, কাজের কথা ভুলতে পারেন তার কাজে স্বামারের ইচ্ছার সাংলা, তাঁর কাজের সংগ্রা নিজেরে একালতভাবে কাজিয়ার রাথতে চর।

দ্রশার মা কিছ্টোল ধ্রে কাশীধানে থারে বাস করছেন। বাবে বিশ্বনাথের চরণামাত নাথে নারে শেষ নিজ্পাস ত্যাপ করবেন, এই তবি ইজে। তবি সেইছে প্রেণ করার স্মস্ত ব্যাস্থা করে নিরেছেন ছেলে-জন্মাই।

াত লালের তিন মহলা বাডিতে বি কে দত্ত প্রপালভ ক্রিকিক স্থলীপত হয়েছে। ভিশ্টি াত্য শিশ্যকে বেখে চিকিৎসরে ক্রম্মের হয়েছে পেখানে। এছাড়া আউট-ডোরের রোগী তে। ৯ (৯ই৬ - রে.গের ফর্ল) **ড**াছে, প্রান্তির ্সরায়তার মধ্যেল্যের আছে, কিন্তু ত্যা সঞ্জের ি কে ৮৬ পেট্রাভ ক্রিনিকে যে **আনশ্**নময় প্রিবেশ স্থিট করা হয়েছে তাতে রোগী িশ্রে ভালা হয়েও দত্ত লল ছেড়ে যেতে চয়ে না কয়ের হাতি-যেতা ১ড়বার বাকশা ্ডাভ সেখানে, বয়েছে ্লারনা, খেলনা আরে; াতে কিং বিশেষ করে ডাঃ ঘোষের সংগ ছাড়া োর মন ভেঙে যার যেন। ভারের । ভার ছোহ ভাবের কথা দেন যে, ভাবের কাভি কাভি ফেয়ে। িনি রোজ দেখা করে এবং তাদের **সংখ্য খে**লা করে আসংবদ, চকেরেনট আর বেখসনা দিয়ে খাসারেন, ভাবেই না ভারা হাসপাতাল ছেড়ে শেষর বাপ-মানভাইএর সংখ্য ব্যক্তি বেতে বজাই হয় !

প্রথম প্রথম স্বংমান্ত মাঝে মাঝে গোলিত ক্রিকে এসে ঝানে শিশানের সাথে হাসিচামাসায় যের দিত। তার ভালেই লাগতো
হাছে। এক একটি মা এসে প্রাণচালা ভালোবাসায় তার স্বভানকে কিভাবে সিপ্ত করে নিয়ে
চার ভা গভীর ক্ষান্তান দ্বিট দিরে নক্ষা
বরেছে ক্ষানা। দেখতে বেখতে শেষে এ দ্বান
বরে ক্ষান্তা হরে উঠেছে ছারা ক্রেছে

তার ব্ধে যেন সাংচের মতো যেরে বিধেছে সেই মাত্দেনহের ধারা। তাছাড়া বার বার নাল বাস্ক্রির মান্দিরে বাতারাতের পর এমন বেশী সময়ও আর থাকে না তার হাতে বে, সে নিরমিতভাবে হাসপাতালে যেতে পারবে। আমার ওপরও বে অতিমান হর্মিন একটা তাও নর। একজন তো দিনরাতের পোনে যেল আনাই বার্টিরে দিচ্ছেন হাসপাতাল নিয়ে, সেখানে আবার আর একজনের কীই বা এনন প্ররোজন হতে পারে?

শ্বন্দা কেমন যেন শ্রিকরে শ্রিকরে বাছে কিছাদিন ধরে। তার কিসের যে এতো ভাবনাচিন্তা তাও ব্রে উঠতে পারে না কেউ। বোমার শারীরিক অবনতি শ্রীমনত ঘোরকে চিন্তিত করে তোলে। ওর বাপ নেই, তাঁকেই তো এখন প্রেয়ানজর রাখতে হবে শ্বন্দার ভালোমন্দের ওপর। বাপ নেই, একখা যেন কথনো মনে করতে না হর শ্বন্দাকে। সতিয়া সতিয়া তেরনি সতর্কা ভাবেই চলেন শ্রীমন্ত ঘোর। সর্বান্ধন ভাক থেজি, স্নেছভাদরে তাকে স্থা করার চেন্টার যে কোন চ্টিনেই ঘোর বাজিতে একথা শ্বন্দা নিজেই তার মাকে জারগলার বার বার বলেছে।

ঃ হারৈ খোকা, বৌমাকে কিছুনিলের জনো বাদীধামে তার মারের কাছে পাঠালে হয় না। পেথানে থেকে শরীরটা বৌমার যদি ভালো হয়। কিছুদিনের মধ্যে কেমন কালো কটা হয়ে গেল মা আমার, আর কেমই বা যে এমন হলো তারও তো কিছুই ব্বেড উঠতে পাজিছ না! তুই তো ভঙ্জার, না হয় একটা ভালো রক্ষের চিকিছেই করে দেখনা। —সুধানয় মধ্যাহা, আহারে বসেছেন, এই সুবোগে শ্রীমণত এসে বলেন ছেলেকে এই কথা।

ঃ ছার্য বাবা, ডাই করবো। —এই বলে খাবার দৌবিল থেকে উঠে পড়ে হাত-মাধ থামেই টেখিস-কোপটা আবার গলাম ঝালিমে নিয়ে হন্তন্ত করে বেরিয়ে পড়েন ডাঃ ঘোষ। বাড়িতে বলে গলপ করে সমস্ত কটালে আর যারই চলাক তার চলে না। এক আধ ঘণ্টা দেখতে না পেলে হাস-পাতালের ছেলেমেগ্রেগালা অধীর হয়ে ওঠে ডাঙারদা কোথায় ডাঙারদা কেথায় বলে। তাদের ছেড়ে বেলাকার কো আছে?

স্থাময়ের একদার সহপাঠী এবং এখনকার সহকারী ডাঃ শংকরীপ্রসাদও একদিন ডাঃ ঘোষের দূল্যি আকর্ষণ করেছেন স্বাধার স্বাস্থ্যের দিকে। খোর বাড়িতে শংকরীপ্রসাদের আন্যামেনা মতুন ন্য কিছ্, তবে স্বাধার আন্যামের পর সে আসা-যাওরটা একটা বেশী নহাছেছে বৈকি। নিতা বন্ধপ্রসীর খোজ-খবর ও তদারক করা এবং সেই অজ্যোতে একটা আধর্ট্টাট্টা ভামাসা করা একটা অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ের গোছে ভার। স্বাধার ছ লো লাগে না এ বাড়াবাড়ি।

বাইরে তো কোন রোগই ধরা পড়ছে না। বর্ না ওহ্ধগতর, প্রতিকর খাল ও ভালো ভালো ফলফলাদির বাবদথা করা হারছে দ্বদার ভালো। কিছু আদ্বর্ধ, কিছুতেই যেন কিছু বোর নয়। দ্বদ্ধা ভার ভ্রমণ্ডই খারাপ হরে চলছে। নগে বাস্থিক এনিংগ্র ভব্ তা নিয়মিত যাওয়া চাই। অবলা বোরে যম ভাগে অতি কলোঁ। ফিরে এসে নিসেওত হার শ্যুম গাড় কলোঁ। ফিরে এসে নিসেওত হার শ্যুম গাড় দো।

অস্কুথ দ্বংলা এখন প্রার রাজনিনই শ্রের শ্রেই কাটার বটে, কিন্তু চোধে তার মাম আনে

न्रावित्रम त्रेजाहर

না কথনো। ঘ্মাতে যেন ভর লাগে ভার। ইছে করে চোথ ব্জালেও ভার যেন মনে হয়, নাগরাজ লাস্কির জোধানিকত সহস্র ফণা ভার কোন্ অপরাধের শাসিতবিধানের জন্যে যেন ভার পিকে এগিয়ে আসছে। সে আর চোথ ব্লে থাকতে গারে না, চোথ খ্লতেই দেখে—না, কোথাও কিছা নেই তো!

রাহিতেও একা ঘরেই কাটার স্বস্না। ক্লাস্ত সাধামর কচিৎ কখনো যদিও বা বাড়িতে এসে রাত কাটান, তাও রাহির শেষ দুর্ভিন ঘণ্টা। দ্যটো কথা বলার মতোও শরীরের অবস্থা তখন থাকে না ভার। অবস্যা শরীরকে বিছানার এলিরে দিয়েই ঘুম। এদিকে সারা রাভ ধরে স্বস্না ঘরমর পজা, শিশ্দের কিলিবিলিতে হাফিরে ওঠে যেন। ভাকে ঘিরে সাপের মতো কিলিবিলি করে এই শিশ্বে দল। স্বস্না এক-একবার ওঠে বসে, আলো জন্মলায়। কই, কোথাও তো কিছা নেই!

হঠাৎ দেদিন দিটোর মিনিটের অব্দরে। শ্বশ্না বলেছে, সংধামরকে এস্ব কথা।

ঃ ও সব কিছা নয়, তোমার নাম মাহাজা— নিয়ময়তো ওবাধ খাও, ভালো ভালো ফল আর খালার খাও, সেরে য়াবে। এই বলে আলোচনায় দাভি টেনে দিয়েছেন সাধাময়।

অবশ্য বড়ো বড়ো ভাস্থারও ইতিমধ্যে
দেখালো হয়েছে শ্বংশাকে। ওবংধে
থবাধে ব্যাদ্যিত একটা প্রথক হাসপাতাল তৈরী হয়ে গোছে তার জনো। কিশ্চু কোনটাতেই কোন ফল না পাওয়ায় ছেলের
সংগ্র প্রামশ্য করে শ্রীন্দত্ত ঘোষ তাঁর বৌমাকে
কাশ্যধ্যমে পাঠিয়ে দেওয়াই শ্বির করে
ফেলেছেন। দিন তারিখও ঠিক।

ডাঃ শংকরাপ্রসাদকে ঠিক করেছেন স্থামষ, তিনিই বেনারসে পেশিছে নিয়ে আসবেন দশ্পাকে তার মায়ের কাছে। দশ্দা আপত্তি জানিয়েছে ডাঃ প্রাাদের সংশা থেতে, সে আপত্তির কারক দশ্পশেশু সে ইংগত করেছে। সংখাময় তাকে দিয়ে আসে এই তার ইছে। কিন্তু ডাঃ ঘোষের মায় কোথায়? বি কে নতু পোলিও রিনিক ফেলেল শহরের পারের মায়ার কথা তিনি যে কলপাও করতে পারেন না। এতোগ্রালা ছোলনেয়ের কী দশা হবে তা হলে?—এই চিন্ডাই সাধামারের মনকে পশ্ম করে ফেলেছে। তাই সানা খাজি দিয়ে খণ্ডন করেন তিনি সংশার আপত্তি। দশ্দা চুপ করে খাকে, একটি কথাও আর বলে না। শতশ্য মাঘের মারের বালা না। শতশ্য মাঘের মারের চার কলে চার বলা না।

সংগ্রমারের অন্যুরেধে প্রথম প্রথম একট্ন দৈখিক অপতি জানালেও ছাঃ শংকরণিপ্রসাদ আনকে আইখানা হয়ে ওঠেন মনে মনে। অন্যুরোধ আসার সংগ্র মুক্তর কর্তান ছকে ফোলেন ছাঃ প্রসাদ। মুক্তর ক্রমার প্রেন্তান গুরি একখানা ছবি ভেসে ওঠি তার চোখের সামনে। শুরে একখানা ছবি নর ক্রমান্য হনে হয় তার সামান

িদবর্ভার বারের অন্যুরোধে শংকরীপ্রসাদ আর অপেত্তি করেন না। দিন ও সমর্ক্তা কেনে নেন বাওয়ার। পরের দিন বিকেলের শ্লেণ ধারার জন্যে প্রদত্ত হতে বংলাদেন তাকৈ সাধ্যায়।

প্রায় ঘাটা ভিনেকের পথ। অস্তভঃ এ সময়টাকুর জনের শংকর প্রিমান সংপণ্ণ নিজ্ঞর করে পাবেন স্থানাকে। কিন্তু সে পাওরা বদি
মতিকাবের পাওরা না হয়! কেমন একটা
আশা-নিরাশার দোলায় দলেতে থাকে তাঁর মন।
স্থানা তাঁকে এড়িয়ে চলতে চায় এ তিনি লক্ষ্য
করেছেন। কিন্তু এবার? এবার আর তাঁকে
এড়িয়ে চলার কোন উপায় নেই। টোণের তিন
ঘন্টা ব্যথা হলেই বা কি ক্ষতি? তারপারেই বা
স্থানা কেথায় বাবে এবং কি করেই বা যাবে
তাঁর হাতছড়ো হয়ে? স্থাময়ের স্থান কথা
হবার পর সেনিন সায়া রাত ধয়ে শংকরীপ্রসাদের ভাবনা চলেতে এই ধারায়।

সেদিন অনেক রাহিতে বাড়ি ফিরেছেন মধাময় হাসপাতাল থেকে। থাব ক্লান্ত, থাব অবসার। দবনা একবার চেয়ে দেখেছে তার দিকে, তার সাংগ একট্ কথাও বলতে ইচ্ছে হায়েছে। কিন্তু এতো রাভিরে পরিস্লান্ত এই মান্য্রটির ওপার জাল্মে করা হবে না কথা বলতে থেলে? দবনার মান কেমন যেন একট্যু মমতা জাগে। সে পাশ ফিরে শোষ।

বারবার এতে। বাবার কথা মনে পড়ছে কেন?
মারর কথাও মনে পড়ে সংগ্যা সংগ্যা এমন তো
কোন দিন হয়নি! কেমন যেন একটা অবসাদ
ছড়িয়ে পড়ে সারো দেই জাড়ে স্বানার। একি
ভানা ডাঃ শংকরপ্রিসাদের মাথে একটা
বীভাসে হাসির বিদ্যাৎ খেলে বার যেন স্বানার
ভানালয় দুভির সামান।

সাপ, সাপ, সাপ! — স্বান্ধার ভয়াতা চিংকারে শধ্য স্থান্য নয়, বাড়িশাংশ স্বাই জোগ ওঠে। এখর ওখর দৌড়ো-দৌড়া, ছাটোছাটি পড়ে যায় দারা বাড়িতে। ভাকা-ভাকি, হাকাহাকিতে আশ-পাশের লোকজনও ছাট আদ

ঃ ফিটের বামোতো বৌমার ছিল না কোন নিন। এ এক নতুন উপস্থা। ভারি তো মাদিকল! —বিশেষ চিতাদিবভভাবে বাড়ো শ্রীদেত গোষ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলেন একথা।

ঃ কিছ, চিন্তে করো না বারা। ভর পেরে ভাজান হয়ে গৈছে দক্ষা। এক্ষানি সে ভালো হয়ে উঠনে, ওমুধ খাইয়ে দিয়েছি। কাঁশানিটা বংশ হারে গেছে, চোগেনাগে জল ছিটেতে ছিটোতেই তার জন ফিরে আদরে। —স্মান্য এই বলে নিশ্চিত করার চেণ্টা করেন ভারি পিতাকে। কারণ ছেটখাটো ভাকনা-চিংভার ফালাই ইনানীর হঠার হঠার জীনাত্র ফিট হথেছ, আর এটো একটা বড়ো দ্বিভার।

শাশাড়ী হিরণমারি ভাশবিদি সপদেও নমন ছপার দেবায়েছে স্থাপার জ্ঞান মিরে আসতে থাকে আছেও আছেত। মারে মারে অন্তে স্বরে তবা দে বলে ওঠে সাল, সাপ, সাপ। রাতি ভোর হয়ে আসে। স্বন্ধা নিসেত্র হয়ে পড়ে থাকে বেশ্বানিক বেলা প্রস্থিত।

নাগ্রাস্থাকি মণিবের তো এখনও প্রণাম করতে যাওয়া হয়নি! — স্বস্থা ধড়ফড় করে উঠে বসে। ভাড়াভাড়ি বেশ্বাস ঠিক করে নিয়ে হাত-মুখ ধরে মন্দিরে যাব্যর উল্লোগ করে সে। হিরক্ষয়ী এসে তার সাম্যে দড়িন।

ং বৌদা, তোনার এই শ্রীর নিয়ে তুলি কি আজ পারবে যেতে মন্দিরে : যদি মেতেই হর, তাহলে হরদেওকে ফ্লেডড সংগ্লিয়ে যাও। তাই মার্চিছ মা। —এই বলে শ্লাভিকে

প্রতিষ্ঠাত করে। তার বিসাদিনার জালা প্রথাম করে। এবং শবস্থারের অন্মাতি নিরে র মল্পিরের সামে এগোয় স্বংলা। **হরদেও** তার সংক্রে সংক্রে বার।

সকলে তেকেই দিনটা কেমন মেঘলা মেঘলা।
নাগবাস্কির হদির প্রাণগ থেকে গণগার
কারে দুখি ছড়িয়ে দিলে দেখা যায়, মনীতারের ব্করাজর ওপর আকালের কালো
কোষ্যালা যেন শতিলপাটি বিভিন্নে শ্যের
পড়েছে।

ঃ ভূই গাঁড়া এখানে হরদেও, আমি গণগা সপ্রাপ্ত করে আসি। —এই বলে স্বপনা নাঁচে নেমে যায় সিণ্ডি বেয়ে, আনেক নাঁচে। সব নাঁচের সিণ্ডি থেকে গণগা জল স্পূর্ণ করতেই হঠাং কেমন একটা কম্পন বেয়ে করে ম্বন্ধনা নয়, উপরে সমস্বরে চিংকার করে ওঠে স্বাই ভূমিকম্প, ভূমিকম্প, বলো। শাঁখ বেজে ওঠে মান্দরে, শাংখারান আর সাঁতারামের জয়ধন্নি ভোসে আসে শাহরের চতুদিক থেকে। গণগার তরণ্য উত্তাল হয়ে উঠেছে ভঙ্কাণ। হরদেও হত্তম্ভ হয়ে পড়েছিল, তার সম্বিং ফিরে আস্তেই সে উধ্বিশ্বাসে ছাটে যায় গণগার ঘাটে, কোথায় তার বেনিনাণ। হাউ হাউ করে কনিতে স্বো্করে দের হবদেও।

ক্রনিক মণিবর-পারে চিত্র স্বাইকে এসে দেখাত বলেন এক অণভূত ঘটনা। নাগ বাস্কৃতির ফণ্য তথনও কপিছে। কোন্য ভক্তের বিপরে দণ্য তথনও কপিছে। কোন্য ভক্তের বিপরে দণ্যবাহার উঠেছিলেন নাগরাজ কে জানে।

একটা পরেই হরদেওর কলো থেকে প্রকাশ হয়ে পড়ে সব ঘটনা—ভূমিকদেশ স্বাধার সলিল-সমধির কলা।

আরো পরে শ্রীমণত, হির্নায়ী, স্থেমের ও ছণ্টার মধ্য বন্যা থেয়ে মেশে গণ্যরে প্রিত জ্লোর সংখ্য আর শংকরীপ্রসাদের আপ্রশাস ও দীর্ঘশিবাস বাঙাসকে করে ভোলে বিষয়ে।



কালেজ্যান ফোটো : বিকা্চরণ ঘোষ

न्यक्ति रेआस्य

वामि कूला वाम

(১১৮ পাতার পর)

একটা কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব ছবে। হার জন্য কারো কোন মাধা কাথাও ছিল না।

সে দিনের ভূচ্ছ জীবেন কারো কাছে দাবা জানাতে পারোন, করেনি কোন অভিযোগ। দাবা করবার ক্ষমতা ছিল না। ছিল না নালিশ করবার ম্যাথ। কিশ্ত কেন স্বে ভা করেনি? কেন চোরের মত, প্রাজিতের মত সে সরে পড়ল? বেকার হয়ে বার্থ হয়ে বঙ্গে থাকা বড় শক্ত। সবাই ভার কথা তেবে আহা' করবে সে কথা ভাবদেই মথে। গরম হয়ে ৩ঠে। ভার উপর এটা হল মতুন একটা হার। যদি শে**ই পালানর মত দ্রেসহস**ী কাজই করাত পারল, কেন সে পালাবার আগে লাংসাহস দেখিতা কাশ্যত ভার **শ্বণালভিকাকে অ**ন্য কোন গাছে তুলে দেবার দিন পেছিয়ে দিতে অন্যরোধ कटर्कान १ दश शाकात रहारहे रूप घत राहराङ् दर्वावरह এসেছিল সেই ধাঞ্জা কেন তাকে ঘর গড়বার জন্য আরে। বেশী চেশ্টা করাল নাই না। সে প্রশন এখন ড্রান্ন তিনি নিজের আলোরভরা বিকেল বেলাটাকে মেঘল। করতে চান না।

বন্দের মোল অভ্যকারের মধ্যে হঠাৎ একটা ধারা দিয়ে থেয়ে এল। মিণ্টার রাক্সিট নিজেক সামালিয়ে নিলেন। আজ বিকেলের ওই হঠাং থেয়াটন মোটর ড্রাইভটা তার মনকে একটা এলো-মেলো করে দিয়েছিল। এই পঢ়া পানা প্রকর পেট্ডা ভালাব-ধ বাড়ীঘর ভাল্যা শিবভূপ— ভার পরেলে। অহাতি**র ময়েছে যাওলা** ছবি। কিণ্ড সে ছবিকে ডিনি মেরিন খ্রাইডের পারে িলেড কাৰ এৰ **ইলিডয়াতে লাউকে ধনে** তার সাহের তেম্প্রনীর আসবাবে সাঞ্চান বাড়ী ব্রভিত বসান ক**ইসলা**র গাড়ী আর প্রত্যেক গরক্ষের ছাজিতে হেন্তমে পর্যন্ত দেওয়া এ সবের ক্ষক লকে ছবির সালে এনে সাঁড় করাবেন মা। ভ্রাশিবভাগত দ্যাজিয়েই যে মরে ধাওয়া গামের চেয়ে ১৩ন গড়ে ৬রা ধ্রেফেউ**জি কর্মেনীর** নিকে ওবনজর গিয়েছিল বেশী। পান্য চাকা প্রবের ডেয়ে নড়ন আবাদ **করা ফসলের** প্ররই তার মনে ধরেভিল। তিনি নিজে তার বেকার হসতায় ভাবিদের উপর 🐠 ী হয়েছেন। 🗀 ব পার সো প্রামের পরাজায়ের ক্ষেণ্ডে ভাই রাণ্ডাপেব তৈটো জুতে। মদ্মদ্করে দাপটে হটিয়েটি করেছেন। আজ স্বর্ড,ক প্রায় হেকে গোছে, চোণ প্রাচন নরতে এত প্রচন আন্তর্ভা জনীবেন হেরে। পালিয়ে বিয়েচিল ধটে, কিবতু মিঃ রাক্সিট U.S. 3071

কিবল হ তে কি তাই, জাবিন ? পাইপের বেদীরাটা যেন কৃৎজনী পাকিরে একটা প্রদেশক রাপ নিয়ে ঘারে বেড়াতে লাগল। সাহিচা কি তাই ? তাম আজ মিশ্টার রাজনিটার বাজনিক কারী বালে ভাষছ। এমন কি আজ ইচ্ছে হলে এই প্রায়টাকে নতুন করে গড়ে দিত্তেও পার তোমার চিকা আর প্রভাব দিয়ে। কিব্ছু ওই যে তোমার হবগলিভিকা, তেমারে অম্বালী। তাকে তুমি কি আবার ফিবে পেতে পার ? পার নতুন করে তাকে লাগে বালে সাহাকতায় জরে তুলাতে ? ইফা করলে তুমি পাক্রের শালে পার। কিব্ছু মালেরিয়া, অপথা আর গোলো আবহাওয়ায় ওর ক্রালে হাড়িয়ে যাওয়া জীবনে যে শালেরী প্রত্যাগছ তা থেকে কি পার একে বচিতে টু

शल्का त्रुखाद **चू**ङ्

(১১৬ প্রের পর)

যদি কোনও দিন অবিনাশ জানতে পারে—আমার কথা না হয় বাদই দিলায়। কিংত তোমার?'

কোনও জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে
মীনা। বললাম,—'আর একটা কথা শাধ্র জানতে
চাই —ভা'হলে আমার ক্লস-ওরার্ড পাজ্ল-এর
সব ঘর পূর্ণ হরে যায়। কোথায় কি করে
অবিনাশের সম্পো তোমার পরিচয় হল ?'

অন্ধকারে ব্যুক্তে পারলাম, তপ্তপোষের এক পালে উঠে বসেছে মানা, তারপর বললে.--প্রেলিন কি একটা কাজে গাড়ী করে আমানের বিশ্বর সামনের রাশতা দিয়ে ঘাট্রিলেন উনি--আমার ছোট ভাই নিভূ রাস্তায় থেলা কর্রছিল – ও'র গাড়ীর ধারু। পড়ে যায়। উনি ভাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে খেলি করে বঞ্চিতত আম্যদের সংখ্য দেখা করেন। প্রথমে ননে হরে-খিল কিছাই হয় নি, কিন্তু পরে হাসপাতালে থিয়ে জ্বানা গেল ব্যক্ত চোট লেগেছে—ইনটার-ন্যাল হেমারেজ-নেই দিন ভোর রাত্রে নিত্ মারা যায় । একটা চুপ্ররলো মীনা। ভারপর বলতে স্বা করলে—'এরপর থেকে রোজই সংখ্যাবেলায় আনাদের শাড়ী আসতেন উনি --চুপ করে ঘণ্টা দুই বসে । থাকতেন, তারপর কোনভ কথা না বলে চলে যেতেন। এইভাবে এক হণ্ডা কেটে যাহ, ছঠাৰ একদিন সংক্ষাবেলায় মাধের করেছ আমাধেক বিধের - প্রশত্তার করেন লীন। এর মধ্যে লোকম্থে ও'র পরিচয়ও কিছা কিছা জেনেছি আমরা। প্রথমটা আমরা কিবাস করতে পারি লি, কিম্ছু.....।

বাধা দিয়ে বললান্ন —থাক, বলতে হবে না, আবে সবই আমার জানা। এবার ভূমি বেতে পারে। তেতারর আর বদরী নেই.—ওা-ছাড়া সককে নাটার গাড়াহিত আমার কলকাভাষ বিবতে হবে। মনে হল একটা যেন পান্তব শিক্তা মনি:—যেন বিধ্যু বলবে, বললোনা, ভাপেত অলেত ঘব থেকে বেবিয়ে গিয়ে বাইরে ধেকে দবজা তেতি জায়ে বাইরে

কাহিনী আছার শেষ হয়ে গেছে মীনার চলে যাওয়ার সংখ্যাসাগেট। কিন্তু জন্ম-জনাটি ভাল গান শেষ হয়ে গেলেও যেন্ন ভার স্কেব মুখ্যানার রেশ কিছুটা থেকে যায়, তেমনি এর একটাখনি জেব টেনে নিয়ে যাছি।

্ভারের দৈকে। বেধে হয় একটা ঘানিয়ে

ন্য। ভোমার হারই হতে মিণ্টার রাকসিট। ভোমারই হার হতে।

কিন্তু পশিচ্ছ সংগ্ৰের হাওরার সোলায় যথে। ঠাড়ে বারেপ্টারের হার হল না। অম্বালী র হার বাবে পাকুর পাড়ে দেখলায় সেই তাওঁ জম্বালী নায়। মানি যে সেই মান্যাইই বাট কিন্তু সে অম্বালী নায়। তার মধ্যে হয়নি আমার যানে পর হয়। অবশা তার কথা নায় গড়ে হার্মি ট্রাইছি। বেশ ভালই লাগুলা। যোরাচ্চ শ্যু বাসি ফ্রেলর বাস।

পড়েছিলাম—হঠাৎ জেগে দেখি বেল ১০০ হয়ে গেছে—পালে চুপটি করে বসে আছে অবিনাল।

বেশ একটা কৰিজতে হয়ে বললায়,—"বেশ লোক ত? এত বেলা হয়ে গৈছে চেডকে লাওনি কেন? নাটার গাড়ীতে যেতে হবে আনায়া।" একটা যেন অবাক হয় অবিনাশ, বলে— আমি জানতাম দ্যাদিনের জাটি নিয়ে একেছ।

সংশ্য সংশ্য বলি—একদম ভূলে গেছলাম ভাই, অনা একটা ছবির স্বৃতিং-এর ভেট অগুনক কালে দেওরা ছিল—আজ রাত আউটা থেকে স্বৃতিং-বেকা পঢ়িটার মধ্যে কলকাতার আনার পেণিছাতে হবেই।

আর কোনও প্রতিবাদ করে না অবিনাশ, উঠে ভিতরে চলে যায়। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে, জল-টল থেয়ে মাম্বলি বিদায়ের পালা শেষ করে দুই বশ্বং চলে আসি ভেটশনে। ভাগা খ্র ভাগো। সেকেশ্ড ক্লাশের একটা ছোটু কামরা খালি স্পরে যাই। টোণের বেশাঁ দেরী দেই, বাইরে প্রাট-ফুরমে দাঁড়িয়ে একটা ইত্দততঃ করে টেণের কামরায় আমার দিকে চেয়ে অবিনাল বলে---তেমার বৌদির পেছনের ইতিহাসের একটা-থানি অধ্যয়ে হয়তো অন্ধকারে ঢাকা আছে---কিবতু তার জনে। আমার তেঃ কেনেও কৌতা্হল ব ক্ষোভ কিছা নেই—আমিতো ওকে স্বান্তঃ-করণে গ্রহণ করেছি। তবাও ও কেন সব সময় একটা সংক্ষাত ও জল্ঞার - পাতিলের আড়ালে ল্কিয়ে ধাৰুতে চায়, বলতে পাৱ? আমি ভাই মেয়েদের ব্যাপার কিছাই ব্রি না-ভোমনা সংসারে অনেক দেখেছ: আনেক মেধের সংখ্য মিশেছ—অনুমান করতে পার কিলের সংক্ষাত, কিসের লংফা, কিসের এত আশংকা ওর

কী উত্তর দেব ? ধর মাধের দিকে চাইছেও সংস্থা হচ্ছিল না। ভয় ইচ্ছিল--হন্ধতো মানিবে হাধের অট্টালকা এখানি ভূমিসাং হয়ে যাবে। এ বিপদে রক্ষা করলেন ভগবান--ধন্টা দিয়ে টোণ ছেছে দিল। জোর করে মাথে ছামি এনে ধর হাত দ্বৌ মাঠো করে। ধরে বজলান--কোনত ভয় নেই তাবিনাশ, দ্বিদন বাদেই দেখো সব ঠিক হয়ে যাবে।

*ল্যাইফরম পার হয়ে ট্রেন ছাউত্তে থাকে। একলা কামরার বাইরে চেয়ে উদাসভাবে বসে থাকি চক্ষেসিডির গাছ-পালা, ছোট পাহাড় সব মেন আৰু ভয়ে আমাৰ কাছ থেকে দাৰে পালিয়ে বংক্তে শাখ্য সংখ্য সংখ্য ছাতে চলেছে টোল-গ্ৰাফের ভারগালো, থামগালো একটার পর একটা ব্যাল গোলেও ভারগালো স্বাল ছাডাছ মা : একটা বাদে মনে হল-ভগালো টোলগাড়ের ভার নহ--অবিনাশ আর আমার মধে। যে যোগসার এতানিন তালক্ষে আছাগোপন করেছিল, আজ দেটা প্রকট থারে চোরেশ্বর সামারে ভেলে - উত্তেশ্বে -প্রাণপারে **ডেম্টা করছে যোগস্**ত ব**জার রা**থবার, <u>বি</u>শতু পারের না-কোসভির সমিনা পেরোলোর সংগ্র সংক্ষেই হঠা**ং প**ট্ করে। ছিল্ড বেল। ভার কিছাই দেশতে পাই না। জলে চেত্ৰ বাপসা হারে। গোছে। পাকেও থেকে রামাল বার করে ছেপে COLOR MICH MEMIRI

বন্ধনমূত টোণ ওখন ঘাল স্পঠ্যে কলকাজন যিকে মুটো চলেছে।

পৃতি যি বিধি বিধি

আজ বৃবিধ মমে মমে', কবি, তুমি কেন বলেছিলে অতি দৃঃখে—পাও ফিরে সে অরণা, লও এ নগন্ন', কী ক্ষোভে, কী বেদনায় অকপটে তুমি হেনেছিলে। কঠিন বিদুপ-বাণী এ কুটিল সভাতার পর।

এ সভাতা বণিকের, লালিত এ বঞ্চনার কোলে, লোভের জঠরে জন্ম ম্নাফার অন্ধ কারাগারে; কন্ঠে এর পাড়িতের, শোষিতের মুন্ডমালা দোলে, লোল জিহুনা মেলে এ যে খোঁকে নিতা নতুন

গহন অরণ্ড মাঝে, অধ্যকার গণ্ড গা্হাখরে অসভা মানুষ থারা যাপে প্রায় পশা্র জীবন,--ভালো-মণ্দ, হিতাহিত জ্ঞান আছে

তাদেরও অন্তরে, সভা মান্যেরা তারে বঃন্ধি দিয়ে করেছে বজনি।

প্রসভা সমাজে সেই সম্মানের তাতা অধিকারী,
 ধ্র যথো মানাফার্থার, চোর আর চোরা কারবারী।

क श्री

(১০২-এর পাতার পর)

্ভাবতে ভাবতে চললেন...গিয়েই বড়োম্থ করে হাঁক পাড়বেন—নাতিসাহেব কই, নাতি সাহেব—:

পরবতী আন্দোক্তনে দ্শোর ছবি চোগের ওপর ভাসতে থাকে।...ভাসতে থাকে না, নিজেই তিনি আঁকতে থাকেন।

নাঃ সেদিন আর সে উপটোকন দেওয়া হয়নি দেবেশের নাতিকে। হবে কি করে?

দেবৈশের দরজায় ঢাকতে গিয়ে অন্তরীক্ষ থেকে বাজ পড়েছিল মারলখিরের উপর। ঢাকতে গিয়ে ঢাকতে পারেননি।

সেই বাজের চেহারাটা এই—"নাও চা-ট্রকু থেয়ে নাও দিকি? একখনিতো তোমার বংশ্ব-রঙ্গি এসে হাজির হবেন! যা স্বর্গু করেছেন! একালন আর নিজেরা নিজেরা একটা শালিত করে খাবার জো থাকছে না!...বিমে না করলে কি লোকে এতো ভোতাও হয়ে যায় গো?..... এতোই যদি প্রাণমন খাঁ খাঁ করে, পরের সংসারে নাক গলিয়ে লাভ কি? কর না বাপ্য একটা বিমে! এখনো সময় আছে। খাজালৈ আজকাল ভিত্তিশ চল্লিণ বছরের কনেও পাওয়া যায়।"

বর বর করে করে পড়েছে বাকাধারা।

থাক্, অনেকটা মূল্য দিয়ে একটি প্রশেষর উত্তর পেরেছেন ম্রলাধর। উত্তর পেরেছেন— কেন তাঁকে বাড়ীতে কেউ সহা করতে পারে নাং.....অবাশ্তর ম্রলাধর অন্যের সংসারে নাক গলিয়ে বসে আছেন!

কিন্তু না থেকেই বা যাবেন কোথায় ? সংসারে আর পচিজন বোকা লোকের চাইতে **থেনেক বেশী চালাকু অন্তর অনেকের চাইতে**

मक्षम इहम्मिछ

(১৪ পৃষ্ঠার পর)

বরাতে মেলে, কুণ্টি না মিললে তো আর কিছন হবে না।

উমা সেদিনও কলেজ যাবার মৃথে দেখে
মৃতিটি যথাস্থানে দাঁড়িয়ে প্রভাক্ষা করছে।
কি ছেলেরে বাবা! আজ আবার মিটি মিটি
হাসছে। তাকে অতিক্রম করে যেতে উমার যেন
ঘাম ছুটে গেল। তার পরেও সে পিছন পিছন
তাসছে উপলব্দি করে ওর দু'শা যেন মাটির
মণে বার-বার আটকে আটকে যাছে। নির্দাক্ত
টামন্টপ ছাড়িয়ে স্বাস্থিত আটকে যাছে। নির্দাক
টামন্টপ ছাড়িয়ে স্বাস্থিত আগতে যায় সম্প্রপাণ
কেবার পিছন ফিরে তাকালো। ও মা গোণ
কল্পায় সমন্ত মুখ রাজা হয়ে গেল উমার।
তার হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে কলেজ গেটে
চুকে পড়ে যেন বচিল সে। আজ আর আপিসচাঁপিস নয়, নিলন্জি একেবারে কলেজ পর্যাণ্ড
ধাওয়া করেছে।

কিন্তু ক্রাণে প্রফেসারের বকুনি ভালো লাগছে না উমার। কানে যাচ্ছেও না কিছা। কোন রকমে দুটো আড়াইটো পর্যন্ত কাটিয়ে শেষের দুটো ক্রাণ না করেই সে বাড়ির পথ ধরল। দানু তথন দিবা-নিদ্রা শেষ করে সথে উঠে বসেছেন। বাবা দানারা আপিসে। মা ঘুমে আচতন। বইপর রেথে হাত-মুখ ধ্যের দু'পার মিনিট সময় কাটিয়ে শেষে দানার মরেই এসে ক্রেপ উমা। নিম্প্র মুখে বলল, দাদু কি

দানু জবাব দিলেন, একটা তামাকের অপেক্ষার বাস আছি, নীলাু ছেড়িটো কোখার বোলাই নীলাু বাড়ির ছোকর। চাকর। দানু মুলে কসলেন, তুই এরই মহধা চাল এলি যে আজ, কলেজ ছাটি হরে গেলাই

—হর্-উ—। উমা আড় চোখে চেয়ে দেখল, ও ছেলের ছকের আধ্যানা দাদ্রে বালিশের নাতি চাপা পড়ে আছে। কিন্তু ব্রুড়ো সেয়ানা তার দেকে কম নন্। কেমন যেন একটা খটকা বারল তার মনে। ইয়ত বা ওর এই চুরি কয়ে দেখাটা তিনি দেশে ফেলেছেন। জিজ্ঞাসা করে নসলেন, আছা ওই যে ছেলেটা বলা নেই কওবা নেই রূপ করে তোকে বিয়ে করে ফেলতে চাইলে এর আগে মন দেওরা-নেওরার ব্য়পার কিছ্ম ঘটনি তো?

জিতে যাওয়া মারলীধর জমাগত ভাবতে থাকেন শেষ ছেড়ে ছড়েড় পালাতে ইচ্ছে হলেই বা পালানো যায় কোথায়?

অন্ততঃ যতোদিন না রিটায়ার করছেন, ততোদিন তো হাত পা বাধা।

মেজতাইটার যে রোজগার কম, আর তিন তিনটে মেয়ে—এ কথাটা তো কিছ্তিতই মন থেকে তাডানো যায় না!

অবসর গ্রহণের সময় এগিয়ে আসছে তেবে আতংক হয়। নিজ্কমা সেই জীবনটা নিয়ে করবেন কি তখন?

যাখ্সি?

কিন্তু যা থাসি করবার স্বাধীনতা **থাকলেই** কি যা 'খুসি' ভা' করা যায়? উমা বড় করে একটা ভেঙ্চি কেটে পালালো সেখান থেকে। কিন্তু রাগ তেমন প্রকাশ পেল না। বাইরে এসে দেখে, নীচে নীলা দাদার ভামাকের টিকে ধরাছে। ভাড়াভাড়ি চারটে প্রসা নিয়ে সে নীচে এসে ভার হাত থেকে হ্*কো-কল্কি কেড়ে নিল। পরে ভাকে প্রসা চারটে দিরে হাকুম করল বেশা ভালো করে দেখেশনে টাটকা নেখে চার প্রসার ভালমটে কিনে নিয়ে আসতে। খানিক বাদে হ্*কো হাতে দ্*গাল ফ্*লিয়ে কলকেয় ফ্* নিতে দিতে উমা আবার দাদা সভিধানে এলো।

দানু বিক্ষিত হলেন, নীলু কই--?

— কি জানি কই, তোমার তো আবার সময় যত এক ছিলিম না হলেই সব অধ্যকার।

দান্ গশ্ভীর মুখে তাকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন একটা। পরে হাত বাড়িয়ে হ্'কোটা নিজেন। গোটা দাই-তিন টান নিয়ে বললেন, অংধকার দেখি আর ষাই দেখি রাশিচক্র ঘে'টে এমনি দাড়িয়েছে অভ্যোসখানা, ফাঁক কোথাও কিছ্ থাকলে চোখে পড়বেই—তোমার বাতের মিশ্টি ভামাক খেরেও ভূল করতে পারব

উমা আবার রাগ দেখিরে বাইরে চলে এলা। কিন্তু এবারে মুখখানি শ্রেকনা। ফণকাল বাদে নাল্যু ভালমুট নিয়ে ছাজিব। সৈঙটো তার হাত থেকে নিয়ে নিকের ঘার এগে উমা সেটা জানালা। বিষে রাস্ভায় ছাওে ভালে দিল। পরে গমে হার বলে রইল।

কিন্তু বিকেলে দাস্ত্র ঘোষণা শোনা মাত্র বাড়িতে যেন একটা সাড়া পতে গেল। কুডি নিজেছে। শাুধ্যু মেলা নয়, একেলের রাজ দোটক না কি।

পাদ্ গশ্ভীর থাখে নতেনিকে হার্ম কর্পেন, আজে থেকে আর ক্ষেত্র যেতে হার না যতদিন নাবিয়ে হচ্ছে দিনে একুশবরে করে অন্যা ভাষাক সেজে দেবে।

উমা এবারও দাদ্ধেক জিভাভেঙ্গালা। কিল্ডু এখন মাখের রঙ জনা রক্ষা।

িবারর নিনক্ষণ, কথাবাতী সব ঠিক হাচে। জন্ম।

আপিসে বের্বার আগে উমার বাবে রেজে নবেয়ণ বিগ্রহের কাছে প্রণাম করে যান। সেদিন মনে মনে প্রাথনি। করপেন, ঠাকুর, ছলনা করে পিতার অন্যোদন নিতে হরেছে বলে অপরাধ নিও না, নোয আমার, ওদের ফেন মঞ্চল হয়:--।

উমার মাও দেদিনের প্রণামে ঠাকুরের পারে বাতর মিনতি জানালেন, দেবজুলা ধ্বশ্রের কাছে এই সতা গোপনের জনা অপরাধ নিওনা ঠাকুর, নোষ আমাদের—আমার মেয়ে-জামাইরের বেন মধ্যল হয়।

ঠাকুবকে প্রতিশিল তোগ দেল স্বরং উমার দাদ্র। সকলের অংগাচরে তিনিও সেদিন চোথেব জ্ঞানে ঠাকুরের পারে নিবেদন করলেন, প্রভূ অপরাধ নিও না, এদের কৃষ্টি মেলেনি—কিন্তু জার একটা কৃষ্টির মিল আমার চোথে পড়েছে পরেই ছেলে-বউরের সংগ্য এমন ছলনা করেছি—এ মিথে বেন কাউকে স্পার্শ করে না—সব দোব আমার—ওবের সকলের মঞ্চলা দেখো মঞ্গলমা।

व्यक्ति आह आमरह ता

(১১০ পাতার পর)

কিন্তু আমার পাণ্ডুলিপিটা আমাকে ফেরং দিতে ধ্বে।

অপরেশ। আমার বিনীত অনুরোধটা অপনি রাথবেন না, ডাঃ বস্ ? বাং কিছু লিখেছি তাং আমি অকুনিউভভাবে প্রয়োহার করে নিজি। আপনার এই প্রথম উপনাস আমাদের "সংযাতী"র পাতায়ই প্রকাশ হ'ব।

অরিন্দম। কিন্তু...

আপরেশ। কিন্তু কি? আমি কোন কিন্তু-টিন্তু শ্ন্য্বনা, ডাঃ বস্যু...

ভারিশকা। একটা মানিকা আছে। আমার বিছা টাকার প্রয়োজন। আশনার চিঠি পেরেই আমি শবিপাদা সম্পাদকের কাজে গিরেছিলাম, তিনি বলেছেন, তাঁদের কাগতে তিনি বৈশ্যথ থেকেই ছাপতে স্থান কর্মন, এবং তার জন্য দশানীত অগ্রিম দেকেম। অগ্রিম দেবার কথা বলতে সম্পোচ হজে, কিন্তু কোন বিশেষ কারণে আমার কিছা টাকার প্রয়োজন...

অপরেশ। এই ? ...বেশ ত. অগ্রিম দশনী আমরাও দেব। ...এখাখানি আপনাকে একলা টাকরে একটা চেকা দিভিছ, বাকটি। আগামী মতেদ নিয়ে যাবেন।

ভারিক্ষম। কিন্তু আপনার। স্বশ্ধে কত চেবেন ব

ভাগরেশ। আয়ানের আর্থিক অবদ্ধা ত জানেন্টা ভাচ বস্যা, আপনার গোন্ধর মর্যাদান্ত্র্যাটা পারিতে যিক দেবার ক্ষমভা আমানের নেই। তবে উপন্যাসখানা বেশ বড় হয়েছে, নেই বছের ধরে চলবে। আমারা আপনাকে পারো দ্যাদ ইকে দেব স্বাদ্ধান্ত জ্যোদের, অবাং যান পরে ইচ্ছা করি, বই আকারেভ জ্যানের ইবার করব।

ভারিক্দম। বন্ধ কম বন্ধ্যান, মালবেশবার। তিব্যান তিমানকৈ ভিনালা একা দিতে তি জা তাঙে এ মাপ্নাদেরই মত দেতে।

অপ্ৰেশ। তিন্দা? তিন্দাটা যেন একট্ট বেশী ১৩০ যাডে, নহ কিট

ভারিক্ষা। আপুনি আনোর দিকটাও ভেবে দেনতেন অপ্রেশবাব, টোকার আনোর বিশেষ প্রয়োজন, সেইক্ষেত্র শ্রিক্ষাণা লা দিতে চাচ্ছে ভার ব্যাঅমি গ্রহণ করি কি কারে ?

জপরেশ। একট্ ভেবে বিশ্-ভাগরাও তলশার দেব, এঃ বস্থা তবে জাপনার কাছে একট আবদার করব। যতাদিন আপনার এই উপ্রয়াস আমাদের কাছে চল্বে তার মধ্যে আমাদের জনততঃ ভয়খান। প্রথম দিতে হবে, বিমা প্রারজনিকে।

অবিনয়ম। বিষতু প্রবাশের জন্য আপনার। ও তেনাদিনাই পারিপ্রমিক দেনাদি।

অপরেশ। (লাগজ্ঞতাত বে) এতাদম দিইনি সতা, কিন্তু বৈশাখ মাস থেকে আপনার মত নিমিশত লোকদের দেওয়া হবে এটা আমরা স্থিব করোচলায়। আপনাকে কিছাদিন হান্ত্র প্রিশ্রমিক দিতে হবে মা এই হচ্ছে অমাদের

অরিক্ষা আপনি যখন অন্তর্ধ করছেন. আপতি কর্ম না। ...কিক্তু স্বপূর্ণ টাকটো যেন অগ্যেমী মাসের মধোই পাই।



গোপ[®] ন্ত্য

ফোটো ঃ নরনারায়ণ ছোম

অপরেশ। নিশ্চয়ই প্রেক। **…বিক্তু আ**মার আর একটা অন্রোধ আছে।

अधिसमा कि कार्यः

্ই থিমটো। মরেশ এবং পবিত উভয়েই পরজার সম্প্রথ এসে পরিগ্রেছে। অপরেশবার্ ও দের লক্ষা কারে বললেন, ওয়ে মরেশ ওয়ে পবিত ভেতার চলে এসে। ভাগ বসার সংক্ষা তেথাদের ভালাপ করিয়ে দি।

ন্ধেশ এবং পৰিত থবে চ,কল, অপ<mark>রেশবাৰ্</mark> প্রস্পত্তের প্রিচয় ক্রিয়ে নিজেন।।

ক্ষ**পরেশ।** অন্যুৱেগ্ড, আর কিছু**ই নয়,** ত পনার এই উপন্যাসের মামটা একটা বন্দাতে হবে ..

নরেশ। অমিও ত সেই কথাই বংগ্ছিলাম , অপরেশ। এমের নিগেও তুমি চুপ কর্ নরেশ। এগ ডিএবস্য নামটা সেন একট্রবেশী বফু হয়ে গেছে। আমরা কোন নাম নির্দেশ করতে চাইনে, আপনিই একট্রভেবে দেখবেন এবং পরে জন্যারেন

অন্তিশ্যে আমার কোন আপতি চাই, তাহার কেথাক্

্পতির এবক্ষণ ভূপ কারে ছিল্ল এবর সে অ্থাম্পালন

শ্বিত কেন্ধই এর কথা শলাছেন, স্থাব দু অপ্রেম্ম । তাং বস্তু উপন্যেস্থানার কথা — ঐ হার নাম নিয়েছেন, শহাসি আর অস্তুন্যা। আছের ১৫টা আলানী বৈশাথ থেকে। ধারাবাহিক-জ্যুব প্রকাশ করাছি।

্পৰিত। কিন্তু এটা ও নিয়েখনে শ্ৰীসচিত্ৰ। ১৮৪৮

ক্ষপরেশ। থেরিংসারে দিকে একাই, কটাক্ষ কারে। এর একা একটা, রহসা আছে হে, পবিত্র যে রহসা বর্জন করতে তার আর্না পার্যা, নারক ছানিকটা দাব এগিয়ে একে তল মাত্র, কার বাবক সমাধান করেছি আহিছা, এলালা বেলাক বাবজন তারবের ভার কমা, আলাবেরই সভার কারব ব উল্লেশ্যে তিনি পাল্ডুলি পটা পারিয়েভিলেন তার ক্ষাক বাবত লিখিয়ে এবং ক্ষার নাম নিয়ে।...কিন্তু শ্রীক্ষপরেশ বন্দোপান্যার। আজ পণ্ডিশ বছর ধরে সম্পাদনার কাজ করছে, তার চোথ এড়ানো সহজ নয়...মোটেই সহজ নয়.....

হিলতে বল্তে অপরেশবাব**ু আত্তসোদের** হাসি হেসে উঠলেন এবং পবিত্**বোকার রভ** ভাবিকার রইল ।

- व्यक्तिका -

* এই নাটিকার সম্পা্শ বহু লেখকের।
বাহার অভিনয় করিতে চান্ লেখকের
অন্মতি প্রহণ করিবেন।

আপিংসর কাপড়

(১০৬নং পাতার পর)

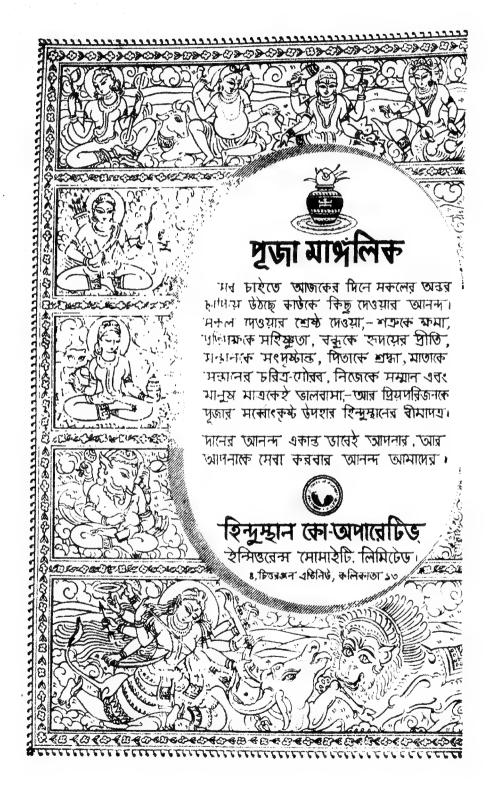
টোপের ভলায় কিটা পচ্চেছে। প্রতাক্ষকশীরির কেউ কেউ অন্যান করেন এ তারে অসতকাতার ফলা। কেউ বা মনে করেন, অভাবের ভাড়নার যারকটি আগ্রহতঃ করেছে। অহাভাবে।

দু'একদিন পরে ধের্ল সরকারী এক কন্যানিক —েয়াদবপার তেউদনের নিকট হে তেগেটি টেলের তলায় কাটা প্রত্যেষ্ক, তার মাত্রুরে কারন এয়াভাব নয়া অস্থ্যাতা।

তরে বাড়ির অবশ্যা এলই 'বড় ভাইরের সংগ্রেই সে একত! ছিনি নালে শতাধিক টাকা ভার করেন।

ছেলেটির পরনে ছিল নক্সা পেড়ে। পায়তালিশ বজি সরা একখানা কাপড়ে। যাদের আলাভাপ ওরক্ম কাপড়া তারা পার না। সরকার বিশ্বস্থা স্থান অবগত হাছেছেন, কিছাদিন যাবং কংশার্টির মধ্যে আত্মহান্ত্যার প্রবণতা দেখা বিভাগ।

জিনত আৰু একটা খলর ছোপন রইল। ভাইবের মাতৃত পর লোকনাথের মাকে মাকে মান হাত রেম মরল তা মরল, ছোড়া কাপড় পরে মরভাই তা প্রভা: অলিকের কাপড়খানা পরে মরভাই কাপড়া আমি এখন গেরুই কি করে।











প্রশারণের সদস্য উল্লেখ্য এক প্রভাগে ত্রজাল বলতে পালন তথ যাসং, সাংগীয় ও ওম্ম ও বস্ত মাজি সাও্য বাবদাসগড়িত গ্রুমধ <u>টপ্ৰেম্ম স্থাস্থ্য স্থাত্</u> রপরিবারে আভুবেরণ 🧸 সংক্ৰো বিষ্ খানা বং ভিষান কিন্তু আগচ तीवा भारत राज्य লেই প্র,স্থামী হতরতী বাজে (কাপড়ী করছেন কেল স্থাকে তি শাংখা বিষয় বিধান নিশ্ল ব্যৱস্থা বিধ ক্ৰাক্ত বি মতত উচ Wild 4 মার নায়ব द्रश क्रम 🐎 রমার হা 74°8 ----स्न ।

शकार शिक्ष । शिक्ष व्य सा देश

できた。 ましゃ 取。 写[第



কালের কালে মেছল: আছেল: ঘষা নীল কাড়ের ভোতর লিয়ে ঘরে লোছে ন ন তিনিকাটাকে ঘিরে থান লাভ্নির কালে বাহিতিবলা, ভালের সকলের মুখ খম খনে হয়ে উঠল:

অস্তাসভাবে চেয়ারে গ্রাল্ম নিয়ে যিসেক্ গ্রেড বল্লেন-বিক্স্ত্রা হবে । না-নিজ্যুই হবে নাঃ

সিকারেটে বেস ব্যবে একটি সিধারেট বর্ত্তর থারে ধর্লেন। অসহিন্ধ, চারে বল্লেন। প্রভাৱন স্থান্তর বহুলেন। ক্রেডিন ব্রহণ একলাল ধ্রিলা ক্রেডিন নিয়ে সেজে ধ্রো স্মালেন। ভারতে - ম্লাড্রিন

্তিকত মাজেন চিবজনি সাধ্ চত্ অচলতে অসংলাদ এদেব কাছ পেতে হাও কি চাল্যা করতে প্রেরম অপুনি, এরা যে দেখার কেলে

— সাউ আপা নিচ্ছেস গ্ৰহা চেনিয়ে উঠিকেন এবং সব ভদু গ্ৰহণ কনা নান ৰংশ্যৰন একম্য

মানে আছে কাডোম । ধারার ৯ বির ১৮৫ চকাডক করতে লংগল ডিরজীব বার ১৮৫। মার্ডর আন্ত্রালয়েলি ছট্মটো করতে লাগল ।— ফেন একটা কিছা চল্ডেড ফেলাডে টাটা।

— কি হোলেনা আপনার — চিররোন বনা র — অবলা মিত্র কিন্তালা করলেন — কমাগ ১ ১ তি কচলাকেন কেন ?

হঠাৎ শাশ্ত হবে গেলেন তিরগানি বাবা, । ঠাণ্ডা পাথরের মতন শতশা। মিসেস্ গণ্ডা নিগারেট টানতে টানতে ফিসফিসিয়ে বলানেন — ক্রমিনী কি আছে এখনো ব্কমিনী —

কামিনী এমে দাঁড়াল। বোগা, শাণা একটি মেরোঁ। আধ-মধলা একটা শাড়ী গায়ে জড়ানো। ছারার । মাত্রন - নিতশ্যেদ <mark>এটের দরফার । কারেছ</mark> দ্যাল

এ চাটটোর কেসে কোন্ফাইলে আছে কমিনটা যিটি সংরে জিভাস। করলেন যিসেস্থন্তাঃ

কালিনী কাঁরে । ধাঁরে—ফেনাভ্রে ভ্রে -ভ্রাবাশিক --ছভূম ক্ষেত্রে :

্ত শ্র তর কে কে ফ্রান্স।

ক নিলী কেইল নিজে এক। বছু বেছারা কেনেতি বছু ছোত কাপত ভারা। হাতু বাজুবে কাইলটা নিডেই নিসেস্ অবভার পিন্ধেতা মানিক ভাকরামালয়ে তইল কাধের উপর। মানিক নালয়ে নিজেন ভিন্নি একটা মুন্ন নোবি নালয়ে নিজেন ভিন্নি একটা মুন্ন

্বৰণী ডিবজাবেৰ তাতে আতা শিৱ্য মিকেসাব্যাল বল্লেন কেন্ন ডিয় ১১৩৭৩ ব্য

্ত্রী যেন তিবস্থানি বস্তানন । এই যে ক্লেড হিচ্ছা

- পড় না পড়ানা নিসেস গংশতা বড় অধীর হাত্র পড়ালে । নিমান চালের মারন স্কের সহার ভার কপালে দ্বি রেখা প্রকটা হোলেন হা্লাচার পোলা তিনি । প্রানাদামে চালানো প্রাথম হাওয়ার তার নীল রেশনের শাড়ীতে ক্ষা ভারার উচ্চত লাবলা। আহা—সেকেল কবি কেউ থাকাল হার্যা বল্ডা—বিশ্ব হরে প্রভান্ধ একটি রোলাপা, চন্দ্রল জলাভরবেশ এলিয়ে গ্রেছ তার প্রাণিত।

- ধা, এই যো পড়াছ। —চিরঞ্জীর পড়াছ লাগলেন -দ্রীমাধ্যা আভা রায়পিন্টা শ্রীপতি মেন—মাত,ম্বামী বস্থল রায়—নিহত,.... **ল্যণার পরি**তোষ রার নির্দিকট।...বর্গন আঠারো.শিকা–কাস থি,নির্দ ভাতিহাটা, ঢাকা–কিশোরগঞ্জ।—

অবলা মিত্ত নগলেন—ত্ত্রি নিজের হাতে লিখেছ—তাই হয়তো জনো-জনা লাগছে: ভারপর—

চির্শ্বীর পড়তে লাগলেন—আমি অসহার সম্প্রহীন ক্যানোক। আমাকে সাহাযা করিবার কেই নাই। আমার স্বামীকে ম্সলমানেরা দাংগার নিহত করিবাছে এবং দেই সমার ছইতেই শ্বশার নির্দিশ্য—

—আশ্চব, আশ্চব! কি করে এত সহতে ভূলে বান! বাদের হাতে স্বামী প্রাণ নিল, ভাগেরই একজনের সঞ্জে এই নিরপেন আগ্রাজ্যে মেরেটা পালাল! ডিস্তেস্। ভোলা এত সংজ ? — মিসেস্ গা্শ্ডা অন্তাপের সা্রেবলনেন।

চিরপ্লীবের হাতের আঙ্লেগ্লি আদার চণ্ডল হারে উঠল—মান্ব-সাধারণধ্ম মাডেম। আমাকে বলি অনুমতি করেন তো একটা গলপ বলি।

—ডাম্ ইওর গলপ!—চেচিরে উঠলেন মিসেস্ গণ্ডা স্নদর মুখে **আর স্লের** ম্বের! অন্যানিরে বাণা **তেভে পড়ল। চিরঞ্জাবতে** সহা করতে পারেন না ক্ষম গণ্ড। **অধ্য লোকটা** এত কাজের! এ লাইনের দক্ষতা সকলের আসে না। গণ্ডাছ-সেবার মহিলা-প্রতিস্ঠান! অনেক ব্রিক্থা স্বাইকে রাখা চলে না।

চিরজীব চূপ করে রইলেন। ভারপর ধীরে ধীরে প্রার আস্থাতভাবে উপ্তরণ করলেন—এতে কেসটা ব্যবতে সহক্ষ হোতো মান্ধাম—

— হাজে; শাল্ল আপনার গ্লেপ্র ক্তি-নে হাম—িমসেস প্তে হাড্যভির নিকে তাক্রেন। এখন এ আধ্যন্ত সময় হাতে আছে।

চিরপ্রতীর চিবিরে চিবিরে বলতে স্থের করপেন-বংশ্ন, জামানের মন জনেক সমর ভলে যায় কিবত আমানের দেহ কথনো ভোলে দা। বানো পাশার মতো সে ভার শক্তাবকে গেকডে থাকে। এই বে আভা রার—এর মা কৈ ভিলাই এব বাপা কে জিলাই ভাদের চরিত্র কেমন হিলাই ভাদের বা ভাদের কার্র চরিত্র বিশি বৈষ হারে থাকে, ভাহতের সে কিব সে এর নেরেও সংক্ষতি হর্নিনালে কথা কে বলবে ই বিষ থাকলেই ক্রিয়া হবে। দেহেরে বিকরে বে সাপ লাকিয়ে থাকে—কালের হাত পঞ্লেই সে

— মত ভূমিকা কাদ্ৰেন না তির**জাবি বাব**— জাপনার গাসপটা বজাবে। — **মিদেস**্ পশ্তা প্রথম প্রকাশ করতেন।

—নংগছি—চিরঞ্জীব ধাবা শিবর চেন্তর তাকপ্রেন।—অধীর হবেন না স্থ্যান্তর। আনুন্ধ তবে। সে অনেক দিনের কথা। কৃষ্ণনগরের হস্তবর অধকারী তথন সংসার হেড়ে দিরেছেন। হল্যর অধকারী ছিলেন গৃহী-সম্ভ্যাসী। তারি স্থা-গত্র-কন্যা সবই ছিল, কিন্তু তিনি তাদের সংগ্রে গাক্তেন না। সাধন-ভক্তনের স্থানিধার জন্যে কৃষ্ণনগরের এক প্রশেত এই নিজান প্রেড়ে বাড়ীটি তিনি বেছে নিরেছিগ্রেন। একট্ দ্বার নগীর তীরে আম্বাগানের ধন-নিবিত্ব মাধ্যাই উপরের আক্রেণ্ড ক্ষ্মনগরের অক্

তিনি উঠতেন ছাদে। বসতেন ধানে—ভারে আসন তাগ করতেন। তার কাছ থেকেই মানি গলপটি শনেছি। সে অনেক পরের কথা। সে ধথাও কমপ্য আসবে।

এমনিভাবে অনেক দিন কেটে যাবার পর একদিন তিনি একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য কললেন। সেদিন বিকেলের কিছু আগেই জ্যান যারে আসনটি আরু কমন্ডল্টি নিয়ে তিনি ছাতে উঠেছেন—দেখলেন একটি গর্ম গাড়ী কারে ছোট-খাট একটি গেরস্থালী বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে। যে বাড়ীতে তিনি ছিলেন, সেটি ভাগলের যারে একটি পোড়ো বাড়ী—পাড়া বাড়ীর ভাগাংশ। ভাগালের মধ্যেও দ্টি-একটি কাঁচা পোড়োবাড়ী খালি পড়েছিল। তারই একটির সামনে এনে গাড়ীটি থামল।

সোয়ারী দাজন—কামী আর কাটী। কিছাদিন যেতেই ব্রেলেন—কাটি অতি লগতে
কাতে নাধ্বী কাটী যাকে বলে। কামাকৈ
লে এমন ভক্তি করত—এমন তার দেবা যার করত
যে, হলধর অধিকারী তার প্রতি রীতিমত
প্রশাদিকত হ'লে উঠলেন। ছাত থেকে সে গরের
সবই দেখা যেতা। অপসরীর মতন একটি স্কেরই
মেয়ে দালীর মতন ঘর-কলার কাতে মেতে
ভাছে—দেখে তিনি মুক্ধ হতেন।

অমনিভাবে দিন যায়। অমন নিশ্পাপ, দাদেব্য সহাস ফালেও হাল ধবল। লামনিটি কাজ করত চটকলো। চটকলো ভাকে থেতে হোতো রাত থাকতে—ফিবতে হোতো সম্ধান। প্রথম প্রথম বোটি লারটি দিন একলাই হব-কলার বাজে মেতে থাকত। এমে লোক জাটক।

কি কালে—বৈম্যন কারে কো সৌন্দ্রের সন্ধান—তার আতুলন যৌবন জনাকে প্রস্কুত্বর করেল সে এক অজাত অধ্যায়। সেই জনাজন তালিন সেখানে থেকে সংখ্যার কিছে। জালে থেকে সংখ্যার কিছে। জালে থেকে সংখ্যার কিছে। জালে গালে প্রায়ান্থলো কারে কারে ভাতে রেকে র থবা। কারে জালতে-মালতেই তার ভাতে বেকে র থবা। জাত থেকে প্রায়ান্থলো প্রায়ান্থলো কারে প্রায়ান্থলো কারে প্রায়ান্থলো কারে প্রায়ান্থলা কারে কারেল কারে কার্ডান কার্ডান কারে। তথ্য তার হারে এর মধ্যে কার্ডান ভান আছে। তথ্যতে ভান হারে এর মধ্যে কার্ডান অন্যাহে। তথ্যতে ভান হিলা কার্ডান কার্ডান অন্যাহে। তথ্যতে ভান হিলা কার্ডান কার্ডান অন্যাহে। তথ্যতে ভান হিলা কার্ডান কার্ডান অন্যাহন তারিত।

চিরপ্তারি থামলেন। স্বাহণত মাধ্য চিপে মাহাতেক চুপ করে থেকে চিগ্রি আবার সাব্ করকোন। মিসেসা গণেত। বললেন—কামিনী, ভূমি এখন বাও, তোমাকে এখন আয় কোনা দরকার নেই।

—থাকুন না ম্যাডাম—চিরঞ্জীব বাল্যলন— ভারপর কোনন করে যেন প্রামীর মনে সংল্যক জাগল। জাগাটা প্রাজাবিক। শ্রামী চর্টকলে বালে করত বটে, কিন্তু কুলি-মঞ্চারের জাত সে ছিল না। ভাগোর ফেরে ভাকে বাজা নিতে হরেছিল চর্টকলে। ভাগোর ফেরে ভাকে বাজা বালিতে হয়েছিল জগলের পোলা বাজীতে। ভাগোর ফেরে ভার জাত হথেছিল স্কুন্মরী কনা। উদানের গোলাপকে পে ছিল্ড এনেছিল বনা-ভূমিতে—কোকচন্দ্রে আন্তর্গলে ভাবে এনে রেছেছিল—চোরের ধনের মত। প্রতির স্বংশর মত পে ছিল্ল লাজ্যার ব্যস্থা—জানাপর ব্যস্থা প্রামী ভানত—ছাক্তির বিশ্বমার রাহেনি। ভব্ তীর মুখ স্থে চলচল কেন? কেন তার ক্ষেত্র নেই? আশ দিত নেই? ক্লান্ত নেই? বৌচিও অতি ব্লিধমতী। সে অন্মান করল শ্রামীর অন্তরের ক্লাল। বারণ কারে দিল লোকটিকে কিড্লিনের মত আসতে।

িন কত পরের কথা। একদিন বেটি বংস রবিছে—চটক্ত থেকে একজন এসে খবর দিশ। ব্যানীর পা জখন হয়েছে। হাসপাতালৈ আছে। ফলুলয় বহু অন্দির হয়েছে। শাক্তি ভেকে হলধন **অধিকানী** চেখলেন—বারাদেশর ই'টের উদলে পেতে মাংল নামা হছে। কাছেই ব'লে ৰৌটি আর সৰু নামার যোগাড়-যন্ত্র করৰে।

ভ্যে ভণালে অথকার ঘনিয়ে এল। আমবনের পাতার খোঁলে জোনাকি জালেতে লাগল।
নাংস নামল—একে একে সব রায়েই নামল—
বারান্দায় মাংস-রাহার আগ্রন ধিকিয়ে ধিকিলে
ভালতে লাগল। যোঁতি রাহাা-বাহা সেরে গা
যুয়ে একখনা বাসি-করা শাড়ী পড়ে উঠোনের



ব মন্ত্ৰী একে লীড়ালা বেলে শ্ৰীৰা একটি মেৰেছে : . . .

প্রতিয়ায় যে যে ১০০০ চন কেন কোবকে নিবে হাফা তে ১০০০ চন হাফপাই কে কাফিন ফে ভাগেক থাক হৈ ১০০০ চন কিন্তু হাফা তে ২০০০ চন কাফিন কে হাফা হাজাবল হাফা হাজাবল হাজাবল

্ কণিয়ে কনিছে কন্সাল । চন্দ্রি ঘেরটা টেন মধ্যা নেতে সে স্থা নিল যাতে।

সে িনা ঘণ্টাল্ডাতের মধ্যেই তার ও বের কোল **এনে হর্নজন হেনুদো। মানে এনেছে**ল মি**ন্ট এনেছে।**

. এনাংকারনা লোগতের পুলক্ষী একার আহে**লা দেখাতে চগল**। আর ে হাষপাত্র কালিন যে কোনোট শোনার মধের দিকে পারেছলে। স্তুকা -ঠিক কেটা। ভার ফলের সাংগ্রাঞ্জন রামানার কোপে একো পাঞ্জন তার কাহরে। প্রেটি সোনানিক একার আধিখানে।

> বাস---কোনো কথা মা, বাতে মা -চ্টিকোর-চ্যাচামেতি, বে লমাজ কিছাই ম . বিল্লান বা বিস্থায় বোলোঃ স্বামীর স্বাজ্ঞরবার কথা স্বাহিথায়। এই ছলট্যাবুর আগ্রয় নিয়ে সে প্রত্যক্ষে প্রতিশোধ নিশে।

(ইয়ার পর ২২৩ প্রতীয়)

उडमात अभित्रशर्भ



de la constante de la constant



সি. কে, সেন আৰু কোম্পানি লিমিটেড, ক্ৰাকুল্ম হাউস, ক্লিকাতা-১২

শারদোৎসবের শ্রুভলপেন দেশ-বাসীকে জানাই জামাদের অভিনদ্দন, কামনা করি তাঁদের স্থা, শান্তি ও নিরাপত্তা।

आर्थे। ऋ। स्वतः कीवनबीमा **४व्र**वास्तः निज्ञानुसार क्षणीकः।

ৰত'মান প্ৰিমিয়াম হার প্ৰে'বেপকা কম।

ৰভূমান বোনাস বছরে প্রতি হাজারে ৮,

১৯৫৪ এর ভ্যাল্রেশনে আরও স্ফল জাশা করা যায়

আৰ্য্যস্থান

ইন্সি ওরেন্স কোং লিঃ আর্হান্থান ইন্সিওরেন্স বিন্ডিং

১৫, চিন্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—১৩ শ্রীস্বেশচম্প্র রাম্ন, এম-এ, বি-এল ম্যানেজিং ডিরেটর।

जार्थक निर्वाहन!

শারদীয়া পূজায়

প্রিয়জনের মিলন মধ্ময় করিতে প্রতিটি মনের সাথকি নির্বাচন



কল্মনা পারফিউমারী ওয়ার্কস , ৭৬/২,কর্বওয়ালিশ স্ট্রটি। *

कस्त्रकि भाविस्तर उँभकाञ

●"এ নেষ্ট অফ দি জেণ্ট্ৰি" —ংভাৰ সংগীৰত

জার আমনের বনেরী বংশের নিবাঁক চিত্র। মহান শিলপ্তী তুর্গেনিকের কেখনীতে আজত ভাশ্বর। বহু চিত্র সম্বলিত রাজ সংস্করণ। উপহারের বোগ্য উপন্যাস। মাল্য—২৬/০

● "মাদাব"

---वर्गाच्यव टमाकी

সাহিতে। সমাঞ্চাশ্যিক ৰাশ্চববাদের ডিওি এই য্গাশ্চকারী উপনাসের মাধ্যমেই গোকণী রচনা করেন। নিশাড়িত মানুকের মান্তির দেশে দেশে, ব্লে ব্লে এই কাহিনী প্রেরণা দিয়েছে, আজও দিছে। মালা—২॥/০

• "অডিল"

व्याघाएम त

--- আলেকি ভল্নতর

প্রাক্ষিকান, বিশ্বার, বিশ্বারেত্র রাদিকার তিন ব্যার সকল প্রেণীর মান্বের জাঁগন আলেখা—তিন খনেড সম্পূর্ণ। রৌরান বাঁধাই। ম্লা—৬৮০

্রশ্বর্ণ ইংরাজনী ভাষাৰ অনুদ্তি। ভাকমাশ্ব শ্বতশা।

att

সোবিয়েৎ পত্রিকা

(ইংরাজী ভাষার সংস্করণ)

"নিউ টাইমস্" (সাঙাহিক)
পাঁচৰাটিতে পাবেন সোনিয়েং ইউনিয়নের
আন্তর্লাটিক বাজনৈতিক বঙুবা ও সোনিরেং
রাষ্ট্রনীতির বিশেলবণ।

"লিউস্" (পান্দিক)

জগতের প্রধান অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সংবাদগালির স্ত। ও স্কুট্র চয়ন ৷

"সোবিয়েৎ উওম্যান"

(মাসিক)

সোবিরেৎ মেরেদের কবিনয়ারা ও সার। দ্যানিরার মেরেদের খবর সাওরা বার।

"সোবিয়েৎ লিটারেচার"

(মাসিক)

সোবিবেং সাহিত্যের সিগ-সান-প্রাণ্ড উপন্যাস, ছোট গলপ, ম্ব্যাবান প্রবংশ প্রকাশ প্রকাঠির বিশেষ্ট।

"(সাবিয়েৎ ইউলিয়ন''

(মাসিক

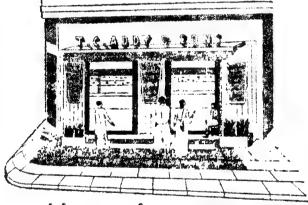
পতিকাঠিতে অঞ্চল রশিন হবি ৮ ঘটনার মাধনে সোধিয়েতের জীবন-ধারার পরিচয় পাঙ্যা বায়।

Please Contact :--

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS
3/2 Madan Street, Calcutta-13.

নতুন শো-রুনে

জাপনাদের সাদর জামদরণ জানাদি।



গিনি সোনার নিখ্তৈ কাজের জন্য

টি, সি, আড়ভি 🕫 সন্স

শতাকীর সভিত্ত ক্রেলার্ন — — ক্রিয়ারেট যে যে যান্য বিচারে যে যে যে

क निका का — ७ :: रकान : वि. वि—२১৯৮



ব্ রিচরণকে আমিই বার্ডাবহণ অভিনে এনেছিলাম। ফালাবে পঞ্চলামও তারে জনোট।

বৈশাংশর কেলা ল্ব-টার গরমের ক্ষেমন ভাপ, তেমনি কাজ। টোবিলের উপর প্রভান্তিত চিঠির রাশি। এর ওপর জমারিক, অতি সদক্ষন, বিনয়-নত্র ভারমতোলয়গালর ক্ষমন ভাষন আবিভাবি ত মাজেই। সম্ভব-অসম্ভব জন্বের, বেন বাতাবহর বিশ্বস্মসারে একমার আদি ও অকৃতিম কর্ণবার।

্মাপনাদের মতের বোরেই বা কে ৪ ভাবেই বা ক্যান্সন, আর এত দরদ দিয়ে লেখারই বা সাধ্য বা'বা?'

ত্তুসায়োদ উদ্দেশ্য সিন্ধির স্তর্যুক্ত।
শ্যোত শ্নেতে ১৩০০ হাতুপ্ত নেনিতাত থেকে
যাস। তাজাতবার লোনের পরেও আর একবার ১৯৫ এসে যদি বলে যে আপ্রনার মতেন । তথে তোতে বদনদানা তালেও প্রাপাদি স্বত্যা করিন।
স্বেয়ারা নিম্নেলন কথনা টোবিলের উপ্যক্ষ একথানি রোঞ্জিকিয়া থাম চাপ্য দিয়ে তথেছ বিজেপে।

এ আনার এল কোশোক (-- উদাসনিভদৰেই চিঠিবানি খ্লঞ্ম, কিন্তু শড়ার সংগ্রামনোলাগ তুপনি হায়ে উঠল।

্রেজেন্ট্রিকরা চিঠি খবরের কাগজের আছিলে কিছা নয়, বিভিন্ন বিজ্ঞান এর দাইএক জন্ম ব্যেজই আলে। কিন্তু যে চিঠি হাতে পড়ল সে এব উক্লিলের চিঠি।

के करमात हिर्दि ?

হণা তিকিলের চিতিই কিণ্ডু তাভ খাব বিভিচ্ন । সকল দ্বাংখার দার ও দারিছের কার্কি দানের কারে দেই টেনিক সংবাদপতের কির্দেশ দ্বতারখানা উক্তিলের চিতি কিংবা দ্বী-এক দ্বাণ লাগেলার জন্য আন্তর্গা কারণ বিটে বিংবা দ্বী-এক দ্বাণ লাগেলার জন্য আন্তর্গা কারণ বিটে বিংবা দ্বী-এক দ্বাণ লাগেলার জন্য আন্তর্গা কারণ বিটে বিংবা দ্বী-এক দ্বাণ লাগেলার জন্য আন্তর্গা কারণ বিটে বিটা বি

মামালা, লংখালপতের ভূষণ না হ'লেও দাশান নম: ও হ'ল্যামা লৈগেই থাকে: উকিল, নোতার, বার্গিনেটার, সলিসেটর আতে বাঁধা, ফাইল আতে গাল্পি দাঁ। 'উকিলেখি' চিটি আনে—টিটর যায়, মানলা ৩০ঠ<mark>, মিটে যায় কিংবা যা হ'বার ভা</mark> হয়।

্কিনতু এ ডি<mark>ঠিটার কেমন একট্ খট্কা</mark> লাগে।

চিঠিতে আছে, বাতাবহের ১৭ই বৈশাখের সংখ্যার ৩র পা্ডার বিনাপণে বিবাহা দাবিক সংবাদে ডাঃ নিবেন্দ্রনাথ বস্ত্র বে মানহানি করা হয়েছে সাত্তিনের মধ্যে ভার বংগাশব্র প্রতিক্রে না করলে পঞ্জাশ হাজার টাকা কেনারং দ্বেতি মানহানির মাম্লা সায়ের করা হবে।

বিনাপলে বিবাহ !' তাতে **আবার মান**-হানি! কৈ হে, বৈশাখের ফাইলটা আনো ত বেলি।

ফাইল এল। তৃতীয় প্র্কী বার ছাল।
মান্ত্রনার সংবাদের মধ্যে ক্ষান্ত আকরে যে সংবাদ কাচে তা এই—াগত ১৫ই বৈশাধ প্রমানীর ভার নবেন্দ্রন্থ বস্মু মহাপালের সহিত শ্রীষ্ট্রা বিন্তা দেবলৈ বিবাহা সমার্ট্রাহা সহকারে স্থাপ্রস্থা তইলাভ। পাত এই বিবাহে কন্যাপ্রস্থার নিক্ট বিপ্রার্থি করেন নাই। পাত্রী বিষয়। চাং বস্ত্রে এই মহান্ট্রতার জন্য জলপাইল্ডিল কলা তবিরে নিক্ত ক্রত্রে শ্রাভ্রমন্ত্রনাইতে বিবাহ গ্রহরে উপ্নিয়ত ভির্নেন্ত্রী

উৰিল জানিয়েছেন সংবাদটি ভাষা। মিগাং, এবাপ কোন ঘটনাই ঘটোন।

শ্বে মিথা হতনত ক্ষতি ছিল না, বটনাটি বিপ্তজনত মিথা। একতে প্রথমেটিত বাংপারের মিথা অন্মানকে ফলতে কারে বসানাম্বৃতির জনাই নিদোর সংবাদের ছম্মবেলে গ্রেটি বার্তা-ব্যহর অভিযেন পাঠানো হার্যছিল।

কিবতু ছাপ্তে পিজ কে? প্রোক্তন কপি খেপ্টে অনেক সংধান কারে জানা গেল, হারিচরগের হাছ দিয়ে কপিটা প্রেস গিরোছক।

ছবিচরণের দোৰ কি ? সে সাংবাদিকের পেশান্ত নবাগতে, আদদেশত নেতাতেই বিনদেশণে বিভাগ এবং বিষধা বিবাহের সংখ্যা দেখে তার নবীন বয়সের চিত নেচে উঠেছিল খেট্টে বছং-কারের এমন সংবৈগা! জান্ত বাতাবিহের

পাঠকণপ জান্ত, বিধবাকে বিবে করবার এবং বিনাপলে কনা। গ্রহণ করবার হাংকের জত নেই এ বিপাদেশে। সে নিজেও ব্রকঃ আদেশেরি এমন আবেসনে বিচার, বিকেনা লোকা পরে। থবাটি দেখা মান্তই আনদাভিদ্বোর দি স্বব্যার দিয়ে নিজনামে প্রেসে পাঠিরে দিয়েছে। ওখন র ত বারোটা। নৈদ সম্পাদেকীয় এসই খাটিও ঘটিতে দেখার সময় খাকে না। স্ভেতাং পরিদিনই প্রচাতের সংবাদপতে এবং সকলা ভাকে খবংটি ছালা হ'লে গিলেছে।

শ্বার্থ না থাকলে কেউ যে সহস্য সংখ্যাসগত্র আসে না, এবং প্রত্তোক সংখ্যাই যে পর্যক্ষা ভাবে দেখার প্রয়োজন আছে, হরিচরণের সাংখ্যানক ব্যাধ তথ্যত তত্তা পেকে উঠেনি। সে মাত্র ছর মাস বাতাব্যার এসেছে। কাজে নাম ও করেছে। তাকে স্বাই ভালবাসে। অত্যাংসাহের জন্য হরি-চরণ চট্পতি আখ্যাও লাভ কারেছে। স্থাকি ও ফাঁকের রাজ্যালি এখনও সম্যক্ষ্ চিনতে গারেনি।

পচ: শামাকেও পা কটে: নিবাঁহ সংবাদের এমন নিদার লাঞ্নায় চটপটি বা চট্টোপাধায় হার-চরণ এমন চুপাদে একেবারে ফাকাসে হারে কেল যে, তার সংবাদিক আভারাও ভারে জনা মার; বোধ করতে প্রাণার।

াত ছোট ছোল, অমাদের নাছ প্রাক্ত বৃত্তি কোষার পাবে?"—বললেন নব্যুক্তার । ্তিরশার বলে—চটাপটি ভাই ভূমি আমার কাছে বেকেন্ আমি সব লেখে দেবো। ভূল স্বার্থই হয়, অত ঘারতে বাবার কি হ'ল?

হবিচরণ মাধাও ভোলে না কাছো সংশ্য কথাও কছে না। শ্বেহ্ন দৃষ্টি একবার আন্নোলে গিরে জেখে মাছে জাবার কিরে জাসে।

শ্বনিক্ষান্ত আমিই ক্ষাব। বা দেশবার কামিই দেশব হরিচরণ, শুভামিকে কিন্তা ভাকতে হবে নালা ববল পিঠে হাভ ব্যালিয়ে। দেশ্ব ন বাভাসাম্পাদক নিক্ষেই।

এই সিহাস্কৃতি হরিচন্দ কবেও স্মান্তের পারে না। স্টি চোপ্ট কলে ভারে টল টল করিছে থাকে: শুধ আমাকেই গুমু হ'রে শাকতে হর। হরিচরণকে না পারি ডাকতে, না পারি ক্যা করতে।

শ্বভাষিকারী বিচলিত হন্নি। শ্বে একবার কোডুক করে বলেছিলেন, এই ত আপনার আফিস। কিন্তু সে এই পর্যন্তই। সংবাদপতের বহু বিপদ উত্তীপ হয়েই তাঁকে বার্তাবহ চালিরে আসতে হরেছে। তিনি জানেন চেউ তেপো চল্বার সাহস না ধাকলে জাহাজ চালানো যায় না। তাই স্যস্যা আসামান্তই তিনি স্থাধানের কাজে লেগে ধান। বিপদ একদল বাধাবেই, তা ক্টোতেও হবে আর একদলকে।

সংধার দিকে স্বছাধিকারী আমার ছরে এসে বল্লেন, আপুনি নিজেই একবার ছারে আসুন তলপাইগাড়ি। ব্যাপারটা প্রভাকভাবে জানা গাককে মানলারও স্বাবিধে হতে পারে। ত্রিকবাং উক্তিলবাব্র মনের ঘোর বেন ব্রের গোল। অগা! কই দেখি চিঠিটা। চিঠিটানা পাকা হাতেই লেখা, স্থাক্ষর ও ঠিকানাও একটা আছে, তবে সে ঠিকানায় সে লোক কোনকালে ছিল না, এখনও নেই। উকিলবাব্ কিছুকাল মাধা নীচু করে ভাবলেন, অনেকক্ষণ চিঠিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, ভারপর গশ্ভীরভাবে বল্লেন, আছা কাল একবার আস্বেন, দেখি কি

উঠ্বার আগে বল্লাম, শুলোর জনেই এনেছি, প্রতিপক্ষকে চিঠিটা দেখানো উচিত নর জেনেও আপনাকে দেখিয়েছি সেই একই উদেদশো, নইলে মামলা-মোকদমার আমরা ভর করিনে।'

ভয়টা বেংধ ব্য আমাদেরই --ম্দ্রেচ্যে বলালেন উকিলবাবা।

প্রাচীনকালের মনীধীরা বলেছেন, নারীদের



পূপে মূপ দুশনি করেই বিন্তা দেবী চাইলেন আমার আশীবাদ

স্বিধের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ইকিসবাব্ কথাই বল্ভে চাল না। কথা? রাপনার সংশা আবার কথা কিসের? কাড-ছানের রাথা খ্ইরে কাগক চালান, মজা একটা পালেই হ'ল। এবারে ব্যক্তক মজা। কথা বা মাছে তা আদালতেই শুনবেন।

"एमध्यन अकात करना नत, अद्द छेटम्मरनार्टे यत्रको हाना द'स्त्रीहन ।"

"সেই মহৎ উদেশোর ঠেলা সামলাতেই খানে ছাটে আসতে হরেছে?"

বলসাম, রাগ করবেন না, বাপোরটা শ্নেন। কিলবাবা কিছাই শ্নেবেন না। এক রকম জোর রেই বলে ফেলালাম, একটি ন্তন সাব-এভিট র বনাপাণ বিবাহা দেখেই ছেপে ফেলেছে, ভার হং ছাড়া কোন্ অসমভিপ্রার থাকতে পারে ? সে ই কাউকে চেনে না জালে ? ১বিচ জার পরেবের ভাগ্যের কথা দেবতার ও জানেন না, মানা্র ও ছাড়। এ মুপের মনীখার। হারতো দেই সজের উকিলের মতিগতির কথাটাও জাড়ে দেবেন।

কারণ পর দিন কোনা রহসমেয় কারণে কে জানে, উকিলবাবা, একেবারে এমন সহজ সবক হানতার সপো আনাকে গ্রহণ করলেন কৈ, আমারই কেমন তাব্ লেখে গ্রেল। আবার কোন ক্রেলেতর নথে। কড়িয়ে প্রভাছ না তা?

পচিটার একটা আগেই পিওন পাঠিরে উকিলবাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন জলপাই-গাড়ির বার-লাইরেরটিতে। গোল একটা টোবলের গালে চেরারে বসু ক্ষেকজন উকলের দিকে তাকিরে অনুনিক দেখিরে বসুকেন, এই বেখান আমার জাসামী।

्राह्मक्यायः यत्र नाहेरङद्रीत राज्याहमान्।

অভিবোগকারী ভাক্তার নরেন বস্থ সেখানকার সবচেরে বড় চিকিৎসক। আর যে নারীর বিরের সংবাদ বার্ডাবহে প্রকাশিত হরেছিল, সেই বিনতা দেবীও বিশেষ সম্ভান্ত খরের এক বিধবা মহিলা।

অপরিচিত এক প্রবীণ উকিল সহান্ত্তির সংরেই বল্লেন, বন্ধ কাঁচা কাল করেছেন মশাই, মান্বের মান ইক্ষত নিয়ে কি কেউ এমন করে? এ বে আগান নিয়ে খেলা।

আগনে কোথার কিন্তাবে লেগেছে জানিনে, তবে দমকল ভাকার ক্ষমতা ত আপনাদেরই হাতে। দিন না মিটিয়ে ব্যাপারটা।

দম বৈ আমাদেরই ছেড়ে যাছে, কল ছোরাবে কে?

ইতিমধ্যে বেষারা কয়েক কাপ চা ও কিছা খাবার সকলের সামনে রেখে গেছে। উকিল্যাব বললেন, নিন আপাততঃ এইট্কু সেবা গ্রহণ কর্ন, তারপর যা হয় দেখা যাবে।

সেবা নর, সম্বর্ধনা। বারের বিলিণ্ট উকিলেরা সমবেত হয়েছিলেন, সেই জনোই। জাতীর আদতজাতিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অনেক বিষয়েই প্রদান কারলেন তার।। কিন্তু আসল প্রদেনর কোনই সমাধান হ'ল না।

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। দুবে বিজ্ঞানীর অলোয় সারা সহর যেন জোনাকির নায় কিক্মিক করছে। আলো না থাকলে রাত্রির অন্ধকারে আরো কত অকান্ড-কুকান্ড না ঘটে যেত! রাত্রির যে দুটি রূপ সাধারণ চোতে ধরা পড়ে তার একটি গভীরতায় অন্তরতম, সার একটি গভীর যড়য়ন্দে গাঢ় মসালিত।

বাংলোয় ফিরবার পথে উকিলবাব্যুক বলেছিলাম, কিছু ছবে কি মনে হয় ?

উকিবার, একট্রহম্য ছনিয়েই বলে-ছিলেন, হাব হরতো, তার স্থাক্ত নর, কিছা কাউথ্ড প্রতিয়ে

কিসের কঠে, কার খড় ?

আন্তে আন্তে জানাজেন উকিল তাৰকবাৰ, কভিষোগকারী ভাঃ বস্তে মিটমাটের বিষয়টি জানানো হারছিল, কিন্তু তিনি বালছেন, অসম্ভব।

বিনতা দেববিকেও সম্পাদকের স্থো একবার কথা বলার থবর ইতিমধ্যেই পাঠানো হয়েছিল, তিনিও জানিয়েছেন, 'গত ইতের যে সম্পাদক হাত পারে, তার মুখ দেখাও পাশ।'

বংকোর অম্ভিন্রে রাশতা নিয়ে সম্বেত কাঠে নুই বংশা হোসে ৫০ল উলৈওখনরে বেচে চলছিল --

্উল্থানি দেলে: তেরা উল্থানি দে ঠাকুরাণী পাকা চলে সিশ্যর প্রেড্ডা

তিই শ্নেন্ন আপনাদের বাতাবিহ এ সহরে কি করেছে। ওটাও "বিনাপণে শা্ভ-বিবাহ সংবাদের প্রতিজিয়া।" উজিল তারকবাব্

মনটা ভারি দমে গেল। কোধাকার জল কোপায় গিয়ের গাঁড়ার, একজন পতিহাঁনা বিধবা নারীকে নিরে কি গৈশাচিক উল্লাল! সম্প্রালত ব্যক্তির মানসন্তম নালের কি অম্পুত বড়বন্দা! আমানের সমাজত এগালো উপভোগ করে আসহে পারম কোতৃকের সংগা। এই ব্যক্ত দা্টির গানের উল্লাসে কোন ভাগের মনের আদিম পদা্গালোই

্ বিনিদ্ধ অবস্থার সারারাত বাহলোর বারান্দার প্রের কেটে গোল। একদিন পরে জলপাইগ্রিড খেকে বিশায় নেবার কথা ছিল, এখন ইকা হ'তে লাগল আজই এই বিৰম্ভ হাওয়া খেড়ে বাই,— সম্ভব হ'লে এই মহুহুতেই।

সাড়ে পচিটার গাড়ী। দেটশনে বিদার জানাতে এলেন উকিল ভারকবাব:। প্রাটফমের উপর দাড়িরে জানালার হাত রেখে তিনি হাসলেন, আর বাবার সময় কলে দিলেন,—বত ভয়, তত নয়।

ৰ্ণিক ব্যক্ষ?'

রকম আর কি? মামলা বাধাতেও বারা জানে, মামলা মেটাতেও তারাই পারে, নৈলে আদালতে ঋগড়া ক'রে, এক উকিল অপরকে আন্তমণ করে আবার দ: ছেনেই এসে বার এসোসিয়েশনে পাশাপাশি বসে খোসগলেপ আসর জমার কি করে?

গার্ড হ**ৃইস্ল দিলেন। সব্জ রঙের** পতাকা দোলাতে লাগলেন উচেচ তলে।

ভবে কি?

কি আদা**লতেই শ**্বতে পাবেন, দেখা বা বোঝাপড়া বা হবার দেখানেই হবে।

বিকট আতনিদের সংশ্বে গড়োঁ ছেড়ে দিল। 'মা' রটে, ভা' বটে!'

সবটা না হ'লেও কতকটাও বটে। সকল কথা থালে বলায় কারোর লাভ হবে না। ভাঃ বসরে সালো বিনতা দেবীর শা্ভ-বিবাহ একদিন সভা সতাই হ'রে কেল। পথের কটা গেলা সরে। উকিল ভারকবাব্রে ঐকাল্ডিক অনুরোধ উপ্পেখা করতে না পেরে বিবাই বাসরে আমাকও উপ্পিখাত থাকতে হলে। ইতার সম্পাদক আভারে স্বাধানিত ফল্টে উঠল অপার্থ স্বাধান। পাশ নাথ দেশন করেই বিনতা দেবা চাইলেন আমার আপার্থ কানে কানে বিনতা দেবা চাইলেন আমার আপার্থ কানে কানে বলান মামলা বারা বাধানেও ভানে, মামলা মেটাভেও ভারাই পারে।

কিশতু উকিলবান্যকেন মামলা মেটাবার জন্য এত আগ্রহাণিবত হয়েছিলেন, তা জেনেছিলাম আরো অনেক বছর পরে।

বিন্তা দেবীর এক হাতাশ কথা প্রেমিক উকিলাই বিনাপদে বিষেধ সংবাদতি প্রতিষ্ঠা ছিলেন তার আরোগে ছবিতাগা করার উদ্দেশে বাতাবেরের অফিচেঃ সংবাদের মূল কপির হাতের বল্পা দেখে উকিলা তারকবাব্ প্রথম দিনেতা তা বাকে নির্মেছিলেন। শ্রা আম্যাকই তা কান্যত দেন নিঃ।

বংশ ও প্রেমে অনায়ে বংগ বিছা নেই।
ভাঃ দম্পতি আর জলপাইগাড়িতে নেই,
বিষের পরেই ভারা উঠে গিরেছেন লাছিড়িয়া
সরাই-এ।



"কি ক'লে ব্ৰেকে একজন জৰিবাহিত এবং অপৰক্ষন বিবাহিত?"

"একজনের বেশকার শার্টের বোডার্ম নেই। বোকা গেল লোকটা অবিবাহিত।" "আর বিবাহিতের কি চিহ্র দেশলে?" "ডার লাট্টি নেই।"

উর্বাজীর বিদায় হাজিরালি দেবা

কেন এ সময় এগে? এখন যে অংশকার নামে আকশে প্থিবী ঘিরে, ম্ছনায় খেন স্র থামে ভাষাংশীন বেদনার বুকে নিরে অণ্ডিম আকৃতি,—
নিভূত বক্ষের তলে শব্যারচে ক্লান্ত অন্ভূতি।
রাতি আঁষারে কালো-কুয়াশায় সব্দিক ঢাকা,
কোথায় নক্ষ্যগোক :—কতদ্রে আলোর দীপালী :
ভানিনাক কেন্-বগ-স্ক্যার মাধা—
কত বিরহিশী বধ্ জালে রাত্রি শ্বন্-দশীপ-কর্মিল

আমার সে দ্বান নাই; আমার প্রদীপ নাই হাতে, একারিকাী চালয়াছ মেছড়াকা দ্বান-ক্যোছনাতে প্রাস্থাপপ্রীর পথ অতিক্রিয়া ধারে ধারে ধারে;
ক্রেম ভূমি ভাক দিরে ই গ্রহ ছাড়ি আমিরে বাহিরে?
ক্রেমার সময় কই ? এখন নিম্নান সভায়র,—
দিউছিত আলোর আশা ব্রুকে লারে রাতের প্রহর্ত্ত আলোর আশা ব্রুকে লারে রাতের প্রহর্ত্ত আমার মনে,—তোমার নারন তারকায়,—
যে গুলা হরনি বলা,—আজ কেন শোনাবে আমার!
আমারে যাজনা করো: এখন সময় নাই আর,—
সার সভাভলে তব নবান প্রত্যাহে ফিরিবার।
ব্যুক্তাত বুরারক বন্ধন এলারে ক্রেমীর
হুলার লাটার ঐ:—ছন্ধহানি ভামসা-রাত্তির
মুলার লাটার ঐ:—ছন্ধহানি ভামসা-রাত্তির
মুলাত স্বর্গ্ত ক্রান্ত। ধ্সারিত পথ ধ্রিল পরে,—
একান্তে দড়িরে শাধ্য অকুপ্র ক্যাভিক্ষা করে।

থাক।—তবে থাক।—
আমার এ নয়নের উৎস্ক নির্বাক্ত
দালিট তোমার পথের পরে: বত কিছ্ গান,
দিনাকেতর সাথে সাথে হয় যদি হোক অবসান
বাধাহত ম্কেনার; তারপর মোর বীণাটিরে,—
নীরব ফুদিতর মাঝে নামারে রাখিব যীরে ধীরে
এই বাতায়ন তলে,—থারে পড়া রজনীপ্রার—
মান গংধ ব্যক বহি হারে ফিরে কাদিবে স্বধ্যার
পরিস্তাব্য শাক্ত হাওরা; উৎস্বের আলো যাবে নির্ভ—
স্র-সভাক্ষ মাঝে,—বর্গহান প্রবাল প্রদীকে।

কতলণ চ'লে যায়! কত ম্হুছেরি
অবসান হয় ধাঁরে! এ নৃত্য-ছলের
ন্প্র-গ্রুন-ধানি রাণ বারশ্বার
থেনে যায় নিরে শ্যু প্রতীক্ষা তোমার—
হে বৈরাগি! আমি ভাবি ভাই—
কত ম্গ ব'সে আছি? কত মুগ ভূমি আস নাই?

নাই আস : তব্য নিত্য নৰ তোমার স্বংশবে লয়ে রান্তি জেগে রব।



(७० भाषात भार)

serie.

कर्तिक भक्क कार । दन कानक मा । भर्मान শরের দুর্গের ভেড়েরে নিশ্চিকের আশ্রর পেরেরে ---বাজেনের কাছে কছাই আর তার চাইবার েনেই। 🔬

्रका हरना तम्य तमाक राज ७-कथा? আত্মকৃতিই নিজের ক্ষা পোর্যের উপেন্যা ্ৰেক্তাক বাকা? , কিন্তু আন্ধ-বিশেলবণ পেখ হ ওয়ার আগেই চোখের সামনে অন্ধকার এল ি ছনিয়ে। এক চক্ষ্ম দৈত্যের। মডো টোপ আসছে ं अक्रों। निक्य कारण अं.श्रम थरा-थर कांग्र. ্টোখে যেন খানিকটা করকরে কয়লার গল্ডে-, মাধার মধ্যে চাকার আওয়াস, ভারণর---

ভারপর ঘাট মাইলা বেগে চলা ট্রেণের আলোকিত জানালার মতো এলোমেলো স্মৃতির কতগালো কলক উল্কার গতিছে রাত্রি সম্তে ঠিক রে পড়গ।

अकप्तिन नहा-नह्' पिन नह, श्राद्धा शाष्ट ज़िल्।

একটা ভিত্ত ভীৱ জোগে কুমুশ বিবাহ হরে छेतेल बाल्डरनद मन। खास भयन्छ धक्वारदर्व জনোও সে লেখতে পার্যনি স্ববালাকে, চে'থে পড়েনি এতটাকু শাড়ীর ৰপক, কানে আর্ফোন क्रकोर्शान हृष्टित जानग्रहा: धरे स्मरकरम काभारमञ्ज अकाम्छ या कृषीत्र काज्ञा-भाषादना । शत-ग्रामात रकाथात रम काग्राव्यियो दरत मानिस्त प्राप्तक -प्राप्तका ब्राप्तकन जान अन्यान भागीन। विकोत मान्य निरामन प्राप्ति विकास अभनागात स माण्ड करत सिर्ड भारत, य यश्चिक्रण यहै हात्र

ভেবেছিল রাগ করবে না। স্রবালার জনিনে আর তার কোনো প্রয়োজনই নেই, এইটাকু জেনেই দ্বসিত্র শ্বাস কেলাবে সে। লারমত্রে মন নিয়ে আবার **ফিরে মাবে কাশপ**রে। ভার ন্য-থাকীটাই যখন এ ব্যক্তির জভানত হয়ে গেছে, তখন দেখানে জার অহেতৃক বিভূদ্ধন স্যুন্তি করবে না সে।

किन्छ क्रमनारे राज्यस्मय भएन इट्ड कान्स, क स्तर्भाः। जनातः, जनसः भःभारमः। बराकस्थव এমন শক্তিমান প্রচণ্ড ব্যক্তিক্তক লিনের পর নিম উপেক্ষা। নিজের হাতে তার জনো রাখে না স্রবালা, পরিবেশনও নয়।

কোথা থেকে এক বাম্ন্রিটি এটেনছে--সেই-ই রাথে, সেই-ই ভাত বেডে দেয়া সমেনে। রাজেন শ্বাহা এ-ব্যক্তিত বে আগণ্ডুক ভা নহ द्भा द्यम अञ्भागाः।

এক একদিন উত্তেজনা চরছে পেণ্ডিছছে। ইচ্ছে হয়েছে, সামনে থেকে টান মেরে ফেলে বৈর ভাতের থালা। গৈরে গাঁড়ার সারবাঞ্জার প্রকার মরের সামনে, জামি মেরে ভেতে ফেলে ভার কল দরভা, কলে, অমন করে এডিয়ে এডিয়ে **इटलाइ रकेन व्यापारक? कारना कोई बाक्तिव** আমি মালিক? নামার অসই খেতে হতেই তোমকে? নাম বলি তোমকে বাড়ি খোক বের করে টি কাথার গিরে তুমি লাড়াকে?

रिराषां वेदत मोह्याद अस्त्रवाता ? शास्त्रवात कि 🖚 छ। 🖁 जारम 🕾 ना ? 🗸 - मा-वाभ ः । स्मेर्

ভাইৰেয়া আইৰ্ডেড়া বোনকৈ খাড় ধেকে एक स्मिष्टिम । মামিরে ক্তিডর নিক্রাস **হলখানে ফিরে যাও**য়ার পথ নেই। ভাই ं सम्बद्धाः नाम्बद्धाः सम्बद्धाः निरंतस्य एम ध्यमद्भान - बांक्न वार्षि कामरक भएक आरह। यात्र निरंभरक এন্নমনভাবে আড়াল করে, রেখেছে যে, প্ৰিণীর কাক-পক্ষীও বেন ভার অঞ্চিতত্ব টের না পার। की कतरङ भारत जारकन? धार्थीन त्वत्र करत

লৈডে পারে রাস্ভার। লাঞ্ছিতা স্টাকে ঘরে না রাথবার পেছনে সামাজিক যুক্তি আছে তার---কেউ তাকে ছিঃ ছিঃ করবে না। নিজের স্থাীর সম্মান সে রাখতে পারেনি কেন্ সেজনো কেউ কৈফিনং দাবী করবে না তার কাছে।

আৰু কী হবে তা হলে? প্ৰেয়নো বাড়িব তিমিরাশ্ব আশ্রম থেকে নাম আলেন্ড-প্রক্রিশ, প্র মান্**ষের চে**তথের সামদে একে দাঁড়াবে স্বেরালা। মুহাতে কুকিড়ে এলিয়ে পড়ার হালের।

কিন্তু যতটা ভাবা যায়, তার এক শ্রন্থেও করা যায় না াবাস্তবে। বাধে । ব্যক্তিতে, বাগে दशोद्धारव !

—ব্যক্তের আছে:? —ভাক দিয়ে প্রকাশ-কাকা বার ঢাকলেন।

গ্রামে ফেরবার পরে কারো সংগ্রিমিশতে भारतीय तारकम । । हात हाहाहा, हार १९१५ है. ভার চাল-চলন এমন একটা সুরহ স্ভিত করে **রাখে যে সবাই ই ভাবে** জনে এভিয়ে চলতে চত। সহজ হওয়ার জনো যে নিজেই দু তিন নিন গিয়ে ব্যুস্ঞিল নিমাই প্রেলর গোলন্ত दम-कादम । किन्छु लक्षा कटत दम्थल/ दम या ७४। द महन्त्र महन्त्रहे व्यवस्थात भाग्य-ग्राह्म्य हतार छोत्रा भएक यात्र-कादभएव ह्या त्यांत्रक भारत केरते भएक क्षांक कर्म।

बाटक्स स्कटक भारत। धरमत घटमा टकाथारा ওরা তাকে খাপ খাইয়ে নেবে, তা ওরা জানে না। **শ্ৰে প্ৰকাশ কাকাই অভ্**ত সহজ্ঞ। দিবতীয় দিন থেকেই যাতায়াত শরে; করেছেন নিয়মিত। এক বন্টা, দ্খেল্টা, মডক্ষণ থালি বংসন---कुणम् स्मान-भाषान्। कृत्यान् कृत्यान्। वृत्यान्। मान्त्रको विद्वास्त्रोहरू मा द्वायवाद मिर्माण्य **একতা ভার আছে।**

পরবা, থেকে একটা নতুন সার লেগেছে তরি

স্রবালার প্রসংগ কেলেদিনই তিন তেতেদনি—কেদিনও ত্লালেন ন**া শ**ুধ্ থ্যিয়ে জিজ্ঞাস্য করলেন, তুমি কি আর থর-भःभाव करावना ए**ट्ट अधानि** छाउवहें कावेएवंट

कि की काका! त्वम तहा इतन यात्रहा:

—আরে একে কি আর চলা বলে! এ যে বাউন্তুলে লক্ষ্মীছাড়া জীবন। অথচ এলন <u>রাবান, ব্লিধমান ছেলে ভূমি—প্রায় হারার</u> प्रांका माहेरन भाव ! मा—मा, व्यं ठिक नम्र । व्यवद তোমার চারদিকে একটাখানি পঢ়াছার গাছিরে নেওয়া উচিত।

—গোছাবার স্বার কাঁ আছে প্রকাশ কারু।। द्यम इम्रद्रम्, वाकौ क'डी निमन्ड इटम बाद्य।

—ৰাকী কটা দিন! বলো কি হে! ব্যিদ -তেত্রিশ বছর বরুদেই ভূমি ব্রভা হরে গেলে गांकि? मा—व किंग्सरण्डे ठिक शक्त मा। वारात **धक्**षे, घतम् १५०।

ইপ্তিটুৰ আৰ' অংশত থাকেনি, কিংবু

একটি সংস্থাপের স্থাত এখনো তাং সংস্তে ग्रहाब क्षेत्रक माधारम् वहका छटल वटन कार्य ट्याहे अकृषि ब्राइडे अमन करत कारक स्ट्रेसन जिल्लाक প্রচন্ত ক্রি হাওয়ার ভেডরে। বেদাবার মিলিল গোছে জাতিকা, ভার স্থাপা-মারিকা প্রাথন করে ধর আলো করে পাকা ব্যিকী বলা বাসংখ কে सारम ! जात म् त्रवांना-

शहर र किन्न वानि विकटन सरकान वेटनाइक छ प्रत कथा जनम श्रेक श्रुकांगकाका, ध्राप्ताहर **हारका जागरह ना।**

কিল্ড প্রকাশকাকা ছাড়বার পার ন্ন। তার আবার এলে হাজির হরেছে।

নিজের বিভিন্ন বিভিন্ত মনটাকে সংযাদ করে আনতে আনতে **রাজেন বল্ডেন, বস**মে।

शकानकाका बीटब महत्त्व अवका रक्षात होता নিয়ে বসলেন। **একবার এদিক-ভবিক ভা**রে: লেন, গোটা দুই গলা-খ**কা**রি দিলেন। তারপ্র শ্রে করলেন বিনা ভূমিকাডেই।

—আমার কথাটা চেন্ব লেখলে ?

-কোন কথা?--জনাবশাক জেনেও গোড डेमाड इन बर्बनाए।

---- धन्ने यद्य-नरमारतन् सामात् है

বিলেহবির মতে। ভাক-লো রাজেন। ভার ভাতরণ নয়--আর মারেশর ওপর মিশের আছে এ

অণভত তীক্ষা আরু স্পাট গলায় की शतात **इंडेरइ**न, **श्राम रना**न ।

প্রকাশকাকা আরু একবার চার্যাদকে তাত্ত जिस्सा की प्रभावन गावाड स्वती इत र बाटकटमब । वनटङ बैटक करण, बाटक बाह्माहरू त्म व पावर विमीधनायत्व उनहें व पावर একটি শব্দও ভার আত্মরক্ষার স্বর্লে গিলে ामा भारत ना ।

धेराद शना साधारमञ्जू भुकाभकाका । —আবার বিরে করে৷ ভূচি :

--বিষয়ে ?--এই কথাটা কোনবার জন্মা রাজেন অপেকা কর্মারে। তথ্য প্রকাশক গায় মা**খ থেকে কেমন বিশ্ৰমিভাবে যেন বেরিবাধ ও**ল

मक्त्रोतः व्यक्ते चा अत्रवस्य कारणा

---ও স্থাকৈ নিয়ে তেন ভূমি আর নত করতে পারবে না ৮--সংস্থাতি লক্ষ্য প্রে এব্যান্ত লাখালেন প্রকালকাকা : এর স্থেল হত্য **एक-गाक्ट लाह्य अव---**

--**पुरक रगरक**?--बारकदमब माण्डि शहेश ভৌক্ষা হলে উঠল, পান দেওৱা ছারির মাডো धातारका इरस फेटक शकात भाषा : इरक शाहर কেন? কুকুরে কমেড়েড়ে বলেই আমার দ্র**ি**ত আমি ত্যাগ করব? আমাকে কি আপ্নি এমন অপদ্ধি ভার্জন ?

तरमहे उभाम केरेन तरकाम। कथावारका বেন বড় ৰেশি সাজিয়ে আৰু বানিয়ে বলা এলা: কিম্ম্যু কেন এ সৰ ৰঙ্গতে গেল সে? সেও কি भरन भरन व्यामा करत्र-धरै शरतत् यादेशा रहाशान আড়ি সেতে ররেছে। সরেবালা-শ্ননতে পাচেছ **धरे मर चारनाठना?** चात छाह कार्य हार्यक्र धारेएडेंट कि द्वामां कंत्रए हात हैंगे, भौरतन वृत्तिक मृत्रवाकारक इन इकाइसा-দিন গ্রহণ করতে পারেনি, তব্ তার একটা विद्राप्ते खेनार्य जारह? मृत्यानारक स्म कार्लाः मरभा मरभावे विविद्या केटोटक यन। प्याचात। दनवे वास्त्रसिकीवाता कारक व्याचकेला करवात विदेशी

মত্ত্ গৈ হারাগীল—সে ভার পৌর্বকে বিস্ফান দেরলি এখনো?

কিন্তু কেউ ন্নল না। বোনবার মতো কাছাকাছি কেউ নেই।

্রাক্ষবারের হান্য থাকাহত থেকোন প্রকাশ-কাকা। কথাটা অচ্চান্ত আকন্মিক মনে হান্ত রাজেনের মুখে। রিনিটখানেক চুপ করে থেকে আবার বলপোন, সে কথা না হর থাক। কিপ্তু এটা তো সাঁতা বে ভোষার আগের স্থানিক কোনোগিনই তুমি যেনে নাওনি। ফ্লাব্যার রাতেই তুমি দেশকাড়া হরেছিলে—

—সেদিন ভূল করেছিলাম বলে আজও কি ভূল করতে হবে? হঠাৎ শবর্গ্রামটাকে অনেক-থানি উচ্চ পদান্ত ভূলে দিলে রাজেন। গম গান্ত করে উঠাল খব। সারা বাড়িটাকে ধর্নিত-প্রতিধন্নিত করেই যেন নিজের কথাটা খ্নানরে দিতে চার সে।

किश्ट्र दक्ष कि ग्राना? काफ मा दशक— मादब कि काम श्राट खाए। दक्षे

একটা ভাঁত অংশুক্রানার উঠে দাঁড়ালো বাজেন। অংশার্থানিক চিত্র বিক্রেপের ভাড়নার টগাবণা করতে লাগল রস্ত। কাছে একটা বোড়া থাকলে এই মৃহত্তে প্রচল্ড বেগে সেটাকে ছাটিয়ে দিও সে।

রাজেন বললে, একটা দক্তিন, আয়ি আসছি — তারপরেই বেরিয়ে গোল ঘর তেকে।
প্রকাশকাকা বিমৃত্ নিবেরি চেপ্তে তাকিয়ে
কইপেন।

ভার বাাঁড়—ভার ঘর। এর প্রতি ইণ্ড ভামতে ভারই ওকাভিতীত অধিকার। তব্যু কেন সে এতিনিন পা বাড়ারাঁন এর অলতঃপা্রের গিকে, কেন সে নিভালত অভিথির মতেই সমধ্যেতার নিজের স্বর্টিতে খোকভে সক্ষীর্গ হাস ? নেলাখোর মাভালের মতে। পালের বড় বড় অনুভার প্রচলত আওয়াজ ভূলি রাজেন এগিরে চলল অলনরের লিকে। শান্য ঘরস্যুলাম ভার ক্তেরের অওয়াজ কলিতে লাগেল, শানত নিজনি বারাপার আল্লর খেতক স্তৌ ভ্রাভা কব্তর রুটাপটা করে উত্তে গেলা বাইবে।

এমনভাবে ক্ষাপার মতো এবিয়ে চলছিল
রাজেন যে মনে হজিল এই বারণনাটা ব্যক্তি
অফাবেশ্চ) এই ছারাচেষা নিজানাও৷ ব্যক্তি
হাজার হাজার মাইল প্রশিত প্রদাবিত ইয়ে
ক্যেছে! কিন্তু প্রবল বেগে ছাটতে ছাটতে
স্মান্ন অভ্যানত পান দেখে যেমন খনকে
দাঁড়ার ঘোড়া, হঠাং তেমনিভাবেই সভব্দ হয়ে
বেলে রাজেন।

পালের একটি ঘর ছেকে বেরিরে এল একটি থেলে। স্থামবর্গ, দ্বীর্থকারা ্রগীর্গ থেছেটি। পান্তুর মধ্যে কৃছ্যু সাধনার কঠিন রেখা নির্ভূত্র-ভাবে আঁকা রয়েছে।

রাজেন বলতে চাইল ঃ প্রকাশকাকা আমার বিলে করতে বলছেন আবার। কিন্তু আমি এমন কাপার্য নই বে তোমাকে এইভাবে---

কিন্তু মাঝপথে খমকে যেতে হল রাজেনক। একজাড়া চোখ দপদপ করে যেন জালছে তার সায়নে। অনেক অপমান, অনেক আফানিগ্রহ আর আনেক দ্বংখের সমিধ এই চোখে এমনি ভরণকর দাহ এনেছে— এর উত্তাপে সর্যাপ্য জালা করে উঠদ রাজেনের।

কাকে দলা করবে রাজেন—কাকে অন্যকশ্পা দেখানোর ন্যোগ্য স্বাধে সে? স্পণ্ট সরল গানার ক্ষাৰ এক : বিয়ে আঁপনি ক্ষাইকে বহীক -বিয়ে ক্ষাই তে। আপনায় গ্রেকার।

ভংকশাৎ পেছন জিরল রজেন। বৃহত্তের কব্যে নিজের এভ বড় পরীয়ন্তী বেন ভার কাছে ছোট হরে গেছে। রেড ইপ্ডিয়ানরা বেনন বিচিন্ত বনা-কৌগলে মানুবের ছিল্লমুশ্চকে নান্ত্রের নুঠোর মডো ছেট করে আন্নে-স্বরবালার দ্ভি আর স্বরের ছোরা লেগে তেমানভাবেই সংকীশ সংক্ষিপ্ত হরে গেছে রাজেন।

মাথা নীচু করে সে ফিরে গেল-বেখানে ভার অপেক্ষায় তথনো প্রকাশকাকা বিহ্নভাবে বসে আছেন। যাওরার পথে অস্ভূত রকম নিঃশন্দ হরে গেল পারের অনুভা। প্রায় একটা ছারা-ম্তির মডোই অদৃশ্য হল রাজেন।

ত্রকাশ কাকারই ভাইবি। নেমণ্ডরের অছিলার মেরেটিকে দেখানো হল। লাটি নিরে এল দ্বার, শেকে নিরে এল পারসের বাটিট। থাওরার পারে কাপা হাতে পান এগিরে দিলে, সকলের পড়াপাঁড়িতে দ্খানা কীতনিও গেরে শোনালো। বেশ মিখি গলা মেরেটির। নামটিও স্ফার-বনানী।

আকালে শ্বাদশীর চাঁদ। আদ্বর্ধ কর্ণ আসোর ছেরে গেছে পথটা। একটানা পাণিরা ডেকে চলেছে। দ্রে পিয়জী নদীর জ্বস্টা জ্যোৎনার খাসি হয়ে উঠেছে।

এতদিন ধরে যেন একটা কঠিন স্বতিচপের
মধ্যে দিয়ে পথ হটিছিল রাজেন। একটা ছায়া
ছিল না, একটা দীড়াবার জারগা ছিল না।
অসহ্য তাত গরম বালিতে ফেন প্ডে হাছিল
গারের পাতা প্টেটা। এতদিন পরে, আজ এই
জ্যোপনার আলোর হটিতে হটিতে—নিজের
দাবদ্রধ শিরা-ক্ষারতে ফেন মেদ্রে শ্যামছারা
অন্তব করল রাজেন।

40,000

চেট্ট একট্খনি মেরে—কিশোরী। বরেনে রাজনের প্রার অধেক। লক্ষাবতী লভার মতের ভারে একট্ট ছোয়া লাগলেই এলিয়ে পড়াব। নিজের লোহার মতো শক্ত ব্যুক আর শক্তি-ভর্মিগতে পেশাব্যুলার কথা মনে পড়ল রাজনের। একটি চাপে মেরেটিকে গ্রাড়িয়ে লিতে পারে সে—একটা প্রজাপতিকে বেমন করে হাতের মুঠোতে নিশ্পিট করে দেওবা ব্যুর

আছ্রভাবে বিচিত্র একটা স্থান্ডুতির রেনেশ্যন করতে করতে নিজের খরে এসে গোঙ্গাল রাজেন। বনানী! নামটা মনে মনেই একবার আবৃত্তি করলে সে। ছারার মতো— মারার মতো নাম। কত সহজে স্বেবলার কথা— সমস্ত মমাজ্যলার কথা ভূলিয়ে দেয়!

মংদ কাঁ! এই মেয়েডিকে বিয়ে করলে মংশ কাঁ!

টে বলে ল্যাম্পটা কমানো ছিল। সেটাকে উস্কে দিয়েই রাজেন হঠাং ঘর ফাটানো আত'নাদ করে উঠল একটা। জানলার শিকে লঙার মতো জড়িবে রবেছে একটা চন্দ্রবোড়া সাপ। টেবিল-ল্যাম্পের আলোর তার শাদার-কালোর মিশানো হিংস্ত শ্রীবুটা বিকমিক করে উঠছে।

রাজেনের চিংকার জন্ধকার ব্রুত্থ বাড়িটার ওপর জমান্যিক প্রতিষ্কান ভুলল। বিদাংবেগে শিক্ত থেকে পাক খ্লো নেমে গেল সাপটা, আর

সংগ্য সংগ্য যারের মধ্যে গালের শব্দ শ্রুপর্ক রাজেন।

मद्ववाना **अस्म मी**एदा**रह** ।

কিন্দু কাকে বেলি ভয় পাৰে কাকে।?
সাপকে, না স্বেবালাকে? নিন্দুৰ আঞ্চলাকৰে
ক্ষরিত কঠিন মুখের একদিকে আলো, একদিকে অন্যকার। যেন অভিলোকিক মুক্তি
স্বেবালার। দুটো চোখে অন্নিন্দুৰের স্ফুক্তা।
রাজেনের বিভাগত মুখের দিকে ভাকিরে স্ফুক্
বালা বললে, কী হয়েছে? ভয় পেয়েছেন কেন?

- এक्छे। नान प्रत्किल-भानित्व तारह।

সূরবাঙ্গা আন্তে আন্তে বগলে, পাড়াগাঁরের বাড়ি, চারিনিকে জপাল। সাবধান হরে থাককে। — ভারপর মুখ ফিরিরে বগলে, আর একটা খবর দেবার আছে আপনাকে। কাল আমি চলে ধাব। হঠাং কেন বৃক্তে একটা ছাতুড়ির ঘা পড়বা বাজেনের।

–কোথায় ?

—বাপের বাড়ি। এতদিন আপনার বাড়ি-ঘর জাম-জমা দেখেছি, এখন আর কিছু করার নেই আমার। কাল থেকে নিজেই বুকুত্ব নেকেন সব।

শেষ কথা কানে গেল না রাজেনের। বাকুন হরে বললে, কিন্তু বাপের বাড়ি বাবে কী করে? ভোমার ভাইয়ের। ভোমাকে চার না—তা ছাড়া একবার চৌক গিলে রাজেন বললে, বা হয়ে গেছে সেজনো গ্রামের লোকেও ভোমার ভালো চোঝে দেখবে না।

স্ববালার দীপত চোখ দুটো রাজেনের ম্থের ওপর এসে ক্ষির হয়ে রইজাঃ আমার নামে বাবা কিছা সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিচেছিলেন। দেখি, সেগ্লো উম্বার করতে পারি কিনা।

এইবারে রাজেন আর ভর শেলো না ।
আনেকক্ষণ ধরে সে তাকিরে রইল স্রেবানার
লিকে। না— বনানী তার জন্যে নর, তার প্রকাশত
হাত্তর মধ্যে একটা প্রজাশতির মতোই শিষ্ট হরে
হাবে সে! তার বরকার স্রেবানাকেই। উপ্পাক্ষত
একটি পল্লবিধ্ নর—লগ্জা আর অসমানের
আবাতে যে জেগে উঠেছে শক্তিমরী হরে।
অসম্মানের স্পাশে যে ইম্পাত আরু তলোয়ার হয়ে
উঠেছে, তাকেই তার একাশত করে প্রয়োকন!

মন্তম্পের মতো এগিরে গেল রাজেন। হঠাং স্রবালার একখনা হাত টেনে নিলে নিজের হাতে। এই তার প্রথম পাণিগ্রহণ।

—আমাকে ক্ষমা করে। স্বেবালা—আমার সংগ্য কাশপ্রেই চলো ভূমি।

—না—না—স্বৰালা আত্লাদ করে উঠন। জোৱ করে ছিনিয়ে নিতে চাইল হাতঃ সে হয় না, সে আমি পাবৰ না।

—একটি প্রামের মেরে নিরে তো আমার মন ভরত না স্বরবালা। নিজের চেরেও বেশি হাজে প্রথম করতে পারি, তেমান একজনকেই আমি চেয়েছিলাম। এই দ্যুক্তা তোমার মধ্যে তাকেই জাগিরে দিয়েছে—অল ভূমি ছাড়া আমার আর চলবে না। হাল ভূমি সংলা না হাত—একদিন ছ্টণত ঘোড়া খেকেই আছড়ে পড়ে মরতে হঙ্গে আমাকে। তাই কি ভূমি চাও স্বরবালা?

স্বৰালা কিছা ব্ৰুডে পারল কিনা জে জানে, কিন্তু হাত আর সে ছাড়াতে পারল না। আর দঃখ-দণ্য অন্নিম্থী চোধ দ্টো হরতে। আট বছর পরেই একটা একটা করে অপ্রতে খ্যাপ্সা হরে এল ভার ৪

"हेन मिल"

(৩৬ পাতার পর)

আসে, ছারা সম্প্রেধ আপাতকতব্য নিশ্র করা হর, হোল তো রাজেনের পদ্য শেকে খানিকটা, হার পর একবার ছারাদের বাড়িতে চা মেনে, কিছা দরকার র**ইল তো সেখানে খানিক**টা কাটিয়ে, কে-গণ্ডের খোঁজ নিয়ে গণগার ঘাটে 5ান বার। ছারা মেরেটি বড় ভালো। পাড়াগাঁছেই কেণ্টেছে এডদিন, ভার ওপর শরীরের বাড় নেই বলে বোধ হয় মনেও পাক ধরেনি, রোলা^{১স} জিনিসটা **একেবারে ত্রাকেনা। স্বাই** ভাইয়ের মত্ত্র **ভালোবাসে, সবারই মেওটা, ভার ম**ধ্যে কে আবার ভেতরে ভেতরে ভাইরের মতিরিঙ ভালোবাসছে সে খেজিও রাখে না, তার জন্যে ঘাখাব্যথাও নেই। একট্ তারতন্য অবশ্য আছেই, গনশারই ক্ষেহ বেশি, তার ভরও একটা বেশি: রাজেন মুখ্যচারা, **খাকেও ফেন একটা** স্বার আড়ালে, তাই ভারদিকে একটা যেন যেকিও কম, ভাবে এর জন্যে যে সন্দেহ করাত হবে কিছা গে:লযোগ আছে এমন কথা নয়। ভাইকে দিয়ে ম**াড জানিয়ে রাখে: পর্যক্রের** বড়া, বেগর্নে, এ মন তেলে ভাজা নিজেই করে--১৯ংকরে পাডা-গোঁরে হাত-আব্দার করে খাওয়ায়, আবদার লরে এটা-ওটা আদার করে। চমংকার মেতে: এক যা ঐ বাড নেই একেবারে।

আর, যেন বছর দশেকের একটা মেয়ে, সে **ি করে বাড়ি থেকে ছাটে আসছে এ**পেট দেখেই: কি এরা বেরিয়ে যাবার সময় কি তাবদার ধরেছে—ফরমাস করছে, কৈ, কার হাত ধরে ঝালতে ঝালতে রাস্তা পর্যাত এগিয়ে অসেছে—এ সব কেউ অত ধরে না

আক্রকে ছায়াদের বাডিকে অনেককণ কেটেছে। সবাই বেরিয়ে রাস্তা প্রণত এসেছে, এমন সময় দেখা গেল কে-স্ভ হনহনিয়ে এদিকেই চলে আসছে। ছালা শেষের দিকটা अटमंत्र का**ट्ड** डिल गा. **इटल शट्ड** ट्रेस्ट ड्र সিন্য **এই সময়তা রকে। এনে**বট ঝি**ছা বলতে ব্যক্তিক হয়তো, কে-গ**্ৰেডকে দেখে চে চিয়ে উঠল—"কবে এলেন? আস্থা *ন*ং চিচ্চিমা জিল্মেস করছিলেন। . গণেশদা, তেও-গ্ৰেচনকে নিয়ে আস্থানা ১...৫মা, কত ग्राजिखाइन करियन !"

গনশাই উত্তর দিলে- "আজ যাই, ক'ল

 "काम किन्छू निम्हस जामद्वन-निम्हर-নিশ্চয়—নিশ্চয়ই আলার চপ করব, নডুন পিগেছি !..... ওমা, ম্বটিয়েছেন ∙্বে-গ্*তলা"...

ঘারে ভেতরে থেতে বেভেও বলছে- 'ও লিদিয়া তুমি দেখলে না—কে গ্রেগ্ডলা একেছেন ...আরু কত......"

এরাও ততক্ষণ এগিয়ে পড়েছে, আর শেদা ८५ श सा ।

একে জল-হাওয়াটা ভাল, তায় এদের পাঁচ-छ गत हाल भारक मा, तिरालय काह । रघारमान, ৫৮-গ**েন্ড ওদিকে গেলে দি**ৰি৷ গোলগাল হ'লে মাংসা- মানের দিক থেকেও বেশ একটা চাস্টা থাকে কয়েকদিন, তার পর আবার যেন্দারার ত্রন্তি হয়ে যায়।

হেসে বললে—"বাঁকডি সেই বাঁকডিই ব্বয়ে গেল দেখছি।"

তিলোচন মাথা হে'ট করে কি ভাবছিল বললে-- 'আমিও সেই কথাই ভাৰছি-একনার আপনাদের ওথানে পাঠিরে বিলে কেমন হর? --বত রকম করা হচ্ছে কিছুই ত লাগসই হচ়েছ না। এ-সাইডটা একেবারে কার্র মনে হয়নি।... কি বলিস রে গনশা ?--অমন চমংকার জল-হ্যভয়া ।…™

গোরাচাদ বললে-"ভার ওপর এম্ভার দ্ধ-ঘি, মাছ-মাংস...ওদিকে এবার <mark>আমটা কি রক</mark>ম হয়েছে মশাই?"

কে-গংশ্ত কি বলতে ব্যক্তিল, গনশা ्यातार्घाटनत निरुक **रहरा वनारम-- ७ या स्व**र्थ ম-স্-সমস্ত ছা**পরা জে**লাটা পেটে পুড়ে ব্দে থাঝলেও কিছা হবে না। স্মৃদ্রে পা---প্রাদাতার্থা।"

কে-গতে হঠাং বলে উঠল-- "এই দেখান! আসল কথাটাই ভূলে যাচ্ছিল ম—অথচ দেখা ইস্তক সেই কথাই ভাবছি—শিবপ্রের গিরেই প্রথম কাজ—সবাইকে বলতে হবে। **জ**লহাওরা, ঘি দ'ধ মাছ-মাংস—এ সবের কোন কথাই নেই— স্থেষ্ট টন সিল...."

সবাই ঘ্রে চাইলে, গনশাও চোথটা তললে একট,। ত্রিলোচন চোখ দার্টো কপালে তলে বললে "সতি৷ নাকি ? ...ভার পর ?"

আজ আর গংগার খাটে অতদ্র না গিয়ে ওরা রাজেনের বাড়িতেই ফিরে এসেছে। স্বার সংখ্যে আটে বসতে বসতে কে-গ্ৰুভ বললে--'সে এক আশ্চর্য কাণ্ড, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। দাদার শালাকৈ ত এর আগেও দেখেছি--ছাপড়ায় বাড়ি ওদের, কতবার এসেছে। ঠিক এই কেস--আজ বোধ হয় পাঁচ বছর থেকে দেখে আস্তি-হয়তো পশ্চিম জায়গা, ছায়ার চেয়ে একটা গায়ে মাংস আছে, কিন্ত**্র পর্য**ন্ত --পাঁচ বছর আগেও যেমন-পাঁচ বছর পরেও তেমনি: এক ইণ্ডি এদিক-ভণ্ডিক নহ। নামভ এর গেমন বাকড়ি, ওর তেমনি পড়েছে বাতাসী ... এবার গিয়ে সেই কথাই ভারেছিলাম—স্বাইকে रमर्थाष्ट बाटाशीक उनर्थाष्ट्र सा तकत ? ह्यून्स মানুষ শেষ **প্**ষশিত সাবড়ে পেঞ্জাক ন দাদার বড় শাস্ত্রী ভানাদিও আসছে, কিংশ ঐ ভাষে ক্রিলেসে করতেও পার্রাছ না: কার্ডের বাছিতি পাওয়াও যাচেছ না ঠিক করে। তার পর একবার একটা একলা পেরে "১র্ম ভানাচি" বংশি আরেন্ড করতে সাস, তেনে সকলেন --"ব্ৰেগছি, দাঁড়াও এখনটায়।" .. 'যতেও হেল না বৈশি দ্র -একটি দেয়ে, চণ্চঙে শড়েই রাউল পরা, একগা গ্রানা গ্রাক্তে— ব্যরাদের দিয়েই যাঞ্চলে। এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে একেন। আমাদের সেই বাতাস্থী।। দুখিন থেকে কাষারই দেশলাম কপালে সিন্ত, উক্টক কারছে রং ... আমার সংখ্যে চোখেনেচাখি হয় হাত কিক করে: এবট্ হেলে মাৰ ঘ্রিয়ে স্ফ-ভেবে সার: হাচ্ছ- এ আবার কেমন ধারা কাদ্য! একটা মংল বিয়ে-হওয়া মেয়ে, আরে পোরণ ্রশুষ্ চেই কৈ না আমাদের বাতাসী:"

হ্যাপারখনো এক 🖰

াকি অধেষ্ঠান করনোটা ফেট বাহাসী, চক টকু করছে রং, এদিকে মনে হয় যেন **হাতখানেক** বেণ্ডে গেছে-বিশ্বাসই হচ্ছে না তো আগ্যাল করব কি?"...তখন ভান্দি নিজেই বললে--"কিছে, না, শুখু টন্সিলটি বাদ দিয়ে দেওয়া হলেছে না ওষ্ধ, না পত্তর..."

ঘোৎনা এসে উপস্থিত হোক হাতে একটা নতুন টনিকের শিশি। দু' তিন জনে একসংগ্র दरन **উठेन--"उदा स्थाश्ना ! भाउता भारह...**दक গ**়ত জেনে এসেছে...ওসব আর কিছ**ে নয়, শ্বাধ্য ট্যাসিল্টা বাদ দিয়ে দাও..."

ঘোৎনা সামনে বসতে বসতে প্রণন করলে---"কি বাদ দিতে হবে?"

"টন্সিল"—গ্ৰশা ছাড়া স্বাই একসংগ্ৰ नरम উठेन।

"সেটা আবার কি?"

ভার পর কে-গংশ্ভর দিকে চেয়ে বললে--'কথাটা যেন শোনা, জিনিসটা কি মুশাই?"

-কেউই জানে না, ধরা <u>পড়বার</u> ভয়ে এতকণ জিলেসও করে নি কে গ্রুতকে, সর্ট্র মাথ তলে তার দিকে চাইলে।

কে-গ্ৰেড বললে—"টন সিল হোল राहित আগজিভ বলি আমরা।"

যোৎনা বললে—"আলজিভ সেতো পলনে মাঝখানো গলাটা তাহলে কেটে ফলতে হরে?"

গনশা বির্ভ হয়ে বললে—"আগে শেনই প্ৰটা। উনি কি ক-**জ**ন্ধ-কাটা মেয়ে দেখে এনে तलरहरू?...**आश्रीस तलास मा ग्रमा**ई शास्त्रा रशहरू अगाउँ ।"

আগের বারে যেমন বেশ সর্থ করে গ্রিত্য শংশছিল, সে রক্ষ করে আব পারলে না তে গত্রত, তব্ৰে ব্যাপারটা মোটামাটি বললে। তার পর ডাক্টারদের নৃতন থিয়েরেরির কথাও য শ্রেবছে তাও বলবে—ওরা নাকি আফকাল বহাছে আল্ডিভেটার বিশেষ কোন দরকার নেই শর্তরের মধ্যে- অথায় যদি কোন কারণে তেন্ত গোপা কি জানা কিছা দেবে হোল ছে। এইরকঃ। নান্য উপদূৰ ঘটায়, কাউকে অহথা কালিয়ে সাহা করছে কার্ত্তে ব্যক্তিয়ে দিশক জাকাবর अभिदक वर्षे दर्शाद्वे एषाँद्वे माजा--गणन कि धनुद्व গারছে না

্মাংনা বল্লে-- আপ্নাদের ক্রেচারি १८:११) धरारम रक ?...रक द्याभारतभगाः कतरम २५ কে-গ্ৰুত বললে---"ছাপ্রন্ন সিভিন্ अग्रहार्का ।"

লোকনা মুখেটা খারিয়ে নিজোঃ বোধ লয ন্ত বন্ধ করতে পোরেছে বলেই কে-গ**ৃ**ত এই প্রসম্পেই ভারারদের থিয়োরী সম্বদ্ধে আর্ও কি সব শানে এলেছে তা নিয়েও থানিকটা বাল পেল বাতা**সীর** ব্যাপ্তি **থেকে কড়ি**তে এই আলোচনটোই খ্রে হাঁজল ছে। ভারারদের মতে শ্রু টন্সিল নয়, আরও আনেক জিনিস্ অংছ শ্রীরে যার আগে হয়তে, দরকার ছিল কিছা, এখন আর নেই -কেন না নান্য ছো অপ্য মান্সে ছিল না, ভার দ্বাকারও ছিল তনা রকাল—যোলন লালনের কলে,—এত এধাড়া-ংলেড়ো টেড়াবে'কা হবরে ধেনেই দরকার 🚎ই

ছোৎমা ওর কানের দিকে একবার এমমভাবে ভানন্দি আলাধু মন্ত্ৰর দিকে ক্ষেমে নিটি হেছে নিয়ে মন্থটা মারিষে নিজে, মনে হেছি মিটি হাসন্মিন্ত বিধানন আলাক্ষক করে চল নুমান ছাপ্রার সিভিল সাজেনের সেই ছুটি গলি ভার কন সংগ্রন্ত কোটে লিভে পাইত চেট करको। जाना धिष्ट । जवना किन्द्र नसहस्र मा। **এक्ट्रे न्** उन धरापत कथा, এता हुश करहरै

শ্নতে কে-গাঁপত কলে বৈতে লাগল-"আরও--ওৱা বলে, আমাদের শিরেণীয়ার একেবারে শেবে যে ছোট একটা হাড আছে--আৰ ইণ্ডিও নয়, ভার নাকি একেবারেই আর বরকার নেই। সেটা হাজে-কোটি কোটি বছর আগে মানাবের যখন দাজে ছিল-খসতে খসতে আর একেবারে এখন নেই,-তারই নাকি শেষ চিহ্-এট,কও দিন-কতক পরে ক্ষরে-ক্রে...."

যোৎনা আর পারলে না, যারে সোঞা হরে বদে একটা চোথ পাকিয়েই বলগেল---"আগ্রিন ফিরে যান মশাই পরের টেনেই—ছাপরার সিভিল সাজেনিকে দিয়ে দেটা বাভিয়ে নিন ভাডাভাডি-কোটি বছর আগে বেমনটি ছিল--সংগ্রীর অংগদদের মতন। আপনারটা আর সবাইয়ের চেয়ে খানিকটা আছেই বড়-তাকে বেশি বেগ পেতে হবে না।....ঐ একটা মেয়ে, ফাু দিলে উড়ে যায়--আছে-কি-নাআছে-তাকে অপারেশন টেবিলে তালা জবাই করতে হবে--নৈলে সে মোটা হবে না!....আর তেরাও চারটে গাড়োলে বসে ভাই হাঁ করে শানে যাক্সিস !"

একটা চুপচাপের পর আবার উলসে উঠক— "পাবে একটা দবকাৰী কাজ ছিল-ছানে কৰকায় হাজে বোধ হয় ফিরেছে ভদ্রালাক, ভারোমনন দটে থবর শানে আসি-ছাপরেয়ে এক গ্রুপ এনে হ[্]জর 🛴 🛒

উঠে যাজিল, তিলোচন জন্মা মতে বসালে, রাজেন মাথাটা নিচু করে বদে ছিল, ভার সিকে जनारे, देशांवा बाहर । सदान शक्ताहरूदे । सदाहरू -'বেসে ল, জলে যাবার কি আন্তেট <u>টি</u>ন বল্ডন নিজের চেটার প্রাথ এক্সকেন ফেকেটিকে ভাকিবারে বদলে গেছে: এদিকে দেখা বাজে ওয়াধ নক, পাত্ৰ নক, শাধ একটা আপাত্ৰশন বর্ষারেছে এবন এই শ্রীর এই রং, সে ফোলে বলে আরু চেনাই বাছ নাং, ভেরে শনমংখ্যা কথা নাম কিন্তু অবভাৱ হাতৃত্ব প্ৰতিক্ৰ ১ দেখেলতে একজন ভার্জা; সার্জান্তক কনসাধা অর্জেট লোলত হাই মুক্তাট এটা এটা বলপার। ছাপ্রার সিভিন্ন সাজেনি এই ব্রম ব্রহ্*চন*্ আপনের কি বজেন এবিষ্টেট ভারতে চামাদের হাতেও একটা ডিক ঐরকম নুক্সা

ব্যক্তেন মাথ্য হোটে। কারেই একটা সাদীর্ঘা দ্বীর্ঘাশবাস, **স্ক**ান্তর্কার স্কারী প্রস্পারের ম্যানের পিকে একবার অথপি বা দিনিছে চাইকে। গন্ধ ৰ্চ্চান চাই দেশ হাক না, 'জালাস কলাত বেশ্বল ব্রুট করে উন্ট্রুলসিকটো কেন্ট্র विस्तुष्ट्य सार्थाः

বিজের নাসিংহোগ আছে, অপাবশন করিয়ে ভাইতে ভাতি করিয়ে দাও-এই রক্ষ একজন সাজেশি হোলো ভালো হোত, কিন্তু এপিকটায় কেউ দেই। শেষ হিলেড্ন এক দিন ঘরর আনকে কলমঙলরে নিকে একজন ঐরকম ভাৰুৱে নাকি এসে একটা নাসিংকে মুগে বসেছে। একদিন সংধান নিয়েও নিয়েও সবাই গিয়ে উপস্থিত হোক।

াবেশ ফ্ৰান্তা জায়গায় একটা দেশতলা বাভি: ভাড়া করেছেন ভাঙার ভৌমিক: নিচে ফ্রপেতি সাজেরেনা **একটা খরে । বঙ্গেছি**টান, এরা জোরের কাছে গিয়ে দড়িতে প্রশ্ন করলেন াকি কেন? এক[সডেন্ট ?"

বয়ন পঞ্চাশ পঞ্চায়, একটা কড়া চেখে,

লোটা চশমার আরও কড়া দেখাটেছ: গোরাচাঁদ পেছনেই ছিল্ গাঁতে নথ খাটেতে-খাটেতে সিশাড়র কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ঠিলোচনই সংখান নিয়ে গিয়েছিল, সেই হিসেবে আগে রয়েছে, यक्तरम--"घाटक ना छेना भिना ।"

"ট্ৰ'সেলাইটিস ?"

সোজা 'টনাসিল' ব্যক্তেই যা একচোট গেছে, —তিলোচন ফিরে অসহায়ভাবে গনশার দিকে

গনশা একটা এগিয়ে এসে বললে—"অংজ্ঞ না, উট্টাসিলের কোন দরকার আছে?"

"द्यमाम सा....."

পরক্ষণেই যেন ব্রাতে পেরে বললেন --"না, রভু নিতে পারি। আমার রাভ-ব্যাংক রয়েছে- ঐ দেবছেন শিশিতে। আপনার, এরে, ভার, ঐ প্রেছদের ভার ঐ সিংভির কাছে যিনি গ্রন্থিয়ে আছেন

বক-গ্ৰাপন্তর দিকে ্যুদ্ধ বিল্যেলন ইনি ভালো সর পারেন এ উনিও-নিস্টির কাছে - ভাকন ন। ভাকে। "

মান্ত্রের রঞ্জ ল'মধ্যে জামিয়ে ব্যাপক খোলা---এ রহস্ভান ভিজানা, স্বটে অবাক **হয়ে** নেছে। গোৱাছদি কান পেতেই ছিল ফিরেও নাদেশে সিভি পেকে প্রতিপ্তি রাষ্ট্রয় গৈছে দড়িক।

গনশা ব্যক্ত গেছে ব্যাপ্রটা, ব্লগ্রে-ামাজে না, সৈ নরকার নথ, কে-কে-<mark>ছে গ্রুণত</mark> বলালেন বেলান না ঘণাই :

কে গুণত ন এগিছেই বললে— আ আভ কাল বড়ু বড় ভা**রার আ**পদারা বল<mark>ছেন চুচ</mark> জন্সিল্ লেড়ে গেলে - **মনেক সময় বাড় - নাউ** কারে প্রেট

তিলেজন বললে ভাই আমি বসলায় - ভাষাল ভারার ভেগিয়াকর স্থাপা কমসার্চ্চ করা शक शाजा ीक इक्स सूक्षी गा

স্ব শ্রে ট্রে বল্ডের পেড় টেইক, হায়ার। রক্ত সরকার। ইয়ার পারে। আলার ব্যাপক क्षित्वही काम या धालमाहाहै (सम.)

লন্ধা এলিকে বল্পে আমবাই দেখা-ng Haggin er

া সবার রক্ত নিজেই বেখারে হাবে ভারটা त्राह्म "

র জেনের নিকে ছেয়ে বলায়ন- প্রায়ে ভারটা টোল দেশতে হার, কন্স্টিটালকা মিলাছে। তার মাড সে করবেই তা বলা, যায় না ।

কো পাৰমার কথাও কোল ৷ অপার্কশানের ফি একশ টাকা। নাখিখিয়েয়েই থাকরে হতে, প্রিপিন প্র পিকা-মরভাভা আরু থাওয়া ধান্তা, হণতা ভিন্নেক লাগাবে। ভন্মুদশব্দের সাম -সুকোলাসা।

কালই রোগীকে নিয়ে আসার বলে কাকা স্বাইয়ের স্থাপ আড়েত অগ্রেড রেরিয়ে এল: অনেককণ আর কার্র মাখে। কথা নেই সেয়ে রিলোচন প্রশন করাজ্— নিয়েই আস্তিস তাহ্যেল কাল ?"

गरमा हाउँ छेठेला राजान-"८करी राज्यास মাক্য কোথাকার কে; ফান্ট ব্জ যোগে কাডক-গালো অঞ্চর স্থাল করে বসেছে, মহানি ভাইনের হতিত সংগ্ৰে দিয়ে হতে ?' 📝 🐧

মনের ভারটা ব্যবহু পৌত্ত দিখন খললে —'আর, রোগ কার ও আমার্টের হবে-

508/2NOV-- भिन्ति भाषा इत्रह.

एम याद्यात दमशे कार्यमा अक्षण याद

দমরণতী-প্রেম, সব পার হয়ে একেছ। ভারপর ফের এই যাগেটেট

তে মাকে কাছে পেলেছ। রাতের স্বংশ পিডিছল হয়ে গালে গালে যেন গেল ! শ্রুবত্রার শাসন-না-নানা ব্রুক্তথ্যনি প্রেল প্রণালনালের কটাক্ত-শর এমাপেও ঃ যুগদবিধক্ষণে দাঁড়িয়ে ভরসা পাই এ-হাকেওঃ

তেমার নাম কি দে-যুগেও ছিলে। মালতিকা? র্মাণ ব্যাপাণ

প্রপর স্বেদে অলকণ্ড_ে ওবরে

কৈ একো কেপিটে

দেই অত্যতের অধন কেন্ ধাঁতে ধাঁতে নেমে याम-देशमा व शाय-

মন-হতিমন খিলা নিহা এটা সংগ্ৰিত হ পালে ছিট্টা এক অভলস্পানী উলমাল সারোবর— ভূলিন দেকথা, ভূলিন দেখাৰে ফোটা ছিলে: ে সিং কোমল এখ্যুগও তাই চেডামার বাকেরপর।

তেমাকে এখানে নাম সিয়েছি কে অনের করে, আনোক রাণ্ডের দাঃখ সাংয়

ভাজাকর রাতে দেই নামে ডাকা সংখাক ছবে শানার দে নাম ? অধ্যামিতা---শ্ধ্য । যাই তা কারে। দে-নমে আমার এই রাভ্রেই ভবিচে

दमद कि (शोबदर ?

অন্যেক ছবৰ পাত্ৰ হয়েছে: এবারে

্ৰাহ্মহৈছি, ব্ৰাহ্মান্ত মনে।

থার হ'লে আনে সেই যুগগালেন 🧸

মনে খনের বেন আজাতর এই সংগ্রহণঃ

গ্রালাকে ধার রক্ত তবর করতে। জ্বাস্থান্ত ২ অমানের কটাকে বটিয়াত আরটে কোক গোক ধার নিয়ে এসে। রক্ত নিক—ভারপর ভাসের বভিগত রামাকর্তপার পোক টানাক!--ভরে এখনত হাজাত পোরে নি কেন ভাই ভারতি।"

কে'বাগদৈ ভালো দর পারে শানে আলিবি**র** াপার গিড়েভিল—থাসিডিহাম আর অপারেশনের টাকাটাও তথা কুলাও **হবে-** সাহস १९१म तमा*न--*"याद दाहकासद 🛮 😻 सादे 🕬 🕏 যার মর্যাছ আমরা, ভকেই আলে ধরতে চ্ডা 📖 হায়া মাজ্যাত সেই ৷....

এখন বইল, এক হাওড়া হাসপাতাল বা ৰলকাতীৰ মেডিকেল - কলেজগালে - সেখালো কিল্টুবড় মেন বুল'ৰ কলে মনে হয়। তথ বালি খাকে কেন?—গোৱাডালকে সুখান নিতে বাদ হোলা, ভার হাসীর এক পিস্যান্ত ভাইতেখা বিকারত ভারোগের প্রাত কোছে*।* সে একটা সরোহাদের । আছা খোলে ঋণুর নিয়ে এন্দ্ --ওস্ব জারগার জিঞ্জাসাবাদ **চলবে** না চ্বাগৌ থাকে, নিয়ে এসো, কাট্যিয় মাও কি ফাটিয়ে মাও, তারপর যতদিন না ভাল্যে হয় রেনৌ েও নিয়ে গড়ে থাকুক, ভালো হলে খালসে করে নিয়ে যাও শেষ হয়ে গেলে—ভোমার নসীব। মোটা হবে কি আরও শাক্ষে যাবে বাঁচবে কি রাচবে না, কেউ লেখাপড়া করে বিত্ত পারবে না।

বলালে নাসীর পিসতুতো ভাইরের এক বন্ধ নাডকেল কলেজে হাউস্ সাজেনি, তারই কাছ থেকে থবর নিরে এসেছে, আর, সব হাস-পাডাল-কলেজেই এই ব্যাপার।

একটা কথা উঠল, অথচ তার বেনে হেস্তনেস্ত হচ্ছে না, স্বাই খ্ব মনমরা হয়ে ররেছে, এমন সময় গনশাই একদিন খবর অন্তে স্ব ঠিক হরে গেছে; হাস্পাতালেই, তবে হাওড়া কলকাডার নয়; বাইরে।

গনশা তিনদিন ছিল না। কাছেই একটা ভোলা-সহবের সিভিল সাজেন বদলি হয়ে মাতন লোক একোন, সেই সম্পর্কে একটা বিদায় সম্বর্ধনা ছিল। হাসপাতালের এক কম্পাউন্ডার ছেকর। গনশার দরে সম্পর্কের মাসতুতো ভাই। গনশা জানতও না, সেই হঠাৎ এসে উপস্থিত পরিচর দিরে চেপে ধরলে ঐ উপলক্ষে ভাব একটা এগামেচার শো নিতে হবে। একেবারে শিরমে সংক্রাক্ত করে এসেছিল, কাউকে খবরও নিতে পারেনি গনখা। তারপর সেখানে শিব্দুরের গনেশ গেছে—করেক জারগাতেই ধরা পড়ে গেল—এ ক্লাব, তো ও লাইরেরী, তো-তর বৈতকখানা—আরও দ্বটো দিন কেটে গেল।

কিন্তু কাজ করে এসেছে. অপারেগনের ব্যবস্থা, থাজ্ঞারও একটা ভালো ব্যবস্থা। প্রেরিং ওরাডেই, তবে প্রায় নিঃগর্নার। সিভিল সাজেনের সপো খ্রে খাতির করে নিরেছে তো, শেব শোটা তার বাড়িতেই দিরে এল।

লিগমাকে রাজি করানো পাক হোল না।
মেরেটা তো একরকম বরচের বাতাতেই. বনি
স্বাস্থ্যটা ফেরে—ছাতও নর, পাও নয়, পাধ আলজিভট্টু—আম ছটাকও নয়: এট্কু নিলেই সের দ্বাপাঁচ মাধ্য যদি লালে গানে এসে তো দেখতে দোব কি ?

ছারাতে: শরীর ফেরবার নামে নাচাত লাগল। তাকে অবশ্য আসল কথাটা বস্তা হে ল না। ছাসপাতালে বাবে, মোটা হরে ফিরবে এই বোকানো হরেছে।

জগারেশনের খরে নিরে গিয়েই তের ক্রোরোফরম্; কি হোল না হোল টেরই পাবে না, বখন পাবে টের তখন ছ্যাপ্যাম কেটে গেরে।ছারা নাচতে আরম্ভ করেছে—বয়স হয়েছে তো ওরই মধ্যে—আর পাঁচটা মেরের মতে। হতে সংধত তো হর দেখেশনে।

ঠিক হেলে দিনিমা, আর ছোট ভাই হাঁনু
সংগ্রু থাকবে। এরা তড়দিন বাড়ি আগলাবে,
রাত্রে বেমন স্ক্রিয়া হর—ডিন চারজন করে
গোবে—মাঝে মাঝে এরা গিরে দেখে ভাসবে।
ভৌগ্রিক বেমন বলেছিল তিন সংভাই, সেগব
কিছ্ নর, মেরে-কেটে একটা সংভাই যান
বাবেং।

একটা- ভালো শিলা দেখে সবাই দেরিয়ে পঙ্গা। উঠোনর পালে একটা পাইশাকের নধর সভা লকলবিরে মাচার উঠছে, বৃভূটী কালী-ঘাটান কালীকে উন্দেশ করে মানং করলো— 'বাঁকড়ির আমার এইরকম বাড় দাও মা, এই দারা কঠে দিয়ে আসার ভোমার ভোগো।'

অপারেশন ইরে গেল। পেইং ওয়ার্ডে ব্যাগীকে নিয়ে এলে, এরা সবাই উৎসাহে হৈ কৈ করতে কবৈতে চুকছিল, সসটারের কাছে এক প্রচাহ দাবড়ানি খেরে দাঁড়িরে পড়তে হোল। সে পরিচর নিয়ে বললে—দিদিমা আর ভাই যখন রয়েছে আর কার্র থাকবার দরকার নেই। গনশা সম্পর্কে দাদা তো. আসতে পারে এক আধ দিন, বন্ধরা ডিড় করবে না। এয়াংলো ইভিরান, তিন থাকে খ্র হৃষ্টপৃষ্ট শরীর; বললে—টন্সিল্ অপারেশন সে নিজে করিয়েছে, এমন কিছু ব্যাপরে নয় যে, পভাস্থুধলোক ভেঙে পড়তে হবে। এটা ভামাসার জাইগানয়, হাসপাভাল।

বেটাছেলেদের মতো মোটা কালো ফ্রেমের গগ্ল্স্ চশমা পরা, থ্ব কড়া চাউনি। সর্ গলা, কিন্তু চিলের মতো কর্কশা। সবাই নিচে থেকেই ফিরে এল।

গনশা বাইরে এসে বললে—"মে—ক্ষেয়ে মন্ত্র তাই শর পেয়ে গেল।"

আজকাল ছায়াদের ব্যাড়তেই স্বাই জাউছে **এসে। শাধ্য দাুপার বেলাটায় দোরে** তালা এ'টে এফলত্ব নেরে থেয়ে আসে, তারপর স্কমত দিন**ই এইখানে। রাত্তেও** দাজন তিনজন—থেমন হোল, এসে শরে থাকে। আলোচনা বেশির ভাগ অবশ্য রাজেনের বিয়ে নিয়ে; সেই যে পর্টেরাণী তো ত্লেছে—বিয়ে দাও ও দ্জেনের ভারপর থেকে বাকি তিনটে বৌও ডিনজনকৈ অভিষ্ঠ করে তুলেছে, য'দ্বাজেনটাকেও ঝালিয়ে দিতে পারে আপাতত তো কতকটা শাণিত। ছায়া যদি ধেননটি আশ। করা যাচেছ তেমনটি হয়ে ফিরে আঙ্গে তো আর কিছাতে আটকাবে না: মান্যরা ছেলে রাজেন, ওর জ্যোঠাইমা বলে রেখেছেন মেরেটি শুখ, মনের মতন হলেই হোল, তিনি আর কিছ, চান না। বলেন-ওরে জায়ের চেই-রকম ইচ্ছে ছিল, আর ছেলেও ছড়াউড়া লেখে--একটা খাংখাতে.....

এরা এখনও কিছা ভাঙেনি, ঠিক করে বেথেছে ছারা ফিরে আসাক—ভারপর একদিন ছঠাৎ তাক্ লাগিরে দেবে—ওখানে নিয়ে গিলেই কোক কিশ্বা জোটাইমাকেই ভোকে নিয়ে এস ছেক। এত করে খেটেখ্টে একটা দাঁও করাছে —কে না চার বেশ একটা সাড়ে প্রাড় প্রভার ?

বেশ কাউছে, শ্ধে এক অশান্তির ঘর হয়েছে সেই এয়াংলা ইন্ডিয়ান নসে মিস্ টেন্পল। এক কথার সবার যাওয়া বংশ করেছে, ওজিনিয়ে এক একদিন ধ্ব লোর আলোচনা হয়। বিলোচন বলে—গলে, লোগ দেকেনা ঢ্কিডে গ্রেড্রুলার জগ্মানে লিখে দিছি আগতে দ্জন কৈ ?—আরও ছাজনকে নিয়ে যদি হাড়মাজার না চ্ছি....."

না।.....আর গই গই করে বলে দিরেছে প্রত্বলভাটা না নন্ট হয়।

রিলোচন জিগোস করলো—"আর সেই জ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সিস্টারটা ?"

গনশা চোথ পাকিয়ে বললে—"সিস্টার— ভাকি ?"

গোরাচাঁদ বললে—"না, তুই বললি না সেদিন—সিভিল সাজেনিকে বলে ওর ব্যঞ্জ ্ক বের করবি....."

"আলবং করব, একশবোর করব !" কট-মটিয়ে চেরে রইল গোরাচাদের দিকে, একট্র থেমে ওকেই মুখটা তেওচে ভেওচে জাবার বললে—"সিস্টার !…..এয়াংলো ইণ্ডিয়ান ! গ্র-গ্রন্থার কাছে !"

দিব্যি কথা হচ্ছিল, সিস্টারের নামে হঠাৎ এইরকম থিচিয়ে উঠতে শেষাশেষি কিছ্ ্য অবার একটা হয়েছে আন্দান্ত করে কেও এার ঘটাতে চাইলে না।

দ্বনিন পরে আর একবার হয়ে এল. জিন্তু সৌদন আরও এত থমথমে ভাব যে কেউ আর কোন কথাই তুললে না। হাদ্বিভ চলে এসেছে, কেমন একটা আত্তকগ্রমত ভাব, বলছে মার্ কোনমতেই যাবে না।

ধোৎনাব হাত থেকে বিভিটা নিয়ে আনকক্ষণ ধরে একদিকে দৃষ্টি ফেলে টেনে লেল
গনশা, তারপর বললে—"তরশা বলিভা তিসচার্য হয়ে আসবে, খ-খ-খরচ আছে, যে যা পারবি
নিয়ে আসবি।"

কে-গ**েড বললে—**'ছেড়ে দেবে বলেছে ভাশা।''

গনশা চোখ পাকিয়ে ঘ্রে চাইলে--

"আলবং দেৱে মশাই, দি-শেষতে বাধা।
আনার কেস আমি আট দিনের কড়াবে দি।
এনেছিলাম, সে-শেসরে উঠছে, আমি নিয়ে যেতে
চাই; এতে সিস্টার্গিরি চলবে না।.....
সিস্টার।"

স্থানবার দিন বেশ তেড়েজাড় কারই দকাকোর গাড়িতে বেরিয়ে পড়ল স্বাই। বাদের বেঘন দড়িয়েছে তাতে স্বার মনের ভারটা বেল কোন রাক্ষ্যার করল থেকে ছায়াকে উদ্ধার করে কানতে চলেছে। রাজেন ঐ ধরণের একটা কারেও থানিকটা লিখে ফোলেছে; স্কালের বালি গাড়ি, সেইটে নিয়ে আলোচনা— আম্ফালন করতে করতে স্বাই স্টেশনে নামল। প্রায় সাড়ে আটো আন্বাজ হাসপাতালে গিয়ে উপাশ্বত হোল।

রাসভার ধারেই হাসপাভাল, গেটের মাধ্য নিয়ে ওরা স্থানেই আফিস গ্রের ক্রান্ডার বিষয়ে উঠল। গ্রন্থা ভেতরে গিয়ের উপস্থিত হোল। খাতিব আছে।

্রতি যে আসনে গণেশবাব্ '.... গুলেশ্দা' এস !.... আপনার সেই কেস্টা ঃ---প্রেং ওয়াটে ?'

তরাও এক এক করে ভেতরে এসে উপাস্থত হোল।

গনশা বলালে—"আজ ডিসচার্য করবার কলে: "

শহরে ন.। এখনও বোধ হর দিনদশ বারো হবে না। খবে ইণ্টারেভিং কেস্ সিভিল সাজেনি নিজের স্পেশ্যাল অবজারভেশনে রেখছেন। সিস্টার টেম্পেলর খাস ভবারকে রয়েছে....ও আবার বড় কড়া মেরেমান্য ডো, ভিজিটার একেবারে বারণ, তবে আপনারা দেখতে চান তো ব্যবস্থা যে না হতে পারে এমন নয়।"

আরদালিকে ডেকে বললে—"দেখো তো সিসটার টেম্পাল এখন কোথারন"

আরদালি বেরিয়ে দ্'পা গিরেই ফিরে এসে খবর দিলে করিডোর দিরে বোধ হয় আফিসের দিকেই আসংখন।

বলতে বলতেই মিস টেম্প্লা গনগনিরে খানিকটা খাওয়াস্খে আফিসের মধ্যে এসে গ্রুকল। ত্রাভে, চাক্রাবারটি আই ওর্লট

—বোধ হয় কোন ফাইল টাইল চাইতে এসেছিল, এনের দিকে নজর পড়তে গগ্লাসের ভেতর দিয়ে কটমটিয়ে চেয়ে বলে উঠল— "ওয়েল, দ্যাট রেসেড লট্ !....টোমরা আবার কি দরকারে এসেছে ?...ও নো, শি মাণ্ট নট বি ডিসটারধাবড়। উহাকে বিরকটো করা চক্রি না।"

সবাই আড়ণ্ট হয়ে গেছে, তারই মধ্যে গনশা দ্রতে তোত্তলামির মধ্যে গিয়ে কি বলতে বাচ্চিল, চকুবতাই বলচেল—"ওদের বলছিলাম কি রক্ষ ইন্টারেণ্টিং কেস, তাই ওরা....."

গনশা বলালে—"তাই আমরা বলছিলাম— সিসাটার টেম্পল্ তো রুয়েছেনই...আমানের আর স্যান্য সংখ্যার....."

্হট, অমি ররেছে। আই আফা্দেয়র রাইট্ এনফা্টেমরা যাও, দর্শন্দ পরে ঘ্রে আসকেটিশ ইজ্ অদ্ভার অবজারভেশন....."

নশ্দিন পরের এসেছিল গ্রন্থা, তবে ছাস-পাছাল প্রশানত ষায়নি। রেশ থানিকটা দ্রে রুপ্তার প্রতিরে শেষকালে একটা ঝাড়্দারকে এটিকপানে আসেতে লেখে বক্লিক্ষের লোভ দেখিকে গোলি নিতে বলকো—চার নম্মর প্রেইং এয়াটো একটি কেল্—এই রক্ষ দেখাতে——কি রক্ষ ভঞ্চ করে থালাস প্রতা

লোকটা এসে বস্থান্ত ওরকম**েকেউ নেই** ৩-৫গড়েটা। আট আনা প্রথম নি**য়ে একটা** সেলাম ঠাকে নিজেব ক'ছে তলে গেল।

ক্র আবার এক নাত্রন সমস্য ফ্রেন্টেটাকে
সাহার করে নিজে নাকিটী কিব্রু সাড়ী ?......
সাহার ম্বিক্রেডাই কড়ি আবার ক্রডাতে প্রাথক সাহার প্রতেশনর করেছের আবার ক্রডাত প্রথক স্বাহির, গ্রেজ। কেউ না থাকলে সাই ব্যন্তির ব্যোজা মাজে করা দিত্র, ব্রশ সাহাজ করে নিজে ক্রেম্ডিল: এখন শ্রুষ্ চোবের জল ফেলে।

হদিকে মিছে। তেতাক দিয়ে ভূলিয়ে ভালিয়ে বাংছে, খাওয়া-পাওয়ার দিকে খ্র নঞ্চর রাংখ। কমে সৈও খেন একটা একটা করে উত্লাহারে উঠছে।

চিন্দা ধাঁড়িয়েছে, গেলা কেথার দাঁজনা।
একট, ভালো করে চেনে দেখবার ফ্রেমং হলে
হাসপাতাল থেকে পাচার করে দেবার কথাটা
অসম্ভব বংগেই মনে হোল। খবর পেতে কিছা
ভূপ হরে থাকতে পারে, গোকটা ফ্রেমন গেল আরু ফিরে এল, ঠিক খবর নাত্র নিরে আসতে পারে, কিন্বা হয়তো ভূল ওয়াডোঁ দেখেছে।

মানিকল হয়েছে হীদ্ একেবারে ওম্থে।
হতে চার লা। এরা তব্ মাথে বাঘ মারে, ওর
আবার এমন আতংক দীড়িরে গৈছে, রাতে
ঘাম্তে ঘামাতে সিন্টার-নিস্টার।'--করে
আত্কে ওঠে। তব্ত একদিন ভুলিরে ভালিয়ে
লিয়ে গোল গনলা: হঠাৎ বেথে কথনা কোনা

দেটশনে ওকে ব্যক্তিরে নেমে পড়েছে। একবার মনে হেলে নিজেই কিশালরকে হয়ে আসবে, ডারপর ওর ভাবনাতেই দেটশনে দেটশনে থেজি নিজে নিজে ফরে এল।

হাদ্র নাম করে ওর কাকার ঠিকানার একটা চিঠি দেওরা সাবাদত হোল অপারেশনের পর শরীর সারাতে যদি পাড়াগারে গিয়ে দিন কতক থাকবার পরামশ দিয়ে থাকে ডাস্থারে। কাকার ওখান থেকে চিঠি এল তথানে যারনি; বাড়ীতে স্বাই খনে দুর্ভাবনার আছে।

কিছ্ কর্বার নেই, ওলিকে ঐ দ্বিশ্চলতা এদিকে সিস্টার টেশপল নিরে আক্রেশ—
আপসানি, এই করে আরও দিন দুশবারো কেটে গেল। ছারা হাসপাতালে ভার্তা হরেছিল, সে প্রায় মাসখানেকের কথা। কিছ্ একটা না করতে পারকে অসানিতটা যেন আর কটিতে চার না। রাজেনের লেখাটা শেষ হয়ে গেছে। একদিন তাই থেকে খ্র উন্ত একটা অংশ, হসতে সিস্টার টেশপলের চেহারার বর্ণনা আছে, নকল করে তার কাডে পাঠিয়ে দেওরা হোলা।

খানিকটা ফালিত পাওয়া গোলা। কে-গণ্ডে ছিল না, এসে বললে—সর্বান্য হয়েছে; মান-যানির মানলায় না পড়ে যেতে হয়।

শীতের দ্রাপরে গাঁড়রে গেছে, স্বাই খাওয়া-দা ওয়া সেরে এনে জ্যোতি ছায়ানের বাজি। বালেন নিচের ঘরে বিছানায় শুরে আছে, শুরীরটা কালিন থেকে - ভালো নয়; কারণটা 781 জানাই, গোরাচান একটা বালিস الهاوال সাৰকা সৈছে। গ্ৰন্থ ^{चित्र}हरू WILE রোস ক্ষেত্রকরে। খিড়াকির দিকে একটা ছোট ভোৰা আছে, প্ৰিলেড্ন আৰু কে গণ্ডে স্থাটি মাছ ধনরে: জনিবার, হাত্রে ছাটি, হাকে বললে একটা লেল পেড়ে নিয়ে অনেতে, আটা দিয়ে মরদটো

রাজেন, গনশা, গোরাচণি একসংগে প্রদন করে উঠালে—"কে!" গনশা সংগ্যা সংগ্যা ছাট্ডর আলসের ওপর মা্থ তুলে চাংকার করে উঠাল— "ওরে গোরে, এয়াংলো! ভিলে, এয়াংলো, নামচে!!"

—আর ঘারে না দেখে অধেক দিশ্তি তাঙ্ভে না ভাঙতে নিচে লাফিয়ে পড়েই বিজিক্স দিকে ঘটল। ছোট দোর, চারজনে জন্মছে, কোন রক্ষে ব্যক্তাধ্যক্তি করে ঠেলে বেরিয়ে ডোবার ধারের আগাছা জেন করে, মিউনিসিস্যালিটির বড় জেন ভিত্তির ঘ্রে ফিরে একেবারে রাজেন-দের পাকর্যাটে বিরু উঠল।

হাপাকে। হাদ্ও হাপাড়ে হাপাড়ে বাজেনদের বারান্দা থেকে বেরিলো এটা, চোধ



কলমল করে আলো

প্রভাত আকাদে—
শির শির হাওরা বর

গাছে ও পাতার,
রোদ ওঠে, ফ্লে ফোটে

নাধ্রী মাধ্য দে,
বনে বনে কত পাখাঁ

কুফনে মাতার!

এসো এই সোনা ভরা শরং সকালে, পাশাপাশি বসে থাকি গাছের ছারায়, প্রাণ ভার গাই গান নব সংয়ে তালে, নির্জনে ভূবে বাই, সব্জু মারাম্ন!

ন্টো ঠেলে আনছে বললে, 'দেখলাম গাড়ির মধ্যে এই রকম বাঘের মতন ছামলে মাুধ ।.....'

গনশা পতি দিয়ে ভান ছাতের বাঞ্চো আঙ্গলের নথ খ্টিতে খ্টিতে কি কোন ভারতিল, বললে—আমি ম্ব-ম্নেম্খটা দেলিনি চোট হলে না-মামছিল....কিবতু হঠাং এল কি ভারতে ২০

কে-গ্ৰহ বললে—"সেই পদানী হয়তো গ্ৰেন্বাব্র মানহানির মামলা....."

গনশা একটা ধমক দিছে উঠজ—শং-ব ব্যক্তিয়া মামকা করতে মাগাই, তাতে নাম নেই বার্তি, গ-গনশা অমন কাঁচা কাজা করে নাংশ

তিলোচন নিজের চিল্ডার সূত্র ধরেই বললে—
"আর সামনে আগে রেজোটাকেই পাবে। আঞ্ছা,
গোল কেচারি ।"

গনপা একটা তেন অপ্রতিভ হয়েই সবার ওপত্ত চোখ ব্রলিয়ে নিজে, উলটে একটা আন্যোগের স্থারেই বলজে—"জেজেটা আবার ক্ষমে গেল কেন?"

গোরাচাঁদ বললে—"দে ফেণ্টা হরে বার নি তো?…..গোঁ-গোঁ করছিল—আমি বখন বখন আমি বললাম—চল্ আমার সংল্য আলেছ ভালেত ধরে ধরে নিরে বাই।"

গনলা চটে উঠল, বললে—"কে-ফে-ফেল্ট্ হায় বাচ্ছে দেখেও ভাকে ছেডে এলি ? ভূই গ্রা-গান্ত্র, না, কি ? চলা, ভারি এক এগাংলো-ইন্ডিয়ান সিন্টার ৷....মা-স্থানছানিছ বাহলা— গ-গ-পাড়াগড়ি বাচ্ছে রাল্ডার !"

ছায়াদের বাডিটি একেবারে নিম্ভব্ধ ৷

ভেতরে বাই থাকা গ্রন্থা বেল গটগটিকেই এগিয়ে গেল : কে-গণ্ডে আর চিলোচনও একট্ গ্রে থেকে পেছনে পেছনে চারিলিক নজর ফেলতে ফেলডে চলেডে । গোলাচীৰ বললে— "আমি এখানেই থাকি না হয় হণিত্তে নিরে; ও থাবার কি যে বলে, বড় ভয়বান্তরে ল

রাসতায় দাড়িয়ে মইল। ভিনজনে গিয়ে ভেতরের বার্নেরার দাল্লার ঘরের ভেত্তর সামনাসামিন রাজেনকৈ দেখা বাছে। মুখটা হাঁ হরে গেছে ফালে-জাল করে পামনের জানলাটার দিকে চেরে আছে। বোল হয় গিয়েই ছিল অজ্ঞান হরে, এখনও ঘোলটার নার্ডী যপছে—"অ রাজ্য, তুমি অমন হার গেলে কেন দায়ে?...ও যে বাঁকড়া—তোমানের হায়ে—তোমারই তো সব করলে কম্মালে, এখন, বলতে নেই, গামে একট্ গতি হয়েছে—তা চিনতে গায়রে না, এখন তো নায়—অ, রাজ্যু"...আর এরা সবাই বা গেলে কেথায়ে?..."

তিনজনে গিয়ে দাঁজল।

"এই যে গণেশভাই, তোমরাও এরেছ। এসেই দেখি বিপদ্জয় কাড, রাজ্য অজ্ঞান হয়ে পড়ে, বাড়ি ভোঁ ভোঁ, কেউ কোখাও নেই। মাথে জনের থাপটা দিয়ে সাড় হয়েছে, কিন্তু দেখো ন।... তোমাদের ছায়া গো! পাপ মুখে বলতে নেই. একটা হাড়ে-মাসে হয়েছেন মেয়ে এতদিনে। ৩/ও কি থাকতে পেত ভাই? মেয়ে সেরে উঠেছে, ব্যক্তির জন্যে হাকুপক্তি কর্মছা, তব্য ছাড়তে ১ার না। তারপর হঠাং একদিন শুনলাম—নাকৈ কাহিল কারে আনবার ওষ্ধ দেবে!...ওমা! কী অলক্ষ্যের কথা! কোন মডেই শ্নেরে না শেষকালে যখন কালাকটি শরে করে দিলাম --বল্লাম আর এখানে ভলম্পশ করব না. এই তখন গিয়ে...। বাইরে কে ও গোরাচান ভাই নয় ?...ঐ যে হাঁদ্ভে।..ভরে দেখ্সে ভোর নিদি একো যো ও গোরাচাঁদ, তোমাদের ছায়া!"

সামানের জনেলার সমস্তটাকু জাড়ে বসে আছে ছারা: ওপারের সিকেও অনেকখানি পর্যস্ত। টকটক করছে রং, সিস্ফটার টেম্পলকেও ফেন ছাড়িয়ে যার।

চিব্যকের মাংস দ্টি বড় বড় থাকে পড়েছে ব্যুক্তে, এদিকে দ্টি গালে যেন দ্টি টেনিস বল প্রের বাসে আছে, মাংসা দ্টিক থোকে চোপে এসে—রাজেন যেমন আশুংকা করেছিল, অমন



সাওতাল জনন। গৌর **দ**ভ

ৰাড়া, টিকোলো নাৰ্কটাকে ৰেন লোপাট করে দিয়েছে মুখ খেকে, চোখ দুটিও ভেতরে।

এই অনুপাতেই গলার নিচে থেকে পারের আঙ্ক পর্যাত সবট্কু। করে বেশ ঠান্ডাই, ছারা কিন্দু বসে বসে হাপাতেছ আর গলগল করে খানছে।

উলটো সমসা। উপার ঠাওরাবার জনো সবাই রোজই গণগার ঘাটে একচ হল্ছে কিন্তু কিছে, হল্ছে না। ঘোৎনা দ্বিদন ছিল না, দেও এসেছে, তাকে একবার দেখিরে নিয়ে সন্ধার সময় সবাই আবার এসে রেলিঙে ঠেস দিয়ে দাঙ্গিল। কার্র মুখে কথা নেই: গনশা একটা বিভি টানজিল—ঘোৎনার দিকে বাড়িয়ে ধরে বঞ্জলে— 'কিছ্ ঠাওরাতে পার্রাল তুই ? আমাদের মাথায় তো কিছ্ব আসছে না।''

ঘোৎনা বিভিটা নিয়ে, আঙ্লের টোকার ছাইটা কেড়ে বললে—"অনেকক্ষণ। তোদের মাথায় গোবর পোরা আছে।"

স্বাই চকিত হয়ে ওর দিকে চাইলে। ছোৎনা নির্বিকারভাবে একটা টান দিরে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে—"কে-গুম্ত রয়েছে তো…"

কে-গণ্ড একেবারে নোজা হরে দাঁজির উঠল—'আমি!!..আমার...মানে আমাকে কৈ করতে হবে?''

পিরে করতে হবে মশাই।...আপনি তো রাজেনের হাত থেকে কেড়ে নিরেছেন বলতে গেলে--এক ছাপরেরে চিকিৎসা আমদানি করে। এখন নিয়ে বান..."

"আমি !..আমি পড়াছ...নিরের কথাও ভটেনি !..আমি কি করে !..গণেশবাব শনেচেন ?"...

গণেশ মূখটা ঘ্রিয়ে একটা জাহাঞ্চ দেখছিল। আরও ঘ্রিয়ে নিলে।

"চিলোচনবাব;' গোরাচদিবাব;' শ্নেন্ না একবার ছোভনবাব; কি বলেন!.....আমি— মানে !.."

তিলোচন ম্থটা ম্বিয়ে নিরে বলবে—
"রাজেনের সপো আর তো মানাজে না ।" গনশঃ
ম্থটা না ম্বিয়েই বললে—"হঃতির সংগে চাচামচিকে।"

কে-গ্ৰুণ্ড অসহয়েভাবে সধার দিকে চাইলে, বললে—"তা আমার সংগাই বা কি এমন এই দেখনে না চেয়ে আমার দিকেও! ..আর রাডেন-বাব্ ভালোবেসেছেন-শদ্য লিখছেন!...ধল্ন না রাজেনবাব্!"

রাজেন শুখা একটা দীর্ঘনিঃধ্বাস ফোলে ম্এটা ঘ্রিয়ে নিলে। সেটাকে দ্বাস্ত্র নিঃধ্বাস মনে করলেও কিছা দোষ হয় না। ঘোলনা বললে ডা কবিভাগালে নিয়ে নিলা, আপনিই শোনাবেন ...দিয়ে দে রাজেন।

গোরাচাঁদ বললে— আর এও ভেলে দেখান না: রাজেন বলি, আপনিও বলি, "

গনশা বললে—"যেন ৬ ছাভগবানই ঠিক করে রেখেছেন্,"

ं रक-श्रास्ट वलाल--ामा इत्र हार्यक्रमदार्यक् क्रिजिनको काव्रिय भिम्मा ॥"

খোগনা আবার ধমক দিরে উঠল—'একট্ ভেকেচিকেড কথা।বস্তুন মশার, গোল থাকে না ভাতে। বিয়ে পুর বরকদেরে প্রশেসন করে নিরে আস্টুভিছবে। অমনা দুর্টো লাদ এক মোটরে অটিবে।...বস্ব শুরা ভাসাবের ব্যক্ত



কল্যানকুমার মাশগুর

জাঁবনের জেনদেন সব কিছা তিসাব নিকাশ তিতিক্ষার সারে বে'ধে, সাধ হয়, হবো দেশদেওরী, সান্ত্রের শ্বংন আর নিজ্জির মনের সা্বাস শ্ধা সংখ্যানিয়ে যাবো....

মূশ্যর বাসনা ত্যাগ করি।

আমি যাবে সেই দেশে:

শাবিত হলো সন্ধাজনী বেখাবে, আনক্ষ বেখানে প্রজা, স্থান যার অননা সন্ধারী, সংগত সৌধ্যম বেখার বীতকোক স্বাহিত্র গানে স্বাহা মুখ্র যা'ব আকাশ-পাহাড় নদ্বী-মাঠ।

এই ভেবে যাত্রা করি। অনেশিশুও। এমন সমর চেনা সত্রের মনে ইলো কে যেন আমাকে বারবার পিছা ভাকে: চেয়ে দেখিঃ

শ্লান দুটি চেনাথ চোতে রয় কমিষ্ঠার কার্ কারা। ফিরে ফাসি; সমাণিত থাতার য

লরীতে নিয়ে আসবে,—আপনি ভাও পারেন বলতে..."

কে গ্ৰুত ব্যক্তভাবে বললে— বৰু জে, মাইবা হোল বিয়ো। রোগা মেরের ছচ্চিত না, মোটা মেরেরও হবে না..."

ঘোৎনা আবার চটে উঠাল— গ্রাপনার সাথা খারাপ ইয়েছে। হাসপাতালের বিপোটটা গ্রেছ দেখেছেন—কি পেকে কিন্সে দাভিয়েছে কিরো, একটা গরীব বিধবা, সে কায়কেনে একটা সাভে আটাশ সেবের মেগেকে কোন বক্ষে খাওয়াছিল, এখন সে মেগ্রেটা দ্' মোন এক্শ সের কোন থেকে অহা কোগাবে মশুটো এই মান্দির্গতার বিলোটা

শা করবার নিক করেই এনেছিল, ব্রুক্ত প্রেক্ত প্রেক্ত একটা টেলিগ্রাফ ফরমা আর ফাউনতেন পেনটা টেনে নিবে বললে - ক্লিন্মি দ্বাড়্ন তার করে সময় আছে : গুগো একটা টেকিগ্রাম করে নিই ভাগরাস, এন্স পড়ান সব ভাড়াগ্রাড় এখানে আপনার আগোমশাইকে নিক করে নিহত দেরি হার না — সবাই আপনার মহন ন্যা। দ্রোন গনশা এই বিশ্বাছি --marriage settled come sharp K, Gupta fallen love...

সাংঘটিতক বক্ষের ইগ্রিজী কি হবে মশ্রেই ই সাংঘটিতক ভালোলাসায় পর্যুক্ত শ

তিলোচন ডিকা করপে—'বড়েড আছেহতেওঃ করে ফেলতে পারে...'

কে-গণেত আরও ব্যক্তর হায় উচ্চেছে : 'চেলিছাম' হঠাৎ কোথাও কিছা কেই. চেলিগাম' শ

গনশা যেন হার হন্যায় জাবদার সারা করতে না পেরে মুখ্টা এতক্ষণে খোরালে, বললেত হা-হতাং বিয়ে ঠিক হ'লে হঠাং টেলিলাম
ক্ষান না তো কি মুলাই ? বা-কালে কথা না বলে
ইংডিজাটা বাংজে বিম না, টেন্টেলিল ত জাভিদ্য
কাপনার ক্ষমে খোলা থাকাব চেন্দ্রায় বাড় হ'

माष्टित सूर्डि

(৬০ পান্টার পর)

সেই নিষ্ঠা নিয়ে প্রেমপাণ্ড—নিরপেক জবিন ইনি কি করে যাপন করছেন ?

আমার চরম প্রথম পারী, আমার পর্য প্রেমাশপদ কি জীবনকে অস্থাকার করে অতীতের গ্রোতিমিরে মাত প্রেমিকের ফজিল সংগ্রহে বাসত? তাই কি এমন ফোচ্ছা নির্বাসন?

না, না। আপনি বাথে হ'তে পারারন না।
দেখন চেরে হুদের বংশ জলেও স্থোতের গতি।
দেখন, আমার মাতপ্রায় যৌবনের উম্জাবন।
এথানে কিছাই মাত থাকে না। শামুন কি
আপনিই জীবনের দিক থেকে মাুখ ফিরিয়ে
বাইলেন

মাথে কিছা বলা হয় না- আমি যে ও'ব ছাতা। শাধ্য মনে হয়, স্চার মাত মন অন্তর্ভিত হোকা ওই মনে। আমি থাড়েছ পাই মাধ্রী মিতের অকথিত গোপনতা। এই নিজান দেহাতী প্রামে একলা পড়ে আছেন তিনি কেন্ত্রালামার পারী সম্পাক সভাগ মন মাধ্রীদি সম্পাক কিছা জানী হ'ল অহরহ অন্ধারনে। মাধ্রীদি মাত নন্তিনি প্রতিছিন্। কিসের প্রতীক্ষার সভকতির সভাগ স্বামি প্রতিছন্। কিসের প্রতীক্ষার সভকতির সভাগ ভার ক্ষান্ত্রা ক্ষান্ত্রা হার দিকে চেয়ে কি ভাবন মাধ্রীনি ভাবন আমার ভূল স

শাড়ণির কোরে রেন্ডের আধরণিতির প্রারক্তি সংধ্যার্থানর সাধ্যবোরের, চাঁদের আকানের রেন্ডের কোরেন্ডারেন্ড কে বেন্ডারাসডে, কে যেন আসনতে প্রারেন্ড

একদিন মাধ্বীদৈ জানালেন- 'বঞ্জনা--কাচা নীগান্তন কব আসতেন এখানে। নাম সংনেত কি !''

ভাষকর ও শিক্ষণী নীলাঞ্জনের নাম আমার কামা ছিল। মাধ্বনীদির সংগ্রেভার এড বংধাও কান্য ছিল না।

আকাশের চাঁদের জায়া কর্ড্ডে মাধ্য^নদির জললে, ।এধানকার মাটি চল্লকার। মাটিন মাটি কাণ্ডের মাত হলে বাসার্থনতী মাটি দিয়া মাটি, গড়ার ইচ্ছা হল, উনি এখানে দলে জাসেন। তার জন্ম একখানা বর বংগ রাংগি জাসেন।

্রেপ্নি অপ্রারের এয়াণ অফাকে এলাই আহতে ভাল । অধ্যাতীন অভাগনার জন্য পাড়ী রুইকেন।

হনের জল আজন্ত অস্তরাণে বৃদ্ধীন ভালাব্ত স্থাস্থ্য ক্ষ্মীল দেব নিজে ভ্রমনেই বিসাধ এই জনের দিকে চেয়েই তেন আজ একআসে সংধ্বাদির ইছিকাস পড়াত চেয়েছিল আজ তো জালে নাতুক স্থোতির জিয়ালালার চিয়ালালালালা তেলিই প্রতীক্ষা ভাষ্যালা আধ্বনী আলের জালালা নাতুকে জাদিকার বিক্ষার করেছে মাধ্যা মিকের আভিনার স্থানালালা আক্রেছিল আভিনার স্থানালি আক্রেছিল আভিনার স্থানালি আক্রেছিল আভিনার স্থানালি আক্রেছিল আভ্রমার স্থানালিক আভ্রমার আক্রেছিল আভ্রমার স্থানালিক আভ্রমার আভ্রমার আভ্রমার আক্রেছিল আভ্রমার আভ্রমার

আমার অন্ত্রন্দানী মন এতীদনে প্রদেশব উত্তর পেল। নীরবভার হাদর থেকে আহতি অনুভৃতি বলে দিলঃ মাধবী মাতের আবেল-ধ্যাণী মন বনাল্যে আগ্রয় গতে ভৃতিছে আবাত একচনতে ভেন্ত করে। ভাগবাসার শতি এই বনের অপীরশীয়। ত্রাফুবের স্থাপনের প্র িটেও প্রেমশন্না জীবন চুদ গ্রহণ করতে হয়তে। পারে না।

আখার তো আনন্দ হাস—হওয়াই উচিত।
নাধবীনি এচাদিনে বিবাহ করবেন নিশ্চর।
এডাদণে নীপাজন এসে গোছন—ওই যে টেশের
গোলা। দাইজনের দেখার সময়ে ইচ্ছা করেই
বাইরে চলে এসেছি।

মাধনীর মাধনের মাতি ভেবে নিজাল— সৌমা শানত প্রোড় বিশাল নয়নে শিলপীর প্রতিভা, ভাবকের গভীরতা। ভার মাধ কর্ণায় সংস্কা। শীরে উঠে দড়ালাম, একার বাড়ী ফিরি। সে বাড়ী এতক্ষণে যিলানের রাম-মত হরেছে।

মাধ্ববিদির ভাকে বংশ থারের নরজা খালে বৈরিয়ে একেন ভিনি। হঠাৎ আমার সম্মত মনে চমক বাগল, সম্মত ধারণা বদলে গেল। দীর্ঘ সকল শামে দেহ। সংকীণ চোগে দ্যান্ট ভৌগ্য অজগরের। আশ্চর্যা! কণপনার সংগ্র গোল্ডবের মিল নেই। ভাতে ক্ষতি কি? কিন্তু, ইনি যে ভর্গ যুসক—এই নীলাঞ্জন!

নলিয়েজন আমার আপাদ-মান্তক লক্ষ্য কর-লোন। সভাই ভার দ্বাজিত্তে স্পা-সন্মোহন — এ ব্যিক সেই পালত মেরে, বার কথা তুমি লিবেছিলে মাধ্বী স

ম ধবীর মৃথে আজন্ত চাঁদের দাক্ষিণ্য, বিশ্ব আমার আতিসংধানী দ্বিউত্ত মধ্যর চন্দর ভিচা সেখানে কিছ, খাজে পেল না। ভাষালো, গ্লেম্বাহত ও প্রাণ্ডিত সম্পক্ষের ভিত্তি ? ভাগার সংশহী মন আদবাস খাজে ত্রাচে ভিচা নালাঞ্জন মাধবীর ব্লভে নয়। ভুল করে চলাম।

পূলি অভগরের মাত শীঘা দেব তরি— কামিনা কি আছে তরি। আমি বে—আমি বে প্রথম দেশার—। থাক, থাক। মাধবীদি বংশা ও এামার প্রাণধ্য।

সেণ্ডের বেগে দেখাতের সেই দিনপ্রেলা বাল থাকের মত একটি একটি করে থাসে ভেসে দেও লাগাল। জ্ঞানী-বাংধ সোলোমনের সেকল পানের গানা বাজতে লাগল আমাদের এই দিন-গুলির প্রমার গুজান। স্থানের মত স্থাটি দিন আমাদের। রাধার প্রেরিণ কম্মানিক্স অবস্থান নস্ত দরভার প্রের্থ অ্যাচিত ফ্লা ফ্টিরে

সাবাদিন সে কাজ করত—নীলাঞ্চন। মাটি দিয়ে কাজ করত ইচ্ছামত। মাধ্বীদি প্রসম পরিতৃতিতাত সেবার আয়োজনে নিব্যুক্ত থাক-তেন। আঘিত বইতাম ভাবি দাগে। জপবাহা; কোত দুয়াল অহাপ্যুল্ হাষ্ট্রত। আমার ভাবিদেব প্রেক্ত দিনগালি।

গ্রনের পরে এখন শামেল, এখন শ্রুপময়।
এখন আকাংশ বাতাসে অনেক প্রতিপ্রতি।
আমানের ভিনের জাবিন চমুক্তার একখনি মুক্ত
আলির কবিতা। মেরার প্রত্যাশ, সফল ইয়েছে
ভাত্তিত এসেছেন তার ঘরে; নেবকার ব্যক্ত
আলা শিশ্য।

হান প্রণম ওঠেও তাবে বিশ্বিচ্ছ অংশজা বংসকা বড় সারীর জীবনে ? ১ তবুণ মীনাএকের সক্ষে এপ্রতা কার্যমীর সোপন্ত

[2.20%) स्याराजी एमर्ने सार्य संस्कृतिसीन

বহ কাল মহাকাল হো মহা সন্ত্যাস্থী
কোপা সে প্রতির ক্ষেত অপান,
কোপা সে প্রেমময় জারতু জপমাল;
কোপা সে গৈরিক বেশ তেমার:
কোপা সে গানিতর কমণ্ডল; সকর
কিশ্রেল মাতুরে চিহঃ জাল;
অশ্রুত সংক্রেড স্বেগে লটেগট
বিশ্রেল মাতুরে চিহঃ জাল;
জঙ্গাত সংক্রেড স্বাড্ডভাল;
রক্ত চোপে একি ক্রেড ব্যাড্ডভাল;
রক্ত চোপে একি ক্রেড অভিশাপ
জনীয়া বিষ্কার ফলা নাগের
পিনাকে ধ্রুসের প্রলা কালিতর
সম্বান্ধান গতিত তাল্ডবের;
আমরা এন্দ্রেশ্যর প্রথম প্রর্ল ভ্রুজ্বর;
এমন দেশে কেন ভ্রিম্ন ব্রেণ্ড এরল ভ্রুজ্বর;

ভূমি কি দেখনি তে সহস্যাস ।
আবেগে ধরেপেরে: উজল অন্যাবাগে এ বিশালর
মাতুরজয়ী লাখে প্রাণের স্বাকর
প্রেমিক ধ্বতারা নিগদেওর !
ভূমি কি শোননি হে ভয়াকর
মান্যা, মোধনার, বৈগনাতী গগোর
প্রথা পদ্মার করোলে
সংখ্যা আরতির শৃঞ্চ এক সরে
জাগায় শাশিতর ঐকতান
ধ্যানিত আরতার মিনারে জাজ্ঞানের
আক্রাপ্শ ক্রেগাতর বিশ্বতার আক্রাপ্শ ক্রেগাতর বিশ্বতার আক্রাণ্যার

দ্ধিনা, শাদিত্র দোলাত দোলে ক্ষেত্র ধানের শিক্ চেতনা উপতে বগগিতি ভালনোর প্রতিজ্ঞান। ক্ষাণী কনার কাজল চোখে চোখে আকাশে রামধন, রঙ ছভাল।

হে বাঁর সজাদাঁ এদেশ তাই
আনো সে শাদিতর কমণ্ডলা, দাও
দরাক বক্ষের আলিক্ষান,
নাতুন স্থিতির মধ্য দাও, একো
অন্তহাঁন প্রেমে ২ও প্রকাশ
উদার দৃথ্যি আশিস তেলে দাও
নাতুবা ফিরে যাও স্ববিনাশ!

তই তো গোপালের বলোনা মারের ঐতিহার।
মাধনীলি উৎফার হরে উঠেছেন মীলাঞ্চলের
আগমনে। বরুসে বহু ছোট বন্ধা নীলাঞ্চন।
কিন্দু, ভাকে প্রভাচিক বরে, আহার্য-রচনার
হাতি মুখুতেতি যে ভাব করিত হর্র
মাধনীলির, জা জানাগারী মাধুলেনা।
হার মুখ্রালিং বরুসের প্রশানী মাধুলেনা।
হার মুখ্রালিং বরুসের প্রশানীন ভান আর কি
পেতে হাত বাড়াবেন ? সংসার ভারে বা দেখান
স্পাতান। ভার জাবিন মাতা নাং সভা—; জিপ্তু
লে জাবিন স্পাতান বা ভারে বা কেটিনা
স্থান স্পাতান বা ভারে বা স্থান বা স্থান

जारे भरतालय बाठी स्थमान्य क्षेत्री

).

ন্তন করে আজ বেঁথেছেন তিনি। তাই
রঞ্জনার রুণ্ন অবসাদে নৃতন করে আলো
তোহনতেন তিনি। কৃত্তজ্ঞতা তুছেত্রতিলান। রজনার মাতৃত্বীন কবিন সে এই
মহারিলার পারের নীতে বিভিন্নে দিতে পারে
তার পদক্ষেপের নিমিত্ত।

তিনি আমাকে এনে দিয়েছেন ছোও অনুস্থিতিক সংক্ষাগ—কীবনে প্রথম অসমানোর সাক্ষাং পোলাম। আমার জীবনে প্রথম পরেবে সে

দীর্থ চিত্রিত অজ্পর—মস্ণতা তার ধরা।
কথনই সে উজারিত উপপিষতি নর। তার
শিকার-সংগ্রহ পর্যাত নিঃশব্দে—তার মৃত্যুগ্রাস
তারই মতা নীরব। প্রতিন তার সরল—মস্প্র
শোলনে। কোলাও মৃত্যুর রুক্ষ কঠোরতা, উচ্চ
ধর্নি নেই। আফিম ফ্লের স্বাক্ষ কঠোরতা
মুণিত সংপার বিকল্পাশে। অজ্ঞার নীরবত
ধর্মী।

সন্মোহন সেদিনও তার চোরেছ ছিল।
আমার দৈনিক সাজী চুদের পালে সংখ্যার হল।
ছারার যে দুইটি চোজ, আমার বসনমূল হেট্রে
শ্রীর দৃশাস্ত্রান, ভাই দেখছিল, সে চোরে অথি
পেরেছিলাম অধিক্ষম্নের বিষ, গোলাপের
মধ্।

"তেমার মাতি গড়ব এবারে, কি বল শাৰত কেলে?"

প্রাণপণে আত্ম সংবরণ করে নিলাম। তার হাত প্রতার লাম হরেছে আমার কার্যের হাড়ের প্রশাস।

"আমার তেঁ। এখনও শরীর সারীর।। ভাষাড়া, ঠিক মৃতি গড়ার মত মড়েল বি আফি?"

বীরে ধাঁরে হাতখানা আরও দাচ, আরও
কঠোর হয়ে উঠেছে—শশিকপীর রত অপ্লাগতে
পূর্ণ করে তোলা। ধা সম্পূর্ণ, তা নিার
নিজের স্কন-প্রতিভার গর্ব চলে না। সে হয়
কশি বা প্রতিভারো মাত্র। আমি প্লাভা নেব।
দিশপী দিতে চায় নিভেকে বার বার। মাটি
ম্লা পার।

আমার মৃশ থেকে সেই পুণ্টি নামল আমার এথনও ক্ষণি, এথনও মৃতি-যৌবন বেহে—বেহর প্রতিটি চ্টোর চ্টোর ওই দ্ভির বিচরণ। নিলক্ষি, বর্বর প্রাথী। এই কি ঈশ্বরের সমক্ষ স্থেন-লক্ষ লিক্লী?

বলকাম, 'শ্লাধবীদির একটা ম্তি গড়ান না। সে ম্তি কখনত গলে বাবে না।"

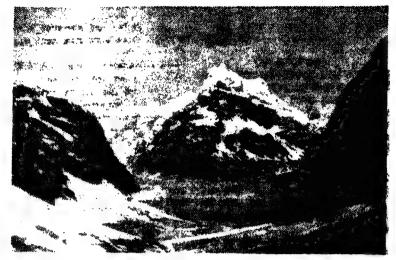
ধানকে তার দুই লাভ উঠে এলো আমার দেহ প্রাক্ষারে অলম্মা কিন্দু অনুক্রারিত আদেশ সে হাতের। জান্মকের হাত।—'মাধর্নীর অনেক মূর্তি গড়া হয়েছে। এর সন্দোহতা বহুনিদ্দের কোলকোল। আমার গড়া সব ম্তিই হাতের কাল্প পার্কর বাবে।''

আছে মাধবীদি তো আপনার চেয়ে অনেক বড়-তব্বতো নাম ধরে ভাকেন?"

ক্ষাণ্ডর কথা বলে বেন কোন আনিবার মুহতেকে ঠেলে দেওয়ার চেণ্টার আহি।

"আমি শিশ্যী, বয়স আমার কাছে বাধা নর কোন। কাষ্ট্রী আমার স্বশ্নিধান আশ্রর।" "আশ্রেম ?"

শ্রেষ্টা। বাংলা দেশের দিলপার এনন একজন অন্তেহদাতী দরকার হয়। ও আমাকে দকুবিকরে সাহাব্য করে।



অলকাপ্রী (১২৮৬৯ ফুট)

बिट्टम्बाध र.म

াউনি আপনাকে অভানত ফোহ করেন।" অন্যানসক - দুন্দিট্ত — দুন্ধ ট্টেনের - দিকে চেয়ে নীলাগন গভার ককেই বলল, "ভর দেবতা অনক আছে। তাউ নিচত ক্ষমণ

"এইমাত বধ্যজ্ঞিন না শিক্ষাই দিতে চাছ্ছই তাহকে শ্বাধ্ দিতে চাল্ কেন্দ্র" –আমি বাল প্রদা করলান

্জানার-দেওনার ব্প-ক্টেছে আমার গড়া নধ্বকৈ ম্ভিতে: আমার আফা ওব ছবিতে": াকি সে বাপ্না

াসে র্পাং সোজ্প — তির উর্জেজনর
নীলাজন সপের তির্ধাক ভিগণতৈ মাল
ভুলালেন। তেন র্পা— গাঙ্ব লততেক শল্প
মাঙ্গলৈ পীড়ন করার হালো পাবে — একমার মোনালা শাসাকে কাপেত নিয়ে কাটার মাল পাবে। মাধ্বী মেয়েনের সেই র্পা আমাতে বেশিয়েছে। তির্বিন তাকে ধন্যবাদ লানাই টা

শত-সহত্র শীতের দেশের প্রতেত যে হিমার প্রকাশী বায় বাস, করে: যে বাত্যমে গাতের ডালা রিক্ত, পাখী সূত্রখা, যে বাত্যম আমার কমণ্ড মিথর ভূষিন করে বিজ্ঞা, ব্যুগালতের হিমানীর সপ্রেটা যেন আপান মুখতক কাম্পিত হরে বলকম, শশ্মে, ওইট্রের জন্য ধনাবাস, আরু কিছ্মা নম্মান এত যে সংহায়া, টাকা—শ

'গেস অফি না নিলেও আর কেউ নিত '' লঘ্দারে নালিঞেন অসামাগেস কলল, ''না', মাধবীকে সতি। ভালবাস দেবছি। কিন্তু, এত মাধবীর কথা কেন? নিজের কথা কি কিছুই নেউ?"

অতি আদটর তার শ্বর বিগলিত, ক্লিক্ দপ্তেশ ব্যক্ষ পর্যতের কাঠিনা নৃই হাতের একার, নিবিত পাঁড়িনে হঠাছ আমার প্রাধি তুণ-প্রায়ে লুকিড হ'ল।

"একি, একি!" আত্নাদ করে উঠলাম।

"ভন্ন পেরোনা। তোমাকে কি বুলে দেখন, তাই দেশছি মার।" তীক্ষা-নিমমি দুলিও জামার স্বাধিপা স্থানিত হ'ল লেহনদালৈ বিরুট সংপ্রি কুর্বা, লক্ষ্ণা। বিরুটে মার জন্যানিজ্ঞান সেই দ্র্টিট তথান নিলিপ্ত স্থিক হয়ে গেল।

"স্কর! রঞ্জনা হেডামার হাড়গালের বড় স্কের। মাসে না থাকার তাগের র্ণ জারও স্পত হয়েছে।"

আমার জন্মল আমার গারে ছিল না।
কিল্ছু, লক্ষা 'পেলাম না। 'আমার সক্ষাপের
প্রেয় তথন নিরপ্তি কলা আর কেন সক্ষোধন
সে দ্ভিতে নারীর জনা আর কেন সক্ষোধন
লেখা নেই। মাধা নাঁচু চয়ে গেল পরাজ্য
তথ্য এক মুহুত্তে আমার লগতের কত উধের্
চলে গেলা! নিবিছা আলিক্সনেও এ অস্পা।
আতে উঠে বলে বিলাজী, সমানা শ্রী পেহতে
তাচিপে চেকে বললাম, 'এছক্মণে মাধ্বীপির
কভা শেষ ইরে গেছে। বড়ি চল্ন এব

আজ এই কাহিনীর স্মাতি মনে এনে দের
দর্সত অপরাধ্বাধ, কিল্ডু সেদিন এ তির
আনল্যায়। শরীরের উন্নতিকলে বিশ্বানায়
বৈত্র রাতি নরটার মধ্যে। দীঘা রাতি
নীলাঞ্জনের ঘরে মধ্বীদির গ্রেগন চলত, এই
সমর্টাতেই দুই অসম ব্যাসের বৃণ্ধা প্রশাসনের
সাহ্চয় স্থালাভ করতেন। মধ্বাদির স্থান
কল্য খুলো গিরেছিল। র্যানির নিত্রনার প্রমণ্ড
ব্যাহত হয়েছিল।

আজও নীজাজনের পর্যানর আড়াজে বাচিত্র পিকে চেত্রে বিজ্ঞানার শক্তের আছি। থরেকী পরদার পোলন কে বাজিকে কথনও চেত্রে কের কথনও তুলে ধরে। লক্তেবার্ট্রর খেলা খেলাছ আমার চক্ষে বাড়ি আর পরাদা।

একলবোর কথা মনে পড়ে পেল: বালিশে মুখ রেখে ভাবতে লাগলাম: প্রোণাচার্থ একলবোর আত্মীয় ছিলেশ না, ছিলেম শিক্ষা-চার্য: বর্তামান জনতে পরে,শিব্যের আঁত হ্দরশ্পনী, জ্বতি জনজন্দ সম্পর্ক মেই। কিন্তু, আমি তো একলবোর মতই গ্রে,শক্ষিণা লিতে চাই।

স্বাভিত্য স্থানিত হ'ল লেহনগাঁল বিরাট**্ নীলাজন আজার দীলাজনকে সাধবীতি কি** সংগেরি কুর্মে, লক্ষ্ট্ট্ডিইননীর অনাসন্থিকমামন **এবারে ডেকে এনেছেন, জালালি জন্ম** না প্রারশঃ অতিথির এই আগমন আকশ্বিক মার ?

তান কি চান নীলাঞ্জন আমারি হোক ? আজ্ব নীলাঞ্জনের ব্যবহারে ছিল আমার অক্ষতি, কিন্তু, ভয় কি ? মাধবীদি দেখছেন। ব্যবতে গারি, অতাণত সতক তিনি নীলাঞ্জন ও আমান দম্পকো। সেটাই প্রভাবিক ৷ অন্তান্ত বাহাবিক তিনি নিরেছেন।

চোথ আছেন করে এল ডপ্রা, এল নিদ্রা, এল স্বংন।

সমগ্র জীবন যার আবিভাবে উর্বেজিত, প্রথাম তাকেই। পাহাড়িরা পথে ঝোপের গরে—নীলান্ধন আর আমি। দেখলান্ধ, গ্রই-যাতে—নীলান আর আমি। দেখলান্ধ, গ্রই-যাত তার হাত নর—চিত্তিত অজগর। মনোহাধা, প্রথাবের লাম্ম গ্রাস আমি। চীংকার করে হাকলাম, 'মাধ্বীদি, কোথার আপনি ?''

শ্বশ্য ভেঙে গেছে। শ্ব্যার সামনে দেখাতী বা ধরে দিল চা, টেল্ট, ডিম। আমি উঠতে গাদিক্ট হরেছি বেলা করে। মাধ্যীদিই সংসার গ্রেক্টার মত মাথার ধরে রেখেছেন।

কি এর সংগেই প্রার হাজির হলেন মাধবী দ নজে। সকালেই পোষাকের পারিপাট্য নিমন্ত্রণ টোর উপযুক্ত। অবশ্য, বাইরের লোক, লিগুলী গতিথি হওয়ার ভার সম্প্রার মধ্যে বন্ধ দেখা দ্যোজিল। কিন্তু, আজ্ঞ ভার শাড়ীতে জারর হারা বোলা, জামার কাটে ভারত্বার জয়-নিশান ইড়াড।

্তিগনত শ্রেষ আছ ভূমি ? আছে ছেকে না নীলাগন তোমার মুভি গড়াৰ লে মাধবী দির বর র.ক্ষা

বিহানায় উঠে টে টেনে নিয়েছিলাম,—"কই, গাড়াকের কথা ৫৬.—?"

্যথন র জী হয়েছে, তখন প্রস্তুত হয়ে ওয়রে ১৬ টা নাধ্যীদির স্বর ত্রীরতর।

ব্রজাম। আতে জানালাম, "আপেনতক জেনালাম, "আপেনতক জেনালাম করে রাজনী হইনি। আর—আমার ্ডি গড়ার মত কিছা তেলা দেই আমার ।"

মাববাদির মা্থ হেন জাগেরগাংলান, মাৃত্যের সাবধ মাধ্রবী-শ্ৰেক বৈশাখী-মরা। নীলাজন চামার বোগাবোগে সজাগ ভাঁতি তেন শক্ষিতীর ধর্মা। মান সংকাশ করলমে ঃ ্তি গড়া মা্ডিতেই শেষ হাবে। মাধ্বীদির নে বাথা দিয়ে প্রগলাভাতা আমি করব না।

্রভাপনি না বললে আমি বাব না, ্বব্যটিন বিছানা হেত্ত আলনার ফিকে সলাম।

্ত্ৰামান্ত কেন্তে বলছি।" মাধ্বীদি বিশ্বা হয়ে গেলেন।

দেহাতী ঝি চা**রের টে ফেরং** নিজে সেছিল। ওকে ব**ললায়, "নীলান্ধন বাবতে** বর সভে আমি **আসছি।**"

কি বৈতে বৈতে মুখ ফিরিরে জানাল, থবর দিতে হ'বে না। সাহেব নিজেই তো মাকে লেন আপনাকে ডেকে দিতে।

তার পরের দিন শ্বাসরোধকারী দিন তকগালি। সারাদিন কেটে যেত শিল্পীর ডেল সেজে। মাধ্বীদি পরীকার থাতা থোতে বাস্ত ছিলেন, কথাবাডাতি কম হ'ত।

প্র দুই মাস হলে গেল। বাড়ী ফিরবার টোগণী ডাকছে। সেই নিরানক্ষ নীলাজন-হীন নন,—মাধবীর হাক্**রী বজিত। ব**ুক্ষ বেহ এখনও সবল হল-নি। এই লাল মাটির চিলির নীচে, কালাস গাছের ছারাধ মনের সমাধি রচনা করে ফিরে যাব কি?

দ্রাশার দিবাস্থাপের বেজে ওঠে শানাই তরগো পিল্ ঃ এল, এল, এল, এল ! সাদা পট্রক্তে কে নেমে এল আমাদের পটল-ভাঙার বাড়ীর দরজায় ? ময়্মপ্রপ্থী-সাজানো ফ্লের গাড়ী; গলায় ফ্লের মালা, ললাটে চন্দ্র-লেখা। এই জনতার এখন সে আর ভাষার মধ্যে যোগ-স্ত বিভিন্ন। লভলাবন্দের নীতে অভি পরিচিতের আবার দেখা পেলাম। বাঙালী মেরের চিরদিনের স্বশ্ন।

সমন্তব ! রুপহীনা মধ্যবিত্ত পুহিতার এ হবণন ব্যথ । কিবতু আমার আদ্বাস, শিলপী হয়তা সাধারণকে ভালবেসেছে । তাই, নিবিড় সাহত্যে তীক্ষা দৃষ্টি রাখলেও মাধ্বীদি বাধা নেন না ৷ মাধ্বীদি ভাল না ব্ৰুলেল আমাকে কখনও মডেল হ'তে দিতেন না ৷ আমার মাধ্বীদি আছেন ৷ অধ্বেজর মত দিনের হিসাব মিলিয়ে গেলাম কেবল ৷ ত্রুকরো—ত্রুকরো—ত্রুকরো—ত্রুকরা ভারত । উত্তর ঠিক হ'ল কিনা দেখবার উপায় নেই ৷

শিলপীর বির্ণেধ দঢ়তার সঞ্চলপ প্রয়েজন ছিল নাঃ সে এখন নিজিপত বিজ্ঞানী। কাগকে অজস্ত রেখয়ে আমার ছবি। মাটির মাতিরিও কঠিনো তৈরি হতেছে।

অজগরের সন্দোহন এখন দ্রে থেকে।
কেনন করে বলব, নিলিপিততার অবকাপে দ্রুপিত
তার চুব্বনের মত শক্তিবর? কেনন করে জানাব
বে আলিপান না করেও নিবিড্ডার আম্বান
আনা বার দেহতিপিতে? ফেন তার দ্রুপি
শব-বাবজেনের ছারি। আমার সংঘত দেহের
প্রভাক প্রশিষ্ঠ বিজ্ঞার করে প্রভাকটি লগ্
প্রীক্ষা করে দেখছে। প্রশিসনা নারীর দেহ
দেস দ্রিটর কাছে বিবসন। আমি কেনন করে
কিছা বলব? আমার হাত বে কোথাও পড়ছে
না! শা্ধা অন্ভাতি।

ভার পরের ইভিহাস এমন স্বাছ-সন্দির্ভার লাল ফিতের বাঁধা ফা্লের গোছা নর। ইভঙ্গভঃ বিক্ষিণ্ড, খণ্ড খণ্ড ঘটনা। এই কাহিনীর স্তে ভানের গাঁখা শন্ত, শ্র্য ভাগের অনিবার্য পরিপতি, স্মন্টিগান্ত ঐক্যের কথা বকা চলো।

অনিবার পাঁততে যে বন্যা এল, যে ঝড় মাথার ওপরের আল্লয় উড়িয়ে নিল, তার কথা বলা চলে। স্লোতের নীচে যে ধারা কাল করেছে, যে মেয়ে আকালে ঝড় গতি সপ্তয় করেছে, সে কথা অবাশতর।

সতাই আকাশে মেদ জগেছিল। কাল-বৈশাশী। এতদিন পরে সে রাত্রির কথা ননে পড়ে বথার্থ ভাবে।

মনে পড়ে, একদিন মাধবীদি আমাকে কি একটা কথা বলতে বেয়ে চুপ করেছিলেন হঠাং। হয়তো তিনি বলতে আরম্ভ করতেন নীলাঞ্জন বিবরে গড়ে কোন কথা। আবেগ তণ্ড ছিল সেদিন মাহত্তিটি। আমার মন কোন ক'রণে ফুডজ্ঞতার ছল ছল করে উঠেছিল। কিণ্ডু, কেন মাধবীদির বলা হ'লনা সে ক্থা, আফ মনে নেই আয়। অপুড ইড্লিড একটা কেন কেন

মাটির মৃতি প্রার শেষ হলে এল। করেক-দিনের মধ্যেই আমি চলে যাব। বাবার তিঠি এসেছে। তার আগে-কি জেনে যাব না সে কি ঢার?

দরকার আগেত টোকা পড়ল। জানালার কাছে সরে গেলাম। হাত পা কাপতে লাগল। আবার প্রালী ঝড় শতি নিচে এসেছে। শিক্ষ চেপে ধরে দড়োলাম।

এতকশ বিনিদ্র শধ্য যার স্মৃতি-তণত, এত, আলোচনা-মনের বাকে নিয়ে, গভার মারে সে—ই এসেছে।

"দরজা থোল। কথা আছে। দিনেও বৈলায় সংযোগ থাকে না।"

মাধবীদির দৃথ্যির প্রহরার দিলপারি মডেলের সংশা শিলপারি, গোপনায় কথা চলে না। মাধবীদি শিক্ষা-কেপ্রে আবার ছাটি দিরেছেন। অবশ্য শিলপারি চোথের দৃথ্যি ওপর প্রহরা ছিল না। সে হা জানাবার জানিরেছে।

ম্থে শ্নতে পাবার লোভে ঘরে আনলায় তাকে । দীর্ঘ বাহা বেল্টনে দ্যু বক্ষে জে--আমাকে গ্রহণ করল।

জোর করে ছাড়িয়ে নিল্ল। মাধ্বীবির অন্তারিত আদেশে নিজেকে পরিচালনা করতে হ'বে আমার।

"এত রাতে কেন?"

"কি হয়েছে?"

"কুমারী মেরের ঘরে আসার এটাই 🖝 সমর?"

"শি**লগ**ী নিয়মের উধের"।

"আমি তোলিলপী নই।"

"তমি আরও বড-- শিল্পীর মানসী"।

অবংশকে সেই কথা এল, যা আমার মনের চরম কামনা। কিম্তু, কাব্যিক কথায় বাস্তকের মিল পাওরা দায়। চুপ করে রইলাম।

চেরার থাকতেওঁ বিছানার বসল সে…. 'দিনে কাজের ভিড়ে কথা-বাতা বিশেষ হয়না—। ভাই রাতে এসেছি। ''জানো ভো,



শেষ রাত ছাড়া আমার ঘ্র এনেনাং **ম**্তি তো শেষ হয়ে এলা। এগারে চলেও যাচ্ছ শুনাছ। মাতিকারকে কিহা দেবার নেই?"

সংধারণ কথা। গৃহস্থ তেমিকের মত সহজ উভি। ভয় কেটে গেল। এতো শিংপী অসাধারণ বাক্যবিন্যাস নয়। গৃভীর রাতে নিরালা উপস্থিতিও স্বাভাবিক মনে হল।

সহজ গলার উত্তর দিলাম। তার অস্থিত আমার এখন এই খাটিয়ার মত, এই পেন্
গাছটার মত অনেক বেশী চেনা অস্থিত।
তাকে আমার ভর নেই। আমার বিশ্বাস আছে,
আমার আশা আছে। উত্তর বিলাম, "দিনোই
কি নিতে পারবেন ?"

"আমার কিছা নিতেই বাধা নেই, রঞ্জনা। বত পাই ততই লাভ"।

তাড়াতাড়ি অবচেতনের নির্দেশে অনা কথা তুলসংম, "আমার ম্বিরি কি নাম দেবেন?"

শনাম কাল রাজে এই সময়ে তোমাকে বলে বাব।"

"সে কি? না, না। আর এভাবে কলে। আসকেন না।"

"রোজ আসেব। তেমের ভবিবাং আমার হাতে এখন।"

জাবার সাধারণ মান্য শিলপীর জটিলতার ফিরে সেল। আমি পীড়িত হার উঠলাম। সামানোর শ্বাধীন স্তার ওপর অসামানোর শীড়ন। এ সহা হরনা।

বললাম, "এখন আপনার নিজের ঘার বাওয়াই ভাল।"

"ভর পেরের না"। চকিতে আমরে দেহ তরে কবলগত হ'ল। আমার ভীত—অনিচ্ছক অধরে বন্যর মত নৈমে এল সুখন।

আমার স্বতিত স্মত্তি হৈ চুম্বনের নড়িও। তারি বাধা দেবার বেংগাতা হারংলাম।

নীলাজন চকিতে অধার দ্বে সরে গেল, 'আজ যাই। কাল রাঠে আসব এমনি সমরে। কাল তুমি না বলতে পারবে না"।

''কিন্তু, —িকন্তু—''

"আমার ওপরে সাব ভার—ছেড়ে সাও।"
শেষ কথার আন্বাসে আমার ভারি, চিত্ত শাপ্ত
করে সো সহজ মান্পতায় অন্শ্র হ'ল। এই
বাছে যে এল, এই নীরবে, তার মান্দ্র পেএর
গতি সাপের গতি। তার্ তাকেই আমার চাই।
হরতো তার মধ্যে মৃত্যু আছে, তার্ তার হাট
থেকে আমার মাজি নেই।

কলব, মাধ্বীপিকে বলব এই ব্যাবিগ্রুপ রাতের কাছিনী? আমার দিক থেকে স্থান্ত গোপনতাও যেন না হয়। কিম্পু, ও'তা আমাকে কথা দিল। ওতো খাখার ভার নেবে। ও—ই নিশ্চর বলবে।

তব্ এর কাছ থেকে আরও একট্ শুনতে চাই। দরজা খালে বার হয়ে এলমে দ্তগণীর পেছনে। কলাগাছের ৮ওড়া পাতায় দ্গণে বর্ষার জল। ট্প ট্পেকরে বাড়ীর হাতার পাতাবাহারে জল ঝরছে। বড় অন্ধকার।

সেই অব্ধক্ষর বিদ্যাল করে করে হাতে উপ্র বিক্লামী হাত-বাতি জ্বলে উঠল : মুম্চিন্দী ব্যৱ শোনা গেল, "কোথার গিচেন্দিল ভূমি?"

্র "পুরে নর। ব্যারি রুখ দেখতে।" একটি **ুহাস্ত আর একজনের পিঠে উঠে এব**। তারা পা-টিপ্রে-টিপ্রে চলতে লাগন। টিটের-আলো নিভে গেলেও চিন্তে ভুল হ'লনা।

নীলাঞ্জন কর ও মাধবী মিচ আমাকে বোকা ভেবেছিলেন। আমি বোকা নই, অসাবধান। একচকা্হরিণের মত সম্ভাব্য লিকে চেরে থাকি, ব্যতিক্রম আমার লক্ষ্যে আসেনা—। আমার জীবনের অনভিজ্ঞ সারলা—সেই দিনই শেষ হ'ল।

অনেক দিনের অনেক অঞ্চ মিলিয়ে এবরে যে উত্তর পেয়েছি, মাধবী মিত্রের সেই ট্রুই কাহিনী।

দেশ-প্রেমের স্রোভ রেখে গেল নীরস কর্মণ জ্মি। নিঃসংগা মাধবীর অক্সেমপাণে উৎসাক মন খাড়েল পেল আধার। প্রায়-বেকার শিলপী নিলাজন। সাধারণ মানাম মাধবী সিত্র, অনন্যা হালও শিহপী নন ভিনি। সাধারণ তার ছাত্রীরজনা। একজন তৃতীয় স্রোগরি শিলপীকে মান করে নিল অসামান। তার নাটাকেপনাকে তারা প্রতিভা বাল ভুল করল—নার্ণ অসংব্যক্ত খবগীয় প্রাণন বালে শিহরিত হাল।

টাকা ছিল মাধবীর, আশ্রয় পেল শিলপী।
মাসিক অথা সহোবা প্রেমের পরিবর্তা। নগারর
পথে পথে এনন শিলপী মারে বেড়ার। ক্ষ্মিত
সাজি তাদের। আধো অধ্যকারে অধ্যুভ ছারার
মত গলিতে গলিতে তারা ধ্যের, মাটি চারা। ধ্য মাটি দিয়ে ইন্ডামত মাতি গড়বে তারা। মাধবী
নিংশেষে তলিয়ে গোলেন।

বর্সে বহা ভোট, তাতেই বা কি ? অন্যাধার্ণের জন্য কি সংধারণ কোকিক প্রথা ? বিবাহ-বিবোধনী নীবাজন। সমাজ ও নীতির বাইরে চলে এজেন মাধ্বী।

ব্রক্সাম নীলাজনকে আমার উদ্দেশে ডাকা ব্যানি। বংলা বংশগীনা ছাত্রীকে নীলাজনের দ্বিটাবাগা। মাধ্বী মনে করেনানি। মা হারে, রজনা ও নীলাজনের দেবা হাতনা। নীলাজনের আসাও আক্সিকে তিন মাসের মধ্যে আসবরে বংগা ছিল না। সে কাস্মারৈ ছিল।

মাধ্বী মিতের প্রহার সন্তা কনার দায়িছভারে নহা, প্রথম প্রতিষ্ঠান্তর প্রতিষ্ঠান্তর
হালাজনের ন্তন শিকতে তরি সংভান-প্রতিমা ছাত্রী কিন্তু সংখ্যা ব্যার উঠতে না পারকেও তিনি সত্রবা ভাষেছিলেন। শিক্ষাকেকেন্দ্র ছন্টি বিয়ে প্রহারী ছিলেন। তবে নীল্পেন যে তরি চেলেও সত্রবা ধ্রার বাইরে তার লক্ষাভেন।

মাধবার সংস্থা পরাজ্য সেদিন স্কর্ণর চট্ন প্রসাধনে। রঞ্জনার ম্তিগিড়া ভাল লাকেনি ভার: মীলাঞ্জনের ম্তি গড়ার সঙ্গে তাঁর কে প্রচ্ আছে। কিন্তু নীলাঞ্জনকে বান্ধা দেব ব সাল্য ভিন্ন । নিকেকে লোভনীরা করে তেলার প্রথাস ছিল। ভানি না কতবর নীলেবে নাকেব মাধবা মিগ্রকে এননি দ্বিতা স্থাবার করতে হয়েছে। কতবার মাধ্য ভানির বা লা জ্লাবিন্দকে এননি নির্দেশ্য শাবে নিরেছে।

কে মৃথ বয়সের তাপে শিখিল হয়ে গেছে সে মাথে প্রণয়ের উগ্রভাব বিকাশে সম্ভব হাতমা। প্রেটিত প্রভিবিক নিয়মে সে মৃথে জন্মী- স্পত তার লিখে গেডেন সমসের ধর্মো। তাই রজনা প্রেট্র আগ্রসমপ্রিক জন্মীর দেনহ বলে ভুলু করেজিল।

অভিনয় নাগরিকা অভিজাতা স্বেচ্ছান



অতহান দিবধা ছিল विम मृद् जनीय विकास, क्रिक क्रिक-अटम्बर्ग, পাইনি কো পথের সংখ্যান, निरमान नवनाव হয়নি ভ কোন সমাধান, हिन नाक्नका. আৰু ছিল এক জনিব'াৰ আশা: অস্ত্ৰৰে বিশ্বাস ছিল, क्रिम क्रीड, क्रिम क्रामबामा, ৰোদন গেলোছ দ্বে অশাস্ত এ হ'বরের গান, জীবন-অস্ত্রাল পরে আনশ্বে করেছি আমি দান, সেহিনের ভাষা ছিল দীত ভাল আবেগের ভাষা।

হৈ দেশ, হৈ দেবী
আন্ত বাহিরে পেরেছি তব দেখা,
অভীতের দৰণ হ'ল
চরিতাথা অপ্রা বাদতবে,
মিলেছি স্বার সাথে
আমি আন্ত—সেলিনের একা,
অন্তর্বাসিনী হ'লে
ম্ভিলিতী, ছিলে শ্ধ্যু দতবে,
আন্তাশে ফ্টেছে
এ কি অনুপ্র আলোকের লোগা,
ওঠে তব ক্রম্নান,
বিভায়িনী, বিশেবর উৎসরে।

নিবাসন গ্রহণ করেছিকোন এই বেহাতী প্রচের অখ্যাত নিকানতার। সকলের কাছ থেকে গোপন করে রেখেছিকোন তিনি এই নিবিল্থ জেন-জ্রেটিরে উল্মাণ প্রেম যৌরনের প্রতি। নীল পর জ্যানেই অসত। রঞ্জনাকে প্রেম ফাল করে দেবার প্রবেশি মুদ্ধবীর প্রভীক্ষা দে বেখেছিল।

অনেক ছেটেখাটো কথা, অনেক চাকে: দশ্য একসাঞ্চা গোখে। ভুলে মাহাতেই সভাকে পেলাম।

আজ রাতে ওপের জোন সভর্কতা প্রয়োজন জিল না যে। কোন দাগ্লিকৈ এড়াতে যেয়ে সহজ বন্ধাহের অভিনয় করে যেতে হয়নি। মাগনীর পিঠে হাতখানা নীলাজনের তাই রাতির নিজানে বড়বেশী মালিকানা প্রকাশ করে ফেলেছিল। দাই অসম বয়সের বন্ধার মধ্যে এধরণের হতত রংগতা অবন্যা আগেও রজনা দেখেছে। কিংতু আজ সালিকানের অভাশত ভণিগতে স্পন্ট বোঝা গিয়েছল, ওই হাতের স্ব কিছু জানা আছে—ওই হাত অধিকারী।

মাধ্বীর শিথিল দেহভাগীতেও স্বীকৃতি— সম্পূর্ণ অধিক্রীর কাছে। বহুদিনের বিবাহে প্রামী-ক্রীর প্রবর্গ প্রয়োজন হয় না. ৩ায়

गर्९ बाग्नुर्निश छेम्शनस्त्र

নৰ অবদান NIGHT - FRIENDS

(নাইট – ফেণ্ডস)

हेहा स्मवत्न भांक. न्वाम्था ७ सोन्पर्य বজার রাখিয়া জীবনের সূথ বর্ধন করে।

ম্লা---৫, ডাক লাপ্লে প্ৰক

तिश्रक्त পদামধ্

চক্ষারোগের মহোবধ। চোখে ছানি. कार्यमा प्राचि जाम्बर्यब्राट्य जारवामा नान १६वा, क्रम्यका, क्रमा, ब्राटकामा হয়। বিনা অপারেশনে ছানি রোগের देशहे प्रदर्शिया। प्रात्ता-5 निनि 510, উপकाती खेवथा प्रात्ता-5 निनि 510. ভাক মাশ্ল প্থক।

स्र शास्त्र ज्ञातक

চোৰ উঠা, চোৰ জনলা, কটকট করা, ও বালক-বালিকাদের চোথ উঠার বিশেষ ভাক মাশ্ল প্থক।

১৪৪।১নং আপার চিংপরে রোড, লোভাবালার, কলিকাতা--৫।

वाक विश

(১৮১৫ নালে স্থাপিত) হেড অফিস: দিলী

प्रक्तं श्रकात

वाकिश् अवश् मुखा विविधासह

কাজ করা হয়

আমানত …৭০ কোটি होकात खेटधर्र

সম্পত্তি

···৮৬ কোটি **होका**त्र केरधर्र

(৩০-৬-১৯৫৪ তাং পর্যন্ত)

वि अन भारती. टक्नाएतक महादमकात

७०० आकित्त्र शाहकर দেশের লেবার নিরোজিত।

সঞ্চিত অর্থের আয্য পলিসি সংক্রিম। আপনার নিরাপদ বিনিয়োগের জন্ম

বোরাস প্রতি হাজারে বাষিক ৮১

-আথিক ভিত্তি ও উন্নতির পরিচয়-

চলতি ৰীমা ৩,০০,০০,০০০, উপর

ৰাষিক প্ৰিমিয়াম \$5,00,000, ৰীমা তহৰিল 80,00,000,

গভৰ্গমেণ্ট এবং অনুমোদিত

সিকিউরিটি 48,00,000,

মোট সম্পত্তি 5,06,00,000,

ম্পাণিত : 5350 RE হেড অফিসঃ—১৩৫, ক্যানিং মুটি, কলিকাতা

दकान : Alles GONR

এজেন্সী ভারতের সর্বস্তু ৷ আপনার ল্থায়ী এবং উল্জন্ম ভবিষংং গাড়িয়া তৈলোর জন্য আমাদের এজেন্সী প্রহণ করুন

न्यक्ति त्रभावत

প্রপণরকে পেডে অভ্যন্ত। ভালের দেখে প্রেমিক-প্রেমিকা বলে বোঝা শক্ত ছন্ন। ব্যঞ্জনা ব্বেছিল, তাই তার সন্দেহমুক্ত চেচ্থে এই দুইটি লোকের ভটিল সম্পর্ক বংধ্র সহজ্বতা বলেই মনে হরেছিল।

কিন্দু আছা? স্বতঃসিন্ধ আলিত্যন, মাধ্বীর দীলাঞ্জনের কাছে দাঁড়ানোর ভত্তিশ—সব কিছুই বলে দিল অভ্যাস, বহুদিনের অভ্যাস। মাধ্বীর ওঘরে থিল দেবার আগেই বোঝা গিরেছিল।

এরা জীবনের চোরা-বালিতে এত তলিয়ে গেছে বে এদের চেনে তালা অসম্ভব। ঈম্বর জন্মলশ্যে দ্রীটি নিম্পাপ আত্মা দিয়েছিলেন বাদের, তারা সে আন্মা হারিয়েছে।

কিন্তু আমি? পরকীয়া প্রমন্ত, সভতা পোটোকে কেন মন দিলাম? কেন ওর লাম্পটাকে ভালবাসা বলে ভূঁল করলাম? কেন, কেন না জেনে আমার মাতৃসমার অধিকারে হাত বাড়ালাম? আমি; বে একলব্যের মত গ্রেন্দিকণা দিতে চেরেছিলাম, সে অত অণের কি এই প্রতিদান দিল?

আমার ভূল গ্রেত্র, আমার পাপ আরও
বেশী। মনে মনে বাঁকে মা ডেকেছি, তাঁর অবৈধ
প্রণারীও আমার কাছে পিতার মত নমসা। না
জেনে অপরাধ করকেও পাপ তাতে যায় না।
বিশেবর সবচেয়ে বৃহৎ দ্বংখের নায়ক অর্ডিপ্সে
(Aedipus) মাকে তিনি না জেনে স্তী
করেছিকেন। অজানিত অপরাধেও তিনি
দেবতাদের কাছ থেকে ক্ষমা পাননি। বাংলার
শ্যামল-স্ক্মানল মৃত্তিকার আমার পাশের
প্রতির্শ পাইনা। আমার অপরাধ ওই অর্ডিপ্
স্ক্রের অপরাধ।

আমি কাল সকালেই পালিয়ে থাব। কাল সালে সে আসবে। এই বিভাষিকা থেকে পালিয়ে বাঁচব। প্রেম, তুমি আমার জীবনে কেন এক পাপ, এত বাঁভংগতা নিয়ে এলে? প্রেম, তুমি আমার মন চাওনা শ্বে। তুমি আমার আত্মাকে চির-অভিশপ্ত করতে চাও।

অনিদার পরে জিনিবপত গছিরে বেলার হরের বার হলাম। আমার আজই চলে বাবার কথা শুনে মাধবীদির চোথে এতদিনে জন্তা নিচে গেল। মুর্তি গড়ার দিন থেকে জন্তা দেখেছ।

গলার ভীত্ততা আমার ক্ষেত্রমধ্যে চেনা-স্ব্রেফিরে গেল। আজ্ব সব কিছুরে অর্থ ব্যক্তরাম।

বিনি আমাকে সত্য বলবার শিক্ষা নিয়েছেন ভার কাছে মাথা নামিরে মিথ্যা বললাম, "রাতে স্প্রান্ত বিষয়ে বাবার অসম্থ। আমাকে বেডেই হবে।"

সকাল থেকে বৃদ্টি রাত্তির জের টেনে চলেছে। ঝড় উঠেছে। মাধবীদি আপত্তি করলেন। কিন্তু, সে আপত্তি ভদুতা মাত্র। তাঁর ভন্তুতি ভাকে বলে দিতে চাইছিল ঃ রঞ্জনা আর তোমার ছাত্রী নর।

তিনি ভর করছেন আমাকে! বার জীবন তিনি গড়ে ভূলেছেন নিজের হাতে, বার জীবন তারি দান, তাকেও তার ভর! মাধবী মিরের এত বড় পরাজর তার ছায়ী তো দেখতে পারবে না।

শিকপীর পরদা-ঘেরা ছরের দিকে তাকা-লাম। সে আমার ছাণাহ—তব্ একবার যাবার ভাগে তাকে দেখে বাই। আমার দৃশ্ভি লক্ষ্য করে যার্থবাদি জালালেন,
'নীলাঞ্জন ভোরে উঠেই শিকারে গেছে পাশের
প্রায়ে। বোড়া চড়ে গেছে, ফিরবে বিকাল বেলার
মধ্যেই। ঝড়-ব্লিট পেথে নিষেধ করেছিলার,
শোনোন। আগেই ঠিক ছিল কিনা। তুমি চলে
বাবে জানলে ওকে ধরে রাখতাম।"

কিন্তু, আমার চলে যাওয়া কি অভই সহজ ? তেগৈন থেকে ফিরতে হল। ঝড়-বৃণ্টি গাড়ীকে লাইনচাত করেছে।

সেই প্রবল ঝড় মান্বের আর্ডনাদের মত ঘরের-চালে আঘাত করতে লাগল। যেন সে আরবা কাহিনীর জীন. মাজি চার। সেই বৃদ্দি সারা প্থিবীতে আবার প্রলয় ডেকে আনল। প্রলয়-পরোধি-জলে কোন্ কেশব তাকে ধারণ করবেন?

সংধ্যার পরে বিছানায় চলে গেলাম। মাধবীদি আলো নিয়ে প্রতীক্ষার রইলেন। অশ্বের ক্ষ্রের শব্দ কই শোনা তো যায় না ? সে ঝড়-ব্ভিটতে বাধা পেয়েছে, মাধবীর তব্ পথ চাওয়ার শেষ নেই।

মনে ভাবলাম ঃ সম্ভা নাটকের সম্ভা নায়ক
শিকারে গেছে ঘোড়ার চেপে—সবটাই নাট্কেপ্রণা। স্কুলভ পরিচিত কোন নাটকের ছব ।
শিশ্পী প্রেমের ভান করে জমি ভৈরী রেখেছে।
আদিম হী-ম্যানের বেশে পরেষ এনার
গ্রহণ করবে নারীকে। শিকারী বাইরে সারাদিন
থাকবে, ভার মনের ভাব গোপন থাকবে
নাধবীর কাছে। রক্তমাখা হাতে জীব-হত্যার
শেষে সে ফিরে আসবে অন্য শিকারের সম্পানে।
কহিক-অবভারের মত ঘোড়ার চেপে সে আসক্তে
ধর্মের আশায়।

সে আসছে, তার ঘোড়া এগিরে আসছে
বড়-ব্ডি বিদীর্ণ করে। প্রথিবীর ব্কের মধ্যে
বিশ্ব আছে যে নিবিশ্ব অপবিত্র পাপের মোহ,
পাকা ফলের মত দ্হোতে তুলে আনছে সে।
ইড, এবার আদমই তোমাকে লোভ দেখাবে। ওই
ফলের স্বাদে স্বর্গ থেকে নির্বাসন, তব্ত কি
লোভনীর!

প্রিবনীর চেয়েও প্রেনো পাপের উত্তরাধি-কার। সে আসছে—আমার দরজায় সে কাল-প্রেব আসছে। ওই ব্রি অশ্বক্ষরে ধর্নি শোনা যার!

আদিম পাপের মত আদিম সাহারা বালির সোনায় ক্ষ্রের দাগ, ক্লান্ত অপেবর হেস্বাধননি মর্ভূমির খিল্ল-ল্যু-এর বাতাসে। বে রুক্ষ-কর্কশ খেজরে গাছে ফলেছিল, দেওতো শ্রিকয়ে গেছে। সাহারায় পিপাসা পায়ে গায়ে হাঁটে—আগ্রেমজনা, হাঁফধরা বাতানে লোখে মর্জনালা; কপে মর্-তৃষ্ণা জন্লন্ত মর্ভূমি—সেখানে মান্বের পাপ চলে আসহে উন্কার বেগে। ঘোড়ার পারে আগ্রেমর চক্মকি, বাল্যে—নালে।

আমার ম্তির নাম আঞ্চ বলে দেবে,—
বিজ্ঞা' একমাত নাম হতে পারে। হারিরে গেলাম
মানুষের ওপরে কিম্বাসকে। মাধবীর বিচার
আমি করব না। তার কোন পাপ আমার বিচারযোগ্য নয়। কিম্তু, নিজেকে কি করে ক্ষমা
করম ? না-জানা অপরাধও তো পাপ।

স্থাহার ^{*} পেরিয়ে উঠল কলির ঝড়, আর জলের আভাস নেই সে ঝড়ে, সে শ্রিকরে বালি হয়ে গেছে। তার মধ্যে বাতামের আর্তনিন, হ-হা করে আসছে ঘোড়া। চরনারী পরেবোত্তর ডুম আমাকে বাঁচাও।

সমগ্র মর্ভূমি চেকে গেল জলে। প্রলয়-পয়োধি-জলে কেশব দেখা দিলেন সাহারা মর্তে। ঘোড়ার করে ভূবে গেল।

সারার্যাতর বিনিদ্রা মাধবীর কাছে এল প্রিরের জংতোজোড়া শুধু। অংধকার সন্ধ্যার হোড়া ছুটে আসছিল বর্ষার জল কেটে। চোরা-পাঁক গিলে খেরে ফেলেছে ঘোড়া আর ঘোড়-সওয়ারকে। নরম পাঁক, তলার তার রাক্ষস শ্রোত হাঁ করে লাকিরে থাকে। যে মাটিতে মাতি গড়ে নীলাঞ্জন খেলা করেছে এতদিন, সে মাটি শেষ মাহুতো তাকে আশ্রের দিল না। অংধকারের রাজের সমস্ত ভূবে গেল।

ফিরে এলাম। মাধবীদির কাছে তো আমি অবিশ্বাসী হইনি। আমার অপরাধে ছিল অজ্ঞানতার কুরাশা। কেন নিজেকে ক্ষমা ফরব না ?

কিন্তু সমণ্ড মন মথিত করে সলেন্
ভাগে। সেদিন রাতে যে ঘোড়ার ক্ষরের শব্দে
কান পেতে ছিলাম, সে চাওয়ার মধ্যে কি শ্রে আশুকা ছিল? যদি সে আসত, চিতিত ভাজগর, তাকে কি আমি কিরিয়ে দিতে পারতাম? সব জেনেও মাধবীদির কন্যাসমা ছাত্রী কি ঘ্লার বস্তুকে ঘ্লা করে সরিয়ে দিতে সক্ষম হত! প্থিবীর ওপরে বিশ্বাস হারিয়েছি—নিজের ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে

অনেক দ্বেরর দেশে কোথার সে আছে—
পংক-সমূদ্র অর্ধ-প্রোথিত হয়ে, অর্ধ-নিমান্জত
হয়ে কর্দম-মিশ্র জল স্রোতে? গভীর রাত্রে
ভামার স্কৃতির কানে ধাতব স্বরের অমান্যী
ভাষণ শ্নি, তীর হাসি দেখি। সে বলেঃ সভাই
কি আমাকে ফিরিরে দিতে পারতে তুমি?

প্রায় সমাপত মাটির ম্তি সেখানেই পড়ে তাছে, পড়ে আছে সেখানে আমার জীবনের সব-চেয়ে দঃখ----ঘ্ণার্হকে ভালবাসার বেদনা, ভাল-বাসার পালীকে খুণা করার বেদনা।

জীবন, আর তো আমি তোমাকে সংয় করতে পারছি না। তুমি বড় ভয়ঞ্কর, তুমি বড় নিষ্ঠ্র।



"এই চড়া ৰাজারের বছর কটা কেমন ক'রে কাটালে স্যাডাড, সেই সব বিবাংখ কও।"

"চড়া ৰাজার জার ব্রলাম কোথা?" "কি ৰল, স্যাঙাত?"

"হাঁ, সভিঃ কথা, এই ভো জেল থেকে বৈষ্টুচ্ছি এড দিন পৰে।"

क्रिय

,৬২ পান্ডার পর)

্রতার কবিছ করে উত্তর দিলো; কারণ না চেরে। ম সব কিছু পেতে জানো বলে।

আদ্দর্য, আমার মনের কথা ও ঠিক ধরতে
ত্রেছে। এই কথাটা এলা এত সহকে বলাতে
রবে আমি ভাবিনি। আমি তো এমনি কথা
র মুখ থেকে শুনেতে চেরেছিলাম। আর তার
নো আমি যতদিন বিলেত ছিলাম তিদিন
কেবে প্রস্তুত করে এসেছি। চেরে নয়, ভিক্লে
র নয়, জোর করে আদার করে নয়—না চেরে
করে সব কিছ্ পোতে হর সে-মন্ত আমি যে
ত্রেছি ওয়াউসন দশপতির কাছ থেকে।

বণ্ডুত, বাংলাদেশের স্বামী-স্থীরা কি পার, তট্টুকু পায়, ক'জনই বা শান্তিতে বাস কবে! পায় নেই বলে, অসহঃ প্রতিক্লা পরিবেশে ধ্যু কেনোরকমে নিজেদের মানিরে নিরে পারা-বিন গ্যেরে গ্যেরে ক্রেল। স্থাী বণ্ডের সহতা খ ব্জে সংসারের কতব্য পালন করে, স্বামীর নের খবর রাখবার প্রবৃত্তি থাকে না। আর নানী তো ভার বাইরের প্তিথী নিয়ে এত বেশি স্ত যে স্থাীর বিশেষ সভার কথা ভার বাহালর কাল কলা কথা না নাই পক্ষ কোল কথা না দুই পক্ষ কেই শ্পু কতব্য পালন-চোখে ঠ্লি বেশে ধাধরা গাডীতে দিনের পর দিন নিদার্গ বিত সম্প্রণ করে শুগু খ্রে ফেরা!

আমানে ভাবতে দৈখে এলা বললো, কি

চোমার কথা ভাবছিলাম এলা, আমি তেনে দলাম, তোমার মতো ক্রী কদি বাংলাদেশের রে থরে হতো তাহলে বাঙালী ক্রামারির দোরের অনেক অশানিত ঘটিয়ে বাইরের জীবনে দিত খৌজবার চেক্টা ক্রতো না।

আমার তো বাহাদারীর কিছা নেই গো.
গোর মতো দ্বামী পেয়েছি বলেই তো
ামি যে এমন হতে পেরেছি, একটা গান্ডীর হয়ে
লা সম্প্রের দিকে তাকিয়ে বললো, তুমিই
ামাকে এমন করে তুলেছো। আমি তো আসে
ক এখন ছিলাম না

আঁমি কোনো কথা বললাম না। লক্ষ লোয়ারের মতো সমনুদ্রের জন্মশত তেউগনুলি নে মনে গোনবার চোটা করছিলাম।

হঠাং এক সময় বললাম, এমন কিই বা আমি গামার জন্যে করেছি, এ তো সব স্বামীরা করে কে।

এলা হাসলো, আমি স্বীকার কর্মছ, অনেক মেমী হয়তো তোমার চেরে বেশি কর্তাবা পালন রে কিস্তু স্থারি মনের সম্পান রাখবার প্রয়োজন ন করে না, রাখেও না, একট্ খেমে এলা গলো, তুমি আমার কাছে মুখ ফুটে কোনোদিনও ছেন্ন চাওনি তাই কেবলই তোমাকে আমারে সব ছেন্দতে ইচ্ছে করে। কারণ তুমি আশ্চর্যভাবে মার সত্তা বাচিয়ে রেখেছো।

এসব কথা আমি জানি। তব্ এলার মৃথ কে আর একবার নিজের প্রশংসা শোনবরে গত দমন করতে না পেরে জিজেস করলাম, মোর কথা ঠিক ব্যুক্তে পারলাম না এলা, আরও গত করে বলে আমাকে ব্যুক্তে লাও।

এলা হেলে বললো, অন্য স্বাদ্ধীরা কি করে? তির্বের মতো ভারা স্থাীর কাঁছ থেকে সুধ্ধ আলার করে, তারা বোকে না পেতে গেতে নিতেও হর: আমার কর্ত কথাকে নেতেছি নিজেন্রে সমস্ত সন্তা বিসক্তি দিলে বাধা হলে তারী প্রে প্রামীর সেবা করে, সংসারের কঠিন কর্তবিঃ প্রসন করে—

আমি বাধা দিয়ে বললাম, সে তে। তুমিও কর

করি। কিন্তু জানি, না করলেও তুমি একটি কথাও বলবে না, তুমি নিজেই হয়তো সব করে নেবে। আমি ব্যুতে পারি তুমি শুন্দ্ আমাকে দিতে চাও কিন্তু কিছুই নিতে চাও না। তাই তোমাকে সব সময় সব দেবার জন্যে আমি সব সময় প্রস্তুত। তোমার সেবা, সংসারের কাজ—
এসবে আমার কথনও ক্লান্তি হয় না। তুমি বেন প্রতিদিন আমারে কালে।

আন্তে আন্তে দুধ্ বললাম, এলা, তুমি সভিচ মনে প্রাণে কবি। কী স্কুম ভোমার কথাবার্তা!

মুখে একথা বললেও আমি তা জানতাম ওয়াটসন দশ্পতি আমার জীবনে কী প্রচণ্ড পরিবর্তন এনেছে। কত সহজ্ঞ সরল করে জীবনেকে দেখতে লিখিয়েছে। প্রদান আমার করি না হতো, বাদি আমার করী করি না হতো, তাহলেও কিছু আসতো যেতো না: আমার দ্টোবশ্বাস বে কোনো মেয়ে আমাকে ঠিক এমীন কথা বলতো। মিদ তার কোনো সন্তা না থাকতো তাহলেও আমি জানি আমার তা স্টি করতে পারতাম। তব্ শ্বীকার না করে পারি না, কি কানি কেন, এসব কথা শ্নেলে আমার কেবলই মনে হয়, এ আমার জনে নের, এসব কথা শ্নেলে আমার কেবলই মনে হয়, এ আমার জনে নার, সমসত প্রশংসা তিত্তক্ষ আর মিরির্থের প্রাপ্ত।

আবার আমি তাদের দেখতে পাবো!

বাজি খাঁকে পেতে খাব কেলি দেৱি হলো না। ক্রডেন অমার চেনা পাড়া। আগে এদিকে আমি কিছ্দিন খেকে গেছি। কথা সমস্ত আমি কলিংবেল বাজালাম।

শ্চিট্ডেন্স আমাদের প্রতীক্ষা কর্মছিলে।
থ-টা বাজনার সংগো সংগো অধীর আগ্রহে দরজা
খ্যাল আমার সংগো এলাকে দেখে একটা অবাক
হলো যেন।

কিন্তু সে একম্ছতেরি জন্যে। তারপর দুই হান্ত বাড়িয়ে হাসিম্থে আমাকে অভার্থন। করে বললা, এসো এসে! পাঁচ বছরের মধ্যে একটা চিঠি লিখলে না, হঠাৎ একেবারে সশ্বীরে এসে হাজির হলে! সাধে কি আর আমরা বলাবলি করি যে, ভারতীয়র: ভোজবাজি জানে—

আমি হেসে বললান, আমার স্টীর সংগে ভোমার আলাপ করিয়ে দিই, এই বে, এর নাম এলা।

হ'য় হ'য়, আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলো। এসো তেতরে এসো। তোমরা বোনো আমি মিসেস ওয়াটসনকে ডেকে আমি—আমাকে তার এলাকে লাউল্লে বাসরে রেখে ভিততেস ডেতরে গেল।

একট্ পরে ভিডেন্স মিনেস ওরাটসনকে নিরে ফিরে এসে এলাকে বললো, এই বে, মিনেস ওয়াটসন—

এলা উঠে দাঁড়িরেছিলো, তোমালের ক্য়া, অমার প্রামীর মুখ থেকে এত প্রদেছি, বছুনির



এখা**নে ভোরের** দুয়ারে দুয়ারে

ভার-পাখীদের ভাড়

অসাভ প্রাবণে গান গেয়ে গেয়ে

ব্দিট-গদ্ধ ওড়ে, এখানে স্বদ্দ-রেখার শিরুরে স্বেরর শ্তেন্ট্র সাগরের জলছবি অধিক চোগে নিজনি বাল্চেরে:

কুরাশা-কফিনে ঢাকা কালো-মেঘ কুকার রোপনুরে ঝলকার নীচে দিম্বলরের ওপিঠে ধসের মাঠে, শিহরণ আনে অচেনা-হাদয় অচেনা-আকাশ ঘ্রের ভারতের ক্লে-করে সারাদিন

তবা তার ছারা ছাটে :

দুশ্রে এখানে খন-নিবশ পাইন পাতার ফারে-অবসাদ আনে উদাসীন খুখ্য রঙ্নিয়ারের থনে, সাদা কাশক্ল বিহন্নতাকে

হাতছানি দিয়ে ভাকে রুপক্ষা এসে শ্রীর ছেওিয়ার সাক্-সম্ভাব্ধেঃ

সুন্ধ্যা এখানে আবছায়া

ন্দান জ্যোদনার দনান করি নেমে আদে ধাঁরে সিভ-বদনে চোখে তন্দার এটা, সাগরের তলে মুজোর মত সব কাল থাকে পড়ে অঞ্চলি ভারে পান করি তার হৃদরের কত গান।

থেকে আমার ডোমাকে দেখবার প্রবল ইচ্ছে ছিলো—

ছেসে মিসেস ওয়াটসন আমার বিকে

ভাকিলে বললো, ভোমার স্থানির সংগে আমার

শনমীর আলাপ নেই ?

কথার উত্তর দেবা কি, আমি ঠিক ব্রুবতে পরেছিলাম না আমি কার সংগে কথা বলছি, ভিডেপের স্থাী বলে পরিচয় দিয়ে কে আমার সামনে দাঁভিয়ে আমাকে প্রশ্ন করছে। এতো আমার চেনা সেই মিরিয়ম নয়।

বাধ হর আমার মনের অবস্থা ব্রুতে পেরে থেমে থেমে থিজেস বললো, কডাদন তেরার সংগ্র বে দেখা নেই ও একবার ওপরে তাকালো, পুমি বাবার পর আমার সংসারে একটা পরিবর্তন হর—সে কি বলবে ব্রুতে পেরে নিদার্থ অস্বলিততে আমার মন ভরে উঠলো। ব্রুলাম ডাইভোসের ইতিহাস শ্নতে হবে। তাকে কথা শেব করতে না বিরে তাড়াতাড়ি আমি প্রসংগ গরিবর্তন করলাম।

কথাসময়ে ওদের কাছ লগকে বিদ্যায় নিয়ে এলার সংগ্রে বাইরে এলাম।

কাল সারারাত ধরে বোধ হবা হিম পড়েছিলো। সেই হিম বিদ্যুখ্যালি জড়ো হয়ে জমা হরেছে গাছের মাথার, বাড়ির কেটের ওপর, এপালে ওপালে। অলপ রোগে চিকচিক করছে কাল রাতের ঝরা পড়া হিম। তাই দেখতে দেখতে আমি মিরিরমের কথা ভাবছিলাম। তার ওপর শুধু এমনি হিম বড়ে পড়েছ—সমরেছ হিম।

কবর-পুত্র

(৫৭ পাষ্ঠার পর)

প্রবিদ্দ বুড়ীর জন্য অপেক্ষা করলাম বুড়ী
কিন্তু এলেন না। কল্যাণও বুড়ীর জন্য অপেক্ষা
করে শেষে আমাকে জ্যের করে ধরে নিয়ে গেল
মিস্ কলিন্সকে দেখতে। ভেবেছিলাম
কল্যাণকে দিয়েই নিমন্ত্রণটা সেরে অস্ব।
কিন্তু গিয়ে শানলাম বুড়ী গত রাহিছে লাট্টী
করেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, প্রায় বার ঘণ্টা
কেটে গিরেছে এখনো তার জ্ঞান ফেরেনি।

মিশনের সাহেব ডাক্তার দেখছিলেন।
নার্সাও এসেছিল। আমি আর কবিরাজী ওম্ব দেবার সাহাস পেলাম না। স্যোগও হোল না। বেলা এগারটা নাগাদ মিস্ কলিংস মারা বাবা।

কালো মেম যাকে প্রথমদিন টাইপ করার দেখেছিলাম—মিস্ কলিন্সের হাউস্কিপার—মিস্ক জিল্পের হাউস্কিপার—মিসেস্ক জিল্জা আমার হাতে একটি গামে ৬৪। চিঠি দিলেন। চিঠিটা লিখতে লিখতেই নাকি মিস্কলিন্স অজ্ঞান হয়ে পাড়েন, আর জ্ঞান হয়ে পাড়েন, আর জ্ঞান হয়ে পাড়েন, আর জ্ঞান হয়ে পাড়েন, আর জ্ঞান হয়ে না করাতই চেন্তার থেকে চলে পাড়েন নাজের উপর। কাপেটা ছিল বলেই রক্তপাত হয়নি।

প্রটির সব জকরগালো ঠিক ঠিক ঘরণ নেই, যতদ্র মনে পড়ে মিস্ কলিংস লিখে-ছিলেন—বিশননাথ, আমি চল্লাম। পথে-করেণিক ভগবান ভোমানের মণ্যল কর্ন। গাঁব ভূমি গোঁভা ভিন্দু না ছোতে ভাতাল বলাগে জ্যানর মাত্র পর আমার কবরে মাতি লিও; ভ্যোমার ছাত্রে পর

আন্তর লিখ্যত পারেন নি, সইও করে যেতে শারেন নি চিঠিটায়।

---ক্রিয়াক্তর ১

— তারণের, হার্ট, কি যেন বলছিলায় ?..... হার্থ, হার্ট, তারপর ব্যুড়ীর কবরে মাটি দিলায়। —মাটি দিলেয় !

— ছাই মাটি দিলাম, কিবলু এই মাটি দৈওকার জন্য আমাকে মুলা দিতে হোল অনেত, মুলা পেলামও প্রচুর।

ুকি রক্ম ? বিষ্ট্রন পর্নরায় প্রান

—শবশ্র শাশ্ড়ী, ক্রতি গোষ্ঠী থারি
তথ্য কলকাতার ছিলেন তানের কাছে গেলাম
ক্রমানি নিছে। কেউই চনানতি দিলেন না।
শ্রুটনের মৃতদেহ স্পর্শা করব, কবরে গিরে
মার্টি দেব—তাছেলে আর খ্রুটন হোতে বন্দী
ক্রিইল ? এমন কি আমার স্থান সোহি বন্দী
ক্রারত অসামাজিক কাজে উৎসাহ দিওে
সাংস্থা ছলেন না। তবে তিনি মৃথ ফাটে হার
ক্রারন নি, নার বলেন নি। ব্রালাম চন্দর
চাইছে সা ব্যুদ্ধর বিচারে তার সমর্থনি থাকে
শ্রেদ্ধন না। শুধ্ ম্লানম্থে একবার প্রেটি
ছিলেন আহা, এমন ভালবাসা গ্রুটারিওী
মারের কাছেও পাওরা বার কিনা সন্দেহ।

অনেক তেবে চিতেত ঠিক কারলাম সমাজের অমতে কাজ করব না। মেরে গ্রেছি গ্রিট, বিলে বিতে হবে তো সমাজের মধ্যেই। সমাজপতিকের চটানো উচিত নর। আগণেধ বৈত্তিক ব্রহমণ সমাজ বে কি গোঁড়া ছিল কিছাদিন আগে ডা' তোমরা কল্পনাও করাও পার্ক না। জানতো পিরালী ৱাহামুগের ইতি-ক্রা এই অপরাধে সমাজে পতিত হরেছিলেন ঠাকুনের প্রেপ্রাক্ত। আমাদের সমাজের গোড়ামী প্রায় সেই কালের সোড়ামীর প্রায়-ভূঙ বল্লেও অত্যতি হয় না।

কিণ্ড শেষ প্ৰষ্পত পারলাম না নিজেকে িক রাখতে। বতই শবান,গমনের সময় নিকট হারে আসে, আমার মন **ছটফট করতে থাকে**। মনে হয় কোন অশরীরী আছে৷ যেন আমাকে ভাকছে বহুদ্রে থেকে। **আমার হাতের ছোঁ**য়া মাটির এত দাম! সম্তানম্বেহ বঞ্চিতা ধবনী নরী কখন বে অলক্ষ্যে আমার সমুহত সংক্রারকে ছালিয়ে আমাকে **ভাসিয়ে** নিয়ে িগয়েছিল, সানসসরোবরের সে তর্জাবিক্ষোভর কর্নিংনী ভেন্মাদের আমি ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারব না। মহাকালী মহামায়ার ছবিটার দিকে তাকিয়ে দেখি। কোথায় মহামায়া? এ যে মিস-क जिल्लाम् अस 27. 21. গভ'ধারিণী মায়ের 35917 SI763 নেই। আমার শৈশ্ব অবস্থায় তিনি মারা মান। প্রভাগায়ের লোক, মায়ের একটা কটোও ভিল না যে বড় হয়ে মায়ের মুখ স্মরণ করতে প্রব। এই অভাব আজ্ঞার নেই। ডাই মাকালীর ছবির পালে মেমসাহেবের ছবি টানিয়ে

কাৰ্যপ্ৰকাৰ গলাৰ স্বৰ গাঢ় হ'বে আগে।
গৰাইএৰ মাখেৰ দিকে একবাৰ চোথ বালিয়ে
কোন, মনে নান সংশ্ব জাগে যেন, কাঁধেৰ
চলটোগ একবাৰ হাত দিয়ে দেখেন ঠিক
গ্ৰহণৰ আছে কিনা, তাৰপৰ বলেন—

শ্ধে মাটি পি**ই নি, মোরণিং-ডেসভ** থেগড়ে করেছিলাম **রেভারেন্ড ব্যানাজ**ীর সংগ্রেষ্

ক্রেক্তেদ্ চাদর্টাকে স্বাক্তিধর 🖫প্র ड.कासाप्ट दर्शिक्टा **डेटर्र माँडा**न, म**तका**त काट**र** গিড়ে ফিবে এসে বলেন, **হা**ৰ্য, একটা কথা বলতে ভলে গিয়েছি। তোমানের বলেছিলাম না জ্ঞতিগোধ্যী সৰ আমাকে তালে করলেন: আমার সংসাধ অচল, বাডীভাড়া বাকী প্রভাছ প্রাণ চার নাকের, মালীর তাগালার জাস্থিত, কবিবাজী ছোড পশ্ডিতী করতে ফিরে যাব কিন্য প্রবায় গভীরভাবে চিন্তা করতে বারা হার্ছ, এমন সময় মিস্ কলিলের এটার্থ অভিস থেকে চিঠি এল, জানলাম ব্ড়ী ভার যাবতীয় সম্পতি, বাজেক **প্রয়ো দশ** হা**জ**ার উক্তা, স্বরভাগে **একটি বাংলো, আর জা**টমিস ও চা-কাল্যাবর শে**লার--তাও মলো প্রান**িপ্রশ হাজার টাকা হ**বে—সবই আমাকে উইল করে** नित्र शिहराष्ट्रम् ।

িবগ্রহা **লাফিয়ে উঠে বলেন—এর্ট, বলেন** কি. একে ভারের **উপন্যাস**়

গ্রিনাশবার **টিম্পুনি করেন—ভাহলে** তার তাল আপনার ব্**ড়ীর সম্পতি পাওয়ার** আশাও ছিল, তাই সংস্কারতে জলাজালি দিতে পেরেছিলেন ?

ক্রিরাজদা মৃদ্ হৈসে বলেন—না ছে না,
ভোননা সাধ্যকারের গোঁড়া হিল্টুকে ভূলে
ব্যক্ত বসেছেন বলেই একথা বলছ। আমারি
প্রাপ্রের প্রায় বিশিষ্টমানি বহু রাজা
মহারাজা, সম্লাটের দেওরা উপহার অবলীলাভমে
বিজিয়ে দিয়েগেন। আমাদের তো আর সে
হুড্যাতের নেই। খোর কলিকাল, চারিনিধক
ভাতার, অনটন, আর অর্থালালার আগ্ন বিকি
ধিকি ভ্রেগড়ে, উত্তাপ এড়িয়ে বাওয়া কঠিন।
তব্য চোমাদের বলছি, আমার মানের



কে যেন আমাকে ভাকে:

বারংবার তার পিছা খারে
সার্গিল সময় কাটে, উধানিবাস একটানা বাকে
কাটে রাহি কাটে দিন, হাদরের অন্তর্দেশ জাড়ে
রোমাঞ্চিত উম্জীবন, মনে হয় আড়ালে কোড়কে
কৈ খেন স্ম্পিত হাসে, অনাদিকে স্ম্প প্রগতিক
দ্বার যাত্রায় ভাসি, খাজে মার নিশিচত আন্বাস
সংসারের নানা মোড়ে, রক্তে ভালে আদিম নিভাকি
প্রমন্ত উদ্দাম আশা, অরাজক চরাচরে

শ্রে দীর্ঘশ্বাস।
ভান তরী, ছেড়া পাল: প্রক্রমে প্রান্ত নতাদর
পদে-পদে আসে বাধা, তিক্ত দীর্ঘ প্রীক্ষধরা দিন
অতিক্রম কারে সেই যৌবসেনা পিপাসাকাতর,
কে যেন সহসা ডাকে, উচ্ছাসিত লীলার রঙীন।
ভাবিনের শৃক্ত মাঠে মাঝে-মাঝে তার আনাগেনা

আজো ভাই বাঁচে প্ৰাণ, প্ৰে হয়

নিবাক কামনা।।

আশীর্বাচন লোভকে আমি অতি কলে দমন করতে পেরেছিলাম। বৃড়ীর কোন চালাই আমি সপশ করিন। যবনী-মাতার চানাই প্রথমে জামার ধর্ম নাট হয়নি, কিন্তু সমপতি প্রথম করেল আমিই নাট হোডাম। যে মাকে শৈশকে হারিয়ে আবার জীবনের মধাভাগে চিত্র প্রথমি ভার মধানা কি করে। জামা মধানার হারে জ্বালি বিয়েছি। সেরাদানের বাড়ী এখন এনার আপ্রম, বাকে তোমবা ইংরেজিতে বল ভারেন্দ্র।

—ভাইলে আপ্নার অবস্থা ফির্ন কি করে 2 অধিনাশবাধ্ অবিশ্বাসের স্থার ওপ

— ঐ যে বল্লাম, ঐ দুইে ছবিই আমার পয়া তাইছে। টানিষে রেখেছি পাশাপাশি। প্রনিন টনালাম পাশাপাশি। প্রনিন টনালাম পাশাপাশি। তারপর দিন থেকে একটা করে প্রমার বৈতে চল্লায়। অথকিতে আর পড়াত হয় নি কোনদিন। তেমবা সব আধানিক ভগতের বিজ্ঞানভন্ত লোক, এসা কথান ভোগাদের বিশ্বাস হবে না। ভাগের স্নেকেলে লোক, তোমাদের মতন ইংরেলি ধ্রি জানি না, কিন্তু মহামায়ার আশ্বিবীদে বিশ্বসেরখি।

কৰিরাজদার চিকিৎসক হিসাবে প্রতিন্ঠা মনদ নর আজকাল। শহরে নিজ্পব বাড়া, গাড়ী ও টেলিফোন আছে। কবিরাজদার স্থান-ভাগের পর রমেল আচার্যি প্রত্নুচানিরে বল্লেন--বেংগাস্, প্রেফ ধাপ্যা, সম্পত্তি পেরে কেট ছোর না—শানেছ কোনদিন ?

আমি খোলা জানালা দিয়ে তাকিবে থাকি: বৃথি করে গিয়েছে। আকাণে অনু মেঘ নেই। ফ্টপাতের উপর দিয়ে অগণিত জন-লোড। জানমনে ভাবি, প্থিবীটা কি বিবাট! —কিন্তু আকাণের তুলনায় ছোট, অনেক খোট, খানেক অনেক ছোট—নয় কি ?

विरताम लाउँ

(৫২ পাতার পর) ।বারে ব্রেক্ডে বিনোদ। রাজপ্রেনা স্বৰ্গপ্ৰতিমা নিয়ে খবে আটকাচ্ছে, সেই টার ভাগ্যে ঈশ্যাও হয় ব্যক্ত একটা। ায় এসে চা ইত্যাদি দিয়ে গেল। চা ্ চলেতে অনুরধো আন্তরিক সমবেদনায় দেশের কি গতিক হল, তাই ভাবছি। এত শড়া করেও বাড়ী-ভাড়া আদা**য়ের কাজ**—যা গোম থা দরোয়ান কি সরকার দিয়ে আপান তব্ পেরেছেন--**ब्स** हिटला (থা বলে আমার বান্ধবী আছে, তার এম-এ ভাই বলাছ'ল, কপোরেশনে রাস্তা ঝাঁট কাজ পেলেও রাজি আছি। কিন্তু এম-এ করেছি, সেই অপরাধে তা-ও দেবে না। ক্ষরবিশেষে সম্বেদনাও গালাগালির চেয়ে

স্বগর্ব ভাগতে বিনোদ বলে, বাড়ী-ভাড। আদারা না করে স্বঙ্গদে দরোয়ান করাতে পারি। চাকরির একটা গালভরা চান, তা-ও আছে—অফিস-সঃপারি-ছণ্ট। কিন্তু নামে পেট ভরে না। ভাল মুদ্দ বল্ল, ভাড়া আদারোর কাল স্বহু প্ত : इरव "आशास ---

দ্যাল্ডউইচ কামড়ে নিয়ে মৌ**জ করে চিবাজে** ত বংলা, জংগুর চেয়ে জংগুর প্রেম্কারের নি বেশি, তা জানেন? জাজের বঁধা েবার যে মামলাই উঠাক, গেম্কার বর হাতে প্রেটা টাকা কাজে না লৈয়ে বালী-ীকারের পরিতাপ কেই। জল্**ছ হাকিম** পোশ্বর হয়ে বসেন না-্স হল সং গভাব। আমার ুগটো আছে। নিক্রেটালডারের মাইনে তো কুলো একশ'- কা গোলালা আর বাড়ী-ভাড়ায় খড়ম হাগে তদের রেজেগার **এ**দিকে-সেদিকে। া সৰ কথাৰ'ডা শ্নালেন হোটেল-প্রত্যের সংক্রের ।

গেসে উঠে বাল, যাক গে, যাক গে। পা্ছঃ যাস করতে কেই। খানবের লোক কেউ ফেলবে। ইনকাম-সাজেব চরন্ত ওৎ পেতে হ পারে। আপনি একটা হিসেব ধরে া নাল্ধ-বড়ীভাড়য় একশা গেলে পরতে আব কত লাগতে। পাবে? তিন-লে তেল বলেই।

চাথ বড় বড় করে অন্যক্ষা বলে, বলেন

ঠক তাই চ অন্বোধার দাণিট অন্সরণ কার র দিয়ক তেখে বংগা, সাজসেশজা টোখ স হয়েছে না। কিন্তু এটাহলভামার দের পোষাক—ক্ষিদ্র খোক। 7 3 ছ কিনা! বাড়ীর প্রেরাক আলানা। তথ্যক সাজ-গোজ করে যখন কেরেটে. **েকি বলাবলি কবে জানেন? বলে, লাউ**-ক-বিলোদ লাউ।

গন্রাধা বলে, অফিসে ময়লা ছে'ড়া সাজ আসতে হয় কেন?

ায়তো চোখ টাটার অমা সকলের। ার কাছে লাগানি-ভাঙানি করে, এত সাল-র পয়সা পাছে কোথার? কি বলব. টাও হয়েছে পাজির পা-ঝাড়া। যেন বীর যত ভাল জিনিষ ওদেরই জনো। দের ভোগে এক-মাধটা এলে মহাভারত ধ হরে যার।

ठात्वत गत्व जन्दाश दश्य एएट मान লেক দেখিনি আমি-

অনেক দ্বা

তা কি হরেছে, চলনে না। ' দেখে আসি---দেখবার কিছা নেই; খানিকটা জল। **জলের ধারে** এক-একখানা বেণ্ডি। লহারে-বাররো ইটের খোপে খাকেন পোকার মতো---অবরে-সবরে বেরিয়ে লেকের ঐ ফাকা কারগায় **জলের দিকে চেয়ে আ-হা ও-হো করেন।** খোলামেলার মানা্য আপনি, লেঞ লেখে কোন সংখটা পাৰেন?

তবে চল্ন সিনেমার। কাছাকাছি চল্ন কোল ভাল কালগায়। উন্তিম ভেড়ে দিয়ে **জিনিবপ্রের** নতুন স্যুট্কেসে ভরে সিনেমা-भा**নেজারের কাছে জ**না রেখে দেবো। বেশ হবে, Бक्रांश---

ছাড়বে না আজ বিভাচে । আবিড়ে দরে আছে—গায়ে ধেন ঝুদে ঝুলে বেড়াক্তেঃ একটা-দুটো দিনের জন্য এসে শহরের সমুস্ত **किन्द्र गो एनटथ । इ**न्छ्द सह । अथवा भहरत অত্বৰ্তী কোন ঘোৱালো ব্যাপার নাকি ?

হাসি তো রাগে গরগর করতে করতে ফিরে গেছে এতক্ষণে! রাগ ভাঙাতে এটা-সেটা বলতে **হাব। ভাই কথন, দ্যু-ছ**ণ্টার জায়গায় হোক 👵 ার ছণ্টা :

काम्बकात हाल ্পশাসাশি বলেভবি **দেখকে। ছবিটা ভালো**–-নায়িকার 'সবি, আল্লাস ধরো-ধরো' অবস্থা। আলগোরেছা অন্যরাধার হাত এ**ংস পড়ে বিলোদের হাতের** উপর। হাত খমনি প্রান্ত বইল--টের পায়নি ব্যক্তি, দেখছে এত মধন হয়ে। মাথাটা কাত হয়ে পড়েছে বিভোগের দিকে—পাশার হাওয়ার এলে: চালর বাচক পালা উড়ে উড়ে পড়ছে। ধেনে মোহিনী একটা দিন **ক**রোকটা। **থ**ন্টার জন্য উচ্ছে এগে। জীবনে : বিনোদের মন ছবিতে নেই—পক্ষীরতে চেপে অক্সেশ বেডাকে।

সিনেমা থেকে বেলিয়ে উলচ্য কটে অন্রেখ্য বলে, বড় ভালে। কটল সংশ্টি। ভাপনকে অনেক কণ্ট দিলাম—

মতি দেখে কাল্ড হাম বলে, নটা বাজ যে ' চল্ন, চল্ন--

বিনোটেনর ছবি করে মনে প্রজে হিরণ বাং এপে পড়বে এইবার। অসবে ঐ *হো*টেলে। ভগানে যাওয়া যায় না। অনাবাধাক নিবে ছবিশ্বর সামনে পড়ে যায় যদিও

হে টেটাকে ভলান--

খ্যাড় নেড়ে বিনোদ বলে, আপনি একা চলে হান। বস্তু জরারী এক কা>েদেরী করা চলাবে

जेका स्टब्स मा? अकालाख्या मार्ट्स তাহালে। নিশ্চয় যাবেন। আন্তবের মতন অনন্দ করে একস্পের চা খাওয়া যাবে।

বিনোদ চিশ্ভার ভান করে বাল, সকালে অনেৰগুলো লোক আমার বাড়ী অসেকে। রবিবার কিনা!

ठिकाना वस्न आभनात वास्त्रीत । अधिर **চলে ধাবো। আমার কন্দ্রন্**কেথার বিষেধ **এসেছি--পরশা দিন বিয়ে। কাল আমার কা**জ নেই তেমন কিছা।

कात-स्थारकात वरन जारपट करतीयन अध्य ৰে উত্তো ব্যাপার—তেড়ে গিয়ে টাকা শোধ করবে। ভার ভিনের বাড়ীতে ভা বলে নিয়ে তোলা? हरल मा। बरल, धक काल करान। जिल्

দেখবার এত ইচ্ছে—তিনটের সময় কাল সোজা ५८न शास्त्रम स्थापन । दिस्कत कार्ष्ट्र मीकार्यन । আমি বড় লেক ছোট লেক দেখিয়ে বলেন ছো চিডিয়াখানায় নিয়ে যেতে পারি ওখান খেকে।

একশ'র্থানি টাকা-হাতের লক্ষ্মী ঠেলে দেওয়া ব্ৰাহ্মর কাজ হল কি ? তা সে যা-ই হোক ্লক্ষ টাকার লোভেও এ মেরের সংগ্রেরবার সামনে পড়া চলবে না।

অতএব একা অন্রাধ্য সামনে গিয়ে পড়ে। হিরণ। সবে এসে নেমেছে, হেন্টেলের লোকজন জিনিবপত বরে কামরায় তুলছে। আশ্চর্ম ছয়ে হিরণা তাকিয়ে থাকে কণকলে। বলে, তুমি অনু ? অনি কলকাতা আদহি, ভূমিও 📭 অদ্যার থেকে স্বর্গপিয়ে এসে পড়বে—এ**ডখনি** ভাৰতে প্ৰায়নি ৷

অন্রোধা ছাভাগ্য করে বলে, নিজের গরতে এলাম তেমার জনে। নয়। এই দেখ, কন্ত রুক্ষ সন্ধনঃ করে ফেলেছি!

হিরণ বলে, সঞ্জোটাকার সভলর জনেঃ দুৰা কাহা খনত দিলে ছেড়ে দিলেন **মাসিম**াই

শ্ধ্য সভল বাকি: বিজে যে স্লেখার! খামর। চেণ্টা-চরিত্র করে বিদ্রে **ঘ**টা**ছ**় **ভাই** অসাতে হুল।

হিরণ্য অন্যান্ত্রের স্থারে বলে আরও সাটো প্রাণার সাভ না ক্রমনি মাটিখে : ব্রচ্**রিচের বভ** কণ্ট। কোপায় জয়পার-কালকাতা **কো**ধায় ভালপাইগাড়ি-কলকাতা - ছাটোছাটি - **করে লবে-**ভাষ হচ্ছে: বাধ্য চেচা কিছা দেখিলে—**একজনের** কেবল ডিটি পাবার উর লেভ ছাড়া।

মুখ ডিপে হেদে অন্রাধ্য কলে, ছিল না লাধান কিবত দাঁত। ব্যক্তিয়ে দাঁড়ায়। আনুত্র এক প্রাণী মাঝে এমে পড়ে ভারী ভারী নিশ্বাস ্লেছে: অমার মহা পড়ে যায়াছে।

থিয়েটার ভীগটেত হিরণা গ**জন করে**

ভার, কোন্তম স্<mark>জা</mark>ন স

অতিশয় সংলোক। তার**ই সং**শ্য **ছিলাম** বিক্রেল ব্যক্তি। স্থেত্তে **চাও তে**ল **কেও আমার** সংগ্রেকার অভিসার - কেকের **ভিছে দোল** থাভয়া। সেখান খেকে ডিডিয়া**খনোর**—

জামা কাপড় কেখে লাউ**ই আজ বলডে ছবে** বৈনেবক। সময় হাতে নিয়ে **বের্কে—বদাকান** থেকে একজেড়া জয়তা কি**নে নেৰে। এই** পোশাকের সংখ্যা তালি-মারা ব**স্তু পারে চলে না** : লাহ ভালছে, এক কোটো <mark>কমি কিনে মাৰে মেৰে</mark> িকে কেন্দ্ৰ হয় 🤅

খালিও দেখা মোল, তৈরি <mark>খনে পিছা</mark> (ATTEMPT)

ভূমি কোথকা?

কেনকটা হবেনাট কা**ল তেন্দ্রিকে** ন্টীভূরে পা কথা **করে এপেছি।**

সময় কেই হাসি। **অধিবসের জর্মী কাজ**— অভিন রবিবারে ?

মানব এসেছে কলকাত্যয়। **এক লম্বর** প্রতি : কাল হয়তো নিজেই অফিসে হানা দেবে। খাতাপট্টোর লিখতে বাকি **আছে, সেল্লো সেরে** A THINK !

হালি ঘন ঘন তাকা**ছে। শোলাক একেবারেই** অফিলের নয়, সম্পেহ পড়বার কথা। বিনোদ ববে, থতার কাজ সেরে কাশীপরে । **হন্মানপ্রস**াহ-বাব্র বাড়ী যাবে। ভাইপো বিষে করে এলেছে, একবার না গোলে ভাল দেখায় না ৷

একেবারে হন্মানপ্রসার কলে পিল্— ভাষ্টি জন হতে জেরার ভাবে শুড়তে **গর**ু

হয়তো বা বায়না ধরবে সংক্ষা নিয়ে যাবার জনা। হাসি বলে, কাপড়-টোপড়, ুপক্ষেছি যখন, দিদির বাড়ী খারে আসি তবে। বাওরা হয় না বলে দিদি বড় দুঃখ করেন।

कशाल वितारमंत्र- এकरो किन्द्र बेडलन করেছে, অমান শতেক রক্ষের বাধা। হাসির বড বোনের বাড়ীটা হলো লেক রোডে--লেকের বিজ গুদের ছাত থেকে নজরে আন্দে। এখন করতে হবে কি--অনুত্রাধাকে ভজং-ভাজাং দিয়ে লেক থেকে শহরের অন্য প্রাণ্ডে নিয়ে ফেলতে হবে। ধরো, পরেশনাথের বাগান। সেইখানে বেডানো।

নতন জাতো পায়ে দিয়ে জীম মেখে চৰুচকে হয়ে স্থাস থেকে নামছে-পিছন থেকে হাসি ভাকে. এই যে জুমি! খাতা লেখা: আর হন,মানপ্রসালের হাপ্যামা মিটে গেল এর মধ্যে?

ঢোক গিলে বিনোদ ভাড়াডাড়ি কৈফিয়ং রচনা করে, দরোরান বৈটা অফিসের চারি নিয়ে কোথায় ভেগে পড়েছে। ছনুমানপ্রসাদের ঠিকানাটাও অফিসের পেঞ্চার বইতে! কোন কাজ इन मा--

বিধাতা বিরুপ -- লড়ালড়ি, করে আর লাভ নেই। একশ'থানি টাকা ন দেবায় ন ধর্মায় গেল বলে ঠেকছে। বেটা রসময় ভাল মনে দেয়নি।

র্ডাদকে হল না তো হাসিকেই আচ্চা করে তোয়াজ করা থাক। বলো, কাজকর্ম কিছু হল না তো ভাবলাম কালকের কেনাকাটাগালো আল করিগে। ভূমি এদিকে এদেছ, ভোমার খেঁজে খোঁজে চলে এলাম--

সব্রক্ষে! তাক্মতো থাসা-খাসা কথা জাটে বাড়ে

হাসি বলে, আমি এসে শুনুলাম, দিদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেডাতে বৈরিয়েছেন। তাদের কাছে যাছি।

এক ছোকরা পথ দেখিয়ে নিয়ে মাচ্ছিল। বলে, ঐ যে ব্রিঞ্রে ওথানটা বেড়ান ওবা। বেশি গিয়ে থাকেন তো রিজ পার হরে আমগাছের

একগোছা রম্ভনীগম্ধা নিয়ে **এসেছে বি**নোদ। গোড়ায় ঢাকবার তালে ছিল, নিরুপায় হয়ে এবারে মেলে ধ্রল।

र्शाम बदल, कृत कांत्र क्रांता? কার বলে মনে হয় তোমার?

মাচকি হেলে হাসি বলে, ফাল

প্যসার অপবায় করে কেন?

শ্বয় একটা দিন হাসি। বিকেলে লেক-অপলে আসাও এই একটা দিনের। পরোনো ছে'ড়া জাতো বেমানান লাগছিল বলৈ ভাও এই বদলে এনেছি—

হাসির দিকে চেয়ে স্পিশ্ব কণ্ঠে বলে, সেই এককালের নতুন বর হরে এলেছি—না?

হাসি গলে গিয়ে বলে, দ্বান দিদির कारक शिरत माँडारन वन्ड श्रूमी क्रांकन किनि। বিমের গরেই সেই বেমন এসেছিলাম: শিছিয়ে পড়ছ কেন ভূমি? এসে—

বিনোদের হাত ধরেছে। স্বাকি মেরে হাত ছাড়িরে নিয়ে ধমকের সারে বিনোদ বলে, বেডে হর-একলা তুমি খাও। আমি **চললাম**--

হাসির মূথে ছাই মেরে দিরেছে যেন। সামলে নিয়ে সরে বদলে ভাডাভাডি বিনোধ বলে আরে দ্রে! এই বেশে যাওয়া যায় নাকি দিদির কাছে ?

বেশটা খারাপ ছল কিলে?

় খারাপ হবে কেন. বন্ধ বেদরি ভার্গো।



আমাদের মতন অবস্থার লোকের এমন সাজ-গোজে গিয়ে দাঁড়াতে লংকা করে না ? তার চেয়ে শহরের ওপাড়ায়- পরেশনাবের বাগানে যাই গুলা। যেখানে কেউ চেনে না আমাদের।

লোডকা বাসে উঠে পাশাপাশি দ্বাজনে বদেছে। বিজ নজার আসছে--দলেছেও বৈন ব্রিজ্ঞটা। বিনোদ সন্তপাৰে একটা নিশ্বাস চেপে মুখ ফিরিটের নিল।

অনেক রাতি পর্যাত সে আর হাসি। আ**জকে নতন লাগে হাসিকে। সেকালের** হাসি धिरद्र करमरह।

বাড়ী ফিরছে, তথন বিনোদের একটাও আর ক্ষোভ নেই। একশ'টি টাকার কি গতি দড়াবে---শ্যুম এই ভাবনাটাই মাঝে মাঝে বিশ্বছে কটার মতো। যা থাকে কপালে, সকালবেলা চলে যাবে হোটেলে। রসমরের ঘরে অন্যরাধাকে ভাকিয়ে व्यानहरू । ठीकाठी शहकहाँ ट्रफटनई एन घाउँ। হোটেলৈ পা দিলেই অমান অনুৱাধা আর সে যাগলে হিরপোর সামনে পড়বে, তার কি মানে আছে? পড়লেই বা কি? খাতক-মহাজন ছাড়া কোন্ সম্বন্ধ অন্রধো আর তার মধো?

রসময় বলল, এসেছ-- খ্র ভাল হয়েছে। তোমার কাছে লোক পাঠাচ্ছিলাম। হিরণ্যবাব্র জোৱ ভাৰা।

বিনোদ হকচকিন্তে যায়। কেন? ভীর হঠাৎ কি দরকার পডল ?

মাখ কালো করে রসময় বলে, সেটা ভৌর कारकष्टे भारता। धरद्र आरक्स, बाद्ध।

হিরণার ঘরের দিকে চলল গ্রিটগর্টি। রসময়ও দূরে দূরে বাচে।

হিরণ্য বোমার মতো ফেটে পড়ল, ভরিতে চরিতে আমার একেটট ফাঁক করে দিছে। ভাড়াটে-দের সংখ্য বথরা। মোটা টাকা খেয়ে কম ভাড়ায় মত্র দিয়ে দাও। যর খালি আছে দেখিয়ে ভাড়ার **होका निरम गान करता**--

অভিযোগের তেত্তে বিনোদ থানিকক্ষণ ঞ্চাই বলতে পারে না। শেষে বলে, মিছো কথা সাক্ষা বেকারের দলাল-তার মধ্যে আমি ক্লোন রকমে দুটো শাকভাত থাচ্ছি, হিংগেয় তাই দশখানা করে আপনাকে দাগায়।

য়িত্য^{াড়} সাক্ষীপ্রয়াণ না পেয়ে र्वा अरस् ।

রসমধ্যের দিকে তাকিষে বলে, আপনারটা আলে হোক মাানেজারবাব;--

রসমন্ন বলে, দুশো টাকা দালালি আপনার अहे वाफी वाम्हायम्ड कात रमध्यात नदास। ভাতার মধ্যে আড়াইশো আপনার হিসাবে, এর হিসাবে দশ---

विद्याप कोट्सा कोट्सा इट्स ब्रह्म एक्स ब्रामहरूर কথা। **রসম্ম বল্ভিল ভা**ড্ডী দ্বশ্ব মধ্যে করে দিয়ত। আমি বলসাম, গুন খেয়ে হারামি করতে পারব মা। দেই আরোগে সার---

অন্রাধ্য এমন সময় দরভা টোলে ঢাকে প্রভাগ রসময় সালিশ মানে, এইট্ডা-এর সামনেই বিনোদ আমাকে তাগিন শিচ্ছিল। यस्य देनि-

অনুৱাধা আকাশ থেকে পড়ে মনে স্ভাহ

ব্লেন কি, আপনার সামনেই একটা এক শ টাকার নোট দিলাম ---

建物机 -

অন্তাধ্য দড়িয়ে আছে এখনই দে স্কোথাদের বড়োঁ। চলে যাবে। মামলা অভএ≇ মারি**জ করে হিরণ্য দ**ুপক্ষকে ভাড়াতাড়ি **প**রিয়ে দিল্য

মনমর। হয়ে চলছে বিনোদ। মেরেটা মিরে সাক্ষী দিয়ে বাঁচাল, আবস্থা তবাু চতা স্বাই জেনে গিয়েছে।

চিলের মতো ছোঁ মারল কি যেন পিছন দিক থেকে। অন্বাধা ছুটে এসে হাত ধ্রেছে। সর্বনাশ, আরে স্বান্দে হির্ণার যদি চোরে পড়ে যায়: হাততর মাঠোয় কি গা'কে দিলে চক্ষের পানকে আবার পালিয়ে লেল।

বাইরে এলে সম্ভূপাণে মাঠো খালল। প্রেম-পত্র নয়, নোট। একশ টাকার নোট--- একখানা नम्, मृ'थाना ।

व्यातन्त्रम्भेत व्यागमति श्रिमञ्जनत्त नामाराज ^{६६}भटना^{३३} छ। दे

आकारक अभाव विश्व विश्व कार नामनात्व गर्भा









ययछ।

(৪৭ পার্ডার পর)

তাদেরও কৌতছের জাগার। আমার জর বাড়ে। কে আবার বলে দের গিয়ে আমার মাকে।

ভিজে কাণ্ডটা বার বার তেপটে বাছে কামার গারে। চামড়া দেখা বার। লোকেরা ব্যুয়ে ফেলবে—আমি কলে নেমেছিলাম।

নামলাম ক্ষমিতে। অপথে। পাটের গাছ কেটে
নিয়েছে ছামাস আগে। তারপর বর্ধার কল
এসেছে গিয়েছে। এখন ক্ষেত ঘটখটো। তব্ রয়ে
গেছে গাছের গোড়া উাকি দিয়ে। হাটা চলে না
ও-সবের উপর দিয়ে। আমার পায়ে ভীষণ
লাগছে। কিন্তু রক্ষে, কেট ব্যুবতে পারবে না
তামি কি নিয়ে যাছি। আমার পাশ দিয়ে কেট
পথ চলছে না আর। সড়ক ছাড়িয়ে এসেটছ
অনেকক্ষণ।

আমাদের বাড়ির পিছনে থাল। পাড়ে পা্রনো মাদারগাছ। শিকড়ের গায়ে মাটি নেই। চাপেটা হার নেমেছে বেশ উচ্চু থেকে। সালর এক একটি আড়াল / তৈরি হরেছে। বাচ্চাটাকে রাথলাম এথানে।

কহিকু'ই শলেন টমী ছাটে এজো। নাকে গ্ৰন্থ টানতে লাগলো বাজার গা থেকে বাবে বাবে। হঠাং শ্বের পড়লো গা ছেড়ে দিরে। বাজার মাখ মাহের বাটে লাগিরে দিরে আমি সবে পড়লাম।

কান পাতলাম বাড়ির দিকে। মা আমাকে ভাকাছন কিনা। বালচার কবিকু'ই বন্ধ হারেছে তব্যু কেন মায়ের গলা শ্নেতে পাঞ্ছিনে। মা নিশ্চয় রেপেছেন খ্ব। মাদারগাছের তলার দাড়িয়ে অমি কপিছি মায়ের ভয়ে।

মাঝখানে আরও কটা দিন গেলো কেটে।
মায়ের আট বাঁটে আগে বাচারা ফ্টে থাকরে
সাতভাই চম্পার মাতা। এখন সবেধন মালিমাণ এই একটি। টমার মাকুনো চামড়া আবার দ্বেধ ট্রিট্রু গ্রেছে। এক বাচাওে কত খ্বেং

টমা-িতো দেখতে কালো, আর এই বাচ্চা, বেন নুধের সর একতাল এমনি গোলগাল।

রভিন কাপড়ের টাকরে। নিয়ে ছোটো ছোটো বল আর থেলন। তৈরি করে দেন আ বাচ্চাকে। থেলনা পোয় কি খ্পৌ সে। রাহাখেরের বারান্দার মারের কাছেই থেকে যায় দিনরাও।

রালার জন্ম মা কঠিকুটো এনে রাখেন। বাজা সেগলো এলেখেলো করে। মা রেগো ওঠেন। ভাঙ দিয়ে পটাভ করে বসিজে দেন এক-আধ খা। কহি কহি পান্দ করে বাজা কাদে। কিন্তু ছুটে পালায় না। মায়ের পারে গড়িয়ে প্রভা

মা ভেকে বলেন

যাখ, মেরেছি, তব্ ছেড়ে পালাবলি।

সারটেন তুমি খাবার যোগাও **ব্যক্তির** ব্যক্তির। 'সেবার দেবা বংশী।' তোমার রা**রার** গদ্ধ ওকে অবধ করে বসিয়ে রাখে এক ঠাই।

শ্বের সকাল-বিধেক দ্বার ছেড়ে দিছে হয় বাচ্চাকে। নিজেই ছাটে যায় চোথের আড়োলে। একটা পরেই ফিরে আসে। এবার নির্দিট ভায়গায় বর্গক হিন।

ম্যা বলেন,

যেমনি শেখাবে, তেমনি শিখবে।

শক্তের নিয়ে ফেতে হয় বাচ্চাকে রোজ এক-বার। কংনেরে জলে বল **হতে গা**রি। বাপ দিবে পড়ে দে নিরে আনে গিরে মুখে করে। ছোটো ছেলেরা ভিড় জমিরে হৈ চৈ করে। সেই ছেলেটাও আসে নিতাই বার নাম। আমার চোখে তার চোখ পড়তেই ছটে পালার। তার মনে পড়ে যার কি একটা প্রনো কথা।

ঘ্নিরেছিলাম দ্বশ্রবেলা। উঠে দেখি কোল থালি। বাঙাটাকে জাছে বসিরে খেলা চিচ্ছিলাম। কখন আমার চোখ লেগে গেছে। বাছা পালিরেছে। খালি হয়ে গেছে আমার চানর অনেকটা।

ছাটে গেলাম রামামরের বারান্দার। দেখানেও শিকল থালি। মার্ফে জিজানা কর্মনাম,

বাল্ডা কে:খার গেল মা ?

ঃ তোমার কাছে ছিল না ?

খ্যেত খ্যেক হয়রান। এ-তো পালাবার ছেলে নয়। নিশ্চম কেউ চুরি করেছে। স্ফর জিনিসের উপর সংসারশাম্থ লোভ। কিব্ছু কে এমন চোর? নিতাই ?

হা, প্টলির মাও গলাবাজি করেছিল এক-দিন। ওর শকেনো মাহরামা থেরে ফেলেছিল নাকি বাডা। আমরা কেউ বিশ্বাস করিন। যদি সতি। হয়। **ছাটে গেলাম** পর্টালর মার বাডি।

ঘরের ত বেড়া বলতে নেই। চালে ছেড়া চাটাই, তালের পাতা, সংগারের বাগগা, কেনে-গতারার তাপপি এখানে ওখানে। বাইরে খেকেই দেখা যায়, কালো হাড়িটা কলেছে খরের কাড় থেকে ঝ্লকশাল শিকের। বেশ উচ্চত। ভখানে বাড়া নাগাল পাবে ? লাফ দিলে অসম্ভব নর।

ব্যি আস্থ্রিক ঠেকে আমার গলায়। মাধ্ বব্ধ করে সাম্ভে গেলাম। নাক টিকে ধর্কাম দ্যাআঙ্যুলে। ভিজে সাতিসোধ্যে। মাধ্যের আন্ তরকারির জোসা প্রচে প্রচ গব্ধ হারছে। কতকালের আবজনি। জয়মাছা। এরা বড় নোরো। পরিক্রার করে না কোনোকালে ব্যক্তি।

াচে চিয়ে উঠকো পটালর মা,

ছিঃ ছিঃ ছোটোবাবা ! তুমি এই অদিতাকুছে। প্রভিয়ে কেন ?

বল্লাম

काभारमञ्ज वाष्ट्राचीटक रत्रस्थरका ?

হন হন করে। ছাটে একো ছোঞ্চা। ধরলো আআর ওলার। একোরে গানের ভাঁজা হাতে এর ভাঁধণ ছোর। একোরের শানের খুলো নিয়ে ধপাস করে ফোললো আআনের একোনের মধ্যিখনে। আ চাঁকের ছাড্লোন

এখানে কেন্ পাকুরে নিয়ে যা। জনে চুবিয়ে আন জামা-কাপড় সমেত। কৃত্ত। খড়িততে মরেছে গিরে বাগলিদের অদিতাকুড়ে। হাড় জ্যালিয়ে বেল এই ছেলে।

হোটদা বলালে

২৩ সর জাল্যানে আটখনোর দল। গালার দলি নিজে কত এবে। ছেড়েবে সিয়েছিলে এবার মর-গে ঋণ্ডে ঋণ্ডে ম।

য়াটি আকিচ্ছে থাকলাম আমি কছপের মতে। কামার হাত ছি'ছে হাবে তব**ু আমাকে** পাকরে নিথে যেতে পারবে না।

মা একটা নিশানেশগাছের ভাল নিমে এশে শপাং শপাং লাগালেন কমেক থা। আমার পিটের ছাল উঠে গোছে যেন। আমি মধ্য গোছ এনন ভান করে পড়ে রইলাম গাভ পা ছোড় নিয়ে। গজ গজ করীত করতে মা কোথায় চলে গোলন ডাছাভাড়ি হোটে। আবার খিরে একেন সংশ্রে লকেনাই। লাটিকে পড়লেন আমার পালে। কোলে তুলতে চাইলেন টেনে। আমি কাপিয়ে ফাপিয়ে কালিছ।

্বাবাত্ম পাত্মের শব্দ কানে আসতেই ধড়মড় করে উঠালন মা। ছাউলেন পাকুরে। আমি আক্রে আক্রেড বরে ভুকে পঞ্চলাম।

চান সেরে এসে মা ডাকলেন চুলি চুলি। গেলাম। ছিটিয়ে দিলেন ভূলসী পাডার জল। একটা ভূলসীপাতা আমার কপালে ঠেকিয়ে ম্থেপ পুরে দিরে বললেন, খেরে ফেলো।

দল্পনে গড়িছে চলে বিকেলের দিকে। বোল্টমী এলে হাক ছাড়ে

श्रीत्राम श्रीत्राम।

তেনা গলা শ্রিন ছতে বেরলাম আমি। হা, ঠিক সেই। মাটিতে আক্ষেণ্ড কেটে বলে দের কার গরা হারিরেছে। কার ছেলে বাড়ি থেকে রাগ করে পালিরেছে। চুপি চুপি ভেকে ভিজেস করলাম.

জানো আমাদের বাকাটা কোথায় আছে ?

- ঃ নিয়ে এসো স' পাঁচ জানা প্রসা। আঁক ক্ষে দেখি।
 - श्रारण करवा-सा। भरत रमरवाभन।
 - ঃ আঁকের খরে পরসা বসাতে হবে-যে।
- মা খ্যেত্তিন। ভাককো রেলে বাবেন। আগে-পালে খ্যেলাখ। কোনো সাড়া নেই। ভাকনাম চুপি চুপি খা, মা। উঠলেন না। এখন উপায়। প্রসা পাই কোখায়।

মারের আঁচলে চাবি-বাঁধা। পিঠের নিজে গড়িয়ে পড়েছে মান্তে। আসেত পা্লে নিলাম। হাত কাঁপজিল বার বার।

ব্যক্ষে খাবেল প্রেলাম খাচরো প্রসা চার ক্ষানা। ক্ষার্থ প্রতি প্রসা কর্মিক। নিয়ে গ্রে নিকাম ব্যোগ্টনীকে। ব্যোগ্টমী ব্যক্তি

নিয়ে এসো পঠিন সংপর্টের। তারারেই আঁক ক্ষা সার, করবেন।

পানের বার্টারেই স্পাতি থাকে। ত্রপয়ে ব্যক্তমান এবার থানক।

ব্রকটমী চটপট গারে কেললে বললে

বাস্তঃ বাহিতেই আছে। দেখে একে নতা ফার্শিক্ষরে সাচার তলাটা ! সংস্থা সংস্থাই হুটো গোলামা। মাচার তলায় । ৩,কে পাছানামা। তিব্যু একোবারে পরিক্রার। বাস্তা স্বার থাবা, একটা মাজুকুটোও পড়ে মেই। ভাভা মন নিয়ে গোয়ে একানা। কিক্টু বোর্ঘনী ব্যাল কেন্যায় ?

সারা শাড়ি যারে দেখলাম যারে যারে। সকলের মাশেই এক কথা, বেন্টমা এথানে নালেটি

কাদিন পরে গিখেছি অবার ইদক্লে। কেপেরা যেন চিনতে পারছে না। আমার দিকে তাকিয়ে ভোগে টেপার্টোপ করছে। মাণী ফেশার দাতে গোঁফ কামড়াতে ক্রড়াত বলাছন ক্রামারক:

কি-হে, মনস্থটা কি ৮ পড়াশ্যানা করৰে, না, কুকুর পাৰে কাটাবে ফ্রাঁবন ৮

আমি মাথা নিচ করে রহসাম।

মান্টারমলায় বলকেন

তবে শোনো একটা ছত্তা--

বলতেই যেন নৌচাক চিল পড়লো। **জন** জন কলে বেরতে লাগলো সকল ছেলের মাুখ খেকে এক সংগ্র

কুকুর পাগেলা সন্তু দাকুরবেলা পাকুরজবেলু **শাকে বেড়ার জবতু**∤ হে হে করে হাসলেন মান্টারমলার। জামি চটে বেরিয়ে এলাম।

বাবা ব্ৰিল শুনেকেন। আনাম দিকে ভাকালে দখলাম তার চৌথমুখ আগ্রনের মতো লাল। কণ্ডু আমাকে কিছা খললেন না। আমার ব্ৰুক দুর্দ্ধর করতে লাগলো।

মাঘীপ্রিগিমার মেলা সেদিন। সকাল থেকেই ছংকা বালছে ভুডুম ভুম, ভুডুম ভুম। আমিও তৈরি হয়ে নিচ্ছি। মারের কাছে বাবার কাছে শ্যসা চেয়ে রেখেছি। তাকিলে আছি প্রথম দকে—দলে দলে লোক চলছে মেলাতলার।

ছাটো এলো নিভাই। আমাকে কথা বলতে পারছে না এমনি হপিকে। বলছে, দেখে বাও ভোমাদের বাচ্চাটা। মেলাভলার নিয়ে থাকে।

আমার সারা শ্রীরে র**র** নেচে উঠলো। একটা প্রশন জাগলো কে? কার এমন নঃসাহস:?

অন্দির হরে উঠেছি। চেরে দেখি নিতাইও পালিয়েছে আবার। ফিন্ডু ক্যেখার ? দেখছিনে-ত কাট্যক!

कारात हार्छ अस्मरह रहरनछ। बनरह,

শিল্পির একো। হৈছিল ধরে ফেলেছে লোকটাকে। মারামারি লেগেছে লাজনে। নিতাই আবার ৮.টে গেল।

আমার ভর হাল। তাবা এলিছে ব্যক্তমা।
নিত ই এবের আসংছ। দক্ষিতে বাধা বাচ্চটি তার হাতে। অমি ছাটে লিছে কেন্ট্রেনিকাম দক্তিন। চটপট এসে বাক্তি চা্মকাম। একেবারে গ্রেম্বরের বার্দদায় আন্তের শিক্ষলে চবারে রেম্বরত এবে আবার বের্গেম।

কে কটাকে ধরে নিয়ে ছেড্রেল বাভি কমে পরেছে। কাকিয়া চুল মাখাম, হাতে একটা বালি। পালেবায়ামের মইতা গোড়ি অবছে এক-লৈভা। ফোডনার চাইতে কোহামে। কোড়ানকৈ মোবাছ বাব। ভোড়ামার মাখা নিয়ে বন্ধ বের্ক্তাক।

ম. বেরিয়ে এলেন। ছেন্ডেনার অবস্থা লেখে
টা টি আর্মন কর্মেন। একবার ঘরে চেতকন
তারবায় বাটের অসমন।

একটা ফারলা নাজেড়া জার বিশালাকরণাঁর পাত নিজ প্রাম ক্লাঞ্জর কাল্য ব্যান্তনার ব্যান্তন ক্লান্তন, চার্ড বিশ্বজ্ঞা বলকো;

্প তাপ্রেলা ক্ষেপ্রেল নির্মান সার কো**ন**া :

হেডিলার মাধায় বাবেডে বাবি বেশ্ব না হতেই একটা বব উঠকো হঠাং আগ্যান, আগ্যান ব্যামায় আগ্যান হয়ে আয়ায় না ক্রে

্রেম্যান্ত চারাদরক চেচার ম্যারিয়ে : কে একজন বস্তাল ভয়ন

এই যে কাছেই, ভোমাদের ব্যার ভাবে।

সাহিছি-ত। এক স্বলক কালি কুছলী পাকিছে উঠছে আক্সেন্ত্র গিকে। চেত্তের পালক ফোলতে-না-ফেলতেই সেখনে গাঁকতে উঠকো সকলক হাজার জিত স্বাদিনদেশতার। সাউ সাই করে সার, হাল লংকাকাতে।

কারেই ভিড় কমেছিল। পরে ছাটে এলো যে যেখানে ছিল। প্রের থেকে কল তুলল কেউ, কেউ ছিটিয়ে দিল, কেউ পতা খাড়েলো কটোন কেনেল দিয়ে। চল ধরে রাথবার কনা। মাগ্রন নিভলো সকলের চেণ্টার। কিপ্তু ঘর খেকে কিছা বের করা গোলো না, একটা সংসারের সম্পদ প্রের হলো এক সত্প কই।

বাবার চোখ টলমল। মার চোখ হলছল। আমি মাধা নীচু করে বলে কলে ভারছ। লোকেরা আলে। সাক্ষমধোণী শুনিরে যায়। পাড়েকে কেড়গাণ হয়। ভালো হরেছে। ভাষনা কিসের। ধাঁগবেতের খর গিয়েকে। সোনার ট্রেরো ছেলেরা আছে। ছিল খর, হবে দলোন।

জ্বলত ছাই-এ জল পড়ে পড়ে একটা গণ্য আক্ষম করেছে সারাটা পাড়া।

টমী এসেছে ধাঁরে ধাঁরে। প্রথমে গেল বাবার কাছে। বাবা কিছা বলভোন না। এবার নারের কাছে এলো। তাকালো নারের মথের দিকে। কি বেন একটা কথা বলতে চার। মা বলকেন

কাজলীর খেজি করেছিস ?

কাজলী আমাদের গাই। প্রেটে এখন তার কাটমাদের বাচ্চা: আগনে লগোর সংগ্র সংগ্র তাকে কে ছেড়ে দিরেছে, ঘর থেকে। এখনও ফিরে আসেনি।

देशर्कन ६। दादाइ

আর টমারি বাচ্চটে ?

কৈপে উঠলো অমার ব্যক। আমি যে ওকে বেথে রেখেছিলম রাল্লাখারর বার্যদায়।

জামি নির্ভর:

রামামরের বার্কার এখন পত্পোকার ছাই। মা বল্লেন

কথা বল্লছিল না যে। তুমি না ছেয়ের থাকলে ওকৈ আর কে ছাড়াব। আন ত কেউ জানেইনি কৈ বাচ্চাকে ভিতৰ পাওয়া গেছে।

ম। উঠালনা কোনি ল লাত এগিছে গোলেন। টেনে টেনে সরাতে লাগলেন রাহ্মান্ডরের ব্যরন্দোর ছাই, যেমানে প্রভাগ নাঁধা ছিল।

ছাই সর্বাচ্ছ সরব্যে হারও চাণিকার নিজেন, সমর্বনাধ হার ব্যাহন্ত্রণ

বাবা ছাটে গোলন বলাত বলাত,

াক কেন্দ্ৰ ক্ৰেছেন্দ্ৰ কিন্তু

আমার মনে অন্য কথা চোরা শর্মীর একটা কাঁকুনি লাগলে, ফেন্ট মাখাট খ্যারলে নাগেল সংক্ষাই ন্টোটার কথকার নিমে এলো নাজ কোনে কথা শ্নিত পোনামান হ

্রকট স্বাদ গোল আমার ঘ্রাম ভাঙে গৈল ব্যক্তি প্রথাক উঠালম এ যে সারা ওয়েনে টোল ৪৬ নে - পে ডা মারের ছাইল্যালে ডক্টক করিছ চ্যাবের সাম্যান ডিক্টু এড বেল, অব্যাদিটো চ্যাম ম্যামার্যান কোনে দিন।

ধরের প্রান্ধন্য সব প্রয়েজ্য। তার, জামি দুয়ো আছি কার মার্টে । আমার প্রান্ধ এ-সব ট্রাক্সটিপক্তর বা কোমা থেকে এলে ।

খাড় প্ৰকে নামাছ আমি ৷ মা ছাটে একে আইকলেশন। নামতে দিলেন না - বললেন, আগে শ্ৰীবটা ডিল চকা যাক চো:

· (144) 安徽公司中文张联节

ং দে কথা পরে জানতে পারতে। আর্রে ধ্রাধ্যা থেকে ফোলাঃ

ভিষ্ঠানৰ কেলাস্টা হাত্য নিয়ে আমার মাথে দিয়ে এলেন মা। ফালিম মাুষ্টা সাবিয়ে নিলাম। রেলে বিয়ে বসলেন,

কি যে প্রকাশনি হতার (গেছে তে) একটা ক্রার বাচা। ক্লাফর কন ব্লাহন রক্ষা ওবেতান লোকিন। এতেও মালি এতে পালোনি। বলি কাছনী প্রভে মর্ল্ডা ডাঙ্গল বাজার মনা। মূলার গ্রার দড়ি লালিব্য বাড়িবাড়িবাজা ছবি ছাড়াত হতে।

্র ছাল্বা, ছাল্বা—ঠিক বেমন ট গরার ঃ গলা থেকে বেরম।

ভিপ মেগে অনতে হতে। যার ধর থেকে। তেই তিন্তা করতে হতে। প্রাচিত্রির । প্রাচিত্রির আগৈ ন্যাড়া হতে হতে। রাখা মড়িরে। পঞ্জবত্ত থেকে শাশ্ব করে নিয়ত হাতা মন।

ঃ ফার যদি আমি প্রান্ত মরতাম?

া কি-যে অলক্ষ্যে কথা তোর মূখে দিরে বেরোয় !

इ बाक्काजीटक दकाब्यास द्वाद दमक्का स्टूबरक मा ?

 থারে পালেল ছেলে, কুবুরের আবার লোর দেওয়া কি ? বাচ্চাটাকে ছেলে দেওয়া হরেছে মালরগাছের ৬-পাশ্টায়।

ঃ আমি একবার দেখে অসি-লে মাঃ

মায়ের মাথ ভীষণ গণতীর হার <mark>উঠলো।</mark> ভারী গলায় বললেন তিনি, না, দে হার না। ভাছারের নিবেধ আছে।

আমিও চাউ গালে বলকাম,

ভাছার কি জানে আমার মানর কথা ?

মার মুখ আরও থমথায়: কলৈ কলৈ বাহে তিনি বলালেন

অমি জান : আমি তেমার মা।

ঃ বলো তাহকে, কি জানে ভূমি !

ঃ তেমেতে কিন্তুল প্রেরে**ছ**। কা**ল কিকেল** খোক খাওনি কিছ*ে*।

ঃ ডিক ধ্যরছোন

ঃ থাবার নিয়ে আদিওগঞ

1 Te:

মা ডেপ্থর আড়াল হালেন। আমি নামলাম থাওঁ থেকে। দোলা চলে এলাম মাদারগাছতলার। ডাকালাম ১ বিদ্যুক।

তেওঁ সুন্ধিন শকুন একে বসৈছে একট্র সূরে প্রেড়ো জানতে। ওখননই কথাছি ট্রমীঞ্জ শন্তে আছে। সামনের পা নতে **জন্ম করা—** একগান নাথাটা কাং গ্রেড়াকি ভাবছে মেন ও! না শকুনের গতে থেকে মরা-বাজ্ঞাকে বাঁচাছে মা। শব ক্ষে করছে সংভাবের!

হলক হলম। সাতা, **উম্বীয়ণ অমন্তদ্ধই** নতন মন!

গোমের জল মাছি আর এগিছে যই **উমীর** ক'ছে শুকুনগালে আরও শুরে **সার ধারে ধারে ধারে** লোচে, লোডে ল'ফিয়ে ল'ফারে।

একেবার জড়িয়া ধার পাড় মাছে সাজ্যকে নিটা আহা বেচারট, যদি কথা বলচ্ছে পার্থে, ও বচের ইনিয়ে বিনিয়ে ছবিকার কার ডাকারা এখন বিপেন্তা বিজ্ঞান বার্থি একার একারা ব্যক্তার বিজ্ঞান

প্রের্নি ভার্ম বৃত্তি কি গ্রিয়াছে আপ্ন আক. বেভার্যল বাভাল: একটা সালহ দেখা

সিলো মনেও প্রিটি তারি হারেও **মামার**। **মাধ্য** বংশক্ষে সেখনামণ্

বাগ্রন্থ একটা ইন্য সাবাড় করে **ম্যান্তকটা** ভিবোস সূত্র্য করেছে ট্রমীন

আছি জিলেই আসন্থি বাভিতেও ইটাই সামান প্রভাগন আও আমাকে মাজিকতে কেরিকারন ও বোগ নাল হারে আছেন। নিশ্চর কথা সোনাকেন অনুক্টা। কিন্তু তাই আগেই আমাব মান্ত্রিক নিবালা

্তে মার উমতিক। এবন্ধ নিবা সন্ত পটোও ১০০ আমার বাভিত্ত ভর ১টা এবে না আর।

কান কোন্ত শানালন মান কারণ আমি প্রতিকার করে ধরির স্কান্তই বর্চাছন করে ত্রেপেম্বর বিক্ষারের ভাব নৈরে বিভাগের কর্তুন আবার কি বস্তার ই



जनला अन्ति

্৪৫ পর্ন্ডার পর)

মুর্নি ফাঁকা জারগার চরতে **লাগল। এক**টা নাঝারি মাপের শ্রেয়ার আমার **ডানদিকে মা**টি খা'ডে খা'ড়ে কি খা'জতে লাগল। আমি খাসী মনে অনেক আশা নিয়ে প্রবীণ সাদা বাঘটার রূপ কল্পনা করছি। এই পটভূমিকায় ভাকে কি সান্দর মানাত! আশক্ষার লেশমান আমার মনে নেই। হঠাৎ নজর পড়ল একটা বভ চিতাবাঘ দুই পাহাডের মাঝের পলিটা দিয়ে আসছে। খানিকদ্র এসে তার কেমন সন্দেহ হল, সন্তপাণে একটা এগোয় আর দাঁডিয়ে এদিক ওদিক দেখে লেজটা আন্তে আন্তে ভাইনে বাঁরে দোলায়। দেখসাম তার কড়া নজর আমার মাচার কাছেই কোনো জিনিখের উপর। জিনিষটা অন্য কিছু নয়, সদ্য ছাল ছাড়ানো গাছের ভালের সাদ। একটা টাকর।। মাচা বে'দে ওরা অসাবধানতাবশতঃ ওখানেই ফেলে রেখেছে। চিতার ভাবভগ্গী উন্মাধ হয়ে দেখছি আর ভাবছি মাভি ক্যামেরার কি চমংকার ছবি উঠত। একটা পরে এমনিই তার দিকে নিশানা করতেই स्म विम्तारत्वरण विभा शक शिष्ट्य इत्ते शिद्ध একটা বাঁকের মূথে দাঁড়িয়ে ভালপালা ঢাকঃ আমার মাচার দিকে তার্কিয়ে রইল। আমি নিশ্চল হয়ে রয়েছি। এর আগে সে উপরে লক। করেনি, কিন্তু আমার সামান্য নতা আড়াল থেকেও ভার চোথে পড়েছে। ভাল করে ঠাহর করতে পাচ্ছে না ওখানে ব্যাপারটা কি। সে পি**থর** করল আবহাওয়া স্বা**স্থাক**র নয় ঘ**ু**রে প্রশাল। আমি মারা থেকে। নেমে সাধা ভালের টা**ক্রো**টা দৃশ্টির বাইরে সরিরে ফেলে আবার **ম্বদ্**থানে ফিরে গেলাম। তথ্যত দিনের আলে শেষ হয়নি। বিচিত্র ঐশ্ববের গোপন রহস। নিয়ে ধালে ধালে হিমালয়ের উন্ধত শির জাকাশ ছালৈছে। হুদের জল আরনার মত দ্থির, আকাশের ক্ষীয়মাণ আলোর ছিটেটাকু বাকে ধরে আছে। জংলি মার্রাণ জন্মী ছেডে রাতের জন্য গাছে আশ্রয় নিজে, তালের ডাক মাঝে মাৰে শোন। বায়। সমস্ত পরিবেশ একটা অবর্ণনীর শাস্ত পাস্তীবে প্রণ। অধ্যকার ঘনিরে এল, আমিও উৎসাক হরে সেদিনকার বাজ্যে বাথের আসার প্রভাক্ষা করতে লাগ্রামান। সামান্য শব্দের জন্য কাণ খাড়া সেই সময় ঘর্মাধো ধনেশ পাখীদের জানার কাপাটা বড বির্মাক্তমনক লাগছিল। অন্ধকারে হরি**ণের** সাডা পেলাম, আমার মাচার পিছন দিরে একটা সম্বর্কে ম্বাভাবিক গতিতে বেতে দেখে ব্ৰকাম নহাকালের সদা জ্টাধারী বাছ (বেশী ধরণ হলে ঘাডের জোম বেশ বভ ছর এবং রংও কিকে হয়) সহজে আমাকে কভা**থ কর**তে আসাবে না। সেদিনকার ফাকা আওরাল ভাকে শ্বে হ'্মিয়ার করে দিয়েছে। ভারার আলোর তরল অধ্বকারের মধ্যে সাধ্যমত নজর চালাবার চেন্টা করছি। চারিদিক বিরে সাগভীর সভস্জা, কাছেপিঠে একটা মান্ত্রও নেই যে আমার কোন বিপদ হলে সাহায্য না কর্ক জানবে বে भः, चर्चिना घरेका, या कि यद्रदश्य मृद्यप्रिना। नाना-রক্ষা আতৎক্ষর গণ্প শলে মনে কিছে সন্দে**তের ভাবও হয়ত ল**ুকিয়ে ছি**ল** ওই রহস্যময় বনের স্থানমাহাত্ম্য স্ম্পকে । দুর্নিচম্তা একট্ একুট্ করে আমার মাধায় কড়ো হতে नीशक । महोब अंशा (य, यन करि बन्छन दकान

তর বোধ করিনি, তুত তেতেরও বৃত্ প্রাথন্য দিইনি। সেই পাগলটার চিত্তাই আমাবে ভাবিরে তুলনা।

ওই অভত পরিবেশে পাগলটার উপ-স্থিতির চিণ্ডা অস্বাভাবিক অস্বস্থিত আর ভয় কাগিরে তল্প। ছঠাৎ সে এসে উপদ্রব আরু ছ कर्तल म्यामान्किल भाष्यः भाषा । । । । ঠেকানো চলবে না, আর অত্যকারে নীচে নেমে ভার সংখ্যা কুম্তি **লড়বার ক্লপ**নাও বিষয়। হয়ত রাত্রে কখন ঘ্রমিয়ে প্রভব, সেই সংখোগে পাগল মাচা আক্রমণ করবে। এইসব উম্ভট তাশুকার সংখ্যা পাহাড়ী দ্বেভিদের সম্লক ভয়ও ঘনী**ভূত হ***ি***ছ্ল। তারা** যদি আমাকে সংগড় করবার সংযোগ থোঁজে, তাহলে সেটা किञ्च इरव मा। मर्स्स शुक्रम करव रकामा करतनी গাড়ের মাতদেহ পাওয়া গিয়েছিল, কোথায় কোনা ফরেণ্ট অফিসারকে খুন করার চেণ্টা হয়েছিল এসৰ পরেরন কাহিনী। ভাৰতে লাগলাম একলা এখানে আসা গোঁৱাজাঁম হয়েছে। নীতে যে সৰু বিবরণ শ্বনে গাঁজাগুরি বলে মনে হয়েছিল, এখন মনে হল সে সব গণ্য মহাকালের প্রসাদ সেবনের ফার্ম নাও হতে পারে। এমন সমন্ত্র আমার ভানদিকে চিপির াঁচে আতানাদ শানে। আমি কঠি হয়ে গেলাম। ংতিকল কচি শিশ্ব ককানির শব্দ। আমি টচা গ্রিয়ে ভাল করে দেখলন কিছাই নাই, দাধ্ থাস। বিষম ধাঁধার পড়জাম। পাখাঁ রাত্রে খাসের মধ্যে ডাকবে কেন? আর কোন্ জ্বতু এবকন আওয়াজ করতে পারে? আবার জন্য এক পাশ থেকে এই শব্দ, তেনিখ কিছা নাই। ভয় ওখন গ রোপ্টির আফার। স্বান্ড চেপ্রে ধরেছে, মহাকাল ভাব গোষ্টিটেড দেখা দক্ষিণ মাধ উল্লোটনক ফরিয়ে নিয়েছেন। কোণঠানা **জ**ম্ভুর মত শদে বাসে ভাবতে কাগগাম ভূত, মান্য ৰাই অস্ক অভিনয় সহজে ছেডে পেৰান।। এবং আনন্ধ স্বধায়ে আঁঘ মাটির থেকে উপরে বারছি: যা ই ওয়াল এই মাচাতেই ঘটবে। আৰও কয়েক-বার ওইরকম সপ্ত শিশার ককলিয় শব্দ শ্নকাম কিন্তু কিছাই দেখতে পোলাল না। তারপরে হঠাৎ ওই শব্দ হল একটা গাছের উপর থেকে। সেই মাহাতের্বি ক্রেলাম ওটা আমার অচেনা কেন রাভচরা পাখী। যেমন ভয় পেয়ে ভিলাম তেমনিই আলব>ত হলাম। তারেপর সরোরাত বিভিন্ন জীবের সাডালজ শানে বাটালাম কিন্ত মহাকালের ৰাখ দেখবার সৌভাগ্য হল না। বাত আন্দাল বাৰোটায় আমার তন্দ্র এনেছিল, আমি গাছের পাড়িতে ঠেম দিরে বসেছিলাম, শাক্ষরো পাভার ঈবং একটা অভিয়াক পিছনে। শানে বাৰ্মলাম বাম বা চিতা এনেছে। জপেকা করদান কিন্তু কিছাই এগিয়ে এল না। তখন ৰতদ্যে সম্ভব আন্তেত ধ্রবার চেন্টা করবামাত ৰূপ করে একটা আওয়াজ হল, এবং আমিও জানদাম মহাকালের বাদ আমার গালীতে মরবে না। ভার বেটাকু সন্দেহ ছিল মিটিরে নিরে কিছুকালের মা**ও** সে চলে গেল। প্রদিন স্কালে ৰাহাদ্যরদের সংগ্রে নীচের পাহাড়ী বস্তির অনেক কোত্হলীলোক আমার যাড় মটকানো কাস দেখতে এসে নিরাশ হল:

প্রথম রাতের বিচিত্র অভিক্রতার পর আমার আর তয় হয়নি। পর পর কয় রাত আমি ওখানে ছিলামে বাদের পান্তা পাইনি, কিম্চু এক রাত্র সংবাদন পান্তামের বলিবনে অসম্ভব গোলমাল পানে হাডীয় কথা ভেবে সলাস্ড হার**ছিলাম। মড়মড় বলৈ ভাগ্যার** আওয়াল, পাথর গড়ানোর আওরাজ সব মিলে মনে হচ্ছিল ব্বিষ্ বা হাজীর পাল জণ্গল ডেণ্গে শেব করছে। ভোর ছওরামাত ওদিকে গিয়ে বাইসনের লাদি দেখে ব্ৰকাম ৰাইসনের পাল বাঁশবনে চরতে এসেছিল। বাইসন বে এত হাটোপাটি करत आधार आना किन ना। निः छ।काठे कित আওমাজ জনাসরণ করে দার থেকে সম্বরের লভাইরের দৃশ্যও উপভোগ করেছি। পাহাড থেকে একেবারে থালি হাতে ফিরিনি। বাঁশবনের ধার খেখে একটা প্রকাশ্ড দলছটে সম্বর (মদ্ধা সম্বর বয়স বেশী হলে দল থেকে সরে যায়। ওকদিন পেয়েছিলায়। হাওয়া আমার অনাকাল থাকার নাগাল পাওয়া কঠিন হয়নি। শিং বৃতিশ ইণ্ডিলম্বান্ত গোডার বেড দশ ইণ্ডিভিল। উত্তর-পার ভারতের পঞ্চে দৈঘা মণ্দ নয়, যদিও মধ্য ভারতে। লগ্বার এর চেয়ে অনেক বড শিং পাওয়া যায়। তবে বেডটা মধ্য ভারতের ভলনায়ত খাবই ভাল বলা চলে।

ভই স্টালা স্থানের কুথাতি স্থাক্ষ আমি
ঢাঞ্জাকর কিছ্ অবিক্লার করতে পারিন বটে, কিল্ডু মনে হরেছে, কুসংস্কারাচ্চ্য কোনো লোক যদি রায়ে নিরুক্তভাবে ওখানে একগা পড়ে ভাষাক পাথীর অপভূত আওয়াঞ্চ তার কাছে এমন বিভাবিকা স্থান্তি করবে যে মাথা থারাপ ইওয়া অসম্ভব নয়।

মারেরাড়ী শ্বকের । মাড়ার করেণ অবশা এরকম নিদেখি কিছা নয়। ৬ সম্পকে বহুসং ত্তিদ করবার **স্থা**সাধ্য তেখ্টা করে আমি নিজের স্থিক দেও শোগৈছছি।। স্থান ভ্ৰমণ্ডির একলিবে লাবলে জ্মীর একটা ১৩ডাপ্টিইন থেকে বেলিয়ে পাইতের ভালতে মিশেছে। ১৮ব জান বাজুৰে এ প্ৰেই বাড়তি জগত। উপতে যায়। कार। क्षमी बाल अथान घर क्षमाश ना, जीतावत চ্চলয়েকার পরিটা ক্ষতবিক্ষত। এর মাধার হ্রাসের জ্বান্ত কাভগারেল্য বড় পথেবের চাভাল ভেগো আনুষ্ট। এটাকেই হুদের ঘটে বলা হাই। পাছোর উপকরণ নিয়ে যাবকটি এখানেট বংস(ছল, সমস্ট) ছিল ব্যার দেখে। চিম্লেণ্ডর ্ত্রীয়ের ব্রেডাদঃ জব্দারে শব্দার্ড সংগ (Hamadryad 🛪 snake eating cobra) মেন্টেই বিরল্পান্য এবং এনের মত ভূত হিলে প্রকৃতি স্পাকৃলে আরে কেউ নয় লিন যার এরা জ্বারে কাছে থাকাতে ভালবাসে, কারণ ক্লেপেলা ম_িক এদের <mark>অভাসে। হু</mark>দে। অসেতে হলে এই ১৬ড়া পতিটা সাপের উপযোগী পথ হবে। <mark>খবে সম্ভব</mark> রারে শৃংখচ্ছ সংপ ওইখন দিয়ে এনে যাবকটিকে আক্রমণ করে ৬ সে বেচারী জ্বলে ব্যটিপয়ে প্রেড়া পরের দিন প্ৰায়ে জিনিষ পাখ্যের উপরই ভিল বলে শোনা মার। মাতদেহ দেখেছিল এরকম একজন বলা আঘাতের কোন ডিহা ছিল না কিংত रमञ् कानरा विवर्ग इरह शिर्साहन । ७३ मानारक শম্পচাড় মেরেছেন এরকম শোক্ত আমি জানি। দ্রতিনার সব ভথা আমার জানবার উপায় নেই কিম্তু আমার কৈফিরং ভূল নয় বলেই জামার বিশ্বাস।

গভীর জপালের মধ্যে, পাহাড়ের কোলে পাল্ডন্তী হুদের আকর্ষণ এখনও আমার কাঙে প্রকা, কিল্টু প্রথম রাতে রাডচরা পাখীর ডাল প্রিক্তে যে ভ্রম্ভব রুসিক্তা সে করেছিল া বিলক্ষণ মধ্যে প্রকাশেঃ

TH

(श्रद्ध न कांग्रेस नाम)

10 1, .

খ্যীপতে উল্ভাসিত হলে উইটো গোপার সার। ম্খ প্র স্থান এবার স্কাই সাধার হয়ে। উঠবে।

লোপা সপো সপো বিস্ভাৱ কানে ছুলে निर्लं। 'क्यानं-रमा--किरनेन कान्की। क्या कामि গোপা মৈচ। মিঃ ভাদক্ষীর কেবল পেলাম---তিনি তার সংভান স্থিকৈ উৎস শাঘিই পাঠাক্ষেম। আপনার ভাবী সম্ভানের প্রাশসম্ভা অ_{শি}ছে। আ<mark>খনা দ্বাদে রলনে বাই বারে</mark>ন-ভোষে,—বার্ট কি বললেন আপনার আর প্রয়ো-জন নেই। কেন মিলেই ভারুড়ী? es আছো"— কে'লে উঠলো হাহতেকৈ জানে লোপা--বাইওলান্তর চেতনা ওর ব্যক্তি থমকে গেছলো। গাঁতা লৈবাল মৈতেই সম্ভানের ভাবী জননী— পড়ীক্ষের একনায়িকান্তবোধ 🕳র স্নার্ভকে বর্ত্তিক পাঁড়িত করে ভূলেছিল, বিশিশুমেও কিছুক্ষণ হয়েছে নামিয়ে বেখেছে। না-না সম্ভা সেণ্টিমেণ্টালিটি সাইনটিন্ট মেরের জনো নয়.--ইতিমধ্যে পোপা এর বিচলিত মনটাকে সংবত করে নিয়েছে—, পরেটুছর বন্ধ প্রতিকা কোনভ েয়েরই ব্যক্তিমত সমূপত্তি নয়ন্ত জাতীয় সম্প্রত ভাইৰ শৈৰাল মৈয়েৰ প্ৰতিভা সূতি হ'বে উঠাৰে গাতার রক্তের স্বাক্ষরে (র)প্র) বিদ্যুত্র শিখান যত একটা বিশ্ব হাসি এবার স্থোপার স্তৌটর রেখার ঝলাসে উঠসো। এর আদশবিদ ওকেই নিংশেষে নিংড়ে নিয়ে রূপ পরিপ্রহ হয়ে উঠলো। এর ফবিন স্বন্দ এরই ভাগের ভূপস্থা মৃত্ত **হরে উঠকে**।

হাঠার এলোমেলো চিদভার ভার কেটো গেল গোপার-্ মেন অগ্রাস্ড কর্মের ন্রামি গাউ নিজে গাঁতা যারে প্রবেশ কর্মারান।

্ত্যাপ্নার কছে এক্র আদেশ নৈত—, অসহ। অসব — লগেছে আদার আপনি ক্ষাতক মুখ্রিন—।

শৈবালের সংভাষের ভাবী জননারি দৈকে গোলা দুলিই মেরে ভাবিকে বেশ্বলা মার্টালর প্রশাসভাব ওর বেশ্বলোব্যা মার্টার লাভাবনায় আর্থানার করেছে।

ছবল কটেই জ্ঞানার বল্যাকা প্রতিল—"জ্ঞাননি আনারক সেরে ফেলানে চমার ক্ষেকানে, না ছব মাজি 'দন্- মিঃ কৈটের জনহানের ভার আমি মার বহন করতে পার্জিনা—, 'জালনি এই জ্যাবিটকে মেরে ফেলান—।'

জ্ঞান ধাৰত তোন গতিত দেবলৈ এ কৰা কৰা কৰা নাল। গৈতি কৰা আমাৰ কৰা বাংস আমি কৰি নাল। গৈতি কৰা আমাৰ কৰা বাংস আমি কৰি নাল। গৈতি গৈতি গৈতি আমি কৰি নাল। গৈতি কৰা নাল কৰি নাল। আমাৰ গাভীক আমাৰ গাভীক আমাৰ কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। কৰা নাল। আমাৰ কৰা নাল। কৰ

—'না—না—না—' উত্তেজনার থরো থরো কাঁপছিপ গতি:—'প্রভাগের কাঁতানের জননী ছাড়া কালি অর কেউ নই—, রাবেচ্ছোমে আছি যেতে পারব না—।'

— প্রতীপের সংতানের মা হবার দিন আপ্নার ব্যক্তির বাইনি দীকা দেবী— , পোকা ওকে উৎসাহ দিয়ে বসলো,— নুর দ্যোত্তর তেকে আপনাক সকলন বিভাবের নৃত্ন এক প্রোর উদ্যালন করতে হুটে আপশার্ক কাশনার ভাকে অভিনক্ষন জানানের শ্যাব্ জানাপের নর ভাকেবেরও।" সভ্যান্ত

গীতা অধ্য জাপতি জানাতে পাল্ললো নাও মনের এক প্রাহেত, তার অনুপ্রেলাচনার তীর দত্তম জার এক দিকে, দ্বাহেতর আপার তিতিয়াত শীপশিখা। বড় বিচিন্ত লাগ্রন্থিল ওর গোপাকে, তার স্বামার সংক্রন্তে সে গাড়ে ধারণ করেছে— জ্বাচ একটা ক্রোভ নেই উল্লেখ্য হৈ । বিজ্ঞানী মন ওর ব্যক্তর চেতনার স্পদ্ধান জীবনকে গ্রহণ করেছে।

লোপা এরোস্কোম াংগকে মিল্রে এলেরে । এবার কোপা নিতে গৈছে যেন এক ফ্রংকারে, নির্দাম মথে আর ১র আশার সমারোহ জাকো না আলসঙ্গ লিখিল ভাগিমায় ও একটা কোফার কোনে দিয়ে বক্সছিল।

শৈশাল ঘরে চ্কে নগলে:---'একা চ্প-চাপ বলে ফে গোপা--,-ডাত যে চোছার জীব স্থির এক নশতর অভিযান ভিল--।''

াঞ্চমি মরে গেছি, আমি এরে গেছি— লৈবাল- '' বেদনার কনজে যেন দাই কুল প্রাবিত করে তেগেল পড়ালা গোপা—''প্রতিপি গাঁডার চিতিতে জেনেছিল -তার দ্বাঁ মাছিই জননী হাবে- ' তাই ফে-স্পেল্ড ফিরে ডেসেছে। একটা মান্য থখন জনগুতন করছে--, ভার খাদা উৎপাদনত করতে হাব : তা না তালি আর একটা মান্য খান্যবিত্ত হাবে। তার দ্বাহন নাম্ভই জনাবালী জন্মিত প্রাবি নাতন প্রবেশ ক্যাং খানাস্থা মান্যবিত জনাব নাতন প্রবেশ ক্যাং খানাস্থা মান্যবিত জনাব নাতন প্রবেশ ক্যাং

লভানত পাৰ্ক ইন্তমন্ত্ৰ ইন্তাসন তালিক-প্রাপ্তির চৈয়ে জ্যানেন, জ্যানে বিভা প্রেপে ন Sand and her time think with হ্রেছে প্রাথার ভারেষর জপদাটে আখার স্বপুন বাসভাসের রবারের ভৃত্তি ব্যবিহারি চেন্ত চেন্ট্র ভাবী সম্ভাগের মালেই প্রেম্ভ প্রতিভাব স্থয়িপ্রপ धर्मेर । ५६ साहर्भ धनास दर्ग साहर्म साहर्भत ভাষনায়ৰ : সাৱা প্ৰিবটাক বিশ্বস্তাইন্তৰ **ষ-ধ**নে তথ্য করে রংখনে, পরিত লৈত করবে - " শৈবলে পঞ্চ যাকে পরীর একখান হাওঁ হাতে তৃত্ব নিবা বললো প্রীয়ার বিহাসের বিজ্ঞান্তার, আমটি জীবন সংগীর বৈদ্য**ি** আখার এক হাছে মিদাকৈ এবার, াতুমি আমার টেইলৈমেয়ে-দের ভার নিতে পাঁজাই না ধ্রাপি পা পার্যাহা ৰদেই তে ত্ৰিয়া আসিছি বৈবলৈ তোমার নাস্থিতি জামি ভিলিমেয়েদের আর হাদহবতার ঐশবাস মামি ভারত ঘান্ত কৰৰ আমাৰ কোবাৰোৱাহৈত, অনুমা জানি-বিভানের রিসাচ করব, এড প্রতিভার ভব্ম দেব,—" লোপা প্ৰশাস্ত দুক্ত মেৰে क्राकाटमा न्यापीस अपनाई उनकाम टार्टिपर সিকে,-- "তুমি আমার স্বাদের প্রথম



প্রাণ্ড রম,—
তথ্য দঢ়ে প্রক্তি পদক্ষেপে।
দ্থেপাতিত স্থাপন হত,
মনে হয় ক্রোর দ্যান—
পায়ে পায়ে কডাবদা বিক্তেভে।

কতালন ক্তকাল হোল—,

ন্তিনিদের ল্পোসন—,
কবে এই শেষ তবে—বলো?

এখনও ওবলর চোচখ

প্রতিদিন নিরানেশ—,
কথায় অধার কাগে

শক্তিনীন বিপার আছোম;
নিরানেক প্রথমিনান—,

কযার বিপার—,

কযারে প্রথমিনান—,

কযারে প্রথমিনান—,

কযারে প্রথমিনার—,

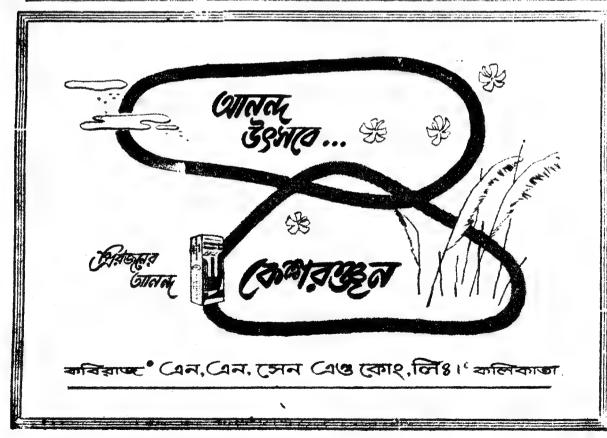
প্রাণ দিকে—প্রাণ চাওরা মারখানে স্থানারি কার্মান তোমার আমার কার্মানাল ভাজেও তাই কানিবাণি স্থান্তর তেক।!

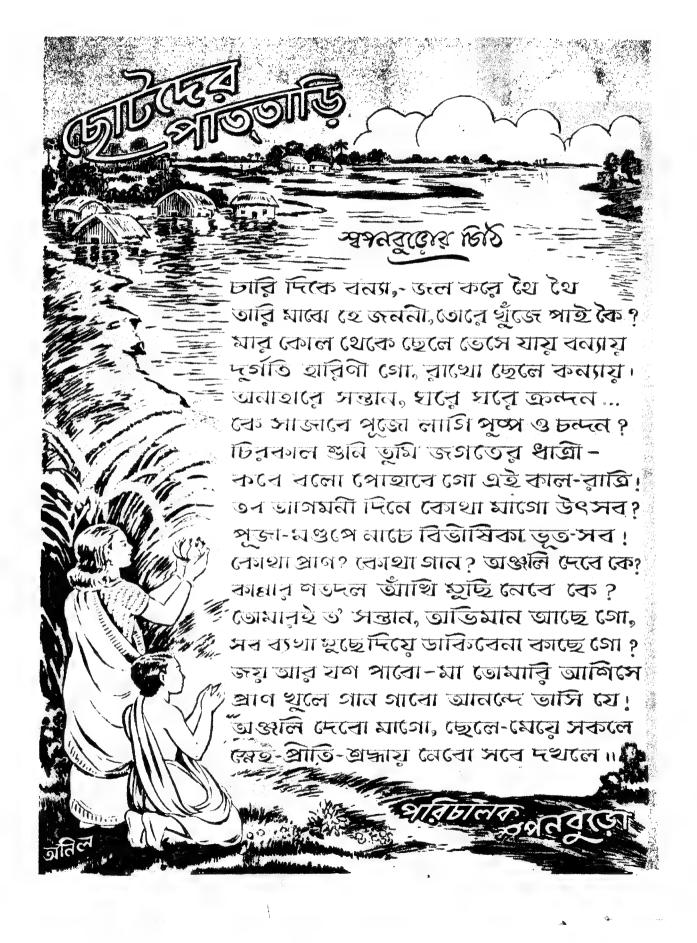
পথপ্রদশকে তোমার এব জামি তামাওদিন শোধ করতে পারবো না—, বাদ্
প্রতিভার মূতা প্রতাক কাঁডার ভাষী সম্প্রদান
আমার দেবরটারেরি প্রথম আশার মূক্রিকা—
ও ফ্টার বেনিন্ন-প্রেম ও প্রতিভার সংমিজদে
বাগ ও ভালে সেনিন্ন ন্তন সূষ্য উদর হবে—
খনিতর প্রিবেবী প্রতিষ্ঠা হবে প্রেমের
ভশসাকে—, এই সমর জিং জিং শব্দে টেলিকেনে
বেজে উঠালো।

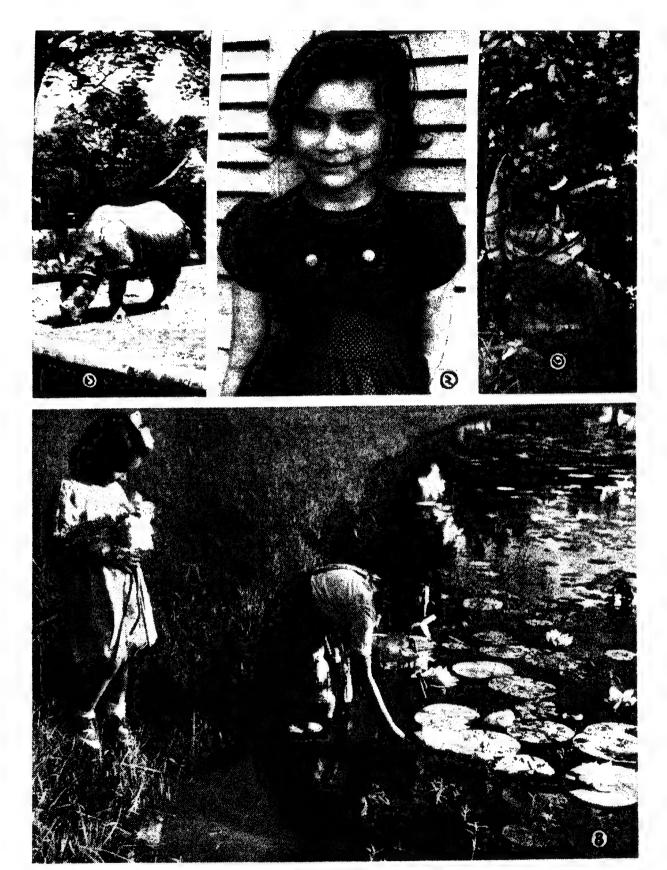
"হান্দা, ভ--গতি: দেবী", **লৈফল রিনি-**ভার তলে নিয়ে কললো, "আপনি আমার সপো দেখা করতে পারছেন না ? শ**ান্তই গ্রনে ফিরে** यहाक्ष्म ? शामा छेश्**नाम्मस कत्रहरू, कि वलाह्मस ?** অঞ্জর ছোলে **আমাৰে নিতে হবে? বেশতে**৷ **সেই** শ্ভিদিনের প্রত্যাশায় রইল্ম—, ওই ন্তেন মন্ত কিনা ন্তন প্থিবীর আশার ্রাকলিক:--, গোপার লেবরেটরীর ঐশ্বর্ণ আমার ম্বর্মার দাঁপশিখা—" <mark>গাঁতি রিসিভার নামিয়ে</mark> বেংথছে। ওব ক্ষিত অধ**রে প্রসল হাসি ফ.টে** উঠেছে। এর আকাশ আৰু মেঘম্**ছ**— নিম্ল প্রশাস্তা এগ্রি**কাল্ডানিন্ট প্রত**ীপ ওর পার্লে**ট** ইভিদেরটের বসে চরটে উদাছিল, ও আপেরি ভানিছে বললো--শ্য না ত্যি **তল কললে গ**ীতা, ন্তন মানুষ জন্ম নিজে, তাই আমি ছুটে এলমে, टार बार्ट्यत शाम चामा **डेर**भाम्मा **कहारू ।" "बादाब** মানাধ জন্মাবে", গতিতা প্ৰামার দিকে ভাতিকে মধ্যর হেনে বললো—'ভোমাকে আৰু আমি দাৰে যেতেই দেবনা—" "তব্ আবেগ আতি**লবেড়ে** মধ্যে দিয়ে যে মান্যৰ আন্তৰ্গ ভাৱ ধে কোমাও তলনা মেলে না গাঁডা"--আনমনা সন্দিতে প্রতীপ ্যন কেন্স সানা **প্রনত্তের দিকে তান্ধিয়ে রইল** ৷ १ १ १ त हत् है अर्थ विश्वतालय भारक वारक, कारेश्वरणा বারে পড়ছে চেয়ারের হাতলে, কুছুলি পাক্তর रविता जिल्हा द्वित अपे नार्व जिल्हारात ।











(১) চিড়িয়াখানার গণ্ডার--ফোটো ঃ শ্রীদিলীপ কুমার দাস, (২) কেমন জব্দ !--ফোটো ঃ শ্রীপাল্লা সেন, (৩) 'চয়ন'-ফোটো ঃ শ্রীরামকিৎকর সিংহ, (৪) ''পশ্মনীঘির তীরে''-ফোটো ঃ শ্রীঝিমার কুমার তরফদার।



ছল সূরে ব্যুব্ নিউলি পরীরা গাঁথল নালা, শরংরাণী জানেন রোধের রভিন্ভালা।

কাশ্সবনে ধলাবলি——— ও মালা ব্রি তাদেরি গলায় আসংব এবার সোজাস্জি! আকাশে বকেরা করে কক্ কল্ হাজার পাথার হেসে মালাটি তে: তাদেরি লেখে!

শ্ৰ্য্
হেডামাব ওলোৱার
শাপ দিক্ষ প্ৰাণ দিক্ষে প্ৰথাৰ কিলোৱা কিলোৱা
কিলোৱা কিলোৱা
কিজ্যকুমার কিলোৱা
কিজ্যকুমার ক্ষেত্র ক্ষিত্র ক্ষেত্র ক্ষিত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র ক্ষিত্র ক্ষেত্র ক্ষেত্র

আগান্ন-পথে যাবে গোরে মহাক্ষর্জ গান, লির মাকুটে করে দেগোর মহিমা, সম্মান, কোখাও ভাহাকার, দারাণা আধার—ডাক্ষরে বারবার ই একটাও না টালা জ্বার মণি অনেধে দেশের মণিবর ছলো!

এণিয়ে ডালা এল কার তবে ই
শরতের অতুল মালাখনি
লিতে এসে——হঠাং শরংরাণী
রাম অবাক চেরে,
সে মালানি রাখছ তখন দেশ-বেনীর প্রায়
ভ্রম হিন্দু করা! গেরে!

থনা সে আঞ্চলি কো টিরদিনের জন্ম —জ্বপাণ্ড অমর প্রেণ্ড মেশে।

The state of the s

The same of the sa

পাছাড়ের বৃক্তে গাঁঃ গাঁরে গালাপাশি দ্বালা বাড়ী। একখানা খাড়ী খাব প্রকাশ্ড -বড়লোকের বাড়ী। বাড়ীতে বেমন জাক তেফান জমক। বড়লোকের নাম শে-বিঙা। জার একখানা খাড়ী পাহাড়ের গা্হার লভা-পাতা জার গাছের ভালের ছাউনি—গারীবের বাড়ী। গারীবের নাম চামা-বা।

শে-রিঙ্ক ভয়ানক দেমাকী—দ্নিরার কাকেও সে মান্য করে বাছা করে না—কারো দৃঃখ বাজে না নিজেকে নিরেই সব সময়ে মন্ত! কেউ এসে যদি দৃঃগরুসা চার, চোখ রাভিরে ভাকে বিদার দের! চাকার কাজে মেজাজ ভার সব সময়ে গরুম হরে আছে।

গ্রাবি চাম্বা মান্বটি কিন্দু খ্র ভালো-সকলের উপরে জার দরদ-সকলের উপরে মমতা। ব্যাঞ্চিকের দে বলে, ভগবানের জার। নিজের দরদনা রুটি থাকে বদি কেউ তার কাছে একে বুলা, বিছু খেতে দেবে চাম্বাই। চাম্বা তথনি তকে নিজের একথানা রুটি দেবে। গ্রাবী মান্য-অভাব আছে তবু মেজার ভারী চান্চা। কাকের একটা কড়া কথা বলে না। চাম্বার গ্রাক ছাতীনর দরজার এক চড়াই আর তার চড়াইনী বাসা করে থাকে। চড়াইনীর কটা ছানা হবেছে। চড়াই বার চরতে, চড়াইনী বাসার থাকে ছানাদের দেখে।...ছানারা একট্ বড় হলো তথন চড়াইকের সলো চড়াইনীও বেরলো ওরতে। বাসার ছানারা খেলা করছে...খেলা করতে করতে একটি ছানা বাসা থেকে ঝুল করে গেল পড়ে...জনা ছানারা কি করবে। তারা নেমে গিরে তার্র তুলে বাসার জানবে, সে সম্প্রা তারের নেই! তারা জ্লেজ্বল করে চেরে আছে ভার কিকে...কথন সম্প্রা হবে চড়াই আর চড়াইনী ফিরবে তথন ভারা একে কেকে বেখবে।

কিন্তু সন্ধার আগেই চাম্বা বাড়ী থেকে বের্থে, থেকে
সদরে চড়াইরের ছানা পড়ে আছে। বাসা থেকে পড়ে গেছে...আহা!

ঢামাবা তাকে তুললা—তুলে দেখে ছানার একটি পা গেছে মোচ্কে
ভেগে। ছানাকে ব্বে বরে বরে এনে চাম্বা ভার পারে কি একটা
গাছের পাতা ছোচে তার প্রেপ লাগিরে নাকড়া দিরে তার ভাগা
পা দিলে বেথে—দিরে ছানাকে তার বাসার তুলে রেখে এলো।
তার পর দিন ধার মাস বার বছর গেল চকে, একদিন চাম্বা বাড়ীর
সামনে রোদে কটি থান শ্কোতে গিছে এমন সমর একটা চড়াই
পাখী—চড়াই পাখীর ঠোটে পাতার ঠোড়া। চড়াই ক্লেলে—ভুমি চিনতে
পারছে না। আমি সেই চড়াই বখন ছোট্ট ছানা ছিল্ফে বানা খেকে
পড়ে পা ভেগো ছিল—আমার তুমি বর করে তুলে নিরে
গারে ওব্ধ দিরে আমার পা বেথে বাসার এনে রেখেছিলে
সেনিনের কথা আমি ভুলিনি, চাম্বা—তাই জেমার ছনা এই
ভিনির এনেছি....নাও।

একথা বলে পাতার ঠোঙা চড়াই দিলে চাম্বার হাতে। ঠোঙা বলে চামবা দেখে গাছের বীক্ষ।

চড়াই বললে—"শোনো আমি সভিকারের চড়াই পাশী নই, আমি পরী...কে কেমন মান্ব...পাশী হরে উড়ে উড়ে দেখে বেড়াই'...
ভূমি এই বীক্ষ যে করে প'্তে লাভ ভোমার ঘরের সামনে ছোট্ট এই বাগানে।"

এ কথা কলে ইড়াই গেল ইড়ে।

शाभी केशा करा- कांत्र केशन केशनकात हम कथा जहन हमटबंक ... ठाम्या भाव धाउकवारः, काबाक इत्य शिर्ताहिका, किन्छ यथन भागारणा, সজিকাজের পাথী নয়-পরী, তখন কি আহ্মাদ যে হলো ভার! পরী এ বাজি এনে দেছে, নিশ্চয় সামান্য বাজ নয় তাহলে! চাম্বা यौज भारतक मिरल छात्र याशास्त्र ।..... छात्रभन्न मृश्र्य यानमात रम जूल रगट्य...वीटकात कथा। अकिंग्स भकाटन छेटी हामाबा स्मर्थ राभ वीटक **ठमश्कात अकिए शाद इस्सर्थ—आत हम शार्धत फाला फाला क्**ल-केट রতের ফ্ল। লাল, সব্দ, সাদা, হলদে, নীল। চাম্বা ডালি এনে ফ্ল পাড়তে লাগলো। লাল ফ্ল পাড়লো—পাপড়িগ্লো থেকে পর্ করে পড়লো বড় বড় লালচুনী.... সাল ফুল্ পড়লো..... পড়বো এছ সামা,.... হল্দে ফলে পাড়তেই সোনার গাড়ের কৃতি ফেন. **চাম্বা মহাখুশী—দেই স**র চুগাঁ পালা হারে আর সোনরে গা'ড়ো ঘটো এনে রাখলো...একদিন নয়...রোজ সকালে গাছে এমনি করে কলে ফোটে... রঙীন ফ্ল...আর চাম্বা পায় সেই সব ফালের পাপ্ডি থেকে চুণী, পালা হীরে আর সোনার কুচি।

দেশকে দেশকে চাম্বা খ্ব বড় লেকে এব বি উঠলো। চুনী পালা বেচে অনেক অনেক টাকা হল। সে উকাৰ চাম্বা কৈবী করলো পাথবের মুখ্ত বাড়ী—সে বাড়ীন কি বাহাব। ভার বাড়ীর পালে সোবিছের বাড়ী—সেখাল কেন এটট্কুন। বড়ানাক কলেও চাম্বার মেজাজ কিন্তু রইলো আলোকার মাতা ভাগতানবহ । ককলের উপর ভোগনি দ্বানাম্যানাম্যানাম্যানাম্যান্যান্য। বাক ভোগ সেক সেক পালাক প্রসা-কড়ি... খাবাবলাবার পোষাক ক্ষান্ত।

চাম্বার ধনদেশিত দেখে শেশিরঙের কি হিংসা: এমন লোক অনেক আছে প্রিথবীতে...নিজেনের অনেক টাকা-কড়ি থাকালও যদি অনা লোকের অনেক টাকা হচ্ছে দেখে, তাহলে হিংসায় তারা জন্মত থাকে। শেশিরঙ ঠিক সেই স্বভাবের মান্য।—সে থাকতে পারল না — এলো চাম্বার বাড়াীতে—ধললে কি করে এত ধন-দেশিত হলে তোমার, বলো তোও চুবি শানা ভাকাতি ই ব্যের ধন মা—

হেছে চাম্ৰা বললো: চুরিও করিনি: ভাৰাতিও করিনি মশায় .
বংশর ধনও পাইনি: আনার এ ধন্বদীলাত...

চন্দ্রার বন্ধলে শে-রিস্ককে সেই চড়াইয়ের কবিনী...। শ্রেন শে-রিস্ক ক্ষার গড়িলো না ..ব.ভার থেকে কিনে আললো একটা চড়াই ক্ষার একটা চড়াইনী .একাশ ছানাশ্যুম্প কিনে এনে নিজের বাড়ার কটাকে তাদের জনা যাস। তৈরী করিয়ে সেই রাসার রাবালা চড়াইদের।

ভারপর কেবলৈ কেবলি দেউড়িতে জাসে এসে দেখে, ছানা পদ্ধান কি না কিব্ছু পছে না ভারী ম্পিকল তো। টাকা পরচ করে চুকুই কিনে জানা, টাকা পরচ করে আনের বাসা টেঙ্গী—টাকা পরচ করে কোজারোজা এনের কানা টাকা করে কোজারোজা এনের কোরাক ভোগারোলা—এনন পান্ধী ছানাগালোকে কিছুটোত একটা বাসা থেকে নাঁচে পড়ে না। গোরিছেব দাঁত কিছুদিত করে উঠলো বাসা এক আর ধৈয়া ধরে পানার এনিকে চাম্বা রোজারে কা পান্ধে এত এত হাঁরে পালা চুকী সোনার কুঠি বস্থাবিশ্যা কার্বা কোলিকেছা

ঞ্চনিত লাঠি এনে শেষিক নিতে লাগলো চড়ইছের যাস স খেটিলিটো খেটি পেরে একটা ছানা পড়লো বাসা থেবে নীচি পাথবেথ উপর…কিন্তু এমন বরাতে, তার পা ভাপপেরো না তথন বলাতি ছালকে ভূলো তার একখনে, পা দিলে মোটকে তেপো। তথকর ভার ভাপনা পারে পাত ছেটি। রস লাগিরে বেশ্যা স্তে। ভাছিন্য নিবিলো, ব্যেষ ছান্টোকে বাস্তে ভূকে র্যক্রেন।

भारतक निमार्क विशाह याना भागित करत ठावाई काल । ठावाहिली छेटडू टक्षण भागारमञ्ज निरुष्ठ ।

—তাপের জার পাতা রইকের না।

নালে গর্গর্ করে শে-রিঙের দিন কাটে—কোরার কৈ মির্বা। কতকগ্রো টাকা খরচ হরে গেরা। তার বরাতে পাশীর মরো রেইমান!

হ'মাস সারে একদিন চড়াই এলো—ডার নৈটি গাড়ার নৈডা...
চড়াইকে কিছা বলতে হলো না। সাধার নেটির নোড়া বেলে দাহাত বাড়িরে শে-রিছ বললে—এই বে নেডা কলেছো, জরু জালো। জামি ভেবেছিলার একেরারেই ফেরার হরে থাকরে। সাধা নৈড়া বিল, গিলে বললে, নোড়ার গাড়ের বাঁক আছে। ডোমার রাগানে সংখ্যে মিয়ো। মনক দিয়ে শে-রিছ বললে, জানি জানি, গাড়ের বাঁক মানুব বাগানেই পোতে, জেয়ার আর জাানামি করছে হবে না। জুমি এখন ভাগো ভো।

চড়াই উড়ে গেল—গে-রিঙ প্রতিলা গাছের বীক্ষ দেউড়ির পাংশ ভায় যে মণ্ড কংগান, মেই বাগানে।

পরের দিনই যে বীজ থেকে একবড় গাছ—আর গাছের মগতানে মদত একটি ফ্লে—ডাড স্থিরি স্থাতা প্রকান্ড স্কুল—লাল টকটক করতে ফালের রঙ!

্রেন্ডিড ভাবলো, ও ফ্লেছি**ড্লে কোন্ রাজার তোষাখানা** না পাবো

আৰিণি এনে মগজাল থেকে সৈ মূল পাড়লো—পেড়েই পাপড়ি ধরে চড়চড় করে টাল—পাপড়ি ছিড়তে ফ্লের ভেত্র থেকে—হীরে চুণী, পাগ্লা, সোলার কুচি করা নর বের্লো মোটা বেন্টে একটা মান্য — মাবার প্রকালভ পাগড়ী...ম্খখানা কি ভয়ানক দেখতে কার কি মোটা ভূড়ি জোকটার কাবে এত বড় কোলা, পোকটা বেরিরেই বললে— এই বে গেনিরত!

শেরিঙ ভয়ে কটিা...কোনো মতে বললে, ভূমি কে?

হলাকটা কলকে চিনতে পারছো না! আমি ভোমার মহালে ...

সমার কাছে ভূমি জনেক টাকা বারো...ভূমি দেনদার ভার আমি তে মার কাছে ভূমি জনেক টাকা বারো...ভূমি দেনদার ভার আমি তে মার কাছে বিল পাঁচল বছরে ৷

ব ত ভোমার বাছে থেকে দ্যুলাধ, পঠি লাধ নায় জনেক লাখ মারা গাই—ভূমি ধারা—খ ভার পাতার পাতার ভার হিসাব করা আন্ধ —
ভাষো আর দেরী নয! আমার পাতান কড়া-ক্লান্তিতে আদার করে ভবে এখন খেকে নড়বো! হাঁ-হাঁ! এই বসল্ম আমি তেমার দরতা ভোগ!

কথা শানে আৰ পাওনানারের চেহারা নেধে থেতিও একোবে থ। এর সংস্থা কখনে। কোনো করেবার কারছে বালা মান পার না হতা। কোকটা বললো—কি ভাবছো মধ্যম—ধ্যস্থা! ত। না এই বেলত খাত ...পাতার পাতার চেমার হিসাব

খাত। খালে খালে লোকটা দেখাতে লগালা তিক বছব।

না বছরের খাত। নয়--বারেন বছরের খাতা-- আর সব খাতার পাতায়

লোন পেরিতের হিসাবা গোরিস্ক থেন স্বংন দেখাছোনা, কৈ তান

নাগে কার্বার কথানো না! কিন্তু খাতা কথায় বলে নহাজনের খাত -বাপাবীর খাতা--খাতার দেনার স্কন্ধ মা গোধানো.....

সংগ্র নামে স্থানি বিভেন্ন কাষ্ট্রী, কাল্যান, ক্রেন্ড নামার, টার্ন কাছি, গ্রাছা, গ্রে, ছাললা, মানে কা কিছ্যু ছিলা—পারনানার স্থাপন নিলে তার পারনানারটো কেনি কাল্যানানার তার আকটি ছেলো ছেলের কাল্যানানানার নিলে কাল্যানানার কাল্যানার কাল্য

दशासारमधे काञ्चत निरम रम-तिकः रकरम संदेशमा मरभा।

তারপার যে কর্ষেট দিন চনো, এক ক্ষেত্র কর্মান করে—তার ভাগাল দ্যাত দিয়ে তালে—ভারো বা মেটি বয়—

ক্ষমান পরে চাম্বা—চাম্বা এখন খ্ব বড়লোক-ভার আনক ঐশব্যা-চাম্বা একো শেবিঙের কাকে—বললে—আমি বিদেশে খাছে এক বশ্চা সোনার গ্যুছে। কোমার করেছ রেখে হয়তে ৪ ই,



শে-বিশ্ব...আজার তোৰাখালার বরছে না-নেখানে তিল-ধরাবার জাবণা নেই, ডা কি বলো, রাখতে পারবে?

ণে-নিগ্র স্থানের, কোন সমাবো না, জানার এক্সক্ত গোরাজধন—এ যবে থাকবার কথ্যে আমি আর আমার ছেলে—আনেক জারগা আকে—রেথে ফেন্ডে খারের ডেমেক সোনার বস্তা।

চাম্বা **অখন চেয়নকে খ্রেয়ায় কল্ডা এ**নে ত্ণ-ছিডের **খ্রে** বাখলো—বর্ধে যে গেজ বিচেশেও

শে-বিজের মনে হরের কেশ হরেছে। এ কম্চা চাম্বা রে ও গৈছে মার কেউ ডা জানে না। বছকালে মোনা-ক্ষার মুখ গেখিনি, ঐ সোনার গাঁড়ো বণি সরিকে রাখি কে জানবে?

শেরিক করলে কি—চাম্বার কতে। থেকে সোনার গাঁড়ো সবিবে নিজের বসভার রাখলো—রেখে, চাম্বার বসভার পারলো এক রাশ বালি—পারে সেই বালির বসভা রাখলো গোলাল্যরের কোণ।

মাসপ্থেনক সৰে ছামাৰা বিচেথ থেকে ফিবে একো—এমে বৃহতা নিৰে কিবে দেখে, বৃহতাৰ মধ্যে সোনাৰ স্থাড়ো নেই—খা্যা রাণ রাণ বাজি।

চাম্ব। **এলো শে-রিভের কাছে, বক্তল,—এ** কি বংপর শেবিছ—আমি সেনার **গট্ডে। ভরা ব**স্তা রেখে গেলাম—এ র ভূমি আমাকে ক্ষেত্রত দিলে বাশির ক্ষতা।.....

ত্ত নিজ বললে—তাই নাকি! আশ্চয় কথা তো।..... তোমার সোনার গ্রাড়ে বালি হয়ে গ্রেছে! বরাত খার প্রত্যে এমানাই হয়ে থাকে।

प्रभावः कात्र रकारमा कथा क्लाल मा--वाकी हरक धाकाः।

এর নুতিন মাস পরে চমে্বা এক মঠ টেডরী করলে –এ

১টে মত চোল এসে লেখাপড়া বিধান—কোথাপড়া লিখে মন্ত্

১০০ এর জন্ম কাকেও মহিলা দিতে হবে না—বিন্দু মাহিল্যু

১০০ চাৰিৎবে।

শংলক ছেলে মতে একে আছে—মতে তাক ক্ষেত্ৰপড়া থেখে, চাম্বা তাৰেৰ শান্ত বিদ্যা মাহিনাৰ ক্ষেত্ৰপড়া শেবাৰ না, তাৰেৰ মান্তাৰ গুলাবাৰ না, তাৰেৰ মান্তাৰ প্ৰজাব। মানো ছেলেনেৰ জ্বনা বাধ্যমতে একটি প্ৰফাৰ্থন বাহা হয় না বাহা বিভাগিক কিক্তু ভাৰ ছেলেকে মতে দেৱনি—কিবাৰে বাহা পড়া শিহাৰ। ছেলে ভাৰ সংখ্যা খাটে—ব্যুট বা বোলাৱাৰ কলাও প্ৰচাৰ

দ্যান সভালে তথা তথা তথা গ্রহান ছেলে একট ৩ কারে ৩ নার সঠে ভাষা শহুদ শিশুম মন্ত্র তথা

্নেলেক চন্ধৰ কাছে বুৰুছে শেনবিক জেল বিচলাশ কৈন বৈহু ১০০ সেতেই ১৯ বং কোছ খেকে একন বান্ধ নিয়ে একে নামান ব্যাহার কালোভ ধালালে কটা কমানকাল্যান্ত লালা

প্ৰিয়, ব্ৰিং হয়ে গেছি বাব --ববাত - মাৰ পাহালে এফনিই হয়ে থাকে!

্ণ বিশ্বের (ছবের মধ্যে আছে অধ্যান কোন্ধাপড়) পোরে আর পতিক্রা প্রেরের সংস্থা

কা মান পরে শেল বিশ্ব একো বিচাৰণ থেচক ফিলে কিনেই চালাবার মান্ত একো বললো সামার কেলো এ মে

মাঠ ৩৭ন হেংকার। বসে পড়া করছে, ছেকেদের সংক্র বসেতে সেই বলিয়াটা

वीनक्षत्र विक्रम दर्गाच्या क्षत्र व वक्षत्म भी दक्षामान स्वरंग ।



এক বে ছিলো বাদ্শা, ছালো কি বেন ভার বোপ, বল্লো হকনি দাওয়াই থেতে নামে সাল্মা-ভোগে।
মা্সীখানার বলী নিলো ফর্দাখানা সিখি,
সাল্সা-গুলগের নাল মশলা আনতে হবে কি কি।—
ইরাক দেশের শাকনো খেছার, চীন দেশের আরুসোলা,
ভিন্মতী গাইর দাধের ছালা,—প্রত্যেকে নার জোলা,
মের্-সাগর-তারের দাটো পেনাগাইনের ভিন্ম,
চিল্কা-ছুদের একটি কচি কুমার বা কাছিম।
সিল্ধ দেশের বাংলা কিনা, সিন্ধ্রেটক চাঙ্কে
লোকজনেরা আনতে দাওয়াই ছাইলো উঠে ভোরে।
দাওয়াই নিমে ফিরগো ভারা, রাজো দেশে আসি—
বাল্লা হকমি ল্ট-জনারই করর পাশাপালি।
মনের দ্ধেন চল্লো ভারা আপন জ্পেন বাড়ী,
সেখা। সেখে নাতির মানে এত্না-বড় বাড়ি।

আমার ছোলটা ! ঐ বাধরটা ?.....শে-রিপ্ত **বলে উঠলোয়** মানা বলালে-- ওকে জি**জানা করে: ওর পরিবয় ।** মান্বা মানরের বিকে তে**রে বললে-- কি হরেছে একে**

বংগ :

ব্যাসক কম্ম কোখানে হারছে কাম কাজ উঠকো—ব্যার হার গেছি কাকা, করাও খারাপ হলে এমানই হলে থাকে।

ংগির এর মাথ্য বান আগরাল বার্তমার প্রক্রেণ। রাপ্
যাল ৷ চলাকি গ্রান্থ কথনে। বানর হয়। তেওঁ আলকো— চলাকি
৯ কি চলাকা—আমার ছোলে ও নত। হেনে ফিরিকাল লাভ।
চলাবা বলালে ঐ তো হতামার ছোলে নিয়ের যাও।

ব্যাসন্দ্রিক স্থানিক ব্যাসন্দ্রিক **ব্যাসন্দ্রিক ছেনে ক্ষরেন** ছয় এ মাসন প্রেরেকার

চাম্যা বৰাকে—তেকৰ ছাব না কেনীৰঙা কোনক প্ৰশিক্ষ করাতের দোৰে বলি হতে পাতে যদি তেঃ **মান্যকের কেলে ক্ষাতের** দোহে যদিয়া হতে প্রয়ে না কেন্ত্

একথাত কো জোঁকের মানে নাল প্রচরা। শে বিশ্ব বাধালা বাবে হ'ব কথা নাল তথনি একো নিজেন করে—ইয়ার্কর সোনার বসতা এনে চামাবাকে নিজে বলকে—এই নাও ভালান সেই সোনার সায়ার লগতা—এখন দও কামাকে ক্ষাক্ষা করেন কিন্তি ছো।

বেলে চাম্বা বললে—এই তেমার ছেলে লিছে বাও 🖟 খেলে নিয়ে শেলিক সিনকো ব্যা





পায়ষটি বছর আগে আমার মামাবাড়ীর দেশে একদিকে ফেমন সাধ্যুগজনের ভিড় ছিল এবং তার ফলে প্জেপার্থণ, তিথি পালন, হতির লাট, রাহমণ ভোজন, কাল্যালী বিনায় লেগেই থাক্তি, আবার তেমনি অন্য নিক্ দিয়ে ঠগ্ ঠাংগাড়ে, জোডেরে, বাটপাড়েরও এমনি উপদ্রব ছিল যে, দিনের বেলাভেও কেউ একা নিজনি পথে করতে সাহস্পেত না।

তথন লোকের অবস্থাও ছিল ভালো। খাওরা-দাওয়ার কারো অভাব ছিল না, পাকুরে প্রচুর মাছ, গোয়াল ঘরে বড় বড় দ্বী গাই, বাগানে অপর্যাণত শাক্সবিদ্ধ, ফলপাক্ড, কোনও ভিথিতী কখনও গাহনেশ্বর বাড়ী থেকে খালি হাতে ফিরে যেত না।

কিন্তু তা ছ'লে হবে কি? দুষ্টুলোকদের ঠেকান কারো সাধ্য নয়। উপর-তু দু একজন ছি'চ্কে চোর ছাড়া কেউ বড় একটা ধরাই পড়ত না, তা তাদের সাজা দেওয়া হ'বে কী করে? সে সময়ে ঐ অঞ্চলের জেলখানাগুলো বারোমাস খালি পড়ে থাকাতে গ্রামের পঞ্চারেতের পরামশে নাকি সে সব ঘরগুলি গরীবদের কাছে অপপ দামে ভাড়া দেওয়া হ'ত, আর ঐ ভাড়ার টাকা থেকে শীতকালে ঐ গরীবদেরই লাল কম্বল কিনে দেওয়া হ'ত। কিন্তু সংকাজের সব সময় ভালো কল হয় না। চুরি ভাকাতি উত্রোহের বেড়েই যেতে লাগ্র।

শেষকানেও এনন হ'ল যে, সরকারী খাজাণিখানার একদিকের দেয়াল রাতারাতি কারা কেটে নিয়ে যথাসর্বাহ্ন ত' নিয়ে গেলই, উপরন্তু দেয়ালের ই'টগালি খাব মজবৃত হওয়াতে সেগালিকে শান্ধ বৈ গোরার গাড়ীতে চাপিরে নিয়ে গেল, চাকার সব দাগ থেকেই তা' বোঝা গেল। সমসত অস্থ্যারী পাহারাওয়ালা, চৌকীদার, জমাদারদের মাথে কাপড় বে'ধে একটা ছোট কুঠ্রীতে তালাচাবিবন্ধ করে এই কাজটি সারা হ'ল, বাইরের কাকপক্ষীটি কিছা টেরই পেল না। পাহারাওয়ালারা শান্ধ এইটাকু বল্তে পারল যে, লোকগালো দার্শ বশ্ভা আর বীভংস সব মুরখাস দিয়ে সারা মাথটা ঢাকা।

এত সব উপদূবের মধ্যে যে আমার মামাবাড়ীর লোকরা নিশিষ্টত আরামে বসবাস করতে লাগ্লেন, ছেলেমেরেদের পৈতে ও বিক্সে উপলক্ষে তাল তাল সোনার গয়না গড়িয়ে, পাড়াশংশ সকলকে দেখিয়ে বেড়াতে লাগলেন, তার একমাত্র করণ হ'ল নাকি ও'দের গ্রেম্বেরর আশীর্বাদ।

ভাষার ছোও মামার কাছে শ্নেছি যে, গ্রুপেরতি যে সে লোক ছিলেন না। হটি পর্যাতত লাব্যা দৃষ্ট হাত, ফর্সা রং, তালচ্যান্তা মানুষ্টি। আর শরীরে সে কি শক্তি! একবার বাঁ হাতে একটা সাগ্লা মোঝার শিং চেপে ধরে তাকে এমনি বশ কারে ফেলেছিলেন যে, সেই অর্বাধা সে কুমুর বাচ্চার মত তার পিছনে পিছনে ঘ্রত, কেউ কাছে এলেই লাজে নাড়ত।

গ্রুদেবের অবিশিয় খ্রই নামডাক, খ্রই চাহিদা, তাই কারোঝাস গাঁরে থাকা তার ঘটে উঠ্ভ না। দুটি শিষ্য নিরে আসতেন বেকেন, দুর্দিন এর বাড়ী, দুর্দিন ওর বাড়ী আছিখা গ্রহণ ক'রে সকলকে আশীর্বাদ ক'রে চলে বেকেন। ঠিক আছিখাও বলা বার না, কারণ সাধ্সকলন মান্য কারো বাড়ীর মধ্যে পদার্পণ করতেন না, উঠোনে তাঁদের জনা কানাং ফেলা হ'ত। নিজেরা রামা করে নিরামিষ খেতেন, তার জনা কাঁচা ফল, তরকারী, দুখ, ছানা শিষারা বোগান দিত। টাকার্কড়ি যে বা' পারত প্রণামীও দিত, কিল্ডু গুরুদের কথনও ি হ্ চাইতেন না। লোকে খুলি হ'রে চালাদের হাতে বা খুলি দিত। তারাও সেটাকে খুলি হ'রে মাথার ঠেকিরে ছোট একটা কালো সিন্দুকে ভূলে রাখ্ত। যাবার সময় সিন্দুকটি কাঁধে ক'রে নিরে যেত, আবার দরকার হ'লে গারীব দুঃখাকৈ সিন্দুক খুলে টাকা-প্রসা দানও করত।

সাহাদেশের ক্ষমভাও ছিল অনেক। ফোটা দিয়ে, বড়ি দিরে, মান্লী দিয়ে সাধারণ রোগ ত' সারিয়েই দিতেন, আবার তেমন কঠিন ব্যামো হ'লে অনেক সময় চাই কি সহরেব হাসপাতালে বাবার খরচটাও দিয়ে দিতেন। কান্দেই লোকে যে তালৈয় দেবতার মত ভক্তি করবে এতে আর আশ্চর্ম হি:?

কিন্তু সভি কথা বলতে কি, গাঁমের ব্রেভারা গ্রেস্থের সম্বশ্ধে হতটা উৎসাহী ছিলেন, ছেলে-ছোকড়ারা ততটা ছিল না। বিশেষ করে আমার ছোটমামা ও তাঁহার বন্ধরা। তাহার একমাত্র কারণ অবিশ্যি হিংসে ছাড়া আর কিন্তু নায়।

গ্রাদেবের প্রতি প্রাণ্য ও কৃতজ্ঞতা ছাড়। তাদের মধ্যে আব কিছ,ই থাকা উচিত ছিল না। কারণ ধ্যেরি কথা না এর ছেড়েই দিলাম, কিল্ফু গ্রেন্দের যাদের বাড়ীতে একথার পানের ধ্লো দিয়েছেন, তাদের বাড়ির লোকদের আর কথনও যে কিছু খেলা যেত না এটা ত'ক্য কথা নয়।

সমসত শীতটা গ্রেকেব গাঁরে থেকে ফাল্যনে মাসের শোষের দিকে চলে যেতেন; আবার পৌষ পড়লে এসে হাজির হাতেন। মানের কটা মাস গাঁরের লোকরা তাঁর আগমনের আশাতেই কাটিয়ে নিও। আর এমনি ছিলা তাঁর তেজের মহিমা, যে কেউ যাদি তাঁর অনিন্টা বা নিন্দামালনা করেছে তা তার একটা বড় ক্ষতি হবেই হবে। ফিরে এবে ভাই শ্রেম অবিশাি গ্রেক্টেব খ্রই দুঃখ করতেন।

একবার ছোটমামা পড়ে গেলেন মহা ফাঁপরে। পাড়ার কতথ-গালি তাগুলাক ছোল মিলে একটা ক্লাব খালেছিল। সেখানে তাল পেটা, জায়ো থেলা, লাখিয়ে সাকিয়ে সবই চলাত। ছোটমামা তার একটি গাল্যর কথার পান্নার পড়ে ওর মধো জড়িয়ে পড়েন, মেলাটাকা থেরে, শেষটা আর উপার না দেখে গাঁয়ের মহাজনের কাছে ধারধোর কারে, সে সব শোধ না করেই, আবার ছাটির শেষে কলকাতার কলেজের মেসে পালিয়ে চলে গেলেন।

এদিকে মহাজন মহা চটে গিয়ে চিঠি লেখালেখি সূত্র কবে. । বাজিতে বলে দেবে বলে ভয় দেখাছে। ছেট মামার বয়স তথন অঠার



াশ ভালা ২ বন, বাসকল ব্যাক্ত গাবেলা স্বাক্ত বাস্ত্র কালোৰ তথন হঠাং গ্রেদ্রেক মনে পড়ল। কতবার ঐ গ্রেদ্রেকে নিরেই কথ্মহলে হাসিভামানা করেছেন। এবার বিপদের সমর কিন্তু মনে মনে দিনরাত গ্রেদ্রেক ভাক্তে লাগ্লেন। আর কেবলই মনে হ'ডে লাগ্ল যে গ্রেদ্রে নিশ্চর একটা হিল্পে ক'রে দেবেন।

হ'লও তাই। প্ৰেন্ধ ছ্টিতে দাব্দ ব্লিচন্ডা নিরে আবার দৈশে বাছেন। পথে সন্ধা নেমে গেছে, চারদিক অন্ধকার করে দার্থ মেঘও করেছে। মাঝপথে ছোট একটা জংশনে গাড়ি বদল করতে হয়। দেটনন মানে একটা সেডের মত, তারই পালে একটা কুঠারীতে ভৌশন মান্টারের অপিশা, আর সেড্ বোঝাই গ্ডের নাগরি ও দিশী খেজুরের তাল। সবটা থেকে একটা সোদা বোদা গন্ধ বের্কে। সেই আধ-অন্ধকারে মিনিট প্রেরা অপেকা করতে হ'বে।

হৈছাট মামার ত' ব্রুক চিপ্তিপ্ করছে। খালি সনে হছে।
গ্রেজ্য ভাজের ওপালে যেন দ্টো লোক গা ঢাকা দিরে রয়েছে।
ভারপর বেই না দ্র খেকে টেপের আলো দেখে, একটা স্বাস্তির নিশ্বাস
ফেলে, ছোটমামা দ্র' পা এগিরেছেন, অমান অভ্যকারের মধ্যে খেকে
দটো কালো মুন্কো লোক এসে তার দ্খাড়ে বিরাদী সিকা ওজনের
দ্বৈ হাত রেখেছে। ছোটমামা ত' পাথর হরে গেছেন।

কানের কাছে মুখ এনে একজন বল্লে—'ঈশ্, ভারী ভালোমান্য বনে গৈছিস্ দেখছি! খ্যাদা নাকের উপর অটিসটা না দেখলে হ'
চিন্তেই পারভাম না। নে ধর, ভণ্ড কোথাকার! তোর আগার বসে বসে
হাড পার ঝি' ঝি' ধরে গেছে।'' তভক্ষণে ট্রেণ্টাও এসে লেগেছে, আর
দ্' চারজন লোকও ভৌশন মান্টারের ঘর থেকে ধেরিরে এসেছে। লোক
দ্টো ছোট মামার ম্টার মধ্যে একটা ছোট কালো থালি একরকম জোর
করে গাঁজে দিয়ে নিমেবের মধ্যে পিট্টান দিল। এক হাডে নিজের
করাজ্তৌন বাগ্ আন হাডে থালিটা নিরে ছোটমামা গাঁড়ি গা্টি
সাম্নেই যে গাড়ি পেলেন ভাতে উঠে পড়বেন। গাড়িও ছেড়ে দিল।

এতফংশ ছোট মামার জ্ঞানব্ শ্বি ফিরে এসেছে, নেড়ে দেখেন বাগাণী দার্শ ভারী। চারদিকে চেরে দেখেন সাড়িতে আর শ্বিভান্ত মান্য নেই, ভুল করে ফার্ম্ন চিনে চড়ে পড়েছেন। তথনকার দিনে গাড়ির আলো এত উজ্মলে ছিল না, সেই টিমটিনে আলোন্ডেই থালির মাথেব দড়ি খুলে, একবার ভাকিরেই ছোটমামা আরেকট, হলেই ম্ছেটি থেয়ে পড়েই যাজ্মিলেন! থালিটার গলা অবধি হারে, ৯২ এব, সোনার গিনি দিয়ে ঠাসা! সবচেরে উপরে একটা লাল পাথরের অংটি, মানুল হরের করছে, তার গায়ে মকরের মাুখ খোদাই করা।

'ভিন্ন গ্রেলেব' বলে এক মঠো গিনি ষেই না ছোটমামা হাতে করে জুলেছেন, অমনি জান্লা দিয়ে একটা যমদ্তের মত লোক গলে এসে.—
ভ্যন জালালা লিক্ লাগান থাকত না,—বলে করে সীটের উপর এটা পড়ল। ছোটমামা অবাক হয়ে দেখালেন তার কুচ্কুচে কালো হাতে একটা বোটে মোটা মুগ্রের মত কি, আর মুখে একটা বিকট মুখোস, ভার মাকের কাছটা ফকি। সেইখান দিয়ে খাদি একটা কালো নাক বেরিয়ে শ্রেচেছে, তার উপরে বিরাট একটা আঁচিল!

লোকটি হাত বাড়িরে বল্লে—"বা-বা! দিবি। ত' গ্ছিরে নিরেছ চাঁপ! এবার দাও দিকি নি থালিটা! খ্ব লোক বাবা তুমি!" ছোটমামা কোনও আপত্তি না করে থালিটা তার হাতে দিয়ে দিলেন। গিনিগ্লিও দিয়ে দিছিলেন, কিল্টু লোকটা ফিক্ করে হেসে থালির মুখ কম্ম করে উঠে গাঁড়াল। "আহা, অত ভালোমান্যী নাই বা দেখালো! ৪টি তোমার টিগিন খাবার পারসা ব'লেই নায়ত' রেখে দাও" ব'লে এক লাফে বে রক্মন্তাবে এনেছিল, তেমনি ভাবে জান্দা গলে চলে গেণ! ছোটমামাও বারবার গ্রেণ্টেবর উল্পেল প্রণাম করে গিনিকাটি প্রেটিখ করলেন।



জাল্ভিডেরই জগারেশন কালকে হবে যুক্র।
খানু বাবে হাসপাতালে। জাজকে সারা দ্তুর
বোঝায় ভাকে মা বে, "মোটেই একট্ও ভয় নেই!
লাগে নাকো কোথাও কিছা। দেখতে না দেখতেই
হরে বে বাল জপারেশন। যায় না পাওয়া টের।
ভারপরেই না বাড়ী ফিরে জামোদ করো ফের!
সেই যে যেনন অপারেশন দেখার হোলো আমার?
হাসপাডালে দ্দিন থেকেই এলামা ফিরে আবার
কমন মলা করে?

ভূমিও তেম্লি আসৰে ৰাড়ী মোটর গাড়ি চড়ে।"

ৰাঃ খ্কু, মিনিটখানেক থামি,
"হাসপাতালে কৈতে মোটেই ভয় ৰাইনে আমি।
তেলার মতন অপারেশন হোকা না কেন আমার!
ভয় কি তাতে? কিব্লু একটা কথা জেনো আমার—
হানপাতালের লোকদের মা কি রক্ষ যে বেভার!
শেল্না দেবার নামে তোমায় বাছিরে দিলো দেবার
কাদ্নে এক খোকা!

আমি কিশ্চু নেৰ না তা। নইকো অতো বোকা। বলো দিকো খোকা দিতে আছে গ্ৰুৱ মানা। খ্ৰুৱ আমার চাই যে কুকুর ছানা।।"

তারপর যথাসময়ে দেনা শোধ ক'বে, ছেটেমামা কুসপ্প ত্যাপ করে, আগ্রহের সপ্পে প্রের্দেবের আগমানের অপেকার থাক্লেন। পৌষ মাসের আরক্তেই শামেলবাব্দের বগেলন গ্রেক্দেবের তবি পড়েছে শানে ছোটামামা আগবাগে ছাটে গিয়ে গ্রেক্দেবের দুই পা জড়িয়ে ধরলেন। গ্রেক্দেবের উপতে ছেলেটার স্মাত হরেছে নেখে, মহা প্রমাম ছ'রে, তার মাথায় হাত ব্লিংয়ে আগবিদি করলেন, আর পাশের ফ্লেলর সাজি থেকে একটা আশবিদি প্রল-পদ্ম ভুলে ভার হাতে দিলেন।

ছোটমামা হাত জোড় করে ফ্লে নিতে যাবেন, ছঠাং চোখ পড়ক পা্র্বেদ্বের ডান হাতের বকবার আপা্লে একটা লাল পাখর দেওয়! আংটি ক্লেন্সলে করছে, ভার গারে মকবের মাখে খোদাই করা। ভবিশ চমকে গিলে চোটমামা পা্র্বেদ্বের মা্থের দিকে চাইনেন। গা্র্দেব দা্চোখ বা্জে মা্চ্কি মা্চ্কি হাসছেন।

STOREST AND THE SECOND



ইন্দ্য ক্ষিত্ত বা বিশ্বিলের আঘাতে লক্ষ্যণ ম চ্ছিত হয়ে পড়লেন, তার বাঁচবার ব্যাধ কোন আশাই নেই! তথন হন্মান ছটেল গণ্ধমাদন পাহাড়ে। সেই পাহাড়ে ছিল বিশ্বাকরণী গাছ। হন্মান গাছ শ'জে না পেয়ে পাহাড়ুল্য উপড়ে আনল। তারপর সেই গাছ বার করে তার থেকে তথ্ধ তৈরী করে ছাই দিয়ে লক্ষ্যণকে বাঁচানো হল। অভ্তত গাছ ছিল এই বিশ্বাকরণী! এমন ওব্ধ নাকি আর হ'ত না। যত কঠিন আঘাত, বত কঠিন রোগই হোক না কেন, এই এক ওব্ধেই কাজ দিত অবার্থ।

এ হল দ্রেতা বাবের কথা। বিশ্লাকরণী গাছ নাকি এখনও পাওয়া বার, কবিরাছুটী চিকিংসার প্রয়োগও করা হয় কঠিন কঠিন বোগে। তবে দে খাটি বিশ্লাকরণী কিনা,—অর্থাৎ তার কার্যকরী শত্তি এখনও প্রতা বাবের আছে কিনা,—আমার জানা নেই।

কিন্দু তা না জানলেও সংগ্রতি নতুন ক'রে এমন দ্ একটি ওব্ধের কথা আমরা জানতে পেরেছি থাদেরকৈ এ যুগের বিশলকরণী বললে ইয়াতী খ্র বাড়িরে বলা হবে না। আজকাল ডাঙারেরা নামান রোগে এগালি এত বেশী বাবহার করভেন এবং এত অবার্থ ইন্স পার্টিইন থে, এগালি এখন আমানের কাছেও খ্র পরিচিত হরে গেছে।

পেনিসিলিন আর স্কেপ টোমাইসিন।

শ্বিতীর মহাষ্ট্রের আগে পেনিসিলনের কথা আমর শ্নিনি—যদিও এর আবিকার ইয়েছিল তার অনেক আগেই। পেনিসিলিনের অবিকার কি কারে হয়েছিল সে গণ্প বেশ মজার।

অধ্যাপক আলেক জান্ডার ফ্রেমং হল্ডেন একজন নামকরা বিজ্ঞানী—জাবাণ্ডেক নিয়ে ডিনি গবেষণা করতেন। একদিন ফ্রেমং সাহেব লাওনের এক হাসপাতালে বসে কাজ করছেন, সামনে ছড়ানো রয়েছে নানা রকম রাসারনিক বস্পাতি, ওযুধবিষ্ধ—সেমন লানেরেট্রীতে থাকে। আর রবেছে একটা কালচার গেলট। কিছুক্লণ আগে ফ্রেমিং সহেব এই গেলটে এক রক্ষের জাবাণ্র চাষ করেছিলেন—স্টাফোইলোকস্কাস জীবাণ্র। ভারী মারাগ্রক জিনিষ এটি।

হাতের কার্ক্স শেষ করে ক্লেমিং শেলটো তুলে নিলেন পরীক্ষা করিবার জিনা। কিন্তু একি কার্ডা শেলটোর ওপর এবই মধ্যে কেমন এক রকম সব্দ্ধে ছাতা ধরে গেছে! স্টাংসেতে, অপরিক্ষার জারগার কেনে কিছু কেনে রাধানেই এমন ছাতা গরতে পারে; কিন্তু এখানে, এই পরিক্ষার জারগার এ রকম ছাতা এল বেনথা থেকে? আরও পরীক্ষা করে দেখা গেল, সব্দ্ধে ছাতাগ্লি শ্বে ওখানে গজারই নি, ছাতার ধারে ধারে বে সব স্টাম্মাইলোককাস জবিগণ্ছিল সেগ্লিও কোথার আনুনা ইরেছে।

কোথায় গেল—কোথার গৌল ? তবে কি ঐ সব্জ ছাতাই ওগ**িক হলত করে ফেলগ** ছোমিং-এর ভীষণ কোত্রল হল। কিসের ছাড়া ভা আবিক্ষার করতেও ভার বেশী সুমন্ত লাগল না।

ছাতাকে সাব্ভারার বলা হয় "ছরাছ", ইংরেজীতে বলো "ফাগান"। অত্যত নিন্দ্রেগীর এক জাতের ট্রান্ডিদ্ এরা। এই বিশেষ সব্জ ছাতাটার বৈজ্ঞানিক নাম হজে "পেনিসিসিয়াম নটেটাম্"। পরীকা করতে করতে ক্লোমং লক্ষ্য করলেন, এই ছাতার অন্তৃত গ্রাহ হছে—এর ভেতর এমন একটি জিনিব আছে বা নাকি বেরিরে এসে নানা রক্ষা মারাজক মারাজক জীবাণ্ডে বংগ করে ফেলতে পারে। অধাং সৌজ কথায় বলতে গোলে বলা যায় এ সবি বিবান্ত জীবাণ্ডের এ সবিজ ছাতার বাদ্য, সব্জ ছাতা বাগে লেলেই এ জীবাণ্ডের বরে বরের বেরে কেলে।

দ্বেমিং দেখলৈন ভারী মজা তোঁ! আমাদের স্মুক্ত বারাম্পীড়ারই তো মল হজে এই সব দ্বেক্ত জীবালা। কাজেই এই সব্জ জাতার সাহারের তো তা হলে ঐসব রোগজীবালাও ধ্বংস করে কঠিন কঠিন রোগ সারারার রাক্তা করা বেতে পারে! তিনি তখন ঐ সব্জ জাতা—অখা হ পেনিসিলারাম নটেটাম্ ভালো করে চাষ করার পংগত আবিকারে লেগে গেলেন এবং প্রচুর পরিস্থামের পর তা বার করেও ফেলাকেন। দেখা গোল ছাতাগালি বিশেষভাবে তৈরী এক রক্ষা জাগানিটো স্বচেয়ে ভালো জন্মার, আর জন্মাবার প্রার স্কুক্ত পদের শবীর থেকে ঐ অভ্ত জিনিষ্টি বেরোতে থাকে জাবালা ধ্বংস করতে যার জাতি নেই। ক্লেমিং ঐ জিনিষ্টিকেও আলাদা করে ফেলতে ছাড়াজন না, আর পেনিসিলারাম নটেটাম থেকে জন্মার বলে ওর নামকরণ করালেন "পেনিসিলারাম নটেটাম থেকে জন্মার বলে ওর

ওব্ধ তো তৈরী হল, কিন্তু রোগীর ওপর ওর পরীকা করাও তো দরকার। এমনও তো হতে পারে ধে, ঐ ওব্ধ মারাক্ষক মারাক্ষক জীবাণা ধ্যাস করতে থেমন পটা তেমনি মানাবের শ্রীরও আক্রমণ করতে পিছা-পানয়। রোগ ধ্যাস করবার সংগে সংগে রোগীকেও বিদি ধরে লাবাভ করে দেয় উবে তো ভবিণ কথা!

প্রীক্ষা করার স্থোগ সংগ্যা সংগ্যা তেমন জ্টেল না—জ্টিশ করেক বছর পরে, বিশ্বজোড়া মহাযাশ্যে সার; হবার পর।

ব্দেশন কলে নানান বৰম নতুন মারণান্ত তৈরী হল মান্ত্রের প্রীরে সেগালির প্রতিজিয়ায় দেখা দিল নতুন নতুন বাজি চিকিংসা-বিজ্ঞানীদের কাজ বেড়ে গেল—নতুন নতুন ওম্পের সন্ধানে তারা চারদিক হাতড়াতে লাগালেন। অনেক অজনা ওম্ধ নারে আনার নতুন করে পরীক্ষা স্বার্হণ মান্ত্রের ওপর। তেনিসিলিন নিয়েও আবার স্বার্হণ পরীক্ষা নতুন করে।

প্রীক্ষায় পাওয়া গোল অভতুতি ফল। ডাঙারের। বললেন তা এটার কথা অলে জানতাম না! এমন ওঘ্ণ যে আমাদের শাস্তে নেই বলচোট চালা!

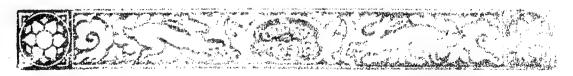
তারপর পৌনিসিলিন কি করে আধ্যাক চিকিৎসাবিজ্ঞানে আসর জাকিয়ে বসন্ধ সে কথা তো সবাই জানে। এর আফিফারক অধ্যাপ্ত ক্রেমিংকেও নোবেল প্রেম্কার নিয়ে সম্মানিত করা হল।

কিন্দু পেনিসিলিন সব জবিশার ওপর কাজ করে নালকর্ত্তর্গালে। বিশেষ বিশেষ জবিশারে ওপরই এনের শক্তি স্বীমান্তর ভাজা আফিনাট কিছু কিছু আসুবিধাও আছে এর বাবহারে।

ইতিমধ্যে বিজ্ঞানীর। লেগে গেলেন খ্লডে—এই জাতীয় বা এই চেয়েও ভালে কোন ওয়্ধ পাওয়া যায় কিন।

পাওয়া গেল মাটী থেকে। লিউপ্টোমাইসিন। এবারে সে গল্প কলি।

মান্য মারা গেলে ওনেশে প্রায় সকলকেই করে দেয়। আর মান্ত বেশীর ভাগই মারা যায় কোন কঠিন রোগে। অনেকদিন আগে একদল বিজ্ঞানী এই খেকে ভাবলেন, তাই যদি হয়, তবে গোরস্থানের মাটিতে নিশ্চরাই ঐ সব কঠিন রোগের ক্লীবাণ, বা বীজাণ, পাওয়া যাবে। কারণ, মৃতদেহ খেকে ঐ জীবাণ, নিশ্চয় মাটিতে ছড়িয়ে পভবে। কিন্তু



সে সৰ জীবাণ, নেই! কোথায় গেল সেগ্লো?

विश्वासी श्री श्रीतिक्षण्य साथा एयम असन्तर्भ देनिशीन आत्र कोनिन्दिन में सिंध एक मिन्द्र श्रीतिक श्रीतिन सिंध विश्व करा आत्र सिंद्र सिंद्र सिंद्र स्मिति स्मिति । निन्द्र हैं हैं हैं हैं की सिंध सिंद्र सि

এবং তাই বঁদি কর তবৈ ভৌ এই জাবাল গ্রেলা মান্ত্রের পরম বংশ বলতে হবে। ওদির সংগ্রিহ করে, তাই দিরে ওবিধ বানিরে বদি যে ওবাধ রাণ্ন মান্ত্রের ওপর প্রয়োগ করা বায় তা হলে হরতো তাদের সহজেই রোগমান্ত করা বেতে পারে। তথা বিজ্ঞানীরা লেগে গোলেন মাটী নিরে পরীক্ষা করতে, মাটীর ভিতরকার ঐ সব দিকারী জাবালতে অ্তে বার করা যার কিনা দেখতে। এই রক্ম একজন বিজ্ঞানী হচ্ছেন ভাঃ সেল্মান্ ওরাক্স্মান।

अशक म भारत कौवान उर्देशिंग कृषिति क्रीति द्वारंगत উत्ति। नः। কিন্তু ভার ক্রেকি চাপল এ কার্ক ভিনি হ্যাসিল করবেনই। কিন্ত कार्क्की एका वर्ष जेहें के नेती! अक केना बाहिन बरेश लक क्षक-एकाहि टकं हि केंदिन कि केंद्र आहे। जाएक मध्या रभटक विकिन कार्जन कौराना त्याह डीटिंग भाषां केंद्री त्यांना-आ त्य की अमन्त्र अकाय हा आते देशियों के के की याती के निर्देश के केर्दिर के जाता है कारत । দিনের পর দিন, রাতের পরি রাতি টলাল তীর সাধনা। ওরাক সাম্যানা স্লাইডের ওপর ক্তক্সচাল বিষা**র রোগের জী**বাণ্য ছড়িয়ে চনন। ভারপর যে মাটি নির্নে পরীক। কর্মেন তা জলে গুলে ঐ স্লাইডের ওপর চেলে দেন। তারপর **গেট স্লাইড অণ্যাকণ বন্দে**র নীচে বাসিয়ে গভীর মনোযোগের সংশে দেখতে থাকেন কোলাও কোন পরি-বর্তন হচ্ছে কিনা,—ক্লাইডের কোনও জারগার কোনও ধোগ-জাঁবাণ্ মাছে গেছে কিনাঃ দশবার-বিশিবার-শতবার-হাজারবার প্রক্রি করেন। ধৈয়ের বাধ তার এতটাকু ভাগের না। তারপর হয়তো দেখা গেল স্লাইডের কোন ভারগায় সাঁতা রোগজীবাণ্ড কমে গেছে ৷ তখন रशरका रकाना कविना केर्र क्रमा माग्री। कीर्यरमांस रम कविना व र्यान শ্ৰেজ পাওয়া বার, ভগন দেখ তার মধ্যে কি এমন রাসায়নিক প্রথা कारह या कर कान्छ बीगा कि।

ক্রান্ত কারেও নিশ্ভার নেই। সেই রাসায়নিক পদার্থ বার করার মের হয়তো বেখা বেল ও জিনিব রোগ জীবালা ব্যবস করতে যেফার পটা মান্যাবর শরীর ধাংসে করতেও তেমনি ওল্ডাদ্। মান্যাবর মাতে প্রায়েপ করকো বােগের সংগে রোগাঙ্ডি একদম খ্ডম হরে যাতে।

কাৰণেৰে সেটা ১৯৪০ সালা, একদিন ভাগ্যদেবী এয়াক্স্ মান্নর ওপৰ প্রস্থি হলৈন। সেদিন তিনি মাটি থেকে তবি সংকাৰী বালবটে শাংকের সংখ্যম "লাক্টিনোমিইসেস্ গ্রীসেরাস্" নামে একরকম জীবাণা বাব ক'রে ফেল্লেন। স্থা জীবাণা নাম তাব ভিতরকার রাসায়নিক প্রাথিট্কুও। মনে জল এউদিন ধ্যা যা চাইলিলেন এ ব্লি জীই। তিনি এর নাম দিলেন জিপ্টোমাইসিন্"।

আগেই বলেছি ওয়াক্স্মান্ নিজে ডাঙার নান, ডাই এবাবে ভার ডাঙাবের সাহাযোর প্রয়োজন হার। এগিয়ে এলেন পঞাশজন ভাঙার।

প্রথমে প্রীক্ষা হ'ল ই'দ্রে, গিনিপিগ এদের ওপর। অস্ত্ত ফল পাওরা গেল। ভার পর মান্ত্র রোগী। তথন দ্বিতীয় মহা-দ্ধ চলছে। নানারকম কঠিন রোগীতে হাসপাতালগ্লি ভাতি। কালেই ডান্ডারেরা নিবিবাদে প্রীক্ষা চালিয়ে যাওয়ার স্থেরা পেলেন। কলেরা, টাইফরেড, আমাদার, পেটের ঘা, খানেন বিবক্তিয়া, সেগ্টিক ফিলার—বে অস্থি ব্রিহার করা দেল ভাতেই পাওরা গোল আদ্চর্য



মহা-পালোম্বান এবেছে সভায়, সৰাই থাজির করে।
লোহার মতন হাতের কন্দি টেনে টেনে কেই বরে;—
নাড়াতে পারে না, ছাড়াতে পারে না হাতটি বরিলো চেপে।
হাসি-চাসি মর্থ, বিগলিত মন। সহস্য উঠিল জেনি।
কেন না বর্গলা বলিয়াছে তার সম্বেধ আসিয়া—'এ কি,
আসিন মণায় আমার চেরেও বেশী ছেটিলাক বিশি।'

শতখা তথ্ন সভাতল: বীর ছাড়িল তাহার গলা—
'করেন জাবার কি বে কইলেন?' চলে ব্যলার বঁলা—
'জাপনি জায়ার চেত্রে ছোটলোক!' দেশী ক্রিলে ক্রিলে তঠে,
কায়ায়বীরের দ্টি চোখে যেন আগ্রেনর গোলা ছোঁটে;
কি করিবে, তেবে পায় না দে মোটে, বলিতে পারে না যালে,—
বন্দা মারে, না মাটিতে আছ্বাড় লাগার দ্বাহাতে টুলোঁ!

কহিল বণলা—'মানেটা ব্যক্ন', কিছু ভাৰিচাৰা হৈছে— 'আহিং ড' ৰে'টে, জাপনি নাগায় ছেটি ৰে জনাটো চেতে?

ফলা: দেশে স্বাহত সক্ষ্যারেগেও এ ওবাংধর কাছে হার স্বীকার জরুল: চিকিৎসাশাসের এল সাধানতর।

ভয়াক স্মান্য শ্ধ্য শেরীপটোনাই দিন আবিশ্বারই করকেন না কি করে ভালভাবে প্রেটিয়াস ভাবিগ্র চাব করা মার ভাও বার করকেন। সেখা গেল এটিও পেনিসিলিনের মৃত্যু একটি বিশেষভাবে ভৈথা কণে। মধ্যে ভালো জন্মায় আন গীরে ধীরে তা থেকে প্রেটামাইসিন বেরিয়ে এসে ঐ কাপে কমা হর। ভারপর কাশ প্রেক ওটি আলাসা করলেই হ'ল। অবশা সে কাজটা খ্রা সহজ্ঞ নর।

বিজ্ঞানীর। কিন্তু এখনও কালত হন নি। প্রেনিসিলিনের সংশ্বে প্রেপ্রিটাইসিন মিশারে তার। এক নতুন ৩ম্ব তৈরেই করেছেন। এর ফলে নিকি স্টোরই গ্রে একর হয়েছে, আর একের হাটি অপরে চেকে দিয়েছে। মৃত্তুক জর করা হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু অকাল-মৃত্তুকে কি জয় করা যার না? ভাস্তারেরা আশা করছেন, এই নতুন অস্ত্র নিয়ে তার। একবার ভাগের কারে র বিষয়ে বোঝাপ্রভা কারে নিতে প্রেবেন।





সম্বাবেদা সম্ভূ খড়ো নোকা ভাড়া করেন, टाना माक्तिक जाकारक क'न-"(जारत हाना व रहत. কাল কে ভোরেই পেছিাতে চাই আমার দেশের বাসার": এই-না বলেই বিছ্না পাতেন নিদ্রা-সংখের আশার। ৰ শ মাঝি হরেন বলে, "ভয়টা বাব, মিছাই, মুমান্ সূথে ছইয়ের তলে,—এইটুকু পথ কি-ছাই? ভর্ভরিয়ে নৌকা আমার ছট্বে ভাঁটির টানেই সারাটা রাভ দাঁডটি টেনে চলব দেশের পানেই। ভোরের বেলাই একেবারে পেণছে বাবেন দেশেই।" অভর াদরে বলে বড়ো ফোক্লা ছাসি হেসেই। শৃশ্ভ খুড়ো খুশি ছলেন হরেন বুড়োর কথার, ছইরের নীচে ঢোকেন গিরে,—বিছুনা পাতেন তথায়। কাল সন্ধালেই জরুরী কাজ, মামলা আছে তাঁহার, মিণ্টি-লটে সপো আনেন; হর্মান খরে আহার। ঘরে যা খান্, নৌকা চেপে থেলেন তাহার ডবল,--এমন সময় কম্কমিয়ে বৃণ্টি এলো প্রবল। শ্বন্দু খ্যুক্তে ছইরের তলে এবার শ্বের পড়েন, **ছপ্ছপিরে দাঁড় টেনে বার বৃত্থ মাঝি হরেন**। চিন্তা কি আর, কাল সকালেই সূর্য ওঠার আগেই-শৌছে বাবেন দেশের ঘরে, ভাব্তে ভালো লাগেই। ছইয়ের ছোট জান্লা দিয়ে দেখেন তিনি এবার, আধার জন্তে জোনাকি দল চল্ছে উড়ে দেদার। বৃত্তি ছলের ছাট লাগে গার, লাগিয়ে দিলেন আগল, ধারায় ভিজে গাঙের জলে ব্যাংগর্নি আজ পাগল। খ্যান্তর খ্যান্তর ভাকছে তারা, শশ্ভু শোনেন আবার,— শিরালগালি ভাকছে দরে, ফিরছে খাকে থাবার। নৌকা দোলে তেউয়ের ভালে, শশ্ভ থালি তাতেই, **নাকটি ডাকান গভীর সূত্রে চক্ষ্** বোজার সাথেই।

শশ্দু খ্ডোর খ্ম ভেঙে যার, সদা তথন প্রভাত, বিছ্না ছেড়ে ভড়াক্ করে লাফিরে ওঠেন হঠাং। লেখেন তিনি বৃশ্ব রাঝি দক্তি টেনে বার ধীরেই বাইরে এসেই শশ্দু খ্ডোর বন্ধ পড়ে শিরেই। দেখেন তিনি ভোরের আলোর এলেন তিনি কোথায়? বেখনে তাঁর নৌকা ছিল নোকা আছে তথার।



আচম্ভা বদলীর পরোরানা পেরে চাউ্গাঁ থেকে শ্ংলে বাবার পথে, মিলিটারীর চাকরী জীবনে এক রাতির ক্ষা ডিমাগির র ভাকবাংলোডে রাভ কাটাতে হরেছিল।

আসামের পার্বত্যসম্কূল জারগা। অনেকটা খাড়াই উঠে পাহাড়ের উপরে অম্থারী একটি টিনের চালা তুলে বাংলো তৈরী করা হরেছে মিলিটারী অফিসারদের স্ক্রিধার জন্য।

চারিদিকে ছোট বড় পাছাড় ও দুডেলা কংগলের থাসব রহসাবের প্রচৌর। বহুনিন্দা দিয়ে উপলখনেডর উপর দিরে বারে চলেছে কর্ণক্রীর মূল অগভীর ধারাটি। গর্ষায় স্ফাঁতা হরে ওঠে কিন্তু শীতে শাঁণা হরে পড়ে। পাছাড়ী উচু নীচু দীর্গ এগার মাইল পথ পারে হোটে ক্লান্ড হরে শীতের এক সন্ধ্যায় আমি, মেজর ক্লিন্টান ভ অভারকী রামসিং এসে বাংলোয় আশ্রু নিলাম।

নীচে শীতের অংধনার ছনিরে এলেও পাহাড়ের উপরে তথনও একটা আব্ছা আলোছায়া মায়াজালের মত চারিদিকে থির থির করে কাপছে। প্রে পাহাড়ের পা বেরে তোড়ে নদীর উৎদ নেমে আসত্তে ভারই গ্রেম্ গ্রেম্ শাব্দ কানে এসে বাজছে দ্রাগত ঢাকের বাদ্যির মত দ্যে দ্যা দ্যা দ্যা:.....

বাংকের গাশাপাশি মত্র দুটি ধর। ঘরের চারদিকে ফাঁচা স্বাঁশের চাচড়ীর বেড়া।

হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ঘনারমান শীত রাগ্রির। বাংলোকীপার এপজন শুসাই। নাম বাউপা বয়স চলিশের বেশী নয়। আমাদের সাড়া পেয়ে সেলাম দিয়ে এসে সামনে দড়িল। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া মালন বুক্ক চুল।

পরিবানে বটলগ্রীণ মলিন একটা বড় সাইছের মিলিটারী মল্মানে প্যান্ট। গায়ে অনুরূপ একটি জ্যাকেট চলচল করছে।

'কেয়া খানা হোগা সাব!--'

ভাত আর মাংস :-- ' সংশ্ব আমাদের একটা চিকেন ছিল রামসিংকে বললাম সেটা নিয়ে গিয়ে রামা করবার জন্য।

লোকটা ৮লে যান্ত্রিক তাকে ভেকে বললাম, থোরা গরম পানি গোসলকে লিয়ে মিলে গা রে!

্মিসেগা সাব্ !—'
আহারাদির পর রান্তি সাড়ে দশটা নাগাদ বাংলোর দ্'টো
ধার আমি ও মেজর ভিশ্চন দ্'ঝনে আগ্রয় নিপাম।

"আজৰ ব্যাপার, ওছে হরেন, সারলে তুমি মোরেই, একই খাটে নৌকা চালাও 'সারটো রাত' ধরেই?" তাই-না শানে চমক্ ভাঙে বৃশ্ধ হরেন মাঝির,— "ঐ বাঃ, রাতে হরনি খোলা গিটখানা ঐ কাছির। গাছের সংখে কাছি বাঁধা, নেইনি সেটা খালেই, পরিশ্রমটা ব্থাই গেল একট্খানি ভূলেই।" এই-না ধলে হজো নিরে টান্লো ভজ্ক্ ভড়ক্, শাল্ভ খাড়ো হতভন্ব, চক্ষ্ হোলো চড়ক্। ানদার্শ পথায়েকে ক্লান্ডতে গারে কন্দল চাপিরে শব্যায় শুতে না পতে চোপের পাটার বাঁম নৈয়ে একাশ

কৰ্তকৰ স্মিনেট্ৰলাৰ জানি নাঃ ক্ষকনে ঠা-ভা হাওয়ৰ মুমটা তেলা কিটা ক্ষকনিট্ৰ

আলোটা জেনলৈ ইউনটা বাধ করে শ্রেছিলায় চেয়ে দেখি হা হা কয়াই বরের দর্শটাটা বোলা এবং দৈই গোলা দরলাপথে হা হা করে শীভ রাতির পাছাড়ী টাভা ছাওলা বেপানারা বরের রাথ্য এশে প্রবেশ করছে। আলোটা বোৰছর দেই ছাওরাতেই একসময় কবন নিভে গিয়েছে।

কম্বলের তলাগত যেন ঠান্ডায় জমে যাবার উপক্রম ছচ্ছিল। প্রথমে ভাবলায় থাক অর্মান, কিন্তু সাধ্য কি দরলাট খালে শারে থাকি! কি প্রচন্ত ঠান্ডারে বাবা! ছাড় শান্ধ ক্ষমে গেল ব্রিথ।

অনিকা সত্তেও টাঠ দাঁড়ালাম।

দরকা বন্ধ করতে গিরে কিন্তু থমকে দাঁড়ালাছ। বাইরের দিকে ভাকতেই সদাছমেক্ষাপদা চোথ দু'টি আমার যেন মুন্ধ বিস্মার নিথব হয়ে গেল।

নিজেব অজ্ঞাতেই পারে পারে ঘর ছেড়ে বাইরের খেলা অপ্রশশ্ত বারাণার এসে গাঁডালাম।

মধ্য রাচি।

মেটে মেটে চাঁদের আলো শীত রাহ্রির অস্বচ্ছ কুরাশার সংগ্র জড়িয়ে যেন একাকার হয়ে 'গয়েছে।

দ্ধে অসপ্ত পাহাড় ও জগালের খ্সর ইংগীত চারিদিকে মধা শীতবাহিব অস্তুত এক নীরবতা। সহসা সেই নীরবতা ছিল হবে গেল দীর্ঘায়ত করে কর্তা কণ্ঠের ভাকে ঃ লা-ভি-রা—রা। লাতিয়া।

নিক্ম নিঃশব্দ রাতি যেন কাকে ডেকে ডেকে খজিছে লাতিয়া। নাতিয়া।...

' এমন কর্ণ কালার মত ভাক জীবনে আর কথনো শানিনি। লাতিয়া! লাতিয়া!

কোথা খেকে কে কাকে ভাকছে অমন করে কর্প কঠে এই মধ্য বাতে!

এগিয়ে গোলাম বারাপার শেষ প্রাদেত কিসের কৌত্ত্লে কে জানে!

অসপটে আলোহ যায় তীকা অন্সেধানী স্থিতে নীচের বিকে ভাকালাম।

ডাকটা তখনও শোনা **যাচ্ছে খেকে থেকেঃ পাতিয়া।** পাতিয়া।..প্রেমকণ্ডের ভ.ক।

সংসা খেন বহুদ্র হ'তে নারীকণ্ঠের ক্ষীণ অস্পন্ট একটা প্রস্তান্তর এনো ভেসেঃ ধাউণ্গা!

বাউংগা! চমাকে উঠলাম! এই বাংলোরই সেই লা্সাই কাঁপারটার নামইও বাউংগা

পাহাড়ের গা বয়ে বেয়ে আঁকা-বাঁক। এবড়ো:থেবড়ো পারে দশা পথে বাংলো থেকে নাঁচের দিকে একেবারে নদাঁর পার পর্যকত থেমে গিয়েলে।

নদীর একেবারে জলের কোচাছাশ্ব একটা উচু পাথবের উপরে দাঁড়িরে চোশে শড়ল যেন অস্পট একটা ছায়াম্ডি হাডে একটা লাঠন মাথার উপরে দোলাতে দোলাতে ডাকছে: লাডিয়া! লাডিয়া:...

চিরদিনের অলাগপ্রির আমি, পথেঘাটে কাউকে দেখলেই মিলিটারীর ঘরছাড়া ভীবনে কাউকে দ্বাদ-ড পেলেই আলাপ না করে। পারতাম না।

আজ রাতে ধবার সময়ই দ্টারটে কথার বাউপার সংশ্ব আলাপ করেছিলামঃ গোকট বছর দেড়েক হলো এখানে আছে একাই। নিঃসংগ একক জীবন। বাংলোর অসপ দুরে ছোট একটা চালা বরে লোকটা থাকে তেখে শীক্তের এই মধ্যয়ারে আলো পালিরে দ্বালিরে কাকে শ্বমন চীংকার করে ভাকছে বাউপায়!

আংশপাণে থাউকৈ হয়ত ভাকছে। বার্কিং ডিয়ারের করেকটা ভাক শোলা গেল। আংশপাশ কোধারও পাহাড়ী ব্যক্তি ডিয়ার ফসল ক্ষেত্তে বা নদীর জলে ড্ফা মিটাতে বেরিয়েছে হয়ত। হঠাৎ আবার বাউপার গলা শোনা গেল। লাতিয়া। লাতিয়া।.....

সংশ্য সংশ্য প্রতিধননির মতই ষেন নারীকটে জবাব এলোঃ বাউণ্যা!...বাউণ্যা!

মনে হলো: থেন থাবে কাছে থেকেই জবাবটা এলো এবার। ভার-পরই দুড়েদাড় পারের শব্দ শানতে পেলাম। শব্দটা লক্ষ্য করে দেরে দেখি একটা ছারামা্তি প্রায় ছাটতে ছাটতে এই পাহাড়ে উঠবাল পারে-চলার প্রতী ধরে নীচের দিকে নামছে।

দ্যাঁত্যে রইলাম নীচের দিকে সেই গ্রুত চলমান ছায়ামাইতটিরে দিকে তাকিয়ে।

ছারাম্ভিটা ানতে নামতে হঠাৎ স্মিট মেরেলী কঠে থিলা থিলা করে যেন হসে উঠলো। হাসিত নর যেন কলোছপা একটি ঝণাধারা উক্ষিত আনশেদ পাহাড়ের গা দিয়ে দিয়ে বাঞ্জ দিকে নেমে বাছে।

নামছে বার্ণাধারটো কল কল ছল ছল আনলে ঃ হঠাং শত≪ নিশ্বিত রাতকে গীল্যিবদীর্ণ করে একটা রাইফেলের ক্র্মুধ গাসনি চারিদিকে ছড়িয়ে গেলঃ নৃত্যুম

এবং সংগে সংগে ভকি। একটা দীর্ণ আর্ছ নারী ক্রান্টের চীংকার। তারপরই দেখলাম সেই দ্রশমান নারী ম্র্তিটি: গড়ান্ডে গড়ান্ডে নাঁচে পছতে লাগজ পাহাড়ী ঢালা পথ বেরে এবং স্বশিশ্বে কোন ভারী বৃহত্ ২-৯: একটা জলে গিয়ে পড়বার মত ঝুপ্ করে একটা শব্দ হলো।

করেকটা মুম্তি হাড্ডম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম ৷ তারপবই সব ভূলে একলাকে বার্ডনার বারাদা থেকে নেমে সেই ঢাকা পথ ধরে নদীর শিকে নীতে নামতে লাগলাম একপ্রকার ছুটতে ছাটতেই ৷

সেই পাথরটার কাছে পেশছে দেখি দাঁতা শ¹ভাই লাট্ট্রনা হাতে একটা জ্বলনত হারিকেন হাতে পথাণ্য মত পাথরটার উপরে দাঁড়িরে আছে। আনেপালে কেউ নেই!

চাঁংকার করে বহানায় থক যেন কাকে গ্লী করণ বাউপা :—
'হানার লাভিয়াকে সাব্ :—' বলে লোকটা ফা্পিয়ে কা্সিত্র কে'লে উঠলো :

'লাভিয়া : লাভিয়া কোথায় ?—'

'এই জলের মধ্যে পড়ে গেছে। মরে গেছে সাহেব সে। আর ভাকে পাওয়া যাবে না;--'

বেথাকৈর মাথার জলের মধ্যে নেমে মৃতদেহটা বোধহয় ভূলতে যাজিলাম, বাউপা বাধা দিয়ে বলল : জলের মধ্যে ত লাভিরা নেই সাহেব!

'ছেহের ১....'

'ও তার প্রেতাথা। রোজ থাক রাতে এমনি করে আমার ভাকে সাড়া দিয়ে এসে জলের যথে গ্লেট থেয়ে গড়ে যার। ও লাতিরা নথঃ তার প্রেতাথা!—'

'প্ৰেতাকা :---'

'হাা!--'

ভাগা ভাগা হিন্দি ও ল্সাই ভাষার মিশিরে বাউগা সেরাতে যা বলেছিল সবটা তার ব্কতে না পারকেও বেট্কু ব্রেছিলাম, গত বংসর আমাদেরই মত এক মিলিটারী সাহেব এসে ঐ বাংলোর রাতি কটোবার জনা ওঠে। সাহেবের ছিল শিকারের খ্ব ঝেকিং রাতে নদাতি বার্কিং তিরার জল খেতে আসে শ্রেন সাহেবেব সাধ ভাগে রাতে হরিণ শিকার করার। সাহেবকে সংশা নিয়ে বাউগা



कर्णात्मन्ने बारत, इतिन धारम रमें छाड़ी मिरत नीरेटेन मिरक भाठादा। धी শিকার করবার উত্তে লাভিয়াকে ना চিশ্তিত হ'রে ওঠে। **गार्त्री**मक च**्रा**क्ष ভাকে ष्यांत्मा त्यात्म आवाद नौर्ति नमी किनाद्व গিয়ে ডাকতে লাতিয়া লাতিয়া বলে। কৌতৃকপ্রিয় লাতিয়া লাকিয়ে প্রামীর সংগ কৌর্ভুক কর্রছিল। এমন কৌতুক স্বামীর সংখ্য সে প্রারই নাকি করত। শেষ পর্যানত স্বামীর ডাকে বনের আড়াল থেকে বের হয়ে স্বামীর কার্ছে रवाधश्रे इ. ए या व्हिन अर्थन मन्नात मृत्य हैनाहै। घट दशल। ना उशेर शन-শক্ষে হরিণ ভেবে বাউল্গা বাধা দেবার আগেই সাংহবের হ'তের রাইকেন্স শ্বিতহাবার গজে উঠালো। এবারের লক্ষাও বার্থ হলো মা। গ্লীবিশ্ব লাভিয়া একটা আর্ড কভির শব্দ করে। গড়াতে গড়াতে একেবারে রূপা করে নদীর জলের মধ্যে এসে পড়লো।

ভারপর হ'তে এমনি করেই প্রতি রাগ্রির মধাযামে কে ষেন আনো হাতে বাউজাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যায় ঘনের দরজা খালিয়ে নীচে ঐ নদী কিনারে। ভার হারিয়ে যাওয়া লাতিয়ার খোঁজে।

গলা ছেড়েও আছও প্রতি রাতে ভাকে, লাতিয়া, লাতিয়া। যেমন করে সে রাজেও ডেকেছিল পাথরটার উপর আলো হাতে দাঁড়ির। কৌঙুকপ্রিয়া লাতিয়া ভাজেও সড়ো দেয়; বাউয়া।...তারপর গ্লোবিদ্ধা হরোগভিয়ে জলে গিয়ে পাড়।

কাহিনী যথন শেষ হলো দেখি বাউজার শীণ গালের দ্বিক পিয়ে নেমেছে চক্টকে দ্টি ক্ষীণ জলের ধারা। ভোরের আনে র প্রের আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে এবং কখন না জানি ইতিমধ্যে এক সময় মেজর জিশ্চানত খ্য ভোগে পাশে এসে দ্ভিয়ে নিঃশন্দে শ্রন্তই বাউণ্গার কাহিনী। ভিমাগিরীর বাংলোর এক রাতি শেষ হলে।





ইকু সোড়ার ওপর ঘোড়ায় চাড় ১৯√৪ ১৪১৪ ঘোড়ার থেকে গড়িয়ে পড়ি উপএপ উপএগ

ফুমিয়া ভুঁড়ির ওপর ঘোড়ায় চড়ি ১৯বগ উগবগ দাদ্ধ নড়লে আমিও নড়ি ১৯বগ ১গবগ

খুকু যা রে ঘোড়া দুটে যা খেতে দেব গরম চা । আঁথি চল রে ঘোড়া দুটে চল । থিকি প্র খেতে দেব ঠাণ্ডা জন।

মূনিয়া, নাচ রে ঘোড়া জোরে নাচ্

তিব জনে টগৰগ টগৰগ ছোটে ছোড়া।
নামে ছোড়া ওঠে ঘোড়া।
বেড়া দেখে লাফায় ঘোড়া।
গঠ দেখে বাঁপায় ঘোড়া।
নাচে ঘোড়া খেলে ঘোড়া।
প্রাম্ব কালে দেয় ফেলে ঘোড়া।
প্রড় মুড়িয়ে পড়িরে
আর কি ঘোড়ায় চড়িরে।





এর পর শ্রান কালে**ণই চাঁগা আর** দৈবেন না স্থির করজেন দ**ি**নেরালবাব্

এ পাডায় নতুন, বাঁছনী করে প্রাণ তাঁর আঁতেওঁ হয়ে উঠেছে চাঁলা দিজে দিতে। দ্ব টাকা, উঠি টাকা করে ১৯৮ আনা চাঁলা দিতে হয়েছে এবার তাঁকে সরুপ্রতী পাকোর। এক পাড়ার গ্রাম্য বড়দের, ছোটদের, তস্য ভোটদের করে ক্রিই জীটি জীনা, চার আন্য প্র্যান্ড দিয়ে ভবে তিনি রেছাই পেয়েছেন।

ক দিন চালার জয়েলি তেতিরের দিকেই বাড়ী পেকে বেরিরের পড়তেন দীনদল্ল, এখানে-ওখানে আঁরে বাড়ী ফিরতেন পড়তে রোদ মানার করে। কিন্তু ভাতেও কি রেহাই ছিল নাকি? সেই সময়েই এসে ধরত ছেলেগ্লো ভাকে। আঁলা-আঁতের আড়ালে বংগর মত ভত্ত পেতে বসে থাকত যেন জারা। তাকে দেখলেই কালিয়ে পড়ত। ভান্য চার আনা দিতে চাইলে এক চাকা আদিয়ি করে তারে ছান্ত।

নিটায়ার্ড মান্ত দীলদয়াল। সারাটা জনিন চাকরি-বার্কার করে যা জনিরেছিলেন, তাই দিয়েই তুলেছেন এই বাড়টিটুর । বার্কার সামানার বা সেনাসন পান ভাই থেকে কোনরকমে চলে ভার সংসাব। খান টেনেট্নে কিনেব করিই সব চালাতে হয়—একট্ এদিক-উদিক হলেই টানাটানি। কিন্তু ভাগলো কি হবে—বাজালানি বারো মানে টের পাবেন এই পাকো-এছাই সেরেছে ভাঁকে আরু দ্র্বান মানে তার পাবেন এই পাকো-এক পাছায় বারোটা দলের হেরটা প্রভা — কেন রে বারা একসাবে নবাই ছিলে সাব্জিন্নি বর্লেই ও চুকে বায়— তান হসি। চাইন জার চাইনা। এমন করে প্রভাক লোককে চাইন লিতে গোগল ছবিপায়া লোক পারবে কেন। .

বাইবের ছরে হা**ঞ্চায়ে**লে**র বাসে থব্বের ক**গজে গড়জিলেন ভার এই সব কথাই ভারতিব্যান দীনদয়াল। এমন সময় সংগ্রাদরভার জ*ু* নাড়ে উঠন।

'কে?' প্রদান করেরন দ্বীনদর্যাল।
'আঅরণ।' উতর এলো কাইরে খেকে।

'ভোমরা কলোন' **কাবার প্রথম করলোন** পরিস্থালা ।

াআছর। এই স্বানুষ্টে দরকাটা একট্ খ্রানুন না সরং করে।' তেকোনের গলায় কে যেন করাক।

তেই চেন্টোমৰ প্ৰশংকী ভয় দ্বীনন্দ্ৰবোৰ স্বভাৱে কেছিল। বিবাহিব সংগ্ৰু উঠি তিনি নয়জাটা আইল দিলেন। স্বাহাই দেখালা চাব প্ৰতিটি ছোলে নাড়িয়ে, দ্বাতকজ্ঞান তাৰ্ফেন কৰে। এই স্বেশিন ভাষা ক্ৰান্তৰে জনো সক্ষতী প্ৰভেগিন বিদ্যানিক ব্যৱহা

ভাদের দেখেই ভিনি সংভীরিভাবে বলজেন, আবার কি খবব ভেনেজের-- সদা-উদি। নহ ভ ?

—ানা সারে, এ জনা বিচ্পার !— আমাদের এই পাডাতেই তাও বাসস্থানাগী ভরলোক থাকতেন ছৈটে ছোট করেকটি ছেলেমেরে ও প্রান্থিয়। কাল ভোরেরতে হঠাও তিনি মারা গিরেছেন। টাকার অভাগে জ্যালা তার দাহ হর্মান। জাছাড়া তাদের অন্ন কেউ নেই যে সংক্ষাব্য প্রাণান্য করে। তাহ, আধ্রণ সাঞ্চার নামকরা করেনের কছে চককে চকছু কিছু ভূবেল ভবি সংকারের ব্যবস্থা করছি।'...

তাদের কথা শেষ হতে-না-হতেই দীনদ্যাল বেন ক্ষেপে উঠেই বলেন, সেই ত চাদার কথাই বাপ—তা তোমাদের এত মাধার্যা কেন? এর জন্যে ত আলাদা সমিতি রয়েছে, তাদের খবর দিকেই পারে।

—বংগন কৈ স্যায়, পাড়ার আনাদের থারেঞ্জ ওন্ হার' থাকতে!'...

ওপের সংখ্যের অপর একটি ছেলে বললে, 'রাছাড়া আনরা পাড়ায় সবার কছে 'পকেও নিচ্ছিনা, মার আপনাদর মৃত চার-পাচজনের কাছ পেকে চার-পাঁচ টাকা করে তুলেই কাজ সেরে দিছি— এটা সরে আনাদের বাড়ারই গোরব!'

'তং, এত লোক থাকতে আমাকে ব্যিত ঐ চার-পাঁচজনের ভেতর থেকে বাদ দিতে পারলে না?—মামি একটা পরসাও দেব না।' বীনদরাল এক কথায় এতবড় গালে, পেশে ব্যাপারটাকে একেবারে যেন ধ্যালিক। ই করে দিলেন।

—িচনত্ হিন্দ্ৰকে না রাখলে উপায় কি বল্ন হ তাছাট্য আপনার নাম দীলন্ধল—ও কথা আপনার মতে শোভা পায় ন ৮ আপনি আর পাঁচ টকা দিলেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে—পাকের বাতীব ননীবার্ড পাঁচ লৈক দিয়েছেন।'...

ননীবাধ্র ছেলে সন্টাও ছিল এই দলের মধ্যে। তার দিকে চেয়ে দীনদয়াল কালেন, তেনার বাবা বড়লোক তিনি পারেন আনাদের মত লেকের কাক একি সম্ভব ?

কিবতু এ সংস্কৃত বহু রগড়ারগড়ি ও *দেন* **কেদির পর** হিসেবপত্তর করে কে কি দিয়েছে সব খবর জেনে, দীনদ<mark>য়ন্দবাব্য তিন</mark> টাকা দিতে রাজী হতেন।

--সত্র কণলেন সগর---আর একটা টাকা দিয়ে দিন নাং স্ট্র একট্রহস, বরে বলতেই দীনসয়াল ফেন তেলে-বেগুনে জনলে উঠলেন। বল্লেন, ১৯৮০ আমার সত্রে ছাড়া মিত্তর নাকি?

টাকা নিয়ে গোলারা চাল গোল বটে, কিন্তু দানিনয়াল বাধুর স্পারের যানটা সেদিন একেবারে মাটি হার গোল তিন টাকার দোকে। কোন রক্মে কংগ্রু থাটা এপাশ-ওপাশ করে সম্বানাগাদ এক কাল চা গোল গোলাস পাল্লন তিনি। পাশেই ন্যাবিবাদের বাড়ী বিষয় ভাকালন ভাবে। ন্যাবিত্র বেরিয়ে আসতেই বললেন, আরে ত পারি না এশায় ভাকালাবে পান্ত চাল দিতে দিতে!

াবেনে গ্রেশ-আ**ছে। নেই এখন আবাহ কিনের চাঁর।** দিবেন্ট্'নন্বিন্ত্রভাভন।

- ত্রন আপুনি দেলনি—এই যে কে এক গ্রীব বাস্তুতাপী মতা তেনে, টাকার অভাবে সংকার হচ্ছে না বলে ছেলেরা কান্ধ স্তপ্ত চালা নিয়ে গ্রেল! বলকেন দীনদুৱাল।

াকই না আন্ত কিছ**েই জ**ানি নাণ **বিশ্বয় প্রকাশ কেল** ননীবাৰাৰ কথাটা

দীনদয়।বা যা সাপেত্ করেছিলেন ব্যাপারটা ঠিক ভাই। তিনে ন্যানিগঙ্কে আর নিক্ষে কিছা না বলে শাধা জি**জনো কর**লেন, আসম্ভ্রান্ত ব্যাক্তি কিছা বিশেষ্ট

্ৰত্য খেত্ৰত ওলের ক্রান্তে <mark>গেছে।—বেনন, চ্ছকি ঐ</mark> হয়ুবেনের জনেস ছিল্ল ভিক্তি ইম্মিন ক্রা<mark>কেন সম্ভিত্তা,</mark>।

ালগত গে কথাত আর কোন উত্তর না দিয়ে গ্রিদয়াল হল্
হনা করে প্রেরিয়ে গতগোল রাস্তায়। ওদের ক্লাব-বাজী এবি জানা ছিপ।
বিকাশ্যে গানির বৈ এব দিয়ে গিয়ে তিনি হাজির হলেন সেখানে।
যান্ত্র বাছাক হি হাত লাগলেন তত্ই মাংস রাম্লার তাঁর একটা পর হাত্রর তেখে অস্তার লাগল তাঁর নারকর মধ্যে। ছাপ ছাপি তিনি গিয়ে দ্বিলানন রাব খারক বাইরের দিকে একটা জানালার ব্যৱে।
করেকটা বাহ গণাহর ভান্য সেপিকটা অংশকার। জানালার কাঁক দিশা ভালতারর স্বাব বিশ্ব পথান হয়ে উঠল তাঁর টোর্থের সামনে। জ্যোট্যতার



धकाँ क्या कि वामाह । धक्की कह एक्या हर बार्स किया है **एक्को देटल** टेटल ट्रांक न्यानी थाँता द्यातल चामरह राहेला विट्न। বারকোসের উপর একভাল আটা মাখা, নেচি করছে দ্বতিন জনে। अक्को झार्डाहरू शहेन ६ फारनः, फुरमा फुरमा करन जान, रकाणे के ब अकडेर्टा अकडे: वह दाधित है शत क्या मन्दे में कामा करत दिशान कुछेट्ट। मात्रुण नगाःहारः पीनम्सालवार् धकरे, छात्रुलनः। छावःलनः, ভারই খাড মটাকে মিথো সংকারের কথা বলে টাকা তলে হচ্ছে কিন্দা ফিণ্ট! কী সংঘাতিক ৮েলে সব বাবা! তাঁর সমস্ত শরীরের রম্ভ এক বোগে বেন মাধায় গিয়ে ঠেলে উঠতে চার। কিল্ড তক্ষ্ পি কি ছেব জিনি ভার গতিরোধ করেন। তারপর জানলার ধার থেকে একেবারে সোজা এসে হাজির হন কাব-রুমের মধ্যে।

হঠাং ভত দেখলে বেমন হয় জ্যান্ড মান্য দীনদয়ালকে নেখে ছেলেদের সকলের হাত-পা বেন একেবারে পেটের মবো চাকে যাবার অবস্থা হল। কার্ মূখ দিরেই আর কথা বেরোর না। দীনদয়াল নিজেই ভাদর ভয় ভেঙে দিরে সহজভাবে কথা বলধেন, খাটের কান্ধ সেরে এসে বৃথি আজ তোমাদের ফিণ্টি হচ্ছে--ত: राम राम, किए, (वर) हिन्द यूकि?

সকলেই যেন >বাস্তর নিঃশ্বাস ফেললে। সন্ট্র ভাড়াড*ি*ড বললে, 'এই ত কৈছ,ক্ষণ হল ফিরছি আমরা।'

দীনদয়ালের চোথ দ্টো একবার সন্ট্র চোথের উপর পড়তেই সে মূৰ ঘ্ররো নিলে :

সহজ্ঞাবে মাংখ হাসির রেশ টেনে দীনদয়ালবাবা বলালন বেশ ভালই হয়েছে, ক্লিন ধরেই মাংস আনব আনব ভাবছিলুম দা আমাকেও আজ তোমানের দলভুত করে নাও, তোমানের সংগা অভ **আমারও নেম্ন**তন্ন এথানে।—কেমন ?'

সকলেই প্রায় একসভেগ 'বেশ বেশ, এ ত আমাদের ভাগিগা'. **टि ठा**ट्यांठ करत छेठेल। रूक्टलर्ड ভाবলে, আর কিছু গণ্ডগোল না यद्ध **ব্রড়ো বে খ**বোর কথা ভূলেছে এই যথেন্ট!

কিন্তু থাবার ১৯র ব। কাণ্ড ঘটল তা আরু কহতবা নর!

বাষট্রি বছরের দ্বীনদয়াল মারয়া হয়ে একাই ভিন-চারক্রার **ন্দানর বেনে ফেললেন। যেন গোগ্রাসে গিল্লেন লাচি, মাংস, মিণ্টি।**

সবার আগেই খাইয়ে দেওয়া হল তাকে। থাওয়া শেষ হবার **यद्द्य मन्छे, हू**न्सि हृन्सि कारक स्थल वनस्त, 'स्मर्थान, वृद्धा छम्द्रन कार् নিলে স্বটাই!'

टम कथा पीनपर एक्स कारन शिक्सिक किना आना याग्नीत । কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর বাবার মাখে তিনি অতান্ত রক্ষেভাবে াল পেলেন, পেটে থেয়ে আনুদ্র খানিকটা উস্কে হ'ল বটে, তবে জোমানের **পিঠে কিছ**ু পড়লে নন্টা আরও **থাণি** হ'ত।



द्याता बारका टक्टमत दमस्म, যাট-আঘাটায় সালে ভেড়াই, मधम वा भावे वटप रन' छाहे, পড়র পড়র বেরে। बण-बांकरक छेन्द्रन छैति, रेपमा रुप्य-व रुप्य-व व्यक्ति, शाल फुटल दन' माथ-नीतनाम, बाल ब'रत भाग रहसा।

আজকে গাঙে ভুকান ভারি, हम् दनस्मरम्, जाक्षरम् शाक्, মার রে পাড়ি, আলিস ছাড়ি 130 ट्यांक कांग्रे ट्यांक् ट्यांस । वांक-बन्नारम केर्ट्स भागि, हाभान दम दम,—बा' दम होनि, জোলার-ভাটি মানিস নে ভাই

ভয় ভাগে ভয় পেরে। श्रीव

> कश् कश् चन चन, हेन सन, नाथ करत माव होन-एक देखा । आश्र एकान

कान गंफ, क्रम काफ् टबरप्र छन्--टक्ट्रेजा। তৰ তৰ

(इ'हेब्रा---(इ'हेब्रा---(इ'हेब्रा) बारकत कहा आहिन स्तरथ शीक्र दकरका का' महक्राय रणस्य, পেছন ছেলে, সামনে ঝ'কে,

होनित्र दन अकरपदाः। EIN. গোলোর খাটি নামল কি বে? নজৰ হাখিস সভার গিরে, গড়েন দিলে গড়গড়িছে

বা'র জলে পড় বেরে। रशानाहे-माकि हान्दर करन, প্ৰ আকাশে চিকুর রোবে, ब्रेटनन दकारन स्मय करवारक

ट्यां आटम शाक्षः दस्टम । हाभा-विश्व अंत्रीष्ट जनाव, रक्छे कारता ग्रा अन् स्न रत कात, रशास रवरकरक मू-भाक ब्राट्स क्षपदे दशक दमदाः

क्षा क्ष

हैन सन AND THE

बाब क्रान-इष देवा काम र्गक

रमध्य छन्-जन्मा। ध्य'वेश--द्रव'वेश--द्रव'वेश ।





--বাব;জী!

পরেশ একথানি বই পড়ছিল, চোখ তুলে তাকালো। দর্মার সামনে এসে দড়িয়েছেন এক বৃষ্ণ রাক্ষণ। রাক্ষণ বললেন— বাব্দৌ, আপনি যত স্ব প্রানো আমলের জিনিব খাকে বেড়াছেন, জামার এই চাবিটা নেবেন গ

একটি বড় চানি ক এগিরে দিল পরেশের দিক। পরেশ চাবিটি ডুলে নিরে দেশলো। এথনকার মত চাবি নয়। চাবিটি লম্বা বেশা, মাথাটা বেশ ৮৬জা। চওড়া মাথার একদিকে নটরাজ শিবেন একটি ছেট মুডি খোদাই করা আছে। আর দেবনাগরী অক্ষরে কি যেন শেখা, লেখাটা আর গেছে, কোন অক্ষরই স্পত্তী অর বোঝা বস্ত্র না। জিল্লাসা করলেন এ শ্বিটা কিসের?

—এই চাবিটার একটা ইতিহাস আছে বাব্দা। এই চাবির বাস প্রা দেড় হাজার বাব। এই চাবি দিরে আমার কেনা প্রপ্রাম সম্রাট ইতিহার বর্ধানের লোন রাজান্তীকে জেলখানা থেকে মৃত্ত করে এলিছিলেন। সে অনেক কথা বাব্দা, আমার বাশ্ ঠাকুদার মৃত্তে সেই কথা আমি শ্লেছিলেন ভারা আবার শ্লেছিলেন ভালের বাগঠারলাব মৃত্যে, এইভানেই সে কাহিনী চলে আসছে।

পরেশ বল্লো---স্ন. সব কথা বলুনে তো শুনি। কিন্তু তরে আলে একটা কথা ভিজ্ঞান: করি, এই ঢাগিট কি আপনি বিক্রী করতে এনেছেন?

- —বিজ্ঞী করবো এই চাবি? না বাব্জনী। এই চাবি আনন্ত্র কাছে জন্মান্ত, আন্তর নংলের গোরব।
 - ভাহলে এ চাবি আমাকে দেখাতে এনেছেন?
- —বান্ত্রী, এই চার্যিটি আমি আপনাকে দিয়ে যাব। এই চারিটি অংগনি ফলকাতার যাল্যবের পাঠিয়ে পেকেন, চারির পরিচয় কিলে দেবেন—ক্ষেত্রিক প্রথমেনির স্কৃত্য রবিশংকন উপাধ্যায়র ভ্রমের হবিশ্বর উপাধ্যায়ের নিকট হইতে প্রাণ্ড।
- ্যে নিন্দ্রটি লাপনার বংশের গৌরব তা হাওছাড়া করতে চাইচেন কেন্ত্
- —এ জিনিষ গণে জামি কাছে রাখতে পার্যাহ না বাব্জী।
 এবারকার বনায় আন্তান ঘর পড়ে গেছে। এই চার্নাট রাবিশের
 ভিনির মধ্যে চাপা পড়ে গিয়েছিল, চার্নাদন মেহনং করে তবে একে
 খাজে ধের করেছি। তাছাড়া আন্তার এই কুডেযার একে রেখে লাভ
 কি বাব্জী? জাতীয় বাদ্যারে থাকলে লোকে দেখনে,
 জানবে!

এবার জিনিন ট বাঁটি ঐতিহাসিক বলেই পরেশের মনে হোল। ইতিহাসে এন-এ পাস করে সে প্রচৌন ঐতিহাসিক নিদশনি শালিছার বিহারের পথে প্রান্তরে। পৈতৃক টাকা পয়সা আছে, এখন ঐভিহাসিক কিছা আবিশ্কার করে সে কীতি রাখতে চায়। বললো—বেশ, বল্ল, অপনার কথটো শহান। विषय ब्रोक्स छीत कार्डिनी वनरेक महा कहरतमः

সৌডের সাজা শংশক মালবের রাজা দেবগুণেতর সালো সালি করলেন, তার পর প্রেনে মিলে কনোজ আছমণ করকো। কনোজের রাজা রহবর্না বরিষের সংগ্ণ লড়াই করলেন বটে, কিন্তু ধ্রদিক শেকে আছাক হরে প্রাক্তিত ও আহত হলেন। মালবের দেনা রাজপ্রাসাধ লুই করলো, মহারাণী রাজভীকে বন্দী করলো। কনৌজ লার্কেনা ধ্বল করলো।

সম্পান পর নশাল হাতে নিয়ে রাজপ্রোহিত বৃশ্ব ব্রাহ্মণ রবিশশ্বর উপাধ্যার রপক্ষেরে মহারাজের ম্তুদেহ থুক্তে একোন। স্থানার মৃতদেহ শিরাল বৃক্রে টানাটানি করনে, এ তিনি চান নি মশাল হাতে নিরে তিনি রণক্ষেত্রের মধ্যে শায়িত, আহত ও মৃত্তের মধ্যে খ্রতে লাগেলে। শেবে পোবাকে জাঁকজমক দেখে মহারাজকে তিনি খুক্তে বের করনেন, মহারাজ তথনও মরেন নি। সর্বাদেহ রঙাও হবে গেছে, তব্ ক্ষাণভাবে নিংশ্বাস বইছে। কমন্ত্রল খেকে জল নিরে তিনি মহারাজের চোথে মুখে দিলেন। মহারাজ চোখ মেলে চাইলেন। একট্ জল পান করে দিতমিত কন্টে িন বললেন—উপাধ্যার, আমি চললায়, তুমি রইলে, যেভাবেই হোক মহারালীকে থানেশ্বরে পিতৃগ্রে গেণ্ড দিও।

পরমূহতেই মহারাজ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। এই ক্য়টি কথা বজার জনাই দেন তিনি বে'চে ছিলেন। প্রাহিত তাঁকে কিছু বলার অবসর পেলেন না।

প্রোহিত মৃতালহের যথাবিহিত সংকরে করে পরীদর্শ প্রভাবে গোড়েশ্বর শশাঞ্জের সংগ্য সাঞ্চাং করলেন। বললেন— আমি মৌথরী রঞ্জবংশের কুলপ্রেছিত, আপনার কাছে একটা নিবেদন স্থানতে এসেহি।

-कि बनान र

- —মহারাজ গ্রহ্মি। নিহত হরেছেন, তাঁর আশ্বার সংগতি কামনা করে ছাদশ[া]দান তাঁর প্রাশ্ব করা প্ররেজন, আমি **আপ**নার অনুমতি চাইছি।
- —আপুনি প্রান্থ বরবেন সেজন্য আমার অন্মতির প্রয়োজন কি ?
- —মহারাজ গ্রহ্মর্ম অপ্তক ছিলেন, তাঁর প্রাশ্ব করার একমাণ্ট অধিকার তাঁর রাণার। বিশ্তু মহারাণী এখন বিদ্দানী, জ্ঞাপনার জন্মতি না পেলে তো মহারাণীর পক্ষে প্রাশ্ব করা সম্ভব হবেনা।
 - --জাপনি কি ভাগলে মহারাণীকৈ মঢ়াক্ত দিতে বলেন?
- —আপনার অনুমতি পেলে অমি কারাগ্রের মধ্যেই ক্রাম্থ অনুষ্ঠানের বন্দোবদত করতে পারি মহারাজ।
 - আপনি বেৰ্গাণ্ডের অন্মতি নিয়েছেন ?
- --না, তাঁর কাঙ্গে থাবার আগে আপনার কাড়ে এসেছি, কাওণ মহানাগাী রাজ্ঞী ওপেনাও গাড়ল কন্যা। সদাবিধব। নানাতো বোনেন প্রতি আপনার বেট্কু সহান্ত্তি আলা করি, মালবরাক দেবগণ্যতের কাছ থেকে তা আলা করতে পারি না।

উপাধ্যার রবিশংশক শশাণেকর মনের দ্বাল খোনে আছাত করলেন। বালা ও কৈশোরের বহুদিন শশাণক, রাজ্যবর্ধান, হর্ষবর্ধান ও রাজ্যশ্রী একরে কাটিরেছেন, সেই কথা শশাণেকর মনে হোল, শশাণ্চ বললেন—বেশ, ল্লাক্রণ, আপনি কারাগারেই প্রান্ধতপণিনির ব্যবস্থা কর্ন, অমি অনুমতি দিক্ষি, তবে আপনি একা ছাড়া সপো কাউকে নিতে পরেবেন নাঃ

উপাধ্যার বললেন শা**ন্তসম্মত সা**মান্য **উপক**রণ আমিই নিরে যাব, আর যদি কোন প্রত্যাতন হর কারাগারের কোন গাংগীর সাহায্য নেব।

উপাধ্যায় কয়েকদিন বরে **প্রস্তুত হলেন। দাদশ**িদন প্রভাগের

কারারক্ষী রাজীক্ষিক এসে সংখাল দিন,—আর্জ মহারাজ্ঞ গ্রহ্বমার প্রাল্ম। উপাধ্যার রবিশক্ষর সংবাদ পাতিরেছেন যে, আপনি প্রস্তুত থাকবেন, বেলা দিবপ্রহরে তিনি আসবেন।

় রাজানী প্রথমে কথাটা ঠিকমত হ্দয়ণ্গম করতে পারেন ি। অক্টাধক অবসাদে তিনি আক্টা হমেছিলেন। রাজার মেরে, রাজার করে, একদিনের ভাগানিপর্যারের মধ্যে একেবারে সর্বাহারা হরে কারাগারে এসে পড়েছেন। অবসাদে তিনি ভেঙে পড়েছি লা। সন্ধার মংবাদটকু হাদ্রপ্রম করে ববন তিনি মা্থ তুললেন, সালাই তথ্ন চলে গেছে।

বেলা শ্বিপ্রছরে উপাধ্যার একেন, সপো নিয়ে এলেন সামানা উপাকরণ। সাধারণ একজন দরিদ্র কৃষকের প্রান্থে বছটাকু দরকার লাগে ভার চেয়েও সংক্রেপ। উপাধ্যারকে দেখে কজান্রী কে'ল ফেলনেন, প্রেরাহিত শ্লালন—সকলি বিধিলিপি, এ নিয়ে দ্বেথ করো না মা। শানের আছে "কেরে কার্যম বিধিরতে"— যেখানে যেটাকু প্রস্তেজন সেখানে সেইটাকু করতে হবে।

ধারে ধারে মধ্য পাঠ করে প্রান্ধ সম্পন্ন করতে বেলা তৃতীর প্রহর কেটে গেল। শেষে অগ্রাসজল কন্ঠে রাজান্তী গললেন—আপনাকে দক্ষিণা দেবার সামধ্য আজ আমার নেই, আপনার অন্ত্রহেই আজ স্বামার আত্মার তপ্লি করা সম্ভব হোল, আপনার চরণে আমি প্রবাহ জানাই।

উপাধ্যায় আদ্বিশিদ করলেন। রাজ্যন্ত্রীর মাধ্যায় হাত দিবে বঙ্গালেন—দুখে করিস্থানে মা এ সব তাঁবই খেলা, তার ইচ্ছা ছা্া গাছের পাতাটি স্ববি পড়ে না, তাঁবই চরণে সব সম্পূর্ণ কর।

মাধার হাত দিঙে প্রাঞ্জাণ আশীর্ষাদ করলেন। রাজাশ্রীর মনে হোল মাধার ব্যক্ত চুলের মধ্যে কি যেন একটা জিনিব টিনিন গাড়ের দিলেন। রাজাশ্রী মাধার হাত দিয়ে দেখতে খাজ্জিলন, উপাধ্যার চোখের ইসারায় তাঁকে নির্মাত করলেন।

দ্র'জন সাক্ষী এতজ্ঞণ পাশে দাঁড়িয়ে পাহারা নিচ্ছিল, এফজন রাজাশ্রীর কারাকক্ষের ক্ষার ক্ষা করলো, আরেকজন উপাদ্যেকে কারাগারের ফটকে বাহিরে পেণিছে দিয়ে গেল।

উপাধ্যায় চলে গেলেন, সন্দ্রী চলে গেল, এবার রাজ্যন্তী মাথায় হাত দিয়ে দেখলেন, এক ট্রকরো কলাপাতা মাধার দুচো গোলা আছে। মান্তাটি খ্লেডেই উল্টা পিঠে লাল কাচিয়ে লেখা চোখে পড়লো—বাহি দিবগুলের প্রকৃত ধ্যেকা।

পাতাখানি ট্ক্রা ট্ক্রা করে রাগেশ্রী ফেলে দিলেন, ভারপর চূপ করে প্রতীক্ষা করতে লগেলেন মধারাতির। ব্যাত পাইলেন বান রাহারণের কারগোরের মধ্যে শ্রাধ করতে আসার মধ্যে তবার উদ্দেশ্য ভিলা।

বাজ্যন্ত্রী উৎস্কোতভাবে । রাটি শ্বিতীয় শহরের পত্তীক। করাত থাকেন। অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ালও দরজার পাশে তিনি চুপ করে বসে থাকেন। অধ্যকার সংগ্রিহীন ক্রোগারের ব্যুক্ত রাটির সভ্জাতা ঘন্টিত হতে থাকে।

রাত্রি প্রথম প্রহরের শিক্ষালের জাক ভেগে আন্দেশ্ব থেকে। সাক্ষীরা মশাল হাতে নিয়ে কারাকক্ষের ঘরগাঁক্ষি নেথে দেখে চলে অস। ভাদের পদশব্দ মিলিলে যাবার পর শেষ রাত্রি প্রথম করোগাবে আর কোন শব্দ পাওরা যায় না।

রাজ্যপ্রী জোগে বসে থাকবেন মনে করেও কথন যেন তন্তার খোরে ঝিমিয়ে প্রেন, কথন রাত দিতীয় প্রহার আসে তিনি জানতেও পরেন না, সংসা কে তাব কাধে হাত দেয়া, রাজ্যপ্রী চমকে উঠলেন, উপ্রান্ত লামনে বাড়িয়ে আছেন, বললেন ভ্রমাঃ

ষশ্চচলিতের মত রাজ্যন্ত্রী উপাধ্যায়ের পিছনে কারাকক্ষ থেকে ব্যারার এলেন। বারালা নিয়ে কিছাটা অগ্রসর হবার পরেই আরেকটা ফটক। সে ফটকও যোলা ছিল। ফটক শার হয়ে মাঠ। মাঠকে ঘিরে কালাপ্রাচীর-। উপাধারে রাজ্ঞানীর হাত ধরলেন; ছা্ডগদে জন্মকাবে প্রধান ভটকের দিকে অগ্নসর হলেন।

সহসা মনে হেক্স অন্যক্ষারের মৃদ্ধে হেন একটি হানেছের হারা। হাথাটি তালের নিকেই আসহে। বুজান রাজ্যীর বাতের মধ্যে একটি চাবি গংকে নিকেই বললেন সামনেই ফার্ড, স্থাবিধা পোলেই চাবি

ছারা ব্রেধ হ্র সেই ব্রুগ, শ্নতে পেরেছিল, ব্লল্যে— কে ওখানে?

উপাধ্যায় বললেন-জামি।

- --আমি কে?
- 🕶 রবিশৃতকর।
- —কে ব্যবিধাকর?
- মহারাজ গ্রহবর্মার কুলপ্রেরাহিত।

ছারা এবার ব্রাহ্মণের মাধেমমুখি এসে দাঁড়ারো, তার হাতের মার কুপাণ, অন্ধকারেও ইম্পাতের ঝিলিক দিল। উপাধাার এগিবে গিয়ে তার কুপান্ধান্ধ হাত্থানি চেথে ধরকো। রাজাশ্রীর পানে ফিরে বলান—দাঁড়িও না মা, তুমি শ্বাঞ্জ!

পরক্ষণেই ব্রাহ্মণ জড়িয়ে ধরলো সাক্ষীকে।

রাজ্যারী ক্ষােক **থমকে দাঁড়াজেন, উত্থাধ্যারকে** কিভাবে সহায়। করবেন ভেবে পেলেন না। **উত্থাধ্যায় বোধ হয় তা লক্ষ্য** করতেন, বস্তান—যাও।

রাজান্ত্রী আর দাঁড়াজেন না। **জ্ঞাসর হরেন। সামনেই কা**রাগারের প্রধান ফটক। ফটক কছা। জন্মজা**রে হাতে ব্রিবন্ধে ডালাটা খ্**'জে নিলেন। চাবি দিয়ে তালা খালে বাহি**র হয়ে সড়াজন।**

কাইরে অন্ধকার। প্রথা জজ্ঞানা। কোন্দ্র বিক্রে বাবেন রাজ্যন্তী চিক্র কাতে পারকোন না, রাজার মেরে, রাজার বউ, কখনও তো এমনভাবে পথে বের হর্নান। কিন্তু তা বলে তো এখানে চুপ করে দীড়িয়ে থাকাও চলে না! সামনের পথ ধরেই ভিনি হটিতে সাহা করে দিছেন।

খানিকটা গেছেন, এমন সময় পিছন থেকে কৈ একজন ছাটে এজা। চট করে রাজ্যপ্রীর একখানি ছাত্ত থের বললো—এগিকে এখে। মা, মতির জগর দিয়ে দেডিও এসে। কার দেরী করা চকরে না।

উপাধায়ের পঞ্চা। রাজ্য**ন্ত্রী স্থাস্ডর** নিশ্বেস ফেলে বকলেন— আপনি এসেছেন।

--कथ नष्ठ भा, करमा,--

গ্রাহ্মণ রাজ্যনীকে প্রায় টেনে নিমে চলক্ষেন মাঠের উপর বিচার বাজ্যনী কতবার যে হেটিট থেলেন তার সংখ্যা নেই। রাজ্যন কলেন বিকে গ্রাহ্ম করলেন না, একেবারে নদীর তীরে একেস থামলেন। তীরে একটি গ্রাহ্মর সংখ্যা একথানি নৌকা বাধা ছিন্দ। রাজ্যনীকে নিমে সেই নোকায় উঠে বসকোন। দিয়ে খালে, দীড়ের ঠেলায় নোকা নিমে খেললেন একেবারে নদীর মাঝে।

সেই সময় নদীর তাঁরে অনেকগ্রিষ্ঠা মশালের আলো দেখা গেল।
কোলাংলের মৃদ্যু রেশ ভেসে এলো বাতাসে। ব্রাহ্মণ হেসে বললেন —
ভাচ আর আমাদের ধরতে পার্থে না মা, মহারাক্ষ মৃত্যুক্তালে আমাকে যে
অন্যারাধ করেছিলেন তা রক্ষ্যাক্রলাম। বহা পা্র্যুক্তা ধরে মৌখরী বংশের
ভাগনক স্বালাক্ষ্য তে গা করেছি আনক ভাগের কিছ্টো কাজে লাগলান,

- ও কথা বলুবেন মা, **আপনার এ ঋণ কোন্দিন শোধ করতে**। প্রেবে: না।

इ.६.१९ इ.स्टबन् ।

दाकार्ती, वलायन- व्याप्रदा अधन काथाह याव ?

উপাধ্যায় বললোন—ভেবেছিলাম খানেশ্বরের দিকেই যাব, ভিন্তু ডামি বঙ্ট ক্রান্ড দাত টানতে পাছছি না, কেদিকে স্লোড সেই দিকেই



উপাধান দক্তি টেট্ছে ইন্সি কালেন। তলাভে লোক। ভেলে চললো।

নদীর মতে বাতাস ও অদীস আকাশের লীচে স্থানির অভিত শান্তি দিল, বাস্তামী চনকার উপর বন্দে বনে কথন দেন ঘ্রিয়ে পড়লেন।

ছাম ভাঙলো একটা ঝাঁকুনি লেগে। ছাজান্ত্রী চনকে উঠে বসপ্রেন। সকাল হয়ে গেছে, নৌকা চড়ায় এসে লেগেছে। উপাধান্ত হালের উপার শ্বে আছেন। সামনে খন কণ্যল।

নাজান্ত্ৰী তাকলেল—পশ্চিত্ৰী উঠ্ন! সাভা নেই।

লগিছতজ্ঞী! - রাজ্যালী উপাধ্যায়ের পারে হাত দিলেন, পা হিমের মত ঠাপ্ডা। রাজ্যালী উপাধ্যায়ের কপালে হাত দিতে গিয়ে দেখেন, বংগাল থেকে রক্ত গড়িকে উত্তরীয়ের উপর জমে আছে। উপাধ্যায়ের দেহে প্রেণ নেই। তাকৈ বাঁচাতে গিয়ে কারাগারের সান্দারীর হাতে ভাহলে উপাধ্যায় আহত হয়েছিলেন, কিন্তু রাজ্যালীকে কিছুই ব্যুক্তে দেননি। বুল্য জাবিন দিয়ে তাঁকে মৃত্তি দিয়ে গোলেন। রাজ্যালী বৃদ্ধের পায়ের ধ্লা মাধ্যায় নিলেন।

কি করবেন, কোখায় স্থাবেন, রাজ্যান্তী কিছাই ঠিক করতে পারলেন না, রাহায়ণের মাতদেহ ফেন্সে রেখেও চলে যেতে পারলেন না। নৌকার উপন মাতদেহের পাশে বঙ্গে কুইলেন চুপ করে। কি করে মাতদেহের সংকার করবেন সেই হোল তাঁর সমস্যা।

িবপ্রথবে নদীর ভাঁবে এক কাঠ্রিয়াকে চোঝে পড়লো, ভারই সাহাযো রাজার্ট্র উপাধ্যারের সংকার ক্ষালেন। তারপর সন্ধার জন্মকারে প্রবেশ করলোন সেই ক্ষাপ্রের সধ্যে। কাঠ্রিয়া কিন্তু তরি সংগ ছাড়লো না পলালা—মা, এই ক্ষাপ্রের, একা কোথায় মাবেন ? আমার ঘরে চলা্ন, বেখানে ধাবার কাল সকালো বাবেন!

সেই বাতে নিরাশ্রয় রাজকন্যাকে কাঠ্রিয়ার ঘরেই আশ্রয় নিতে মানাঃ

ভাষপরের ঘটনা সংক্ষিক্ত, সেই জ্বংগলেই তিনি সংবাদ পোলন গে, তীর বড় ভাই রাজাবধনি শশঃক ও দেবগ্রুতের সংগ্র যুদ্ধ করতে গ্রিম পরাজিত ও নিহত হারছেন। মনের দাহয়ে রাজানী আনিতে প্রাণ বিভাগে দেবাধ জনা চিতা সাজালেন। কিন্তু অন্যিতে প্রবেশ করার ঠিব প্রাম্থাতে সমুক্তী ধ্যবিধনি তাঁকে রক্ষা করেন। ইতিধানের প্রত্যান নালনী আছে।

রতো ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধেন্ত কারাগারের ফটক খোলার ভন্য যে চাবিটি উপাধ্যার রাজাশ্রীকে দিয়েছিলেন সেটি র জাশ্রী হারাননি। বাব পার থেকে ব্যথির হয়ে অভ্যাসের কলে কোন এক সময় চাবিটি আঁচাল বেপি ছিলেন, সেই থেকে সেটি আঁচলে বাঁধাই ছিল। কনৌজে কিরে এসে রাজাশ্রী উপাধ্যায়ের পত্তেকে আহ্বান করে ্ছেজতাস্বর,প সেই চাবিটি এবং পাঁচখানি গ্রাম দান করেন। সেই ভানত্রালির অবশিষ্ট আজ কয়েকটি ভব্গল মাত আছে, কিব্ছু এই চাবিটি আমরা স্বত্রে রক্ষা করে আস্ক্রি। এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি— ভানীয় শিক্ষা জাতাঁর যান্যায়ে থকাই ভাল। ভাই এটি আপনার কাছে দিতে অল্যা, ব্যব্যক্ষী।

প্রেশ চ্যাবিটি গ্রহণ করলো। আরেকবার ভাল করে ন্যেড্-চেড্রে দেখলো সভাই চাবিটি রহানিনের প্রোনো বলেই মনে হোল।



মিছে নয় মিছে নয় শনিবার সকালে
শংকর বস্ত্রার পেনখানি খোয়ালে।
আনাদের পড়োভাই নাডিনের কাকা কন
রঙালাঞারের ধারে চলচেন হন্তন্
পার হলে মোড় বাই ধরেচেন লেনটি
উবে গেল হাওয়া হয়ে পাকার পেনটি।
তোমরা শ্নেছ কত এলকম ঘটনা
কাণ্ডে ছাপিয়ে দিলো হায়ে বায় বটনা।

যত বলো হবে ভূমি কেশী করে সাবধান
ব্যুক্তা কলম নিয়ে কেউ দেকে সট্কান
ভূলে নেবে প্রামে বাসে নিয়ে বাবে কেলল্ম
হাই ভূলে অনানা হয়েছ কি —হল গ্রেম
তোমাল পেয়ার করা চক্চকে মস্থ
হাতে পারে সোনা-কাাপ কিবা ভাকা প্রীণ।
হঠাং ভিলিতে লিয়ে ব্যুক্ত হাত ভূললে
ভান হার ফ্কিং ব্যুক্ত স্ব কিছ্ ভূললে
তবাং কেল ফেলে, কোথা কি যে হাল ভূল
সব হেন এলে মেনে, তক্ষে স্থিবা ফ্রেম।

ওবজন কালেনা গাউ হবা হামেনাই
শক্ষা থাই নিভিন্ন চোৰ থেকে চোৰ নাই।
আছে এর প্রতিকার, গগাঙ্গের ক্ষিত্র
আন্তর্গাই পাওয়া যায় হাত্র হাতে সিনিধ।
তান নিয়ে সোপেট নিয়ে রাখ প্রেম বজে
কেন্স্রের জ্যাপে স্থাটি। গোপনে অল্যাকা।
হন্তাকর ভালে এটি। জব্বর মজন্ব
নাগাটি ব্যক্তিত রেম, কিছা না, মণ্ডত!

মন ম্বান পথ চলে যত খাশী গান গাও

হতে গাবে যত খাশী আনক্ষনা হতে চাও।

নাথা কেই নুপালেশ্য কোনও দিকে ভাকানো
পড়ে ধাই যত ৰোজ দৈনালেকে লাগানো।

যত কিছা প্ৰদান মন নিজে কারবার।

গাবুতের চিণতা করে খাই বারবার।

পেন খোনাখন যান নাই থাকে ভয় হো।
আনমান পথাচনা কিছা নয় নয় হে!





কমপক্ষে তিরিশ বছর আগে পড়া একটি বিজ্ঞাপনের কথা মনে পজ্জে । একটি ছোটনের মাসিকের এক প্রতা জন্তে বিজ্ঞাপনটি, তাতে একটি ধাড়ি কোলা বাঙে ভার গাটি করেক বাচ্চাকে নিয়ে ভারি বিব্রুত হয়ে পড়েছে ভার ছবি, নীচে করেক ছত্ত কবিতা।—ভার শেষ চারিটে লাইন আজো ভূলিনি—

"বাচ্চাগর্নি আছে। ত্যাঁদোর থাছে নাকে। কে'চো, কাঁদছে শ্ব্ 'মুকুল', 'মুকুল' মুথখানি বা পে'চো।"

একেবারে পে'চাম্থ করে গোঁস। করে বসে আছে বাচ্চারা, কে'চো দিলেও থাচেচ না। কেন?—না, তারা মুকুল' পায়নি, তাই। মুকুল' কি জানো? মুকুল ছিল সে যুগের ছোটদের একটি চমংকার মাসক।

ছোটবেলায় পড়া সেই ছোটদের মাসিকের বিজ্ঞাপনটি আজো ভূলিনি। ছোটদের বইপত্ত বিজ্ঞাপন দেওয়ার মধ্যেও যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে তা তো বেশ বোঝা যায়। সভরাচর বিজ্ঞাপন, বিশেষ করে বই-এর বিজ্ঞাপন, এমন নীরস করে লেখা হয় যে, তাতে কেবল বই-এর নাম আর তার দাম বড় জোর লেখকের নামটাই থাকে, ফলে ছোটরা পড়ে কি পড়ে না, পড়লেও এসনভাবে মনে থাকে না যাতে তিরিশ বছর পবেও ঠিক আউটে যাবে।

অথচ ছোটদের বই-এর বিজ্ঞাপনেই সব চেয়ে বেশি যর নেওয়া দরকার। ছোটদের জন্য আজকাল অনেক পগ্রিকা বের হচ্চে, বড়ো বড়ো দৈনিকেও তারা পৃথক প্র্টো দথল করেছে। বইপগ্রও বেরুছে প্রচুর। এথন আমাদের অবহিত হওয়ার সময় এসেচে, আমরা কি করে ছোটদের বই-এর বিজ্ঞাপন আরো আকর্ষক করে ভূলতে পারি।

সচরাচর দেখা যায় ছোটদের বই-এর প্রচ্ছদপটটা বেশ চক্চকে হর, ওটাই একটা বিশেষ আকর্ষণের সামগ্রী। আশ্তোষ লাইরেরী এক সনমে প্রত্যেক বই-এর মলাটের ছোট রক করে বিজ্ঞাপন দিতেন। তাদের সাইনবোর্ডেও এইভাবে অনেকগ্রিল বই একে দেখান হয়েছে। এই ব্যবস্থা অন্পের মধ্যে খ্র ভালো।

ছেটেদের পত্রিকা ও বড় কাগজে ছোটদের পাতার আকর্ষণীর করে বিজ্ঞাপন দিক্তা তা সহজেই ছোটদের চোঝে পড়ে। ওই সব ক্ষেত্রে পুস্তক সমালোচনার আলোচিত বইগর্মালতেও ছোটদের নজর পড়ে।

কিম্পু দরকার এর থেকে আরো কিছ্, অগ্রসর হওয়া। আজকাল ছোটদের অনেক আসর, সম্প্র, মেলা প্রভৃতি গঠিত হরেছে, তানের হাডে সর্মুক্তিবই-এর কথা পেশছে দেওয়া আরো কার্যকরী।

বৈখানেই প্সতকাগার আছে সেখানেই ছোটদের বিভাগ প্রক করা উচিত এবং তাদের উপযোগী বই-এর প্রক তালিকা থাকা একাত দরকার। নতুন নতুষ্ঠ বই এলে সেই তালিকাতে তো উঠকেই, প্রক্ত স্থিক নোটিশ টানিয়ে ছোটদের আরুষ্ট করা দরকার। প্রত্যেক আইপ্রেরীতে পৃষ্ণ বার্ডে হোটদের বই পৃষ্ণকভাবে দেখানো খ্রহ কার্যকরী হতে পারে। বেখানে সম্ভব সেখানে বই-এর জ্ঞাকেটটি খ্রে পিন লাগিরে দিলেও হোটদের চোধে পদ্ধে।

এই সৰ কাল প্ৰশাসানিকের। তাঁর উচিত দৃংশো পাঁচশো বইছের মধ্যে ছতে বাছাই করে কিছু কিছু ছোটদের স্মুক্ত তুলে ধরা। পাঠক তৈরী করাই হল প্ৰশাসানিক প্রধান প্রাথকিতা। রবীন্দ্রনাথ ডাই একটি ভাষণে বলেছিলোন—

"In order to bring a library into the fullest use, It is necessary that its contents should be clearly and specifically brought to notice, otherwise it is difficult for the ordinary man to find his way about them, and the library is left as a city of vast accommodation that lacks sufficient communication.

অর্থাৎ প্রত্কাগারের সম্যক ব্যবহার সম্ভব করতে হলে চাই তার ভাশ্ডারে কি আছে না আছে ভার হিদিগ বিশেষ বিশেষভাবে সবাইকে জানানো অনাথার সাধারণ মান্যেরর পক্ষে ওর মধ্যে নিজের পথ খ্যুন্তে নেওরা সম্ভব হর না, আর প্রতকাগার অবাবহারেই পড়ে থাকে,—কোন বড় শহলে বাড়িয়রের স্ববেদাবস্ত থাকলেও যদি যাডায়াতের স্থাবস্থা না থাকে ভাহলে বেমন হয়।

বই-এর স্বদ্ধ বিজ্ঞাণিত সেই রকম পথ দেখার, পথ স্বাম করে।

আমাদের দেশের প্রকাশকেরা প্রায়ই দ্বেখ করেন, বই বিএটি হয় না। ছোটদের বই পড়বার আগ্রহ স্থিট করতে পারলে তারা থাবাব না কিনে বই কিলনে এ দৃষ্টাশত আমরা অনেকবার দেখেছি। তবে ছেটশর বই-এর বিষয়ে দ্রারকম চিশ্তা, হয়ত পরস্পর বিপরীতম্থী চিশ্তা,— দরকার। একটা হল, বইটা বেন আকর্ষণীয় হয়,—ছবি, ছাপা, বাধাই আর বিষয়বস্তুতে। আর একটা উল্টো কথা—দামটিও যেন বেশি না হয়।

ছোটদের বই বড়দের কাছেও যাতে পেণছে ভাও কর। চাই কেন না ছোটরা যেমন বই চায় বড়রাও তেমন বই কিনে দেয়। বড়দের জানাবার জন্য বইএর বিজ্ঞাপন জনাত বড়দের কাগজে পৃথকভাবে দেওটা দরকার।

ছোটদের বই-এর মধ্যে অনেকগালি ক্লাসিকে পরিণত হয়েছে বিদ্যালয়ে পাঠার্পে পশ্ভিত **ঈশ্বরচন্দ্র** বিদ্যাসাগরের 'বর্গ পরিচর' ্রাধোদর' আজো সমাধ্ত। যোগাঁদ্রনাথ সরকারের 'হাসিখ**ু**শি প্রার সমপ্রয়ারের ইই। পারেটিরণ সরকারের A First Book of Reading' (যা 'ফাল্ট বুক' নামে বিখ্যাত), Æsop's Fables প্রিক্সনার্থন মিথমজ্মদ।রের ঠাকুরমার ক্লি, ঠাকুরদাদার থকে প্রেষ প্রেষান্তকে লোকে পড়ছে। এই ক্রমবহুমান ধারটে ভারার বাঁচিয়ে রেখেছে। **রবীন্দ্রনাথের** 'সহজপাঠ' সবারই পড়তে ভালো লাগে। এখন নিত্য ন্তন বই বেরকেছ। ফলে এই প্রোতন বইগালি কিছা কিছা, স্থানচাত হচ্ছে। শ্নতে পাই ফাণ্ট ব্ৰুক নাকি এখন আৰ পাওয়াই যায় না। 'ট্কেট্কে রামায়ণ', 'ছোটদের মহাভারত' নানা হাতে নানা রকম বেবক্ছে। কিন্তু উপেন্দ্রকিশোর রাষ্ট্রেখ্যার বই এর মতো **অমন মিণ্টি লেখা বাঝি দালভি!** সাকুনাৰ বাবের ফুলালির সোভাগ্যক্তমে এবুল সংস্করণ হয়েছে, আর অবংশিগুল্পঞ হারিয়ে যাননি।

ছোটদের বই-এব একটি স্নির্নাচিত তালিকা প্রকাশিত হওয়া এক: ত দরকার। সেই যে আমরা 'পাতার ডে'প্র' পড়তাম তা তো কই আর দেখি না। কত 'ব্ডো আংলা', 'বথের ধন', 'কুট্কুটের দণ্ডর' বিস্ফাত হল্পে যাক্ষে। স্বপনব্ডোর 'বেপরোরা' নতুন করে বই আকারে বৈর্লো তাই, নতুবা অমন চমংকার উপন্যাসেরও এ ব্গের ছেলেরা সন্ধান সেতো না।

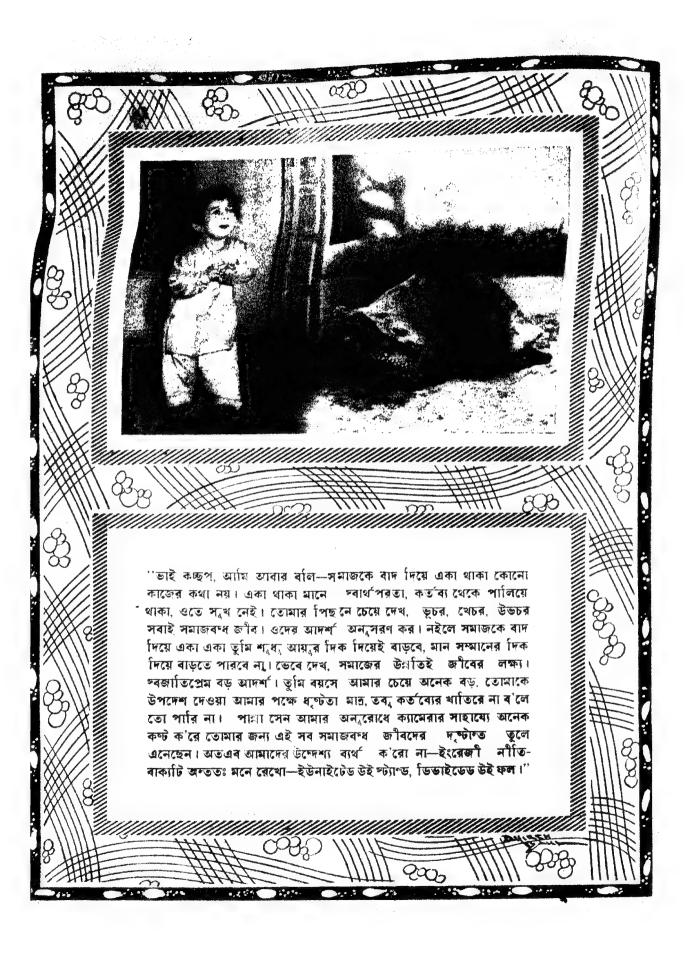
ছোটদের বই-এর মধ্য দিয়েও রাষ্ট্রচেতনা জাগাবার চেষ্টা সরে হয়েচে। জীবনী সাঠের, নীতিখিক্ষার দিন বেন গত ছরেছে। অন্বিনী দতের ভাক্তবোগ, বোগীন বস্ব মাইকেল চরিত কৈ আর দেখি না।





''এ আবার কে?''

অশোককৃষ্ণ দত্ত







(১) গণগাজল সই—ফোটোঃ শ্রীসন্নীল সেন (২) পোড়াই কেয়ার!—ফোটোঃ কিষণচাদ ক্যান (৩) বিজ্ঞানকনের পাথী—ফোটোঃ ভগবতী দে, (৪) ব্ব জন্ ফোটোঃ অমর মুখোপাধায়, (৫) বন-মহোৎসব—ফোটোঃ প্রতিমা দেবী, (৬) কুট্স্ কানড়!—ফোটোঃ কমল নিত্র, (৭) শ্বশারবাড়ী যাই'—ফোটোঃ বিমল চটোপাধায়, (৮) 'অবাক কাল্ড ভাই!'—ফোটোঃ শ্রীমদন দত্ত, (৯) মা ঘুমালো!—ফোটোঃ অমিয় তরফদার, (১০) 'মিনেন কোরোনা'—ফোটোঃ বিমল চট্টোপাধায়া, (১৯) দেখন-হাসি—ফোটোঃ শ্রীজতেন্দ্রাথ ভট্টাচার্য!



আজ ক্লাস সিন্ধের প্রযোগন।

অতি বড় দৃষ্ট্ ছেলেও আজ চুপটি করে বসে আছে ক্লাসে। সবাই অধীর জাগ্রহে অপেক্ষা করছে, কখন হেডমান্টারমশাই ক্লাসে ০.কবেন প্রমোশনের লিন্ট হাতে নিয়ে।

একধারে তুপ করে বসে আছে নালক। সেও পড়ে ক্লাস সিক্সে। আজ তারো প্রমোশন।

বাড়ি থেকে আসবার সময় মাকে প্রণাম করতেই মা ওর মাথার ছাইয়ে দিলেন পা্জার প্রসাদী ফাল। তার পর সেই ফ্**ল** গাণুজে দিলেন কানে। বললেনঃ বংশের মাখ উল্জন্প করো ববো। আনাদের দাঃখ্য ঘাচকা।

মায়ের ছাসি-অগ্রার আলো-ছায়া খেলা মাখখানিই বারবার মনে পড়ছে নালকের। ও শা্ধাই ভাবজেঃ পাশের ঘবর নিয়ে বাড়ি ফিরলে মায়ের মাখখানি কেমন উল্জাল হয়ে উঠবে খ্সির দ্বীতিতে।

ঘরে ঢাকলেন হেডমান্টারমশাই।

মশ্রম্পের মতো উঠে দীড়ালো ছেলের।। হেডমাণ্টারমশাইরের উপাত তজানীর ইত্যিতে স্বাই বস্পো বার যার আসনে। গুদ্তীর মতে হেডমাণ্টারমশাই খ্লালেন প্রমোশনের তালিকা। গুদ্তীরতর-কতে একে একে পড়তে লাগলেন উন্তীপ ছাত্রদের নাম। তার মধ্যে ড্তীয় নাম নালকের।

মহাবের মধ্যে নেচে **উঠলো নালকের মন। সেই মাহাতে** উড়ে থেতে চাইলো মায়ের চরণতলো।

হেড্যাণ্টারমশাই চলে গেলেন ক্লাস থেকে। কার্ সংগ্য কোন কথা না বলেই শক্তির পথে ছাটলো নালক।

নালকের বাবা সামান চাক্রি করেন। যে মাইনে পান তাতে কোন্নতেই সংসার চলে না। ধার-দেনায় তিনি কঞ্চীরত।

বাড়ি পৌহাতেই নালকের কানে গেলে। বাষা-মার আলোচনা। মা বললেনঃ কিন্তু প্রীক্ষায় যদি নালক পাশ করে---

বাবা বল্লেন: যদি নয় বড়বো, পাশ নালক করবেই। সে আমি ঠিক জানি।

মা বললেন। ভাহতে তো এর পঞ্চার বাবস্থা ভোমাকে করতেই ইংব।

বাবা কোন ছবাব। দিলেন না। নালক রাখে নিজেবাসে কান পেতে রইলো।

্ঞকটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোলে বাবা বললেনঃ সেই কথাই ভো

ছে।টেনের পাঠের সপ্তা জালানো ও ঠিক পাথে স্নিয়ন্তিত করতে প্রকাশক, শিক্ষক, প্রশালারিক সকলেরই বিশেষ দায়িও আছে এবং মান ২বা প্রকাশকদের মধ্যে উদ্যোগীর। এ কাজে অগ্রসর হলে লাভবানই হবেন।



फिलिकिंग समिति त्यम स्वित्या त्यावा किंग? महिया-शाम किंग्राम सिंग्राम सिंग

হেম কেন যা ভীৰণ কালো দেখাতে ৰেন মোৰ পদের ভিটেন দ্বাল্যবার, পাড়ার প্রাণ্টেরার পদ্মা চিটেন দ্বাল্যবার, বাঁশের মত বাঁশী নিঠার হলেন হাদ্যবার, ছি'চকান্ট্রে হাদি। বিট্টেরণ ভক্তাছে কালী—করছে কাশীবাস, ভূলানী দালা গলায় পরে বেড়ায় কালিবাস। মধ্র কথার পিতি জালে, মাণ বিক্রের ফ্লা, ভান কেন যা বেড়ায় বোগা, হয় না ভোলার ভল!

ওলের হাব, বাকাবাগাঁশ, মোদের গদাই ন্লো, মরলা কাপড় পরিমলের, বিমল লাখে ব্লো। বাণকুলার হকে হলে যা কয় না কেন কথা? পদ্মলোচন অংশ হ'লে হাত্ত্তে বেড়ায় সদা। বাই, কথায় আলাপ করেন রামভাদর বাব্ বেজায় ভড়ি প্রতাপ সিপ্সী, বীরেন খায় সাব্। বিসা চালায় বাজে।শবর, বাণী কুড়োয় খাটে, রাজকুমারের ভিজা বালি, তবেশ ছোলো গাটে।

লরত এলে বাঁকা কথায় কেন কেনিজ করে?
অংশাক সদা লোকেই কাতর, শিশা অসর মরে।
সাধন ভাই পকেট মারে সতঃ মিখ্যাবালী
দ্থেহরণ দ্যুংখ কালে, চাপা চির্প-দাভী।
প্রশন শ্রেন ভাবেন মাতা রছ হবে রাধা,
কতানান্র আদরেতে যদি না পার বাধা।

ভাৰাছ বড়বে?। ্নালক এবার ব্লাস সেভাবন উঠবে। এর অনেক নছুন বই-পত্তর লাগাংল। সে টাকা আমি কোখায় পাৰ ?

আবার চুপ। একট্ পরে মা বললেন: আর কোলাও যদি না পাওয়া যায়, ডাহলো অমার মাধার সিংগ্লি বিভি কর্মেই **ওয় বই**-পত্তর কিনে দিও।

বৰ কি যেন বলে আগতি জানালেন। কিম্তু মে কথা নালকের কানে গেলো না। নালকের দুটো কান তথন ঝা কা করছে। বাক ভার হরে উঠেছে অবর্ধ কালার স্থোত। খদে পড়েছে খাসির প্রেম। পরীক্ষা পাশ করেছে বলে কি ও বিক্ষিয়ে দেবে মারের মাধার সিধি।

বিবাস তাঁরবিবধ হরিণ-শিশার মতে। **ও ছাটে পালিছে গেলো** বাড়ি থোক। নদাঁর তাঁরে শাষে ছটফট করতে **লাগলো আহত** লাগের দাঃসহ বেদনায়।

অকাশে নতুন-ওঠা চালের মুখ ছেয়ে গেলো কালো মেছে।





- 4P -

আমাদের দেশে একটি কথা আছে "জননী জন্মভূমিন্দ ন্বাগদিপি গ্রীয়সী"—অথাং মাতা এবং জন্মভূমি ন্বাগ অপেকাণ্ড শ্রেণ্ট। একথার মত সত্য ও মহৎ কথা আর আছে কি? কত দীর্ঘ নাধনার পর, বত দুঃখ বেদনার পর—আমরা লাভ করিয়াছি ন্বাধীনতা। কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষে তিন-চারশো বংসর প্রেও নেশের স্বাধীনতার জনা রাজপুত বারের। প্রাণ দিয়া দেশবৈধীর বির্দেধ যুখ্ধ করিয়া প্রাণ বিসজন করিয়াছেন। কবি বলিয়াছেন, "বসুধাবেণ্টিত যার কাীতি মেশলার" রাজপ্তনা সতাই ভাই।

রাজপ্তদের বাসস্থান এজস্থান। মেবার, চিতোর জ্বপ্র, উদরপ্র, বিকানীর, যোধপ্র সব্ত রাজপ্তনার মর্ভূমির উষর প্রভতরে, আরবেল্লীর প্রতিশিখ্যে শিথ্যে জাগিয়া আছে তাঁহাদের বীর্ছ কাহিনী—গোরব প্রাকা।

শোন তাদের বীরন্ধের একটি গলগ। গলগ নয় সতা ঘটনা।

সে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগের কথা। মোগল বাদশাই আকবর দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়াছেন। সয়াত আকবর বাঁর পার্য ছিলেন এবং ইতিহাসে ভাহাকে বলা হয় মহান্ত্র আকবর। সয়াত আকবর ১৫৫৬ বাঃ আঃ হইতে ১৬০৫ খাণ্টান্স পর্যান্ত প্রায় পণ্ড শ বংসরকাল রাজ্য করেন। এদিকে কিন্তু আকবর ছিলেন সায়াজাবাদী। রাজাব পর রাজ্য জয় করিয়া প্রভুম্ব করিতেই তিনিভাগেবাসিতেন। এই রাজ্যলোভের ফালে তিনি নানা ছেটবড় প্রাথীন দেশের রাজাদের বিবৃশ্ধে অভিযান করিয়াছেন—কোন অপরাধ ছিলানা ভাহাদের, অপরাধের মধ্যে ভাহারে ছিলেন স্বাধান। এইভাবে আকবর গোণ্ডরাজার রাণ্ডী দ্বাগিবভার রাজ্য আক্রমণ করেন। বারাকানা া্গাবিভার হইয়া বিদ্নানী গইবার আশ্বকায় আগ্রহতা করেন। তাহারে মহত্ব-কথা কে না জানে। এইভাবে অনেক রাজ্য করেন। তাহার মহত্ব-কথা কে না জানে। এইভাবে অনেক রাজ্য ভিনি জয় করিলেন।

কিছ্দিন পরে তহি।র দৃশ্টি পড়িল রাজপ্তনার দিকে। মেবারের রাণা রহিলেন অটল। রাণা জয়মলের প্রতি বাদলাহ আক্ররের ছিল খবে রাগ্, কেননা তিনি মালাধারের রাজাচুতি স্লতান রাজবাহাদ্রেকে দিয়াছিলেন রাজধানীতে আল্রয়।

১৫৬৭ খাণ্টাব্দে আকবর চিতোর নগর আন্তমণ করিকেন।
রাণা উদয় সিংহ সিংহের তনর হইয়াও রাজধানী ছাড়িয়া গোপনে
দ্বান্যতরে আশ্রম নিরাছিলেন। পরে চিতোর ইইডে রাজধানী
পাবৈতনি করেন এবং নাম রাখেন উদয়পুর। রাণা জয়মল্ল লইগেন
দেশরক্ষা ও চিতোর রক্ষার ভার। দৃইপক্ষে ভীষণ যুগ্ধ হইল।
দেশের স্বাধীনতা রক্ষার ভানা রাজপুত বীরের। প্রাণপণে
যুগ্ধ করিতে লাগিলেন-িকন্ত প্রচুর গোলাগালীর কাছে দাঁড়াইতে
পারিতেভিলেন না। একে একে অনেক রাজপ্তবীর প্রাণ দিলেন।
কামানের গুলীয় আগতে দ্বেরি একদিকের প্রচার ভাপারা
পাড়িয়াছে। জয়য়ল্ল-নিজে সেই ভাল প্রচারর পালে দাঁড়াইয়া--

হোরাটার করিছিটোইটেনি। এমন সমর একটন সোনক আক্ষরতৈ দেখাইয়া বিলেশ—বলিলেন ঐ-ঐ দেখনে রাণা অরমল। চিভোরের সেনাপ্তি।

শব্দ হইল দ্র্য্ দ্র্য্—বন্ধের শব্দ। জরমর ম্ডুাম্থে পতিত হটলেন।

হস্তীপ্ত ছইতে আক্বরের অবার্থ লক্ষ্য বরিপ্রেন্ড রাণা লয়মঙ্কের প্রাণনাল করিল। আকবরের নিক্ষিপত গ্রালী পড়িরাছিল— ভয়মঙ্কের শিরে। রাজপাতে সৈনাবাহিনীর মধ্যে ধন্নিত ছইল— হায়! হায়!

--- मुहै ---

মা: আমি যুদ্ধ করবো।

মহারাণা জয়মজের যোল বংসরের প্র তাহার মাতাকে বিলাগ
—মা জামি যুদ্ধ করবা। পিতার পরিবর্তে আমি সৈন্যাধ্যক হয়ে।
সৈন্য পরিচালনা করবা।

কমন্দেরী জয়মন্ত্রের পদ্ধী। বীরাংগনা তিনি—পুত্র প্রের মাধার হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন—যাও বংস! রাজপুতের নাম—পিতার নামের গোরর রক্ষা কর। তুমি হও সেনাপতি। রণে বিজ্ঞানী হরে এসে: বীর। বীরের পুত্র তুমি। পিতার বীরন্থের গরিমার রক্ষা করে। একলিংগ দেব হবেন তোমার সহায়। মনে রেখো, জয়-প্রাজ্বয়ে সর্বাদ্য সভা পালন করবে।

মাতা কথাদেবী প্রাণাধিক একমাত্র পাত্রকৈ **যুগ্ণের জন্য বিদায়** পিলেন। বীরপাত **চলিল য**ুগ্ধ করিতে।

পত্ত তখন গেলেন—কিশোরী পন্নীর কাছে ও বালিকা ভগিনীর নিকট হইতে বিদার লইছে। প্রমাস্ক্রী অপ্ব লাবণাবতী গুইজনে। সাহসিকা ও নিভাঁকি।

তহিকে দ্ইজনে বরণতলো সাভাইয়া,—স্বামী ও প্রতাকে বারিসাজে সাভাইয়া দিবেন। বাজিল শৃণ্থ—বাজিল রণদামাম। গৈনিক্বাহিনী উচ্চেম্বরে জয়ধর্মি করিবেন। রাজপ্তনার-চিতেরের গিরি ও প্রশতর হর হর বম্ বম্ জয় মহাদেব, জয় একলিংগ রবে ধ্যনিত হইল। চলিপ্রেন বীর সাজে রণ আবংগ্নে রজপ্ত বীর বালক প্তঃ কশিইয়া পড়িংগেন রণকেটে।

- TON --

রগকৌশলী বাদশাহ আকবর তাঁহার সৈনাদেব কজেকটি ভাগে ছাল করিছা লইয়াছিলেন। একদিকে সমাট নিজে হসতাঁপাণেই আরোহণ করিছা। সৈনা পরিচালনা করিছেছিলেন—অনাদিকে চারিছিলে ছিল উপযুক্ত সৈনায়াক্ষের অধানে মোগল সেনাবাহিনা। দক্ষ গোলান্দাক্ত কামান ও বন্দ্রক পরিচালক ও যোগ। ভারিন্দাক্ত। প্রালিক্ত ভানিক্তিয়ান ও অন্যান্ধানি।

সেই গিরিপথের পালে ছিল জেগীবন্ধ শামল তর্জেগী।
সেই পল্লবন্ধ হালের বৃক্ষনিচয়ের নিভ্ত শ্বান হইতে ভাষণ বেগে
কামানের গোলা ছাটিয়া আসিতেছিল। গ্রুম্ গ্রুম্ দার্ম্ ম্র্মা। সে কি শব্দ ভের্ব সেনাপতি প্রের এই কোশল আর্থণ ভগারতিছিল ন—অনেকই প্রাণ ভাগে করিতেছিল। বিশ্বিভ ইইলেন স্থাট্। একি অন্ত্ত ঘটনা! কোখা ইইতে আসিতেছে গোলার পর গোলা! মোগল পঞ্চের বার সেনাদের এইভাবে মাতাতে তিনি চিতিত ইইয়া পড়িলেন। লক্ষ্য করিতেছিলেন চারিদিকে—! কোথায় কোন্

সংসা দৃশ্চী পড়িল—সেই তর্লতাক্ষর গিরিপথের দিকে সম্বাট বিশিষ্ট চক্ষে দেখিলেন এক আদ্চর্যা দৃশ্যা—তিনটি নারী, তাহার সৈনদের আরুমণ গতি প্রতিহত করিতেছে। অপ্রাণতভাবে গা্লী চলিতেছে। বাণেশাহ দেখিলেন তিনজন নারীর মধ্যে একজন প্রোচা, অপর দ্ইজন বালিকা ও কিশোরী।



সন্তাট প্রমায় গাঁণিজেন। শেষটায় ক্রি ভিনজন সারীর নিকট পরাজিত হইবেন দিল্লীশ্বর! বিস্মানের বিষয়!

প্তের জননী কর্মদেবী, পরী ক্ষালাবতী ও চলিনী কর্মদেবী

--তাঁহাদের এক্ষার জালা ও ভরসা, রাজপ্তনার চিতোরের ভবিবাং
বীর বালককে—রাণা প্তেকে সাহায্য করিবার জন্য তাঁহারাও বীরবেশে
প্তের সাহায্যথি আসিরাছিলেন এবং একাদক দিয়া মোগল সৈনাদের
বির্ধেষ গোলা বর্ষণ করিতেছিলেন—এই তিনজন বীরাজানা—
অলবারোহণে ব্যে চমে সন্জিতা হইয়া প্রাণপ্তে ব্যুখ করিতে
লাগিলেন।

আক্ষর ধীরত্বের মর্যাদা করিতে জানিতেন। তিনি সৈন্যাধ্যক্ষনদের প্রতি আদেশ করিলেন—তোমরা শেরপেই পার এই তিন বাই নারীকে স্কীবিতাবস্থায় ধরিয়া আনিবে—যে পারিবে তাহাকে আমি বহা মান্যানা শ্রেক্ষার দিব! কিন্তু করে সাধা—সিংহিনীকে পিপ্রবে প্রবিধা—কে না জানে সিংহিনীর প্রক্রমণ

- 5FR -

একদিকে পারে মোগল সৈনোর আক্তমণ বেগ বারদপে রেগ্রিব করিতেছিলেন,—অনাদিকে তাহার মাতা-পদ্দী ও ভগিনী যুদ্ধ করিতেছিলেন। সেনারা জয় জয় ধর্মি করিতেছিল—হর হর মহাদেও'।

মোগলেবং সন্থাটের নিপেশে বারণপোঁ যুন্ধ করিতেছিল। রাজপ্তে নারীরাও অসিজ্জধারিণী হইরা দলে দলে অসমি সংহাসের সহিত মোগল সেনাবাহিনীর সহিত মুন্ধ করিতেছিলেন— হঠাং একটি গোলা ছাটিয়া আসিল। আঘাত করিল সেনাপতি প্তের ভগিনী কর্ণদেবীকে। কর্ণদেবীর দেহা ধ্লার লাটাইরা পড়িজাঃ রঙারদেহা হইতে প্রবাহিত হইল রক্তের প্রোত। বাতকে ধ্যনিত হইজ হায়। হায়। হায়।

মাতা কমাদেবী—একবার কনার প্রাণশান্য দেবের প্রতি তাবাইলেন। চোথ হইতে এক ফোটা জালও পড়িল না। দেশ বড়, না কলা বড় ? তাবপর আবার যুখ্ধ করিতে লাগিলেন—বন্ধবিগণী ববালবদনী শ্লাম মাহের মত – তাঁরের পর ভারি গেলোর পর গোলা ছবুড়িতছিলেন।—করিতে হুইবে শুহু নিধন।

আবার একটা গোলা ছাটিয়া আসিল। পড়িল আসিরা কমলাবতীর হাতে ৮৩ব, বাঁর ধানা কিশোরী বিচলিত ইইলেম নাং হা্ধ করিতে লাগেলেন -কিন্ড নির্পায় !

গোলাব পর গেলা ছ্টিরা আসিতেছে। কি সে ভীম গছনি! নিরাম নাই—বিশ্রাম নাই, গোলা ছ্টিতৈছে—আঘাতের পর আঘাতে— ধ্যানিবী ৬ ক্যরাবেতী উভরেই কঠিন গিরির ব্যুকে গিলাস্ত্রপর উপর ব্যায়বপ্রতি গুটির গোলান।

এমন সমা সেন পতি পতে মোগলবাহিনীর এক অংশকৈ সম্পূর্ণরাপে পরাজিত করিয়া- ঐ গিরিপ্রথের কাছে আসিয়া দেখিলেন—তাহার
কিনোরী ভানী, পাহী ও মাতা। ক্ষমভূমির স্বাধীনতার জনন প্রাণ
দিসাছেন। কমলাবাহীর তথন একটি কথা বলিবারও দাঁও ছিল না।
বাক্রেম হইয়াছিল। পাও মাতা ও পাছীকে দুই বাহা বিস্তার করিবা
ধারিয়া তুলিলেন—কমলাবাহীর দেহে প্রাণ ছিল না। মাতা কমানেবী
দেনহপ্রি কর্ণ দ্ভিতে প্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন—পত্র, আর
দেবী নয়। সম্মুখ স্থাপ্র প্রাণ দিয়ে এসো—এসো স্বাণা—আমরা
মিলিত হব।

ক্ম'দেবীর শেষ নিঃশ্বাসও ধীরে ধীরে আকালে বাতাসে নিলাইয়া গেল।

ভারপরঃ ভারপর আর কি শাুনিবে?

ৰীর প্তেও রণক্ষেত্রে বীরের মত গত শত শতা দৈনোর রক্তে তবধারি রঞ্জিত করিয়া প্রাণ দিলেন।

দিন শেষে সায়াহ! রবির সিত্মিত গোহিতালোকে শ**ার ও মিছ** স্কলে দেখিতে পাইল—চিতোরের মহাম্মণানে জর্নিতেছে চিতা!—



নেপাল ছেড়ার কপাল খারাপ – ফাইনালে বার বার ফেল করে সে স্থির করে ভার চাকরী করাই দার! হন্যে হয়ে খালে খালে ধর পাকড়ের শেষে ভাররী একটা বেশ জোটালে নেপাল অবশেষে। নেপাল বলে— কি আর হবে শিখলে লেখাপড়া? কার্যানাতেই ঢাকরী নিলাম ফলপাতি গড়া। পাশ করে তে। জানাই আছে কেরাণীদের বর, ইজিনারিরে কোথায় লাগে, যেমন কারিগর! মানি চাবে খালু যানুষ ভালো, বন্ধ্যু বলেই ধ্যি, ব্রাত্থানা খ্লোবে, যদি নজরে ভার পড়ি!

মাসথানেকও বার্রান নেপাল আফিস কামাই করে,
সাজি সকালে আভাও নেই, একলা কাটায় ঘরে।
কী থলো তোর নাপেলা, সবে নতুন তুকে কাজে
এয়নধার; লাকা কামাই করা কি তোর সাজে?
না হয়ে মাজিত বন্ধা, তব্ চাকরী সবই এক,
কাজের কামাই ভালো ত নর, ভেবে চিলেত লাখ!
নাপলা বলে বন্ধা, বটে, তাই বলে কি আর
কোনো আগল থাকতে নারে কথাগ্রোর তার?
কথাটা তার মাজিক বদি না ফিরিরে নের—
বর্গাছ দেখিস আর কে দেখার ফের কাজে বােগ দের?
থানি ধলি পাগলামী ছাড়, আবার কাজে লাগ্,
কী আর মাগিক বলেছে, তাই এমন হলো রাগ?
নাপলা বলে—মালিক কোন দেগটা লোকের মাঝে
বললে আমার কালে থেকে আর আসবে নাকো কাজে?

সেই লোহিত অণিনশিথার সংগ্য সংগ্<mark>য ধ্মের কুণ্ডলী মেঘের মত</mark> ধ্সর আকাশের শেষ রভিম দীশ্তির সহিত মি**লাই**য়া **বাইতেছে**।

এক চিতাস জ্বলিতেছিল—রাণা প্তে ও কমলাবতীর প্ণা দেহ,—
অপর চিতার জ্বলিতেছিল রাণী ক্যাদেবী ও কন্যা ক্পবিতীর প্রিত্ত শ্রীন—দেখিতে দেখিতে স্ব শেষ হইয়া গেল!

রাজপ্তে ববিংগে যাঁহারে বাঁচিয়াজিকেন, তাাহারা প্রাণপণে যা্থ করিলেন। চার মাস কাল পর্যান্ত তাঁহারা নিভাগিকভাবে আক্রবের আক্রমণ্ডে বাধা দিয়াছিলেন—শেষে বখন পরাক্তর মানিতে হইল—তথন ভাহারা জননী, ভাগিনী, কন্যা ও পঞ্জীর মান-সম্মান রক্ষার জন্ম করিলেন জহর রভের ব্যবস্থা। ভারপর নিশ্চিন্ত মনে প্রভাগে বাীর হাজপ্তে সন্তান বারিদ্পে মোগল বাহিনীর উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া— জননী জন্মভূমির জন্য রণে দিলেন জীবন বিস্কান।

মাত্য-মলিন বিবৰণ মামাখ্য বাজিলের মাথে মাখে তখনও ধানিত হুইটেছিল হল হল বম্বম্ছল হল মহাদেও!





ইউরোপ ভ্রমণে গিয়ে আমি রুমানিয়া, হাগগারী, পোলার্যত, অন্থিয়া, সূইজারল্যান্ডের প্রেদিক হয়ে ইভাগার প্রায় সবকটা বড় শহরই ঘ্রে দেখি। তারপর আবার সূইজারল্যান্ডের পশ্চমনিকের বড় বড় কটা জায়গা দেখে বা-আল শহর হয়ে জামাণীর কয়েকটা শহরে যাই। পশ্চিম জামাণীর রাজধানী 'বন্' শহরের ছোটু দ্টো ঘটনার কথাই তোমাদের শোলাবো।

'বন্' শহরটি রাইন নদীর তাঁরে ভারী স্নেন জারগা। গভ মহায্মের পর জার্মাণী দেশটা প্র জার্মাণী আর পশ্চিম জার্মাণী এই দাজাগে ভাগ হরে গেছে। তাই পশ্চিম জার্মাণীর রাজধানী করতে হয়েছে এই 'বন্' শহরকে। সেখানে নতুন পালারেণ্ট ভবন গড়ে তোলা হয়েছে। ব্শেষর ধ্বংসাবশেষ ঘ্টিয়ে—এই অংপ কয়েক বছরেই জার্মাণারা ছোট বড় সকলে খেটে এই শহরকে নতুন রূপ দিয়েছে। এই সমশ্ত দেখবার জনো এখন বহু লোক ঐ শহরটিতে যার। তা ছাড়া এই শহরেই আছে ইউরোপের জগংপ্রাসিম্ব স্বরকার বেটোভালের বাড়ি। সেটি দেখতেই আমি সেখানে গেছলার। আরও একটি উদ্দেশ্য ছিলো—পশ্চিম জার্মাণীর ভারতীয় দ্তাবাসে—আমাদের ভারতের পক্ষে এখানে যিনি রাম্মান্ত ছিলোন সেই পরম প্রদায় ভাইর স্বিকল দক্ত মহাশাকে প্রশাক্ষা করেকজন ক্ষারকে প্রশাক্ষা করে।

বন্ শহরে যাওয়ার পর মানাবর রাগ্রাদ্ত ভক্তর স্বিমাল দত্ত ও দ্তাবাসের ভারতীয় কন্দ্রা জারাণি ছারে দেখার বাপারে নানা পরামাণ দিরে—বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগ্রে যোগোযোগ ছটিয়ে দিয়ে নানাভাবে আমাকে সাহাযা করেছিলেন। ভক্তর দত্ত দ্তাবাসের গাড়ি বাবহার করতে দিয়েছেন। পরমদেবহে বৈদেশিক দ্তদেব কাবে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছেন, পরিচর করিয়ে দিয়েছেন অনেকের সংগ্রা শুরু তাই নর নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছেন। সেখানে শ্রীষ্কা নত নিজে বাস থেকে পরম আছারার মতো বরু করে লা্চি, মাংস খাইয়েছেন। তানের যারর কথা কোন দিনই বেমন ভ্লতে পারবো না, তেমান ভ্লতে পারবো না শহরের ছোটুদের নিয়ে ছোটু কয়েকচি ঘটনা।

বন্ শহরের পথে সেনিন একলা ছারতে থেরিরারছি। মতলব ছোটদের সংশ্য ভাব করবো—সহজ পরিবেশে—সাধারণ ছরের জামাণ তে, ট ছেলেমেডেদের স্বাভাবিক র্পটা দেখবো। আরও একটা ইচ্ছে— আশীরার বন্ধানের সংশ্য থেকে ভাঙা ভাঙা জামাণ ভাষা ধেটকু শিক্ষিত্ব সাজে লাগিয়ে বন্ শহরে দ্বারটে ছোটু বন্ধার দেশে দেশিক পাতিরে যাই।

দোশত বন্ধার খোজে রাস্তার একটা মোড়ে বিধার দাঁড়ালাম।
চেম্বে ভারতীর পোরাক চুস্ত-শেরওয়ানী আমার আজন দেখে—একটি
বারো তেরো বছরের ছেলে বসলে এক তাড়া খবরের বাগজে নিয়ে আমার
সামনে এসে দাঁড়ালো। চোখ বড় বড় করে জড়সড় কটে ছিল্ডেন
করলে—ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে—"সারে! ইউ ইল্ডিরেন? আন্ডারদ্যান্ড ভরেশ্ ?" ভারী মজা লাগলো, ভাবলাম আমার জার্মাণ্ বিলের
জতেই ইংরেজীতে ওর দৌড়। আসল মতলব থিব আমাকে একটা
দ্বাগজ বেচ্তে চার। ভরশা পেরে গলা খাটো করেই জার্মাণ ব্লিতে

ষ্ঠান শেনোপিন। জাইখ বিন্ ইন্ডিরেন, জাইখ ভেরসটে হে হান্স্টে ডিরেস। হার্গ বন্ধ্ব আমি ভারতীর—আমা-জার্মাণ ভাষা ক্রতে পারি) আবের গেবেন সাই বির আইন ভোলপ্টানডিখা জাইট্ড (কিস্তু তুমি আমাকে একটা গোটা খবরের কাগজই দাও)।

তেলেটি আমার কথা শ্লে হেসে ফেললে—একখানা ঝগতা এগিরে দিয়ে জার্মাণ ও ইংরেজনি থিচ্ছা করে কললে—দাভেকশান। আই দিপক হাফ ইংলিশেস—বাট সেলিং ফ্ল ইংলিশ জাইট্ড! ইউ টেক ইংলিশ!" (ধন্যবাদ! আমি আধা-ইংরেজনি বিল, কিন্তু ইংরেজনি কাগজন্ত বৈচি—আপনি ইংরেজনি কাগজন্ত নিন।) আমি বললাম—"না! ভোমার কাছে বত রক্মের জার্মাণ কাগজ আছে—সবই আমাকে একটা করে দাও।" ও আমাকে পাঁচ রক্মের পাঁচখানা কাগজ দিলে—দাম হলো ১২৫ ফেনি। ও গদগদ প্ররে বললে—"ইউ ভেরী কাইন্ড সারে! প্রেট হেজফ।" আমি ওকে জড়িরে ধরলাম।

"বিটে সের! বিটে সের! ব্রুডের।" (ও কথা বলো না. ও কথা বলো না ভাই)—বলে ওর হাতে কাগজের দাম দিলাম। ওর চোথ দুটো ছালে ভরে উঠলো—বললে "আইথ বিন দাংকবার" (অগ্নি অভানত কউজা)। আমি বললাম—"ভাস্ ফেল্ট্ ডার ?" (কি ব্যাপার ভোমার বলতো?) ও তখন শ্রু কর্লে—"সকাল থেকে আজ একথানা কাগজ ও খটেরা বেটতে পারিনি—বাবার মতো আমি কাগজ বেচতে পারি না!"

- --- তোলার বাবাও খবরের কাগজ বিক্রী করেন ব্যবি ?"
- —"বাহারই তো ঐ কাজ—আমি তো স্কুলে পড়ি।"
- —"তাই নাকি । তোমার বাবার কি হয়েছে ?"
- "বাবার আজ সাত দিন হলে। অস্থ করেছে, তাসপাতালে আছেন—তাই অমাকে শরুল কামাই করে কাগজ ফেরা করতে হছে। ববার বাং। খদেরদের বাড়ি বাড়ি কাগজ দিয়ে আসতে হছে—কিন্তু বাড়ঙি কাগজ আমি খ্টোরা মোটেই বেচতে পারি না। ভারী লম্জা করে চে'চিয়ে ফিরি করতে। ভা ছাড়া বেশী জোরে চে'চাতে মা বারণ করে দিয়েছেন—ভগলে বারার নতো গলা দিয়ে রক্ত শুভাতে শারে এই ত্যে।"

ওর কথা শ্নে ব্যতে পারলাম ব্যপারউা—জিভেস করলাম চোমার বাবা কেথোয় } হাসপাতালে }

- শহর্ন, গ্রাস্পাতাশ্রেই তিনি আছেন? কালিন পরেই বাব, ভালো হয়ে ফিরবেন। আমানের দেশের হাসপ্রতাল মার এক বেল খ্য ভালো।"

ছেলেণ্ডির নাম জানতে চাইলাম। ও জানালে ওর নাম কালা হাইন্টা টমাস। টনাসরা খাকে বন্ শহরের বেশ নাবে শহরতলা ও রোজ ভোরে উটে তিন চার মাইল হোটে আসে—শহরে। সার্গিন বাগ্ড ফিরি করে—কাগ্ডের পাইকেরদের দাম চুকিয়ে দিয়ে যেউকু আয় হায়, পাই দিয়ে নিজে কিছা কিনে খায়, মার বাজার করে নিয়ে বাজি কেরে সংল্যা সময়।

ছেলেটির স্থান্ধ স্থান কলেহারে আর অকপট আচরলে মুধ্য ইন্ধান্ধ। ওর কথা শ্নে ভারী কাউ হালা—প্রেট থেকে পাঁচ ওয়েশআকোর একটা নেটে বার করে ওর হাত ধরে ব্রাল্ম শত্মি যদি বিজ্

মনে না করে। আমাকে বড় ভাই আর ভারতবর্ষের বন্ধ্যন করে
এটি নাও। আছা স্কাল স্কাল বাড়ি ফিরে যাও এই আমার অনুরেধ শ

ভ জলভরা চোখে ঘাড় নেড়ে জানালো-শনা না । ভ আমি নিতে পারের। না মা বংগ দিরেছিলোন-কাউকে ধলো না দ্ভেবকটের কথা কার্ব কছে থেকে নিও না সাহায়ো-নিজের চেন্টার রোজগার করে আনরে। আসনি আমার ক্ষা করবেন, ভুল ব্যুবনে না। আমার দিটার সগার নেই। কাগজগালো বেচতেই হবে।" এই বলে ছেচেটি হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে গালিলে গোলা। চলিতে ভিডের নধ্যে কোথার যে প্রে প্রাবরে গোলা বাুজি পোলান না। অবাক হয়ে ভাবতে পারলাম কি মন্ত্র এই কামাণ বিশোরের মা-বাবের প্রকি ভক্তি। কি আন্তর ওর আন্মানাকান। ইক্ষে ছিল ছেলেটির একটি ছবি ভুলবো। ও পালিরে গেলা, তা আরু হলোন।



অণ্ডরীণাবন্ধার। দোভাষীর প্রয়োজন ছিল, কারণ, কানিরা ভিষ্কাং শ্বর ভাল করে অসমীয়া ভাষা জানত না। বাংলা ড' মোটেই নর।

কিল্ড এক সম্বায় অবাক ছরে গোলাম ভার এক অল্ডড কাণ্ড দেখে। প্রতি রাতে ব্যারাকের দরজার সমাদের বাইরে একটি সভিন জনালিরে রাখা হত ৯টা পর্যন্ত। দর্শার পাশে বলে সেই আলোডে ভাঁড করে আমানের পড়তে হত। ব্যারাকের ভিডর হাতের পাশে আলো রাখা নিবিশ্ব। **ওপরে মিটি মিটি কেরোসিনের আলো জন্মত**, ভাতে একে অন্যকে দেখতে পেতাম, বইয়ের হরকে দৃষ্টি দেওয়া চলত না।

সোদন আমরা বসে কালীপ্রসন্ত সিংহের মহাভারতের ভালিতপর্বণ পাঠ কর্মছলাম। ভীম্মদেব ব্র্যিন্টিরকে রাজনীতির উপদেশ দিক্ষেন। একজন ছিলেন গাঠক আর সবাই ছিলেন গ্রোতা। কানিয়া তিমাং আমাদের পেছনে বর্সো**ছল জানতে পারি**নি। হঠাং স্থন ভার ওপর চোথ পড়ল তথন চেয়ে দেখি জোড়হাতে মাদিত চক্ষে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে সে। ভা**জপ**ড়া কুণ্ডিত মুখের পেশীগালোতে মুদ্য >পণ্দন, অধরোক্তে লেগে আছে এক অপূর্ব হাসি। সুটোণের কোণ বেয়ে করে পড়ছে অপ্রধারা।

সর্বাক্ষণ চেয়ে রইলাম এই সমাহিত মান্ত্রটির দিকে। মন থেকে ম্ছে গেল মহাভারত, শৃষ্ জেগে রইল একটি লোক।

প্রদান করেছিলাম, তুমি কি কিছা ব্যক্তিলে আমরা কি পড়ছিলাম ও শুন্ছিলাম?

উত্তর দিল তিমাং, আমি ব্যক্তিলাম আপনারা প্রণ্ডকথা কিছা আলোচনা কর্মছলেন। গাণধীর লোক ভাল ছাড়া মন্দ কথা কিছা ভারতে পারে না, আলোচনা করতে পারে না। প্রণাকথা কিছু শানলেই ছবিন সাগকি হয়।

এই কানিরা তিম্ব ১৯২৬ ইংরেজী থেকে গান্ধীজীর একনিন্ঠ মার ও গৈনিক। সে সাত্রান্তাহে বারবার জেলে যায়, নিজের জাতির সেবা করে, কিম্তু ক'জন ভার সংবাদ রাখত, পরেই বা রেখেছে?

এই নিরক্ষর সাধ্য পাহাড়ীটি নিজের জাতির দ্বদানর কথা মুর্মা যাম অন্ভব করত। সেই অন্ভৃতি তাকে শিক্ষিত ও সংস্কৃত করে তলেছিল। সে তার দুর্গিট **ছেলের নাম রেখেছিল** , বলবদত আর বিদ্যামণ্ড। সে প্রথ করে বঙ্গৈছিল, মিকির জ্যাতির বল নেই, বিদ্য নেই। তাই জাতির আকাৎকাকে রচুপ দিরোছল নিজের প্রির সদতানদের নামকরণে। তার বাবাও একদিন তার। নামকরণ করেছিল নিজেরই আকাশ্বার ভিত্তিতে।

(8)

এখন ও জারো বহু বৈচিত্র মানুষের সংখ্য আমার হুদর জাতে আছে ঐ কানিয়া ডিম্ং। ভার বহু কাহিনী মন জ্বড় রয়েছে। ১৯৩২-এর সেই সাক্ষাৎ আজে। মনে হয় যেন এই সেদিনের। দীর্ঘা বাউল বছারের ওপার ছেকে জানিয়া ডিয়াং ভার মান্মধার কটে অনেক কথাই বলে ওটো সে সব কিছু বলবার এ স্থান নয়। আর একটি মার্য ডেট ঘটনারই এখানে উপ্লেখ কর্মছ।

একটি কয়েলী মেট একজন রাজনৈতিক বল্লীকে অপমান ক চেছিল খাওয়ার পারেরত। হৈ ইচ পতে গিয়েছিল সমস্ত রাজনৈটিতক বংগীমহালে। জেলার, স্কমানার সবাই ছাটে এসেছিলেন আয়ানের শংকত করতে। শাশত হলাম আমরা প্রতিশ্রতি পেয়ে যে, মেট তার অপরাধের জন্য কঠোর শাস্তি পারে। পর্যাদন ছিল র্রাববার। সোমবার স্পারিশেটশেডণেটর কাছে তাকে বিচারের জনো হাজির করা হবে।

আত্তবিকত হয়ে উঠোছল মেট। শাস্তির অর্থা, লাখ্য সেই শাস্তিই নয়। বছরে সম্ভাবে থাকার জনা যে বিশেষ 'রেমিশন' ভারা অজ'ন করে, সেটার থেকে বলিত হবে সে। এর অর্থা অন্ততঃ দিন পনরোর জনা কেলের মৈয়াদ বেড়ে যাওয়া। সে সারাটি জেল জড়ের রাজনৈতিক মহলে ক্ষমাভিক্ষা করে বেডাতে লাগল। আধকাংশের কেন, প্রায় সকলেরই অভিমত হল, এ অপরাধের ক্ষমা নেই।

কি জানি কেন কৌত্হল হল। আজা, এ সমস্যার আমাদের

The second secon



গ্রা ছারেশচন্ত্র শর্মাচার্য্য •

জ্যোতিষ অদৃভাষাদ নহে: অবশ্য কার্যকারণে তাহা অদৃভা-বাদেই দাঁড়িয়ে গেছে। মাটির গ্রগ্রণ ও স্থানীয় জলবায়, অনুসারে কোনা জামতে কি ফসল জন্মান যায়, তাহা যদি অদুষ্ঠবাদ না হয়, তাহা হ'লে ভিন ভিন লোকের প্রকৃতি ও মানসিক ধারা বিশেষকা করে ভাহাদের সেই অন্যোয়ী নিদেশি দেওয়া বা কাজে লাগানোও অদুষ্টবাদ হাতে পারে না। ভবিষাং জানবার **প্রবল আগ্রহ প্রত্যেকের আছে:** এমন কি জন্ম-মাতার রহস্য উন্ঘাটন করবার জন্য হাজার হাজার বংসর ধরে মান্য কত সাধাসাধনা করেছে: পরলোক বা ঈশ্বর স্থান্থ নব নব বাণী শ্রনিয়ে অংলাকসামানা চরিত্রমাহা**জ্যে অনেতক লোকচিওও** অমরত্ব লাভ করে গেছেন: কেহু ঈশ্বরপত্র হয়েছেন, কে**হ প্রেরিত পরেষ**-র্পে পরিচিত হয়েছেন, কেহ বা অবতার **আখ্যা লাভ করেছেন ৷** ভাদের বালা আশ্রয় কারে শত শত গ্রন্থ রচনা হয়েছে: টিকাটিম্পনি হয়েছে অজন্ত। এই থেকেই বেদ বেদাশত, **উপনিষদ কথামতে ও** তক্বিতকোর ছড়াছড়ি : আশ্রম, মঠ, দেবালয় 🔹 মন্দিরের হরেছে প্রতিষ্ঠা ৷ আধ্যনিক বিজ্ঞানী-মনের কাছে হয়ত ভাষা মানসি**ক বিলাস** কিংবা মানসিক বিকৃতি। জোতিত <mark>অবশ্য ধর্মকথা নহে: ভাহা মান্যের</mark> ভবিষাং জবিনের ইপিটত দেয়: তা**হার প্রধান অবলম্বন প্রহ, নক্ষর ও** दार्गम ।

আকাশের প্রহানক্ষান্তর সংখ্যা প্রথিবীর বে একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে: তাহা সাধারণ ভগোলের জ্ঞান বাঁহাদের আছে, তাঁহারা নিন্ডয়ই জানেন। আঞ্চা-অন্ধকার, দিন-রাতি, কডুব,ণ্টি, বাভাস ও

কানিয়া তিনাং কি বাজে? জ্ঞানবাবাকে নিয়ে তার কাছে গেলাম ৷ সেদিন বালিয়া তিমাংয়ের মত একটি **অক্ষরজ্ঞানহানি মিকিরের কাছে বে উত্তর** পে:গ্রেছিলাম আজে দেটা **আমার কাছে একটা বিসময় হরে রয়েছে।** একি ভার নিজের কথা, না আর কেউ ভার **ভেতর থেকে কথা বলছে?**

কানিয়া তিমাং বজল, ক্ষমা যথন চাইছে, তখন ক্ষমা করাইতো বত শাহিত দেওৱা ব্যব্জী। গাণ্ধী**জার লোক ও ছাড়া আর কোন** শাহিতর কথাতে জানে না। অনারকম শাহিত দি**লে ওর এর-ভার মতো** ক্যাপ্রীদের জেপ্ট্র ব্রেড়ে যাবে। যদি **বলেন, সে অন্যতম্ভ নর, শালিত** এডাবার জন্যে ভান করছে, তাহ**লে নিজেকেই লে আরো অপরাধী**, করাবে। আমারদের ধর্মা আমারদেরই থাকবে।

কানিয়া তিমংয়েরই জয় হ**য়েছিল। আমরা প্রার মালো রাজ-**নৈতিক নদৰ্গ ভাৱ অভিমত গ্ৰা**হ্য করেছিলাম। কিন্তু সে হয়ত আমা**চনৰ সবাধ এক কোনে বলে ভাবতেই পার্কোন যে, ভার এই **অভিযত গ্রহণ করে** আহলা ভারই জয়ধর্নি কর্ছি।

কিল্ড সেনিন সকলে করেছিলাম, **আজও করছি মৃত্তকটে এই** মান ব্যটির জয়ধর্নি।

The state of the s



এক যে ছিল রাজ্য—রাজার মতই রাজা, হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া জগাধ ঐশ্বর্য, লোকজন, দোপাই বরকলাজ, মল্টী-সেনাপতি একেবারে গমগমে বাগার। খাকে বলে রাজার মত রাজা। এমন যে রাজা, সা্থ-ঐশ্বর্ষের অন্ত নেই, শাধ্যু রাজার কেন— রাজ্যের কার্বই কট নেই, স্বাই স্থাী, স্বাইর মাথে হাসি—কিন্তু হলে কি হয়—রাজার অস্থ—দে অস্থ কিছুটেই সাবে না।

হঠাৎ সেনিন এক কাণ্ড ঘটলো। রাজসভার রাজা বসে আছেন—পার্থায় নিরে—কাজকর্ম প্রোগমে চলছে। কিন্তু রাজার দিকে তাকালেই মনে হয়, রাজা অস্পুর্থ! রাত জাগার জানিমা সারা মাুখে, চোধের কোলে মোটা হরে কালি পড়েছে—কেমন যেন অবসর ভাব সারা শরীরে—তব্ রাজা কাজ করছেন। রাজার কাজ তো আর সহজ্ঞ কাজ মরা। এমন সমর রাজার সালহী এসে খবর দিল—একচি হেও মেরে রাজার সংগ্য থেবা করতে, তাকে এখন আসতে বারণ করা হচ্ছে,—তব্ সে শ্নেবে না, বলছেঃ আমার খ্যুব সরকার—আমি রাজার অস্থ ভাল করে দেবা।

রাজ্য একটা ভোবে বলেনঃ আজ্ঞা নিয়ে এনো ভাকে।

সভাসদরা বরেন: আপনি ওসব শুনবেন না মহারজে, বাচা মেরে সে আবার কি অস্থ ভালো করবে? এত ভালার-বাংশ বেরে গেলঃ

ভানের কথা শেব হবার সংগ্য সংশ্য সাক্ষীর সংগ্য একটা স্থেব কার্টকাটে মেয়ে রাজসভার ঢাকলো। সাদা পোরাকে ভাকে আরো স্থেব কেবিভান চুলগালো মাথের কিক-কিন্দ্র ছাছিরে আছে, বড় বড় কালো টানা চোথে বেন আনদদমাখা। মিথি গলার বরে: তুমি ভো রাজা নমকার! আছা দেখে এর আনার কিছাতেই ঢাকতে দেবে না কেনি? আমি ভোমার অস্থ্য সালেতে কমেছি।

রাজ্য বল্লেনঃ আমি কাজ করাছ বলে তোমায় চাকতে দেয়ান, এখন তো এসেছ, আর বলছো অস্থ সারাতে এনেছ—কিন্তু জানো, কত ৰড় বড় ডাঙ্কার-বশ্দি হার মেনেছে, অস্থ সারাতে পারেনি? ভূমি তো ছোটু খুকু, ভূমি আবার কি অস্থ সারাতে ?

হলেই বা ছোটু খকু, আমি অস্থ সারবের তাই নিয়ে কথা, বড় আর ছোটুতে কি এদে বাবে?

—কিন্তু কার কাছে ওষ্ধ শিথেছ বলতো? তেখার যা কিছ্ টোটকা ওষ্ধেৰ কথা ৰালতেন ভাই নিয়ে এসেছ?

মা বলবেন কেন—আমি নিজেই ভানি।

রাজ্য আর সভার লোকেরা গে: হো করে হেসে উঠলেন আর বয়েন: বলে কি, একটা বাচ্চা নেয়ে নিজেই কানে ওহা্ধ;

মেরেটি বঙ্গো করেই দেখোনা যা বলি, আনেক ওছ্ধপত ভো করেছঃ রাজা আবার শাল করে হেসে ডচলেনঃ জানো, কত বড় বড় ভারারের ওব্ধে কাজ হর্মি আর তোমার মার শেখানোমত অনেক টোটকা ওব্ধও হরেছে কিছে, হয়মি। বেশী কথা বল না, মার কাছে গিয়ে বলগে 'ওসব হবে না'।

মেরেটাও নাছে।ড্বালা, কেবলই কথা বলে বাছে, আর বলছে, এ ওবংধ লে নিজে জানে—রা তাকে কিছু বলেনি।

কথা জনশ: বৈডে বেতে লাগলো—রাজা রেগে উঠে বল্লেন: যাও তো কে আছ এই মেরেটাকে নিরে, ছাত-পা বে'বে ধ্বরে বংধ করে রাখো।

সেরেটি একথার কিছ্ ভর পেলো না, বলেঃ তুমি আমার কথা শোনো রাজা, ওব্ধ নিয়ে দেখো।

কিন্তু রাজার আদেশ পাওয়ামাশ্র আর কেউ অপেকা করলো না, মেয়েটিকৈ নিয়ে হাত-পা বে'ধে একটা ঘরে কথ করে রেখে এলো।

সারাদিন কেটে গেল, সম্ব্যাত গেল। সব কাজের মধ্যে মধ্যে রাজার এক একবার মনে হচ্ছিল মেরেটির কথা, কিন্দু একটা ছোটু মেয়ে তার কথার মূল্য দেবার মন্ত সময় আর মন কোনটাই নেই।

কিব্ছু রারে যথন রাজা শোবার জনঃ প্রস্তুত ছচ্ছিলেন, হঠাৎ মেয়েটির কথা মনে হলো। কৌত্তল হলো কি করছে মেরেটি জানতে।

রাজ্ঞার তো রাত্রে ছাম হয় না—তাই যে যারে মেরেটিকে বদধ করে রাখা হয়েছিল দেখানে গিয়ের বন্ধ দরজার **কাঁক দিয়ে** দেখাতে চেন্টা করকেন।

রাজা দেখলেন মেরেটি স্বেমান্ত মটি থেকে উঠে দড়িল।
ভারপর এক সানে হাত-পারের বাধনগালো খ্রেল ফেল্লো। ভারপর
লামাকাপড় ঠিক করে নিয়ে পালের দ্যানের ঘরে চ্রেক হাত-মুখে জল
দিরে একো—চুল আঁচড়ে, কাপড় বদলে যে মাটিতে বলে পঙ্গো
হাট্যেড়ে। তার সামনে খেলো জানলা। বিরে বিরে করে সাতার
আসভে, মেরেটির কোরুড়া চুলগালো বাভালে উড়ছে, গুখালা ভানলা
পিরে আলেন্য ঘরটি ভবে গেছে। তেমনি হাট্য মুড়ে বলে,
হাতাত ভ করে চেখ বাজে মেরেটি কপালে হাত ঠেকালো তরণর
তেমনি করে অনেকক্ষণ রইল, মনে মনে হয়তে। কি বললো, ভারপর
কপালে হাত ভুলো প্রশাম জানালো। কিছ্মেক জানলার ধারে সভিয়ে
আকালের অন্তারে নিকে চেয়ে ধাঁরে ধাঁরে বিভানার এগে শ্রের সভলো।

রাজ্য আনেককণ ধার তা দেখালেন। তারপর আমণত মোদেনির দিকে চেরে আদেত আদেত ফিরে এলেন নিজের শেষার ধার। তিক তেমনি করে দনদের ঘার গিয়ে হাত-মুখ ধ্রে, তাঁর ঘরের খেখন জানলার সামনে হাট্য মুড্রে হাতজেগ্র করে বসলোন। তারপর আর কিছা তিমি ব্থাত পারকেন মা।

সকলে বেলা রাজার চাকর এসে শেখে রাজা ভার পালাধের শ্রের আগাধে ঘ্যোজেন। এরকম অস্চর্যা ব্যাপার সে বছাকাল দেখেনি— রাণীমাকে ভাকলো। রাণীমা⊕ জাশ্চর্যা গলেন খ্সী গলেন।

রাজার বখন যায় ভাগালো—ছখন তরি শরীর বেশ ধরকরে লাগছে, মনটাও বেশ প্রসায়।

সেদিন বথারীতি নিজের ও সভাব কাজকর্মা সেরে তিনি সেই ছোটু মেরেটির থবর আনতে পাঠালেন। লোক জিরে এসে খনর দিল্ যে যরে মেরেটিকে বংগ করে রাখা হলেছিল—সে ঘরে কেউ ফেই, দর্জাও খোলা।

—এ কেমন করে হয়—? বাইরে থেকে দরজা বংধ ছিল—সে
নরজা কেমন করে খালে গোল—কে খালে? রাজা জিজাসা করলে।

কিন্তু কেউ কিছ্ই বলতে পারলে না--- অনেক খেজিখনর করেও নেরেটির সংখ্যন কেউ করতে পারলে নাঃ





উচ্ছের চপ্' থেডে
আছা হে ডাই হবে;
ছুক্ত এ ব্যাপারেডে
লক্ত মৃত্ত করি'
বিজ্ঞির রাজভোগ
খাক্ত কি খাকা গজা?
পিজ্ঞিন কর্দানে
হাজ্যিনা-র চোটে পেবে
ভার চেরে ব'লে ব'লে
ভার্জা-বাব্র হাডে
লক্তি জিলিব গেছে

ইক্ষে জোলার বাবি হক্ষে?
বাজা-বাবাই লেটা কর্ছে।
কিন্দু হৈ কোরো নাকো চিন্ডা,
অন্ধানেই নাচো বিন্-ডা।
কেন লিছে খাবে বাপু গোভার?
ও সব তো খার বড নজার!
চিংপাড কেন হবে গ্রে ছাই?
হাড-ছাড়া কোরো না হে ডোলটাই।
আন্ধা-কানেই গান গাও না!
উল্লেব চপ্ ঠেলে খাও না!
উল্লেব চপ্ ঠেলে খাও না!
তৈরী খাবার ভাল লাগ্রেই,
কাজ্য-বাল্ডা খ্র নাচ্যেই।

ক্রেদিন রাতে শ্রেছ বাবার জাগে রাজা জাগের নিনের মাত্র সব করকোন চোখ শ্রেজ, জাত জোড় করে রাজা বখন মনে মানে প্রথানা করছেন খানে হালো, সেই ফ্টেফ্টে ডেট মোর্লেটি কেন কাছে এবে স্প্রেড এ লাজা, প্রথানা কর, প্রথানার স্ব আছে :

বিহন্ কাজ সংহী কৃষি করে: কিন্তু কোনভূদিন ভূলেন্ত একবার প্রাথান কর নাঃ নিনাদেত যখন চেক একবার সর মানুষের প্রথানার দরকার। তুলি আনেক কাজের লোক কিন্তু ভাহতেন্ত সর কাজের আগো কি প্রেচ কথন তোক একবার সর মানুষের প্রথানার দরকার। মালি বলেজিকানে ভোষার আমাুধ সার্থনা, বিশ্বাস করোনি—মেরেটি মানু মানু হাসাত লাগেলা।

প্রাথানা ব্রুগণ কারে রাজ্যে উঠাপেন-ভারিপিক তার্কিরো দেখালেন, কোন্দিকে ক্ষেপ্রেটির ভিত্যুমাত নেই :

রাঞা হাত তুলে প্রণাম জানাবেন।

ब्राञ्चात कारा थ एमरत द्वारक् ।

কদি তেলার। কোন্দিন রাজার শোবার সময় বাও---দেখনে সাবা-দিনের কাজক্মা সোরে রাজা নির্মিত প্রাথানা করে তারপরে বিছানায় শিকে শালে পড়েন---আর গতীর ঘ্লে আজ্লা হরে বান।

মেয়েটি বলৈছিল। প্রাথনিঃ করা প্রভোকের **জাবিনে** দয়কার, শ্বনং মনে রাখ্য উচিত।

রাজা সে কথাটা কোনওদিন আর ভোলেননি হ



মহাক্রেশালের স্ব শইকাল পাছাড় শ্রেণীর উপলব্দথ্র ভারণা-গছন উপাতাকায়--গণত, আগারিয়া, পারধান, আছির ইত্যাদি মত উপজাতি বাস করে, তারের কামনাপ্রবণ কবিমানস নাত কাছিনীই যে রচনা করেছে, কত গাখা, গান, কত রক্ম তার আর্বেদন !!

বাপ-মা মরা ছেলে কান্দিং আর ভার একটি বোন! ভাইটি হ'ল কোনেও প্রণ! রাধা-বাড়া করে দেওয়া, ভাইকে দেখা-শোনা যাৰতীয় কাজ থোনটি করে ভাই কান্দিংর জনা!

্বান বলে, ভাই বে, ঐ কালো পাহাড্টা আমানের বারা, আর মা হ'ল ঐ চায়া-খন বলৈর বন (এই স্নিবার আমানের কেট নেই আর, পা্ধ্যুভূই আর আমি, আমি আর ভূই!

বারো বছর গরে মোবগালো বাখানে বাঁধা, ওলের কেউ চরার। না মাঠে, কেউ দের না কাস-কাস !

এর: ভোকে বলে, স্থেদরী কুমাবী, বারো বছর আমরা ছাদ-ছাল পাই না, খিদের মরে জোলাম, আমাদের ছেড়ে বাও, আমরা নেত্র দাধ, দেব দই:

কিন্তু মেচেটি ফিরে ভাকরেলা না, পারলো না চোখ তুরে: ভাকাতে বিশাল দেহ ঐ বনা মোৰগা্লোর দিকে:

— ভাই কলিখা, নিজের মনে গুখলা করা, কিংতু ভূলেও কখনে। আম্বল্যালয় খাবে-ভাগ্ড কেওনা (

একদিন খেলতে খেলতে । কালিং চলে এল আেবের । বাখানের কাছে।

কালিথকে দেখাছাত আর্ডানাল করে উঠলে ভাঁমধার্ক্তি লেমধারে !

— কালিথ, বারের বছর হাল তেমেরে বাপ **যা যারে গোছে,** আর আমার হাঁথা আছি এই বাথারে, যাস-জ্ঞল পাই না, বেনাহা-ই তেখার, আমানের ছেড়েল গড়ে, আমানের প্রাপ্ বাঁচাও।

হে টু কাশিথ বংধনমূক বারে বিল ফো**বগালেতক আর** জন্ম বন্ধণ্ধণ্করে মোবগালে দেটি**ড় চাল গেল বনময় উপত্যক্**র এখানে বস্থানে !

্বনে দেখকো, বল্ল ভাইকে, কত করে বল্লম, কেরোনা ওংবের কাছে, বিভান খুলে ব্যিন, কিচ্ছু নিকেম স্নেকে না

প্রতিদিন কাশিং মোষগালোকে চরতে নিরে বার বানর মধ্যে স্থিত আধার অরগাভূমিতে নেরে আলার স্থাপ লাগে আবার ওবের যার নিয়ে এবেস

দুধ দোহায় ভাই, আৰা বোন সেই সুধ বিজ্ঞী কৰে বাড়ী সাজী

কাশিং, কোন্বনে চরাও ভূমি মোৰগালোকে, কোন্
নহীতে খাওয়াও জগাল কাশিং ভাই, ওই কনময় পাহায়ড় ওলের নিয়ে
কেও জগা খাইও হুটেশ্ব কিনারে!

বিষ্ণু কাম্পি বোদের কথা না শহুনে গুলের নিরে গে**ল**



नाम कर्या कर्य समीच बारते हैं

ন্তেই কোৰসনলো জল বৈতে নানলো পৰ্যায় কোরেটি। নগাঁর বানে, কিন্তু কিন্তুতেই উঠে আন্দেশা কাজে, সাত্দিন সাও র ও ঐভাবে কুমে কইনো। কাশ্বি ক্যু কুন্তুলা, আহু, আহু, তোদের নায়কোল দেব, হালাল যেব ক্ষেত্রিক, উঠে আহু!

স্থাতী কোমকালো সৈতে কোন নগাঁও আছো পভারে, বল, উঠবো, বাব কোমার কোনকে বিলক্ষণ দাব এই বলে।

जनका कान्य साम का जार त्यावनदका बेटे अन !

ক্ষালি স্বাই, কত নিমেধ করেছি, কোথার কোন্ বন্ধে নিয়ে গিরেছিলে, কথ থাওঁরতে নিমেছিলে কোন্ নদীতে? সাতদিন সূত্রত রাত তোমার পেটে খাবারের একটা দানাও পড়েনি, এবার হাত-ম্থ্রধাও। খাও থাবার।

কান্দির ছোট্ট হ্দরে তখন ঝড়ের দোলা, এক মায়ের গড়ে জন্মালন, আমরা দুই ভাই-বোন, হা রাম, এ তুমি কি ক'র জি, এখন কি করে জনী বিস্কান দিই?

—হাত পা ধোৰ না বোন, খাব না খাবাৰ আমার নাথা ধরেছে বড়, আনি হাঠে চলে বাই, তুমি নিয়ে এস মাঠে আমার খাৰার!

रवान खवाक इ.स. छावरमा, कि इम?

নিশি ভোরে মোরগ ডাকার সংগ্য সংগ্য কান্থি উঠে মোক্ষ্যুকোকে ছেড়ে দিল, মোক্ষ্যুকো অদৃশ্য হ'রে গেল বনের মধ্যে

ভারপর কাস্থি ওদের ছেড়ে দিয়ে ঘ্মিয়ে পড়লো। এক মাস, ম্মাস, তিন হাস, কান্থি ঘ্মিয়ে রইলো বরটি মাস নিবিড় ছবেন!

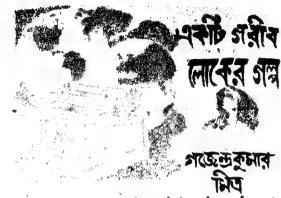
মোৰগংলো এর মধ্যে কোয়েলি নদীর গভীর জলে নেনে গিছে ভূবে রইলো।

অদিকে বোন, ভাত রাধলো, ডাল রাধলো, র্টি বানালো, তারপর সংকরী মেরেটি তার সমস্ত অলংকার গারে পারে নির্ন, মর কথা করে ঝুড়ি ভরে খাবার নিরে ভাই-এর উদ্দেশো রওনা হ'ল। মনে মনে বরু, ভাই, যতদিন আমি বেচে আছি, তোমাকে দেখনে আমি, কিন্দু নিবেধ ক'রলে ত কথা শোন না!

সারা রাজ্য ধ্রাঞ্চলো বোন, কিন্তু কান্দির কোথায়? শেষে কান্ধাল কছরে এনে দেখা পোল ভাই-এর, ব্যিয়ের আছে কান্ধি কান্ধাল কছরে বনে! নীচে সূর বিশ্তার কোরোল নদীর গ্রন কলে। ছলের দিকে তাকিয়ে দেখলো মোবগুলো গলা ভূবিয়ে এলছে নদীর গভীরে!

চিন্তার কালো ছারা খনালো বোনের সুন্দর ললাটে!

- —কাশ্থি ভাই ওঠো, শাবার খাও, কতদিন না খেরে আছো তুমি। ভেগে উঠে কাশ্থি বোনকে দেখলো, অগ্র্ভারে উদ্দেশ হ'বে উঠলো তার সমস্ত মন।
- —হোন আমার বোন, এক কলসি জল আনেই বেনে বড় তে**কটা পেরেছে। নিটোল কটিতটে গাগরী নিরে** সংশ্বনী কুম্বটি নামবোলা কোলোল নদীয় গহন জলো।
 - --কান্ধি ভাই, এখান থেকে জল নিচ্ছি।
- **ওখানে নোংর। জল, তুমি** আরো এগিরে যাও। জান, **ভূবে কোক কুমারীর!**
 - --এখান থেকে নেব্যে জল?
- -- ওখানকার জালে বড় আবজনি। বেন, ডুমি আবো আগিছে বাও। কচিতট ভূবে গেল কোয়োলর কালো জালে।
 - —ভাই এখান খেকে নেবো জল?
 - —ওখানে শ্যাওলা রায়েছে বোন, আরো এগিরে খাও! ব্যক্ত পর্যাকত ভূবে গোল মেয়েটির।
 - —ভাই, এখান থেকে নিই **জল**?



বিশ্বাস ক্ষায় কথা নয়-কিন্তু সভিটে বল্ছি। এলিফালেট রেমিটেন লোকটি মরলার সময় পর্যান্ধ নিতাগত গরীব ছিলেন।

नामहे। समा-रहमा मागरह, मा ?

আন্তল্পাকার দিনে কোন্ সভা মান্বের টাইপরাইটার না হ'লে কাজ চলে? হাতের লেখা—? একে ভ হাতের লেখা ভাল হওয়া চাই, ভাতে সময় লাগে বেশি। এক ছাপা কিল্ফু ফি-হাত ভ আর ছাপা চলে না। ধরো ভূমি একটা চিঠি লিখবে কি দ্রখান্ত কাবে—দেটাও বিদ্যাপতে হার ও কভ টাকা খরচ এবং সময় নন্ট।

অথচ টাইপরাইটার বন্দ্র দেখলে মনে হর কাজটা কউই সহজ !

একটি ছোটু বারার ভেডর কডকগালি বোডাম বসানো, বোডামের গারে
হরফগালো আঁকা। সেই বোডামে ঈবং একটা চাপ দিলেই গুখানে সেই
বরফগালি পরপর ছাপা হয়ে এক। ওত্তাদ লোকের হাতে পড়লে এক
মিনিটের ভেডরই একখানা চিঠি ছেপে বেরিরে আসে। এই টাইপরাইটার বন্দ্র এক একটা বড় অফিসে শরে শরে রাখতে হয়। ছোটখাটো
বাবসারও অখা এটা। এমন কি আজকাল কোন কোন সাহিত্যিক কলমে
না লিখে সোজা এই বন্দ্র চালিরেই রচনা করে বান। মান্বের কাভে
লাগার যত বড় জিনিস আজ পর্বাশত বেরিরেছে, টাইপরাইটার ভাদের
কার্র চেরে কম নর। এখন অনেক রক্ষের টাইপরাইটার যন্দ্র বাভারে
চলে, বিন্তু স্বচ্চয়ে বেশি নাম বোধহয় আজও রেমিংটন টাইপ্রাইটারেবাই।

এই টাইপরাইটার যিনি প্রথম আবিষ্কার করেন, সেই রেনিংটন সাহেবের কথাই বলছি।

(रमबारम ১४६ भूकोह)

—েবোন, ওধানকার জবাও নোধো, আবা একটা দ্রে থেকে আনো। আলেত আলেত কুমারীর গলা স্বশ্ত ভূবে গেল, তথ্ প্রিক্তার জব্ধ মিললো না!

তরেপর সম্পূর্ণ জলের নীচে চলে যাবার আগে গাগ্রী জলপ্যূন করে দ্বের ছাইছে দিল তীরে ভার বড় আদরের ভাই-এ। দিকে কাম্পির একেবারে সামনে এসে পড়ল কলসীটি।

একটি বৃদ্ধাদ শাধা উঠে ফের মিলিরে শোল েগরেলির গগীন জলের বৃকে। তারপর রইলো শাধা নিবিড় শুভব্দতা জলের বৃক্তে, দ্বেরর আকাশে আর চারপাশের অরণালোকে।

নোখনালো উঠে এল এবার কোয়েলির গভীর জল থেতে: ব্যানের জানা খাবারগালো জলে ছ্বড়ে ফেলে কাদতে

বেলের জনে খাবারসংলো জলে ছং ও কেলে কাশত ফালতে যরে ফিরে গেল কাশিষ, হারাম, এ বিশেব এখন সামি একেবারে এক:

আহির বাধ্যকের মাঠে মাঠে গরা ধোষ চরতে চরতে বাঁণী কাজিলে গাল এই গাল, কাজিখ আর ভার বোলের এই কর্ণ কাজিনী:



এরা প্রথমে একটি কন্দুকের কারখানা করেন—ইনি এবং এর ভাই। এ'দের কন্দুকের খুব নাম ছিল, সে কন্দুকের গঠনকোলাও এলিফালেটের মাথা থেকে বেরিরেছিল। তখন এয়ন হ'ল বে, এ'দের সংগ্রাজার কোন কন্দুকঙালা পারন দিতে পারলে না। প্রচুর পয়সা আর নাম।

সুখেই থাকতে পারতেন। কিন্তু স্থ এর কাম্য ছিল না। বন্দাকের বাবসাতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হ'ত—তা উনি সব ধরে দিতেন দেশ-বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বিনি মন উজাড় করে দিলেন এর যা-কিছ্ সণ্ণয়, নিজে বলতে গোলে নিঃশ্ব হরে দান করলেন যথাসব্দিন। বললেন, 'আমার আর কি দরকার, খানকতক বই আর দ্বেলা কিছ্ খাবার, এই হলেই ত চলে যাবে!'

নিজের জন্য কিছ্ই চাই না। কিন্তু মান্ত জাতির যে ভাবী বংশধন—যাদের হাতে আগমাকিলের পৃথিবত্তি ভূলে দিতে হবে—
বংশধর শিক্ষার কোন হাটি না থাকে! ওর যতট্রে ক্যতা— উনি সাহায্য করবেন তাদের মান্ত হয়ে উঠ্তে।

তা ত করবেন। কিবতু উনি নিশ্চিকত হয়ে বইয়ের ভিতর ভূবে গাড়েন বলে বাইরের স্থিবী ত নিশ্চিকত হয়ে বলে বদে নেই! শিগ্গিরই অনা বাবসাদারর নতুন নতুন ধরণের বন্দকে তৈরী করতে হাগেল। রেমিংউন্দের বন্দকে হয়ে গোল সেকেটো—অচল! এদের কারখানা-কারবার ভূবতে লাগেল। বিপাল ভয়াবহ রক্ষের নেনা হয়ে গোল চারিদিকে—ব্শবে একদিন দেউলিয়া হবার উপক্রম হাল।

এইবার যেন রেমিংটন জেগে উঠকেন। একটা কিছ**ু** ত করা দ্রকার।

অলপ কদিনের মধ্যেই মাধা থাটিয়ে তৈরী করকেন এই টাইপ-রাইটার যাত। চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল—প্রিবীর সব দেশে রেমিং-টানের নাম, ওার টাইপরাইটারের চাহিদা। আবারও বাবসা জ্বারে উঠল, আমদানী হাতে সাগেল শ্রুষ্ঠাকর।

> ভাতে কি আবিশ্কতার কিছা স্বিধা হাল ? বিশন্মারও না। কেন ?

দে জা কথা। কারবারের যে দেনা জমে আছে পরতিপ্রমণ তা লোধ হওয়া চাই। কারখানা বাড়াতে হবে দেশ-বিদেশে চারিদিকে আফল থ্লতে হবে-কোটি জোটি টাকার দরকার। এগ্লো হ'লে তবে তে এলিফালেট কিছা পাবেদ।

সমূতরাং তরি চলতে লাগল—প্রায় উপবাস। ছেড়া পোবাক— সামান জাবনবা<u>রা। তা হোক্, তাতে</u> কোন দুঃথ নেই। দুঃধ এই যে, ইচ্ছেন্ত বই কিনতে পারা যায় না।

রেমিংটন তার কোটরেই থাকেন। দরিদ্রা গারে লাগে না। বই পড়ে দিন কোটে যায়— সাংস্থারিক অভাবের কথা মনেও থাকে না।

ক্রমে কথাটা কানে গেল সাইবাকিউজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাপুনব, যার বিপালে সম্পদে এই বিশ্ববিদ্যালয় চলছে—তরিই এখন দুরবস্থা! অনেক ভেবেচিডেত আলোচনার পর ভারা একটা মালোহারঃ ঠিক করে দিলেন। ফলে শোষের কটা বছর তব্ অপেক্ষাকৃত আরামেই কাটাল।

সময় হেদিন লেষ হরে এল সেদিন এই অভ্তুত লোকটি—বেশ প্রশাস্তচিত্ত হাসিম্থেই প্থিবীর কছে থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। কোন ক্ষান্ত, কোন দাংখ ছিল না সেদিন তরি। শিক্ষাকে তিনি সেবা করেছেন—শিক্ষাও তাঁকে ভোলেনি। আর কি চাই!

এই লোকটি যে বছর মারা যান—সেই বছরই আমানের দেশের সর্বশ্রেণ্ঠ মনীকী র্যাণ্ডনাথ জন্মগ্রহণ করেন—১৮৬১ শৃষ্টকে।



একটি মজার গংপ আমি আজ তোমাদের বলবো ভাই আগালে।ডাই সভা এটাত একটি কথাও মিথা। নাই। लामाङ २थन कहता भूत् त्रवारे थाए। हाथत कान, গল্প শোনার সাথে সাথেই ডাক্বে দেখো হাসির বান: म्हे त्वकृत्व कृत्का इत्ना की त्व कींबर हुन बाद সে কথাটাই বে।জড়ি আমি প্রবণ করে। চুপ্র কারে। একদিন এক ঝডের রাতে আধার ঘরের এক কোলে। দিলিছলো ছুম নাক ভাকিরে দুটি বেডাল ভাই-বোনে, বেশকের মাধার একটি ই'দার যেম্মি আসা অকস্যাৎ ভড়াক: কোরে লক্ষ্ দিয়েই ভাই-বোনে ভার ধরলো হাত। देनिय नियारे कराए। उथन गारेकनार्ड वाथला स्मात् ভাই তেড়ে কয়, হাত ছে**ড়ে দে'—নর মাখাটাই বাঁধকো ভোর**। বোন চেটে কয়, আনার শিকার ভূই খেতে চাস্ ফাঁকভালে? এক চাটিতে ঠিক লংগাবো এগালের মতি ঐ গালে। ঘাড় ফা্লিয়ে লেজ দ্লিয়ে মোরাও ওরাও ভাই হাঁকে. টোক পাকিলে মূখ বাঁকিলে মাতি কোঁসা ফোঁস বোন ভাকে। এমনি কোরে কগড়ো বধন উঠলো চড়া মালাতে, ঘটোর যোটেই গিটা স্বরং লাগলো লাঠি হাতাভাতে। এরপরে যা' ঘটলো ব্যাপার ব্*রুতে পারে*। আক্ষাজে গুহার বিনাই ছাড়বে এদের নরকো ভেমন বান্দা দে। অধ্য রাতে ঘ্রম-ভাগোনো, তাতে আবার গিলী-মার হোকনা **হ**ুতাই পোৰ। বেডাল কোনই শাতির নেইকো তার পা-তিপে তাই নেখে এসে পালঞ্চটার পাশ দিয়ে, ছাগল-ভাড়া ক'রলে ভাদের ইয়া মোটা বলৈ নিয়ে। হাতের কাছে মিলালো হখন দাটি বেডাল বাছাকে. সটাং দিলে আড়ং ধোলাই লাঠির **যায়ে আচ্ছালে**। ভারপরে ভাই রেগেমেদে গিল্লী দ্রটোর আড় ধারে আছাও মেরে ভান্তা দিরেই দিলে **খরের বার করে**। আগেই অমি থেজেছিলাম হক্ষিলো জোর বড়-বাদল, সৰ হাবেছে খানা-ভোৱা চার্লিকে ভাই **জল কেবল**। দ্যুটি বেডাল ছিটাকে গিয়ে পড়লো যখন সেই **ললে.** বোন উঠে বয় ভুকারে কোদে ভাই-বোনে কি বাদ চলে ? বাইরে ২০ভর মাতামাতি নিক্ষ-কালো অধ্ধকার, যুৱে ডোকার নেই কোন পুথ, হায়ারে কপাল কথ স্বার! ভাই বোনে ভাই ভিজলো ভাষ**ণ ম্যলধারা বৃণ্টিটার**, ঠকাঠকিরে ক'পড়ে শীরত, **অপ্সা লাগে দ্ভিটার** ! আজেকে ভাগদর মর্ভে হবে, এই কথাটা সার ব্রুক, ক্ষাক্রতি নেরে ঠার দাক্ষেমেই রইলো ভারা **বাড়-গালে।** ইপার নিয়েই কগাড়া সারা সেই **শিকারই হাতছাড়া**, মাঝখানেতে গিছাই ও দের করলে মেরে জান সারা। ছানর ক্ষোডে ভাই-বোনেতে কর**লে। শপথ দেই রাতে**, বাঠলে এবার, ভবিষয়ে**ড লিকার খাবে এক সাথে।**





শেষ প্রমণত বাড়ী পাওয়া গোল কারমটোরে—একেবারে এক-টোরে, লোকালয় থেকে বাইরে। পাশেই অবশা নম্তুবাব্দের বাড়ী। এই নম্তুবাব্ই সম্ভাষ বাড়ীটা করে দিলেন। আমার দ্র সম্পর্কের এক ভংনীপতির বন্ধ্ নম্ভুবাব্, অনেক দিন আছেন কারমটোরে। এত স্মণ্ডায় এ-বাড়ী না পেলে আমাদের আর চেঞ্জে আসা হত না। নেহাং রোগের জন্লায় এখানে আসা।

ভানপিতি দানোদরবাব্র চিঠি পেয়ে মা ও পৌ রাধাকে নিয়ে চলে এল্ম কার্মাটারে। নত্বাব্ আমাদের নিয়ে গিলে পাদের বাড়ীর একখান ঘর খ্লে দিলেন। বললেন, "এইটে আপনাদের শোবার ঘর, আর রামাবারা করবেন এই নালানে।" বাড়ীটার চেহারা দেখে মেটেই ভাল দাগল না। আনেক নিন যে পড়ে রয়েছে দেখলেই বোঝা যায়। বাইরেটাও যেমন আগছোয় ভবে আছে, ভেতরটাও তেমনি ফেটে-ফ্টেই গ্লোজা-বালে ভতি। সম্ভায় পাওয়া গোলেও, চেহারা দেখে সভিটে ম্বেচ্ছে পড়লায়। নন্দুবাব্বেক বলল্ম, "আমরা আসব শানে একট্ গরিক্ষার-পরিচ্ছের করে রাখেননি?"

চেহার। দেখে নাভুবাবাকে যেরকম অমারিক প্রকৃতির লোক বলে মনে হরেছিল, কথার উত্তরে ব্রেক্ম কাকে বিশেষ স্বিধের নম। তিনি বেশ চেচিয়েই বললেন, "আরে মশাই সেইজনোই তা টাক। এচিডাংগ চেয়েছিলাম: টাকা হাতে না পড়ালে কিছাই করা যায় না—আনেক ইকেছি— দিন দেখি তিন মানের ভাড়া একসকো, সব সাফ স্পু করিয়ে দিছি।"

বলল্ম, শ্যাপনি তা বলেছিলেন দ্বাধানা ঘর দেবেন, কিংডু খে ব একখানা ঘর খালে না দিলে। অসমুস্থ মাকে নিয়ে খ্বই। অস্থিত হাজে।

—"एम "पात शर्व-वेदव ना अभाशे, भनन्न विकास भएता वाविविधे देगदवन नाकि व्यथनातः?" व्यविग स्थालक एम्थारमान मण्डवात्।

বলপ্থ, 'বাড়ীর কথা ড' বলছি না, 'কিম্ছু দ্খানা হর ড' দেবার কথা ছিল।''

এবার আরো রেগে নম্ভবাব বল্লেন, "তাহলে আপনার। আয়ার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্য বাড়ী দেখে নিন।"

মনটা খ্ৰই শ্ৰাপ হতে গেল সেদিন। ৰাড়ীতে ঢোকার স্তেগ সংগ্ৰই এই অধ্যতিত কার ভাল লাগে?

দেশিন সকাল পেকে বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে বৃশ্চি পড়ছিল, সাংচা বাংলাস বইছিল হা্হা্ করে। সন্ধারে দিকে আকাশ আরো ঘন্যটা ক'বে ম্বলধারে বৃশ্চি নামল। সকলেই রাধাকে বলেছিল্ম রাত্রে থিচুড়ী রাধিতে আর তার সপো দেশ থেকে আনা স্টিকি মাছের আলা। দাওখার বাসে লাঠন ছেনলে রাহা্ করছিল রাধা, আর আমি ঘরে বাসে মার সংগ্ গণেশ করছিল্ম। হাওরার বেগ জলের ঝাপটা নিয়ে রালার জ্যোগটা ভাসিয়ে শিক্তিল, শাননৈর আলোটা মাঝে মাঝে বাড়ভিল-ক্ষছিল।

বর থেকে মা বলকোন, "তুমি সব বরে নিয়ে চলে এস বোমা, এই জল-কড়ে ওখনে বলে রাধাবাড়ী বায় নাকি!" আর আমি — "কি হয়েছে—হ'লটা কি!" বলে আমি চে'ভিষে উঠতেই সে বললে, "ও আরের সমজায় একজন সাহেব!" আর কিছুই মুখ দিয়ে বের্ল না তার—গলা যেন কে বঙ্গ করে দিলে।

তাড়াতা ভি লাঠনটা একট্ বাড়িয়ে আমি বেরিয়ে গেল্ম দাওয়ার। দেখি, দাওয়ার অপর দিকে বে খরটা তালা দেওরা ছিল সেটা খোলা, আর তার দরজার দ্বাপালে দ্বাহাত দিয়ে দাড়িরে বেশ শাবা এক বংড়ো সাহেব। আবছা আবোর মুখটা খ্র ভালো করে দেখতে পেল্ম না। এমন জারধার, এমনভাবে একজন সাহেবকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি হতভাব হরে গেল্ম। কোন কথাই মুখ দিয়ে বের্ল না আয়ার।

সাহেব নিজেই মাথ খালে বললে, "হাালো বাবা, ডোও বী এটাক্রেড—দিস হাউস আমার আছে। দিস রাম ছামি তোমাদের খালে বিচ্ছি। ছামি বাংগলা জানে—নব্তী তোমাদের বড় কণ্ট দিক্তে—টাকা ভি লিক্তে, ঘর্ষাভ দিক্তে না, এ ধর-বাড়ী আমি ভোমাদের দিরে বাবে।"...

গড়গড় তরে বাংগলা-ইংরে**জী মেশান কথা বলে বেতে লাগগো** সাংহার, আর অমি বেল থ-হরে শানে বেতে লাগলাম সব কথা। সাহের বংল কি! কার বাড়ী, কে দেবে, কাকে?

রাধা এতক্ষণে নিজেকে সামঙ্গে নিয়েছিল, বাড়ী শিয়ে যাবার কথার উৎসাহিত হয়ে দর্জা থেকে এদিকে উ'কি মার্কো।

হঠাৎ বাড়ী চেবার কথা থেকে সাহের একেবারে জন্য কথায় চালা গেলা। বললো, প্রটামরা থিচাড়ী বানাক্ষ—থিচাড়ী হামি খ্ব ভালবাসি— শ্বা মছালীভি পশব্দ করি---তঃ, ডেক্সী সাইট ক্ষেল।

সাহেত্বৰ কথা শেষ হতে-না-হতেই বাধা দক্ষার পাশ তেকে চাপা-গালখা বাহলে, শবলনা সাহেত্বকৈ একটা হৈতে।"

অমি তার কথায় ভ্রসা পেয়ে সাহেবকে থাবার জনে। জন্বোগ করে বালল্ম, ভালতের আমরা প্রেয়ানন, তব্ ভূমি যদি দয়া করে অন্নাদের সামানা একট্ থিচুড়ী আর ভ্রকারি থাও ভালগে কুডার্থ হব।

—"ওঃ ইয়েস, মেনি আঞ্জকস" বলেই সাহেব ঘরের মধ্যে চন্ত্র হয়ে গেল।

রাধ্যকে বর্লম্ম শ্রুগি গির একটা পরিষ্কার থালার সব সভিয়ে দাত । ব্যাপারটা কিছাই ত ব্যবহুত প্রিষ্ঠ মান্য

যা যা কালা হয়েছিল বেশ খানিকটা করে কথা এড়েছিলিড সালিক এনে দিলে। এক হাতে ঐ থাকা আর এক হতে প্রক্রনী নিয়ে আঁচ গিয়ে মরে গ্রুম্ন ক্ষিক মরে চারে চারেই ব্রুচ্ট রেখন রেন ছালি লার উঠলন ঘরটা ঘটেঘটে অধ্যক্ষর, চতুলিকের জনল দরছে, স্থা দেশে কেমন একটা ভাগেষা দাধান কোৱেন্তে এক ইটার ধারনা করে। এন আগেবাবপরের উপর। এথানে সাধেশ কোহায়। কয়েক সেকেও মার এই ক্ষপাল্যাল্যা চেডলেছি, এমন সময়ে হঠাৎ ঘরের এক কোল থেকে স্যাচের বলে উঠল, 🗢 টেলা বাধ্য ডিনার বেডি 🕾 লাখ্যমের অলুলাটা একটা প্রেল দেখি, একটা ইজিচেরারের মধ্যে সাহেবের চেহারটো যেন ভালেভাল বরছে—অন্যান্ডাবিক রক্ষাের আলো পড়েছে স্ব'ড়েগ্ তার পাদেই একটা টিশ্য বস্তা: আমি ভাড়াভাড়ি টিশ্যের উপর খলেটে: রেচ্ছই মর থেকে তেরিয়ে এল্যে: ত্রুন কথাই মাখ দিয়ে জার বের্জ না আমার। ব্যাপারটা ক্ষেন অধ্যাভাবিক তেমনি অলোকিক। ঘরের মধে। ঐভাবে সাহেষকে দেখে এইবার সভিটে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । মনে হল সংহেব কিছাতেই মানাম নয় ! কথাটা রাধানে বল্লার জনো বাইরে রালাঘরের দাওরায় সবেমাত পা দিরেছি এমন সময় পেছন থেকে আবার সাহেবের ভাক, "হ্যালো বাব, কাম হিরার।".....

েরে দেখি হাতে কি একখানা কাগজ নিরে সাহেব ব্রহার চৌকাঠে দট্ডিকে। জামি ভরে ভরে কাছে বেতেই সাহেব (দেবাংশ ১৮৭ পৃষ্ঠার)





গণপ হলেও সতিত। <mark>আমার চোখ দিরে দেখা, হানর দিরে জানী</mark> একটি লোকের কাছিনী। **রজমাংদের সে অপ্**রেমান্রটি সেদিন শুখা আমারই নয়, আরো অনেকের মনেই বিস্মার জাগিয়েছিল।

কোড়হাট জেলের **একটি কমশিলো। মুগ্**মানের বড়ি বিবে টেতব[ি]হয় সেখানে মাদ্রে, চাটাই ইত্যালি। ব

নতুন এসেছি, তাই প্ৰেণিত বন্ধানের সলো গণপণাজ্বের আনত নেই। কিন্তু কথাবাতার কাকে কাকে আমি চেয়ে দেখছিলাম ন্তুন প্রিবেশনিক। সেই ক্ষুদ্ধ ঘরটিতে কত জাতীয় লোক যে এসে সমর্বত হয়েছে। পোষ্ঠ আমারা স্বাই সমান। কারণ, স্বারই অনেগ সাধারণ বাদেরি পোষ্ঠ কিন্তু চেছারা আমাদের স্বাত্তা ঘোষণ, কর্জ। বাজলী, অসমীয়া, মণিশ্রী, নেপালী, মাণা, গারো, মিকির কত জাতের থোক। বিভিত্ত মুখাবার।

একটি বে'টেখাটো শোক বিসে গড়িব চাটাই ব্যাছ আর মারে মারে থেনে আমানের দিকে নিনিমেন্স নরনে চেন্তে কি চন্দা দেখতে, এ আমি বার বার লক্ষা করছিলামে। প্রতিটেড ভার পালত পিমত বাপেলাতা অধ্যপ্রাক্তে মূল্য হালারেখা। লক্ষাই করভিলাম খ্যুল্য আর একবার মনে হাজা আ রক্ষা করে ক'জনেরইবা খবর নেওয়া সম্ভব। ভাবতত চা সাত্রো করেদ্যা আছে আমানের এ নতন প্রথিবতিত।

সংশ্যাবেশ্য ব্যাবাদে প্রবেশ বারে দেখি লোকটি আমার দিবে চোয়ে চায়ে চায়া মার দিবে চায়ে চায়া চায়া মার দিবে চায়ে চায়া চায়া মার দিবে চায়ে চায়া মার দিবে চায়ার চায়া চায়া মার করেছি: আমার চার গছা জালা জার আর্থ। জানক বংশাকে প্রশা কর্তাম, আছা এই লোকচি আমারে দিবে একদ্যুক্ত চায়ে থাকে কেন্দ্র।

বংধ, উত্তর করকোন, দলের লোক বলে ৷ প্রমান কর্মাম, দালের লোক মানে ? তিনি এবার হাসকোন, সেন্ড সভ্যাগ্রহী ৷

(2)

সভাগ্রহী কানিয়া ভিম্বং জাতিতে মিকির। মিকির পাহারড়র ভাষিবাসী।

আসায়ে এককালে আফিনের রাজত ছিল অপ্রতিহাত। সমসত দেশের লোক আফিনের নেশার বুদি হয়ে কিমেতে। পাহাড়ালৈর মধে।ও দেই নেশা ছিল প্রভুৱ। অসমাীরা ভাষার আফিমকে বলা হয় 'কানি।। যাত হাজির খায়া তাদের বলা হয় 'কানিয়া'। কানিয়া ভিম্যোত বারা ভারে স্বপ্রের প্রিদ কেন্দুরির নাম বিশেষিত করেছিল তার স্বতানলে। ভাই ভার নাম রেখেছিল কানিয়া ভিম্যা।

কংনিয়া তিমাংক শিতার তথা বংশের মর্যাণ রক্ষা করে প্রচাত বর্ণনাথার হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হঠাং একদিন এল ভার ভারনে গরিবতান। ১৯২৬ সাল। শ্রীনিবাস আরেশারের সভাপতিতে গৌহাটি বংগ্রেসের অধিবেশন বসল। কানিয়া তিমাং-এর শ্বশ্রে সভামাতা ক্রালাচিতে প্রেল ক্ষরেস শেষতে। রবাদ থেকে, ফিরে এল ন্তুরা শাংশীলের। কানির সংগ্য সম্পর্ক সেদিন থেকে আকে চেলা। কানিরা তিমং বলে সেই বিপ্রল জনসমাকেল কি হুছে, তার অনেক কিছ্ই—প্রায় সবকিছাই তাদের কাছে ছিল দ্বোধা। কিন্তু একটা কথা তারা অন্তর দিয়ে ব্রেছিল। এই হাজার হাজার ক্ষাক সেবানে সমবেভ হয়েছে নিশ্চরই একটা প্রাতাকারে এবং সেই প্রাভারাতি সাম্পীর নাম নিয়ে হচ্ছে। দেশের লোক সব গান্দীর 'ভলাশিটরার' আর স্বাইক্ষে নেশাভাঙ ছাড়তে হবে।

(0)

কানিয়া তিমং প্রকভাবে আকর্ষণ করেছিল আমাকে। ভার সংগ্র কথাবাতী বলার নেশার পেরে বলেছিল। দোভাবীর কার্জ করছিলেন সেই বংধ্ জ্ঞানেন্দ্র ধর মহাশয়। অতীত ব্রের প্রচণ্ড থিলবী, তথনকার ব্রের অহিংস সভ্যাগ্রহী জ্ঞানবাব্। পাহাড়ী ভাষার সংগ্র কিছ্ কিছ্ পরিচর তরি মটোছল সনিরা সীমান্তর পাহাড়ে

(১৮৬ প্রতার শেষাংশ)

বললে, "নাউ দিস্ হাউস ইজ ইয়োস্, নবহু ইজ নো-বডি—হামি সব ঠিক করে দিকে!" হাতের কাগজন আমার বিজে বাজিলে ধরে সাহেবি ধরা গলার আবার বললে, "কিপ ইট কেরাবফুলী মাই বল্লিস ইজ মাই গিফাট টু ইউ!"

কাগজণী হাতে নিরে আমি কিছু বলবার আগেই রেখি সাহেব অস্থা! চোথের সামনে যেন ভোজবাজী হয়ে গেল! আর কিছুই ব্যক্তে বাকী রইল না আমার। ঠক্ঠকা করে কোপে কোন রকমে ভাজতিভি ছাটে এনে ঘরের দরজাণী কথ করে দিলুম।

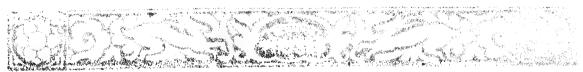
কড় জল তথনও তেমনি হয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে কড়া কড়া করে বাজ পড়ছে। মা খ্মিয়ে পড়েছিলেন। একটা প্রকৃতিপথ হয়ে রাধাকে বললাম সন কথা। সে আগেই খেন সব ব্যে কাঠ হয়ে খেসে ছিল। এক একবার মনে হাজিল খেন স্বান্ধ বালেছে আমারা। কিন্তু স্বান্ধ বেন, তার প্রমাণ এই কাগজ। লাওনের আলোর সেটাকে ভাল করে মেলে ধরে লেখানুম ইংরেজাতৈ লেখা একটা 'লানপ্টা', আমার নামে নাহেব তার বাড়ী সম্পাণ লিখে দিরছে!

সে রাতে আর খ্র এল না আমানের দা্জনেরই চোখে। সাহেব যে কি কার আমার নাম জানলে, আর কখন কি করেই বা লিখলে, তা াবেতে ভাবতে ভোক হবে এক। চারিদিক একট্ একট্ কর্মা হরেছে, এমন সময় হঠাং পাশের বাড়ী থেকে কালার আওয়াজ উঠল। জেগেই ড' ছিলমে ধড়মভ করে উঠে প্রকৃম শাক্তনে।

বেই বললে "লক্ত্রাব্দের বাড়ী থেকেই কাল্লাটা আলছে।"
কালেকদিন ও-বাড়ীতে যাতারাত ছিল না, তব্ আক্তে আকেত উঠে
কেল্ম ওলের যাড়ীতে। গিলে শনেল্ম, কাল রাজ্য নক্ত্রাব্ হঠাই
ব্বের ভাষণ মন্ত্রায় ছাইফট করতে থাকেন, তারপর ভোরের দিকে
ত গিছেল করে যারা যান।

সাহেবের ঐভাবে ঝড়জনের রাতে আবিভাব ও নন্তুবাব্র ভিরোভাব আমাকে ভলে-বিক্সরে অভিভূত করে ফেলে। সোজা ঐথান থেকেই রাখালবাব্য কাছে গিল্পে আমি আগাগোড়া সব কথা খুলে বভিঃ

সব শোনার পর পাড়ার রাখালবাব্ বলেন, "এমনি একটা কিছ্
যে একদিন ঘটবে তা আমি জানতুম। পাছে তর পান বলে প্রথম দিন
অপনাকে কিছাই বলিনি। বাই হোক, মপাই আপনার ভাগিয় ভাল।
সাংগাবের তিন কুলে তা আর কেউ ছিল না, তাই নস্তু ভেবেছিলো ওটা
বাগিয়ে নেবে। আট-দশ বছর নিজের বাড়ী বলেই ভোগ করে নিরেছে,
কৈন্তু শের প্যাস্ত কপালে সইজ না! সাহেব নিজে লোক খ্রেই খাঁটি
ভিলা এবং ওকে ভালবাসতা বেমন বিশ্বাস্থ করত তেমনি। ক্ষিণ্টু
তকা-প্রসার বাগিয়ের দ্বাজনের মধ্যে একদিন রাগারাপি ছরে বার।
এগ করেকদিন পরেই হঠাং মারা বার সাহেব ওাই মত হাটাকেল করে।"



এর পরে একটা রাস্তা ধরে হ'টিতে হ'টিতে চলেছি। দেখি ক্লান্ডার ধারে একটা পড়ো মাঠে সাত আট বছরের পাঁচ-সাতটি জার্মাণ ছেলে দু-শু-র রোদেই ফু-টবল খেলছে। মাঠের ধারে রাস্তার ফু-টপাথে দাঁভিয়ে গেলাম। ভাবলাম আমাকে দেখে ওরা কোড্ইলী হরে খেলা থামাবে। ছাটে এসে আমার সংখ্যা নিশ্চরই আলাপ করবে-প্রথন করবে রক্ষারী। কি আন্চর্য। ওরা খেলতে খেলতে আড়চোখে আমাকে দেখতে লাগলো বটে, কিড় কেউ কাছে ঘে'ৰলো না। তথন কি আর*করি* বাধা হরেই আমি ওদের ডাকলাম। ডাক শ্রনে দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে ছেলেটি সে রাস্তার পাশে মাঠের ধারে একট্ব দ্রেই এসে দাঁড়ালো। আমাকে জিজ্ঞেদ করলে "কি চান আপনি?" আমি বললাম তোমনা সহাই যদি একসংখ্য দাঁড়াও তা হলে তোমাদের একটা ছবি নিই। ছেলেটি গ্রে গশভীরভাবে বললে—"ধন্যবাদ! মাপ করবেন, এখন আমাদের ছবি ভো**লাবার সময় নেই—আম**রা এখন প্রাকটিশ কর্রাছ—ইউনিফর্ম পরে নেইতো! এখন লয়া করে এ বেলে আমাদের ছবি তুলবেন না।" আমাদের কথাবাতা বখন চলছে তেমন সময় আমার পাণে যে একটি মহিলা **এসে** ণীড়িয়েছেন সেটা থেয়াল করিনি। তিনি ছেলেটির কথা শানে। তথনই ওকে মিষ্টি শাসনের সারে বললেন—'ছিঃ, তোমরা ভ'র কথা রাখছো না? ভালবেসে তোমাদের ফটো ওলতে চাইছেন—কাজি হচ্ছো নাই উনি বিদেশ থেকে এসেছেন,—উনি কি মনে করবেন? তোমরা একট্খানি থেলা থামিয়ে এসে দাঁভাও। ও'কে ফটো তলতে দাও।" আশ্চর্য ব্যাপার! ভদ্রমহিলার কথা শানে তথনই দলের সদার স্বাইকে ডাক দিলে। ছবি তোলাতে সবাই এসে দাঁড়ালো—কিন্তু নোটেই খ্রিস হয়ে নয়! ভাকটা সবারই এমনি যেন আমার কুতার্থ" কর লা। হেকে আমি ব্যৱসাম—লামণি জাতি ষ্ট্রা প্রাজিত হলেও ও আতির স্বাধীন ও তেজী মনটা ছোট **ছেলেমেরেদের মধ্যেও রয়েছে। ছোট ছোট ছেলেরাও** বিদেশীর ক্যামেরার চ্যেষে ধরা দিতে চায় না—যেমন তেমন বেশে—হ্যাংলামি নেই। আছে গা**শ্ভীর্য—আছে** আত্মমর্যাদা বোধের যোল আনা জ্ঞান।

10.1. 图 10.1.1.1. **维尼尔巴尔人科**克,第四人简本**第**名基础**表现**的表示。他们可以

সবচেয়ে ভালো লাগলো—অগরিচিত। ঐ মহিলাটির কথা রেখে ওদেশের ছেলেমেয়েরা গ্রাজন ও মায়ের জাতকে সম্মান করার যে পরিচরটি দিলে।

জামণিতিত ছোট ছোট ছোলমেরেনের প্রক্ যাওয়ার পথে বা শুকুল থেকে ফেরার পথে সব সমরেই দেখেছি দলদোধে লাইন দিরে ফিরতে ফ্টেপার থকে নিশ্চনেথ চলাতে। দেখেছি—রাস্তার ধারে লোকের বাগানে আপেল গাছে লাল ট্কাট্রেক আপেলের ভারে ভাল এমনই নুয়ে পড়েছে যে, ছোট ছোট ছেলেমেরেনাও ছাত বাড়ানেই ক্রেকটা আপেল ছিড়ি নিতে পারে। কিছু ভানেশ্ব ছোট ছোট ছেটে মেরেরা কেট পরের গাছের আপেলে হাত দেয় না। ছোটবেলা থেকেই এমন তাদের আপ্রমর্যাদের শিক্ষা।



'বেড়াডে চল্লাম্'

ফোটো—শ্রামর থাক



• সাশা দেবা •

ৰিম্ম বিজ্ঞান কৰে ক্লাড় বিশ বিশ বিশ্ বিশ্— হন্ধাৰা হৰকে লোলা গোলা পিল্—পিল্—জিল্— চ অনে হকো সংগ—

রাজা হৰাচদের নাক জাকা কৰা।
"কোথা গেল পৰাচদি—সেনাপতি—সদার—
কৈলীর—নাক্লীর কই—কোথা হ'কো বদার।
কালীরতে চকে কেন কলা আজ গার গান!
গুইবার নেব আমি সকলের গদান।"
হাঁক ডাক ছাড়ে রাজা—রাত কিন্ কিন্—
মশারিতে বাজে শুখা পিন্—পিন্—পিন্।

ছ্টে এল গব্রাম উজীর—নাজীর— শ্বারোরান গাড়োরান স্বাই হাজির। মুখে নেই শব্দ

থর্ থর্ কাঁপে সব একদম সতবা।

'খ্যু সব দেখেছ তো—ফাঁদটাকে দেখনি—
কাহাকে বে বলে মজা টের পাবে এখনি!
মশা যদি নাহি মরে তোমরাই মরবে—
স্ভ স্ভ করে সব শ্লে গিরে চড়বে।'

ফাঁ—ফাঁ—করে রাত—বিশ্বি বলে বিন—বিন—
মশারিতে গায় মশা পিন্—পিন্—পিন্—

কেউ বা ডি-ডি-টি আনে—ছিট আনে কেউ— চারিনিকে কুকুরেরা করে ঘেউ ঘেউ।

রাজা বলে চে'চিরে—

'বোকাদের কানগালো দেব আমি পে'চিয়ে।

হে'লি পে'জি নর মশা—রাজাকে সে কামড়ায়—

উড়ে উড়ে বসে এসে রাজকীয় চামড়ায়!

তুক্ক ডি-ডি-টি দিরে করা তাকে অপমান?
কোথা গব্? নির্ঘাৎ নেবো ভার গদান।'
ভারে সব ভাবেচ্যাকা—মাথা ঝিন্—ঝিন্—ঝিন্,
মশ্যিরতে নাচে মশাঃ পিন্—পিন্—পিন্।

শেষকালে ব্ৰিণ্টা হয়ে গেল সাফ্
উজৰি কোটাল ছোটে দিয়ে তিন লাফ্।
তিন শো জোচান
হে'ইয়ো হ'ইয়া ববে আনল কামনে।
তারপর দ্মনম চলে গোলাক্তি—
মনে হ'ল আজ ব্ঝি লোপ পাবে স্থিট।
নেচে নেচে গব্ বলে—"মশকের ছানা হে—
এইবার বাছাধন বোজো বালোপানা হে।
চাক কাজে কড়ি। বাজে কাশা চিন্ চিন্
যত খাশা করে। হর্ষি পিন্—সিন্—সিন্!"

হার হার একি হজ—কোথা হব্চলর—
বিছনা মণারি কই সব ফ্স-মণ্ডর।
ঘর—গের সব সাফ্ কামানের গ্লীতে—
রাজার চিকিটি নেই—মিশে গেছে ধ্লিতে
খেমে গেল ঢাক ঢোল কাশী চিন্—চিন্
মণা শুধু গান গার ঃ পিন্—পিন্—পিন্



রোদ্র যে চন্দ্র ও সংবা নিরক্ষণ করে; প্রথিবীর কাষ্ডান জন,বারী স্থেতি সংখ্য ৰাষ্ট্ৰ ও নিকট্ৰের বাধধানে যে অভূতেদ হয়, ভাইাও সাধারণ ভূবিজ্ঞান স্পদ্দভাবে ব্যক্তির দের। মানব-প্রকৃতি গঠনেও যে এই চন্দ্র-. স্যেরি প্রভাক্ষ সম্পর্ক ভাহা ব্ঝানই জ্যোতিবের কাজ। ঋতু জন্মারী যেমন প্রাকৃতিক পরিবেশের পরিবর্তন হয়ে থাকে, তেমনই মানুষের দেহ-মনের উপরও তাহার ভিন্না-প্রতিভিন্না হর। বৈশাখ মাসে প্রথিবীর উপর স্থেরি বতখানি বা ষের্প প্রভাব পড়ে, নিশ্চরই মাঘ মাসে ততথানি বা সের্প প্রভাব পড়তে পারে না; আকাশে অজস্র গ্রহ-নক্ষ্য আছে। প্থিবীর মান্য তাহাদের মাত্র করেকটির সঞ্চে পৃথিবীর সম্পর্ক কথা জানতে পেরেছে এবং বিশেলষণ করে তাহাদের প্রাকৃতিক গ্যোগ্রেও ধরতে পেরেছে। স্থা, চাল নাগাল, ব্র, ব্রুস্পতি, শক্তে ও শনি তাহাদের মধ্যে প্রধান। স্থাদের প্রাণশক্তি; তার আলোতে সজীবতা বা প্রাণশন্তি জোগে উঠে: ইহা দেয় তেজ বা উত্তাপ: দেহের पालम्बर्तीय माण्यला ও সামक्षमा मूर्य करत निर्मुखन। एन्ह मूर्यां दे অন্কারী: স্যা জীবনের কারণ স্বর্প হলেও এইটকে প্রকাশ করে চন্দ্র। মনসিক ভাব ও ব্যক্তিকের প্রকাশ করে চন্দ্র। চন্দ্রই আনুভবির কারক। রবি ও চল্দ্র যে স্থিট করে, তার রক্ষা বা তার ক্রিয়া। অব্যাহত बाधादी भग्गात्मत्र काञ्च।

মণালের পর আসে ব্ধের কথা। ব্ধের কাজ ধাঁগছি বা বোসন শক্তির বিকাশ, ব্রুপ্পতির কাজ মন ও ব্দিরে উরে, স্কাল জনো-শক্তির পরিপর্টিট। শুরু দেয় উপভাবনী প্রতিভা; শনি স্থানভারের বারক: শনিকে সংখবানী ও ছায়ার নগন বলা হায়েছ; দেয়ে নাগের বিয়া ঘটায় শনি। আরো বিজ্ঞানী স্পাট্তরভাবে বলতে লোলে বল চান দেশের বিভিন্ন কোম, পেশা, অন্ত ওরঙ্ধারা প্রভৃতিতে বিভিন্ন গানের বিভিন্ন প্রতাব আছে; দেই অন্যায়ী মানাগের দেই মন্তর হণ পরিধাত। স্থা ও চলের প্রভাব নাধারণ দ্বিভাতই ধবা পরে, আন হলের জভাবানিকীত হারেছে বহাসন্লের প্যাবেক্ষালে।

এই মাল ভিত্তির উপর নিভরি করেই। ফলিত ডুফটেড্ডের হায়েছে বিকাশ। স্থান কাল ও পরিবেশের উপরও। জনজেও শ্ভি আনেকতা নিভার করে: ভাতেক জাণিতকরে জাবিদার ধাব, জানোর পর ଧାର ବାହିର ଓଡ଼ିଆ ବାହିରଦ୍ୱି ଓଡ଼ିଆ ନଥାଏ । ଜଣ୍ଣ । ଅବସ୍ଥା ଓଡ଼ିଶ୍ୟ । ଏହି ଅନ୍ୟୟର ବ୍ୟକ୍ତି । ଅବସ୍ଥା ଓଡ଼ିଶ୍ୟ । ଏହି ଅନ୍ୟୟର ৯বর প্রের প্রশার ভারত্যন হাতে পারেলত ক্যান আহিকক ক্রের্যাত্ত্য তা কোটাতিজ্ঞান অনুৱা শক্ষাউভ্যাবে বালে দেয় । ভিজ্ঞা অন্যাসনুৱ নদীয় কোনার ভাটিয়া ওকো আনের স্পান্টরর করে উঠেন। প্রথম্নি অনবরত পৰিভ্ৰমণ কৰছে: আৰু শ্ৰমণ্ডেই প্ৰতিবাহিক বেটেন কৰে আছে একটা নক্ষরপ্রেক্ত বল্লা, সেই বল্ডাকে বারেডি বিভাগ করে ভুনিক নাম ଅନ୍ତର ଅଟ୍ୟାନ୍ଥ ଅଟ୍ୟା ମୂଖ ନିଲ୍ଲ୍ୟ ଓ ଶମନାତ ଅନ୍ତି ଅମନ୍ତି କମିଳା, ଜୀବନ୍ତି ଭାବନ୍ତ কেব্লাডেক উপর **ম**ার ঘুরে একিটে চেটেছে স্থাতিক পারেরাজে করে: পাৰিনীত এই জাতিকমাৰ পদা ক্ৰয়েল্মী ল্বাড় পাত্ৰত সংগ্ৰাসন সমাগ প্তিটা থেকে । সলস্কে থাকে লা কৈলে । সন্ভাট স্থারীক্ত সক ভাগমার স্বাস্থ্য পর্ভাগা, প্রিভাগ্শীর প্রের্ডিভ এক এক স্ময় এক। একেও বাশিব অভতাগ এসে পড়েন এই বাশিক্তিবভে অংশামাংকিজ লৈশে প্ৰতি । ৰূপজে লিটাৰ হালাপ্তিত ও এই নিয়ে সালো বি শিষ্ ক্ষণতা এন্সাল প্রত্যে প্রভাগেরত ভাষতনা হয় এবং সেই প্রভাষ পালিটার উপ্ত পড়েন। রচিশগুলির প্রকৃতি । অনামদের প্রবাদিবত এন,ক,ল ও প্রাংকাল ক্ষেত্র আছে। হাত্রের সনকে যে রাজির উন্ম হয় ৰ যে বাশি জন্মদন্ধের স্থাত্তীন হয়, ভাহাতী জাউক-জনতিকটো লগনা হল্প যে রাশিবতা হরপথান করে, ভারতে বলা হয় জন্মরাশি। প্রেটি ৰলা হয়েছে। বুলিৰ গড়ে কুলে মন। তহা হাবে সহাজই। ব্ৰেড পাত্ৰ, প্রবিদ্ধার চুন্দু এবং অমাবসার চন্দ্রে কতথানি তথাং হাতে পারে। কান হেশ্ব প্রহম্পির অবস্থান ল্রছ ও বশিস্পির অন্ক্ল-প্রতিক্ল সম্প্রা জন্ম সময়ে জাত্র-জাতিকার ভবিষাং **জাবনের বা দেহ-মনে**র শার্কি একটা আভাস দেয়; ইয়াই জ্যোতিষের প্রতিপাদ্য বিষয়ণ



कुरं, न कार्यम् कार्यकालीः करणा वदनव द्यां न (मश्राणीः) द्यां करणा वदनव द्यां न (मश्राणीः) द्यां करणा वदान द्यां न (मश्राणीः) करणा व्याप्ति व्याप्तिः। व्याप्तिः व्याप्तिः। व्याप्तिः व्यापतिः व्याप्तिः व्यापतिः विष्यापतिः विष्यापतिः विषयः विषय

কবিগারা রবীপ্রাথ ও দ্ধায় জানাল জবিনায়ক হের ভিট্নারের জনস্থেত্র বি জন্মকালীন র্যাল্যারেশ এক **বর্**ত **প্রর** না, মহামাননা <u>জীজেওং রলানা কেইবা কিলে, ভীরেলি</u> আমানের **প্রশে**র ব্রেমাক তারাশ্যকর বাহন প্রধায় কিলব স্বন্যাথ্যাত সম্পাদক <u>উটিববেশনেক মাখোপক যা এহাশায়ের জন্মকুব্যলী । এক হাটেছ পারে</u> নাঃ উদ্ভারণদ্বর্থ রবজিনুন থের জন্মরুণ্ডল । ধরা যাকা। **ভহিত্**র ক্রম প্রতিশে বৈশ্যাহর শেষ রচিত্রতে; সেই সময় হর্ডোছল মানি **লগেনর** ইন্যা রক্ত ছিল মানে। মান বাশি বা লান ভারশ্বন্<mark>রণে বৃহস্পতির</mark> ংক্রেম মন্তাল বাশি। এই জনন মনিকে ব্যাপ্ততির **ক্রেম বলা হ**ল। ককাট রাশি । সহস্পতির প্রক্ষেত্রণা বা উন্ত**্তর্গ**্ত **কর্মাং ককটি** ব্রস্পতির । যে পুঞ্জ হাছে ভূহার প্রতিম বিকাশ হা<mark>তে পারে</mark>ং ୨୫୫ ଜଣ ଇଞ୍ଚ ମ୍ୟନ୍ତୀତ ଝାଉ । সନ୍ତଶାର ୨୯୫ଟ ନଙ୍ଗ ମ୍**ୟନ୍ତୀତ୍ୟ একর୍**প ঘটানত সম্পতা এয়েছে। ১৮৮র পক্ষে মটনত সেইছেছু অন্যুক্ত রাশি। এই বর্গশ্ভে স্বল্প দ্রন্ধ করে করি সংগ্রাধ্যানির আনাজ্লা থাকাল ১০ ৬ বৃশিধর উল্লোখনক কলপ্রাকে জ্ঞান্ত্রত এক সাক্ষ্যেককে ছালন্য করে। রব্যক্তিয়ামের ভ্রমকারেন শ্রামধ্যার ভিয়েন কর্তার সমূরেরাম **চন্দ্র** ও প্রস্পতিতে ক্ষম বনিমারের তকটা হাত সম্পর্ক ইরেছিল; এই হলস্থান স্মপ্তি লান হ্যায়েত্ব প্রত্নের এই হ্যাক্ত্ **হল**স্থায় ্টাছে। এই সময়ে বাঁত হিটান মেষে। মেষ বালি স্থামীৰ উ**ল্লে**য় বদাৰ মাসে নামের আত্তা প্রভাগ দেখালোই এই উচ্চাক্ষেক্তর মানেটা পতিকারভাবে চান্যকাম হয়। এক কছায় র্যাব সৌরমাভানের স্বচেয়ে প্রভাবশালি প্রহাত তাতে সমার্ট বলা চালা। বিশাহের তাঁরতায় একটা অসংখ্যক, ভাব যেখন থাকে তেখনি প্রভূষের আকাক্ষারও করে বিকাশ; ্রণ হে মটেনর একং, তারামাথা উচ্চু করে দক্ষিত্তে চান: কবশ্য ক্ষান্তন্য প্রের আন্কাল ওব প্রা বিকাশে সহয়তো চাই। শ্ভ আন্ক্রের পারত মেন্স প্রভূ নেতা উলবর্ডবির ও সাজনী শাস্তর অধিকা**রী হাতে** পারে: আবার প্রতিক্লতার দেবছনেরী, জেনী ও নির্মাহতে পারে।





খ্ব মন্ধার মজার আনেক বৈজ্ঞানিক ম্যাজিক তো শিথলে এত-দিন ধরে, এবারে এপো একটা খ্ব মজারার অধ্কের ম্যাজিক শিথিকে দিই। অক্কের নাম শ্নলেই আবার অনেকের গায়ে জার আসে। কিন্তু ভাই, অক্ক ছাড়া যে বিজ্ঞান অচল তা কি তোমরা জান না? তাই ত বিল ভাই যদি বিজ্ঞান ভাল লাগে তবে অক্ক দেখে ভয় পেলে ওলবে না মোটেই। উচ্চাকেগর বিজ্ঞান মানেই অক্ক আর অক্ক মানেই বিজ্ঞান।

এই অংকর ম্যাজিকটা আমি দেখিয়ে আসছি বহাদিন ধরে। বিশেষ করে ছাত্র মহালেই এ খেলাটার করর সব চেয়ে বেশী। এই খেলার আর একটা মজা হচ্ছে এই যে, যে কোন জায়গায় যে কোন সময়ে-কোন প্রেপ্তাত ছাড়াই এ থেকা দেখানো চলে। ধরো, জেল বন্ধার বাড়ীতে গেছ তুমি বেড়াতে। হঠাং তোমার কথা তোমাকে ধার বসলো একটা মাজিক দেখাতে। সংগ্য সংগ্যেই ছমি এই খেলা বেখাতে পারো যদি একটা কাগজ আর একটা পেন্সিল জোগাড় করতে পারে। কাগ**ন্ধ পাওয়া মাত্র তাতে লিখতে হবে অন্কের** ডাক। অলপ কয়েক^{িন} আলে ফরমোসার টাইপেই বিমানঘটিীর বেতার ইঞিনীয়রদের ঘরে দ্বাইকে এই খেলাটা আমি দেখিয়েছিলাম-দেখে তো তারা অবাক। এক টাকারে৷ সাদা কাগজ নিয়ে ভাতে আমি ইংরাজীতে ১২৩৪৫ ৬ ৭ ৯ এই সংখ্যাটা বড় অক্ষরে লিখলাম। এর পরে চীন্ত্ **ইঞ্জিনীবর্জে বল্লল্য: "আর্থান কি নয়া করে এক ঘরের** (ব) এত ভিন্নিট'-এর। একটা সংখ্যা বলবেন?" তিনি বললেন ৬। এইবার তার হাতে কাগজটা দিয়ে আমার দেওয়া সংখ্যাটাকে ৫৪ দিয়ে গণে করতে জনারেষ করলম এবং স্কল্কে উদ্দেশ্য করে বললমা "আমার মান্ত-প্রভাবে চাঁড় ইঞ্জিনীয়র সহেবের ইচ্ছা মতন এই অন্কের গ্রহণক হবে একটি '৬'-এর সারি।" চীফ ইঞ্জিনীয়র সাহেব গণে করলেন:--

5209639%

49

63062438 534262**3**6X

বলা বাহালো, আমার কথা মতন ফলও হল একটি 'ও'-এর সাচি। দেখে অবাক হলেন স্বাই। ভাবলেন হরতে। কোন যৌগক শক্তিতেই এই খেলা সম্ভব হল। তেনের।ও কি তাই মনে করে।?

শোন তবে বলেই দিছি মূল কৌশলটা। যে সংখ্যটাকে গ্রে ররতে হবে সেটা সব সমরেই খাকবে ১২০৪৬৬৯, কিন্তু যে সংখ্যটা দরে গ্রে করতে হবে সেটা পালটাবে দশকির বলা সংখ্যার সংখ্য শোক ছে সংখ্যা করতে তাকে ৯ দিয়ে গ্রে করলে যে ফল হবে...তাই বিরেই গ্রেশ করতে দেবে তোমার সংখ্যাকে। মালোটা ক্ষেত্র দশাক ও' তোজিলেন তাই ৬.১৯≈৫৪ দিয়ে গ্রে করতে বলেভিসাম। 'ত' লোলে বলতাম ৩.১৯≈৫৪ দিয়ে গ্রে করতে। মনে রেখো নশকিকে সব মারে এক খরের সংখ্যা বলতে হবে। যাল হবে দশকৈর বলা ভংগার সারি।

আসত্তের ফুটবল খেলা

আমাদের সব পেয়েছির আসরে যে কিছুরই অভাব নেই—তা তোমরা দেখতে পারছো বোধ হর'। তোমাদের সহযোগিতায় স্বপনব্ডো যে কব শেখবার জিনিয় তোমাদের সামনে তুলে দিচ্ছেন—তা স্বারা যে মনের খোরাক অনেক ব্যক্তিয়ে নিতে পারছো—তাতে কি কোন সন্দেহ আছে!

যে সৰ খবর বা ভাল ভাল প্রকাধ তোমরা পড়ে থাক সে সব ভোমরা জমিরে রেখে দাও কিনা জানি না। কিন্তু কেটে কেটে আমি জমিরে রাখভাম। বথম যাণিট্যান্থ করতাম ওখন চার্নান্ত থেকে থবর কেটে কেটে জমিয়ে রাখভাম। কে কি ভাবে লড়ভো, কি করতো এই সব পড়ে নিয়ে মনে একটা আন্দান্ত করে নিভাম। তাই মাণিট্যান্থে কিছু করতে পেরেছিলাম। ভোমাদের কাছে তাই একটা ফাটবল খেলার কথা জানাবো যা ভোমরা অবশাই মনে রাখবে—বিদ খেলার উম্লিভ করতে চাও। দরকার মনে করলে লেখাগালি বন্ধ করে ভুলে রেখে দিও।

ফুটবল খেলায় খেলুড়ের সব জারগায় গিয়ে খেলতে পারে না, সেইজনা তারা নিজের সাবিধা জন্মায়ী এক একটা ভাগে খেলে খাকে। খেলুড়েদের কাজ খলেছ বল আটকানো এবং কেন্ড়ে নিয়ে প্রতি-পক্ষকে গোল দিয়ে হাবিরে দেওয়া। তা ছাড়া বল যোগন কিতে হয় থেখনে ফ্রাকি পাওয়া যার।

ধবা যাক। যাক্ষার। আক্রমণ বিভাগে ভিতরে বা ইনসাইড ফরভ্যাভোঁ থেলে তানের ফার্মনটি কথা মনে রাখতে হবে। গোলল মনে বাখান হবে না, বাবের সেখতে হবে এবং কাজে লগোতে হবে।

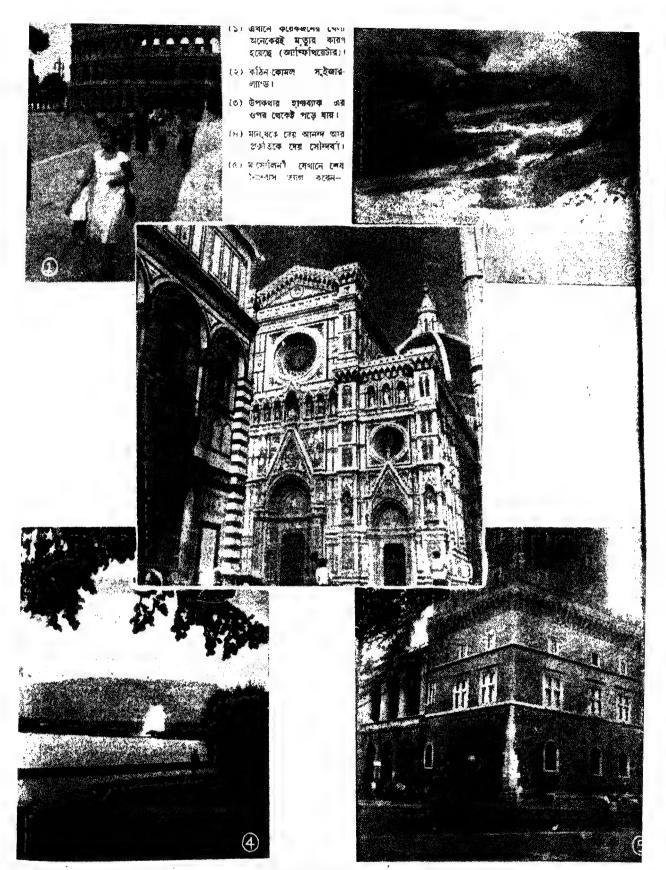
প্রথমে খেলার কৌশল জানতে হবে, তাড়িনো চই, বল এবা চাই, মাথার বালিং খাটানো চই, চোথ দাটি খালে রাখা চাই ই । নিজের সাধানিক ভাল করে জানতে হবে, তালের শক্তি ন জান খাকলে তানের উপর নিতরি করা যায় না। ২০৮০ গজ দুতি দৌড়ান অভাস করবে, তার বেশী কল নিয়ে দৌডাতে হবে না।

চাড়ানের সজো সংগ্র তরিভাবে বলে স্ট কবতে শিথবে। বল নিষে কারণ। চদমারে না পায়ে রেখে দিয়ে। বল পার্মাত চোম দিয়ে দেখে লোব কেখন সংখী ক্ষাকায় দাড়িয়ে আছে—চেমান বল দিয়ে ত্রিয়ে যাবে। বল কেড়ে ত্রা ধণি— তবে তাড়া করে চলাবে। বিশেষ করে বিবৃধ্ধ দলের উইং হাফবাক্কে লক্ষা রাথবে।

বেণালে খেলাভে গেলে মাথা ঠান্ডা রাখ, উপর্নিকে কাফিয়ো কল ধরতে লেখ, বিপক্ষ শেলাভে কোন্ পাশ দিয়ে বল মারছে লক্ষ্য রাখ। োল ছেড়ে এগিয়ো যেও না। সব সময় গোলের মূখ ছোট করে দিতে হয় ঠিকঘত দাড়িয়ে। সব সময় দ্হাত দিয়ে বল ভাড়িয়ে ধর্ব। কায়দা করতে গেলেই গোলা খেতে হয়।

প্রতা শেষ হবার পর থেকেই বটি পারে খেলতে অভ্যাস কর খাঁটো ধাঁটো--দেখবে কও ভাল খেলতে পার। সাধনা করলেই ফল পাওয়া যায়। মনে বিশ্বাস সব সমস্ত রাখবে। দেখবে ভাল খেলড়েড় হয়েছ। বুটি পরে খেললে পা ভাগে না--বরং জ্যের পাওয়া খান্ত। ভূল ধারণা দার করতে হবে।





প্ৰক্লকাণ্ডি ঘোষ

আথবঙ্গায় কয়েকটি যুযুৎসু কৌগন শ্রুপ্ত পালিত ১০০০ শ্রুপ্ত



ধর্ন আপনি পথ চলছেন। সামনে থেকে কেউ এনে ছোরা তুলেছে। ্চ করবেন তথন ?

ব্দিধর কৌশল খাটিয়ে আর দৈহিক শান্ত এনে টপ্করে তার ছোরা তোলা ডান হাডাটাডে আপনার ভান হাতের প্রোবাহ, দিয়ে জোর করে আট্কে দিন। তথ্নি আবার আপনার বাঁ হাতের প্রোবাহরটি তার তোলা হাতের ছেতর দিয়ে দৈবেন, তারপর ভান হাত দিয়ে खेलारव रहेएम मिरल महा शक आहे हार जूनरक পারবে না, ভার হাতটি মচ্কে খাব..!

কিভাবে হাত্তি মাচাড়ে যাছে ভালো করে দিয়েই আংগালে বেশ বাধা দিঞে, তথ্য কি বৈখানো হয়েছে।

হতাং পোছন থেকে এসে গাড়ের জামা ধরে নিয়ে যাছে, আপনি মহা । १९८५ পড়কেন। সেই সময় তাড়াতাড়ি আপনার ডান হাত দিয়ে তার জান হাতটি (যে হাতে গৈ ধরেছে) ধরে আপনার কাঁধের ওপর তার হাত্তি ফেলে জ্লোরে रिवेदन बद्राम । अध्याम जात हाल प्रकारक गार्ट उथन करिष शक निता नाफत भागेंनातात मक (पशा व

কেউ হয়ত সেকহাণ্ডে করবার সময় শহাতা করে জ্ঞারে হাত চেপে ধরে ঐ একচাত

করবেন জানেন তাকে শায়েস্টা করবার জন্যে? টপ্ৰে বা হাতে তার হাতটি ধরে নিয়ে ডান হাত দিয়ে তাল্স্থ আক্র্লগ্লি উল্টোদক ঘ্টরিয়ে দেবেন, ঠিক ছবির মত, তখন আর কোন ক্ষমতা থাকবে না হাতে বাখা দেখার!

পেছন থেকে কেউ দ্বটি হাত দিয়ে जाभनात्क इति जन्माया धरते निरम्राह जाभीन लक्षा हुए करत्र वर्षाच्य आरहे- अकडे, महत्र निहस्स গ্রেছন দিয়েই তার তলপেটে এক ক্ষার সাখি -বাস্ ভারপর শত্পক কুপোকাং !!

এক ছিলিম তামাক বিনয় ঘোষ

Staal, one of the ablest historians of tobacco, is correct in his statement that "no other plant has influenced as extensively as the tobacco the economic and cultural life of all humanity." — Julius E. Lips.

মাৰ ও ধ্যুপানের কাছিলী বর্গছা কাহিলীটি পড়বার আগে মনে রাষ্ট্রেন—'it is not a tale told by an idiot, full of sound and fory'— i দ্বাজন বিশ্ববিশ্বাত ন্যুবিজ্ঞানী স্থান ও বিশ্ববিশ্বাত ন্যুবিজ্ঞানী স্থান ও বিশ্ববিশ্বাত ন্যুবিজ্ঞানী স্থান ও

ব্যবস্থার প্রচেটিন সংস্কৃতিভাগি প্রিচেটা প্রিনশ্র করাত বিশক্ষে তথ্যসিদ্য মান্যৱৰ্তমাৰ মুটির পাত্র ক্ষরজ্ঞা। মাটির কল্মী এটিড-মালসং, গমেলা, পাড়ল ইঙা^ৰন। যত জ্ঞানস্ব শিল্পনিস্পুৰু বুদ্ধা হাজ, আডিব পাছের ভডার্ডাড ৰ্ভন্নদেশ তেখা ভিৰেষ্ট্ৰ ব্যৱক্তি ^{হা}ড-ধুনক্ষিত্র হিতিই গড়ের আছে ধু নাটিও আকার্যণ কারের দুর্গভাষে দালেটো দেখতে বৈধ্যত লেটেকর ভিড জায় হোৱা। জাতিক হৈ ডি কালসতি হাত্ত নুন্মধার কি আছে সমাজিক পাতের আন্তর ভিলাং কুম একটাও । কুমএককোৰা হ'তে লিখে ইচাৰ काल अकरा काली अराज्यास करा श्राहण ह স্তিক জানত্ত্ৰ না । শ্ৰুডু কলস্থি সমূহত উল্ব termine and think talk are and tell ক্ষাৰ্থীত সংগ্ৰহ ব্যৱহানৰ স্থ[া]ে একন ক শুক্তকারের হারে ৮৫ प्राण्या करा कितार । হার**ে**ছারে শ্রেলাই : 28 8 8 8 8 7. 25 24 লাকে তুকা হালেলটি বলাকের কুরল ^এলচ জান কোটো কুৰুজায়ে মুক্তি হল ও তিও উভাস্থা একট কিলা∗ত কাৰণ ইছলত কেন্দ্ৰ ডেম্বল কেইছিড কারে স্থান ব্যস্তান্ত হ'ল ভিস্তান হ'ল সম্ভানন শস্ত্রের সময় ক্টা অন্তবিত সাস্থ্রেত স্ব ৯%ঃসারি কাছে - আমাসের সাধ, উপ্লেশ্য স্থাল ৰ্থায় কৰে। কাৰ সমত প্ৰস্তুত কৰিছিল।

মান্তির হাড়ি কলস্বার সালো ছে কান্ত নান্ত-রুজ্যুদ্ধ হাড়ুদ্ধর মার্টির । কারেক ছিলা। ছার ২০শ এমন কান্তৰগ্নি ভাষ্ট্র গড়ানর আক্রম ছিল যা আলে কোন্টিন মনোযোগ নিষে দেখন দেভিগে হয়নি। সেই সং হরেকরকমের কলেক নেড্ডেড ছ দেশমিলাম বালে প্রিক্টোর-মাটে সামাদের মিরে ভিড় জামজিল। প্রথম আমধ্য ব্রুটে প্রিন। শার কাবক সম্বাদ্ধ কন্সাস হাম বাংপারটা कराखील कात - एकललाय । शहे द्यांक, शहे -গড়া মাটির ককে যা আফ্রীবন দেখেছি তাহাল হ্যাকো কলেকর - কালক, অথাতি ভাষাক সাওয়াত কাৰক। অনেক বক্ষের গড়ন দেখেছি ভার। সুত্র হাতে তৈরি। কিন্তু গাঁজার কণেবর যে এট-বক্ষের গড়ন হয়, কোনদিন ভাল করে দেখিনি। ভামকও গাছের পাতা, গাঁজাও ভাই। আরও নান इस्टाइ शास्त्र शासा मात्र, मायाना सरस्यात

যার ধামপ্রান্ন কর্মের। ক্রান্তা ক্রয়। ক্রেক লেপারে ন্ডা হয়, কাঁডার কলেক একেবারে আনি অক্রতিম কলেক। কিন্তু প্রমাণ করার কোন উপায় েই। ধ্যাপ্রায়ের। কন্যান্ত্রে ৩.৩% ইল-গণনলভার নধে কেন্ট্র করে মন্ত্র আবিশ্বার কারেছে। মোতাতের জনো, তা জোর কারে বলা যায় না। কারণ তার ধুকান প্রয়ত ড়িক প্রমাণ কেই। কেন শিলালিপি বা ভারণাসার বোন সমূচ ভার কোন প্রনাণ রেখে ধাননি। ৩ ৯ ক **জন্ম লাজন আলম্ভা এ**টার ্রিক্স আপে ভাও। বলবার কোন উপায় নেই। মৰ আন আন ইত্যাহি আলা**শ্স**ে নিয়ে যেমন র্জানভানা বিজ্ঞানীরা প্রবেদন। করেছেল এবং p নাম্টিরটের তার প্রাথমিক হয়-ফারটের নিবেশ করেছেন, নেশ্যব ্লিয়েলিক অন্তল্ভ ব্যাক্তিপালার উৎপত্তির বা আবাদ সাবিশ্ব ্রেন্ডারে কেই কেন গ্রেম্থ্য করেন্দ্রি। থাক-শাসেরে ভাষ-আবাদের আগেই এই সব বন্দ-গড়পালার সম্পান মান্য প্রেটছিল কিনা এবং প্রতিবাসে ও খেলির নদক্তর কথা জনতে ুপ্রে,ডিল কৈন্ ও ৬ । বলা । ইস্থানা । প্রভিয়া থা বৈ সম্ভব । যায় বর অবস্থাত হাসায় ধান লগালে যারে বেড়াডা ডফন ভার - প্রধান ত জ ছিল দ্রাটি । বাবার্লাই শিকার করা এবং বলর ফুল্ল সপুর। করা। বলের ফলম্ল মত্তে করাত করাত তাদের মধ্যে কেট বালে ভূমক তাং ইতা দিং পাতা ভূমীয়া যে কেনিন্ 1147 হাভাষ্ট্রার কথা সংগ্রাসর 회 1915 · 호기 관리 ্রারপর ভূমার, প্রাজা, ভার সংগত্ত আস্থান্তি চ ইয়াজিল পালাগাল স্কাত ও প্রাই করাত क रहत इस्की दर्शन ।

সংধারণ দরিদ্র চাষ্ট্রিয়া অনেকেই দা(বেলা **অন**ং ভক্ষের বিলাসিতা কি জা জানে না। কিন্তু শহারে যে কেন : চেইন-ক্ষোকারের খ্যাপানের বিলাসিতা গ্রানের যে কোন **অধাভুক্ত দরি**র চাষ্ঠার ভাষাক দেবকের বিলা**সিভার কাছে *লান** হুগে মা: । 'এক-ছিলিয় ভাষাক' আই '**এক-**মার্ক্ত ভারতা--এই সংগ্রার মরে**ল বাংলাদেশের** তাগিক ভা সংস্কৃতিক ভাবি**নে কোন্টির** প্রারাদ্য কেন্দ্রী, তা বলা মান্ত্রিকল। ভা**তের চৈত্রে** ভ মারের গারার রেশী, একথা উ**চ্চারণ করাও** খনার : মহাপাতকরাও এনন কথা বলকেন না এবং আজকের দিনে আবাটা **অধ্যান্তবাদীরাও** গলতে দিবধারোধ করবেন। তব**ে সাধারণ** যাত লী জনসাধারণের জীবনে এক-ছিলি**ন** ভাষাকৈর পারাম্বরে কত বেশী তা অসাধারণী शहरक र बर्ड भारतक मा। याङ्की नह ग्रह्म বাভালা বিহাতী ভডিয়া, তামিল থেকে চীনা, নিয়েণ, ইয়েয়েরাপটিয় জনসংধারদের জীবনে এক-ত্রিলয় ভাষাকের প্রভাব ধর্মকট।

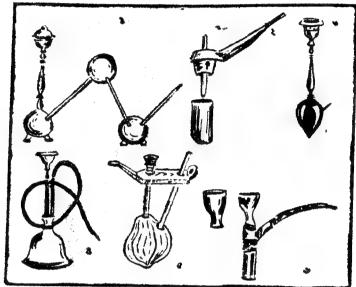
ত সুন্ধান একটি। ছোটু ঘণ্ণ মান পড়াই। মালাবর ভোলার রামজবর্তবার প্রায়ে আমার মামার-বাড়ীং ভেলেবেল'র **প্রায় মামাবাড়ী বেডান** লৈশ্যথ-জৈন্ট মতুস আম শেতে। একদিন দেখি এক বৃদ্ধ চাষ্ট্ৰী ভার আট-ময় বছরের একটি হেও ছেলেকে নিয়ে এসেছে, রখেবের কাজে বলাল করার জন্ম : দিনিয়ার জিম্মার ছেলেটিকে দিয়েছ ক্লাহালই নিনিস্কার, ধারবার ক্লেই ক**থা** িদিয়াকে বলৈ যে বাবিষেও দিছে। কিব্ছু ভব্ ভারত ডিক বেশে সে সেল পার্ড নার বাইবের । দর্জন **পর্যান্ড যাক্ষে জার** অস্ত্রের এবং বিশিষার সামনে **এসে কৈ ফে**ন লোব বলাবে করছে। ভারগতিক বেখে দিবিযা নিজেই ডিজ্জাসা কর্জন : "কিছা ব<mark>স্থি রে</mark> টে" দেবস্তঃ "ধ্যাতে আজ **লাগছে দি**ণি ! গভাতি কি, গাউৱেক হামার একটা ভামাক থেতে দিও। ভাত না থেকেও বাটার কিছা হবে না, কিন্তু ভাষাক না খেলে পাটে **ফালবেক"। কথাটা** তামার আজভ মান আছে। বা**শ পিতার**



মায়া প্রোহিত তামাক থাকেন

Convixing Tang.

আবেদন শানে বালক পত্র মাত্রি মাত্রি হাসছে দেখলাম। দিদিমা বখন তামাকের ন্বোবন্থার গাারাণিট দিলেন, তখন একগাল হেসে সে চ'লে গেল। এর মধো দেখি সেই বাজা ছেলেটি একদৌড়ে বাড়ীর দফাদারের কাছে গিমে, তার হাত থেকে ধ্যায়মান কল্কিটি কেড়ে নিয়ে, দ্বই হাত মাঠো করে ধ'রে জােরে জােরে কয়েকটা টান দিয়ে ! ধােরা এবং অবসরবিনাদনেরও সুবিধা হয়। এ সত্যও
আবিৎকার করতে আদিম মানুবের বে খ্ব বেশ
পেতে হয়েছিল তা মনে হয় না। হাকোর জলে
ধোঁয়াটাকে ধরের নেওয়ার চিন্তাটা অনেক পরের।
হাকো উল্লত বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রতীক। কিন্তু
দুই-ছাতের মুঠোয় ক্লেক বাগিয়ে ধরার
পন্ধতিটি য়ীতিমত প্রিমিটিভ। ক্লেকর ব্যসেও
হল্ল হাতে-গড়া মাটির পাতের ব্যসের সমান।



৯। বৈদিক্যুগের ভিজোষা হ'াকো, ২। সেন্ন্রালেরের ওস্বকুলা, ৩। বাংলার থেলো হ'াকো, ৪। গড়গড়া, ৫। অভিজ্ঞার ইট্ফো, ৬। সেনা-নাগদের ভলাপ

ছেড়ে ছিরিরে দিল। অগক হার গেলাম। কি চমংকরে এফিসিফেদিস! মাত্-গর্ভা থেকে ভূমিষ্ট হারর সময় থেকে ককেও টানার ট্রেণিং না পেলে এরকম এক্সপার্ট হাওয়া সাত-আট বছরের মধ্যে সম্ভব নয়। তামাক না খেলে এ ছেলের যে সাভাই পেট ফাুলবে ভাতে কোন সদেশ্য নেই। ককেবত ধ্যুপ্পানের প্রথাতিটিও বিশেষভাবে লক্ষ্য-করলাম।

ছ, কো আগে, না কল্কে আগে

তথন তামাকের মর্যাদা ব্রক্তাম না সাংস্কৃতিক গ্রেষ ব্রবার মতন বরসও হর্মন। **এখনও দেই ছেলেটির ক্রেক্র** উত্তর **মনে পড়ে। দুই-হাতের মধ্যে কংল্ক**টি ধরবার ভাগারী এবং ছাতের ফাঁক দিয়ে গোঁয়া টোনে বার कतात कोशरमत कथा ভाবरम घरने इ.ए. ७३ ছ'ল ধ্মপানের স্বচেরে প্রিমিটিভ পণ্ণতি। মারি দিয়ে হাতে করেক গভা যায়। কংশকর গুডুনের বৈ**ন্ধানিক স্তিটিও** থাব সহজ সরল। উপর থেকে নীচ পর্যতি ভারেমিটার কমে ছোট ক'রে গভলেই ভামাকের ধোঁয়া প্রস্ত হয়ে আসতে পারে। হাতেপিটে মাটির পাত গড়ে. আগানে শুড়িরে বাবহারবোগা ক'রে নেবার সময় মানুষের বে কাকে গড়বার মতন বাংশ इत्ह किन का जनाहादमरे कल्लना कवा यात। কাঁচা বা শকেনো ভাষাকপাতা, ভাং, গাঁলা, काकिय देखारिया हिनिया स्थाय अदेखात — ভিতৰ ছবি কৰে ধোৱা মেব্ৰ

ভথাত কালে আতে, হাকো পরে। কলে না থাকলে আতে, বিচিপ্ত বিকাশ সাভৱ হাত না। ব্যাপনের বিকাশ হার নিকটা, অবসর-বিনাদনের দিকটা হার বেড়েছে, ভত কলেকর সাংগোপালের হাকো গড়গড়া আলবোলা ইত্যাদির বৈচিপ্তাও বেড়েছে। কমান্তবিলার তেরলা ছেকে ব্যাপন ওমেই অকর্মাণাতার ইন্ধান হার উঠেছে। কলেক ব্যাপনে প্রত্যাদ আহাস ও আলসের প্রত্যাদ আহাস ও আলসের প্রত্যাক ব্যাকর এই এটিছা সক্ষাদের প্রত্যাকর এই এটিছা সক্ষাদ্যিক। সন্ধ্রাকর আহাসাড়ন করব।

তামাকের উৎস সংখানে

বেল-ডিবের্শ্র মান্যবের ধামপানের প্রথান্ত দেখালেই বোঝা যায় যে ককে বা ককে জাতীয় অন্য কোন ভিনিস্ট হ'ল আদি ও অক্তিম। বিশ্ব কাষ্ট্রের বা পাইপের কথা বলার - আগ্রে ভামাক স্বাভয়ার কথা। বলার সরকার। ভামাক খাওয়ার প্রচলন হ'ল কবে ও কেন্দ্রায় ? তামাক স্বৰুগ্ধ স্বহিশ্য গ্ৰেখণাৰ Bell De জানিয়ে নাবিজ্ঞানী লিক্ডরোম (Lindblom) ১৯৪৭ সাজে বলেছেন 72 "Probably everyone is now agreed that tohacco reached America from the old world"--- धकशा वसात्र डेएम्स्ना হ'ল বিশেষভারা এতদিন মনে করতেন মে-"Snuff, Cigarettes, Cigars, Pronged, Cigar-holders and tobacco pipes

বিভি-প্ৰশেব ছবিয়ালো এখনও ছয়নি। সিগারেট, চুর্টে যারা খান ভারা কল্পনাও করতে পারবেন না যে পশ্চিতমহলে তাই নিয়ে কিরকম গবেষণা হয়। সাধারণ গাঁহোর লোক এক-ছিলিম ভামাক খেরে দশ গ্যালন পেট্রলের সমান এনার্জি পান, ভাতেই ভারা খাশী। ছাই হয়ে উত্তে যার ভাষাক, তা নিয়ে গবেষণা করার কোন করেণ থাকে না। মধাবিত ভদ্রলোকরা বিভি-गिशारत**े थान अकर्र हा**ल्या ह्यांत्र **क**रना। ধনিকরা ধ্যাপান করেন, বাশ্ধির গোডার ধোঁয়া দেবার **জ**নো। কবি-শিল্পীর হয়ত সিগারোটর ধোঁয়ার সভেগ নিজেদের কবিসভাকে বিলান করে দেন। কিন্তু কেউ কোননিন এক-ছিলিম তামাক খাওয়ার সময় তামাকের উৎপত্তি প্রসার বা ভাষাক খাওয়ার প্রচলনের ইভিযাস সম্বন্ধে এক-মাহাত চিন্তার অবকাশ পান না। এক ছিলিম তামাক খাব, তা নিয়ে আবার অত গবেষণার দরকার কি ? সেকথা ঠিক, কিল্ড ভাষাক নিয়ে গ্রেষণার কথাটাও মিখ্যা নয়। হাঁর ভাষাক নিয়ে গবেষণা করেছেন ভাঁরে ভাষাক খান কিনা জানি মা তবে ঘাঁৱা খান ভাঁদেব সাধ্যমে আনেক কথা। ব্লেছেন। কৈনে, তাম ক. নস্ সিলার পাইপ ইতাদি স্ব আমেরিকান ইনিডয়ানদের আবিশকার বালে অনেকে মনে করেন। আবার অনেকে মনে করেন, তা নয়। আমেরিকার বাইরে থেকে ভামাক খাওলার র্নীতি আমেরিকায় প্রচলিত হয়েছে। দাই দলের পশ্ভিতদের মধ্যে আঞ্জ কোন চাডাম্ড নিম্পান্ত হয়নি এবং ভার জনা তামাক খাওয়া আটাক নেই। একদল পশ্ভিত তার্ডন তার্য ব্যালন থে, -পঞ্জনৰ মতাকালৈ বেবাৰে কলংকাত ভালেও ইণ্ডীজের আদিয় জাতির কড থেকে। ধামপানের সংধান পানা। এলিজাবেংগর রাজার-কালে সারে ভ্যাপট্র রাচনে ইচিচ্চত ধ্যাপ্তের প্রস্তুর প্রচলন করেন। মোগাল্যালের করেন পার্গ -প্রীয়ন্ত্র নাট্র ভারতবাদীদের ধামপান করাত্র চলকার একং ভারপক । হামপদি সারা এ^{ভি}শ্যার ছড়িয়ে প্রড়েং কেউ কলেন ডে ছেবডালারা প্রথম ১.১ খন্তন আমেৰিকান মুহান্তৰ সাত ভবত দেখাল-আন্দিরাস্কর্ণদের 20 0 2 212 "Habit of producing smoke from herb held in mouth" দেখে চমংকৃত হল এবং ্লেই অভ্যাস্টি ইথেটি-ব্যাদে ব্যান ক'বে নিয়ে একে ব্যাহ্যাদে প[্]ৰেত क (हम 1 क्यों मिकड़े (Jean Nicot) महाम १९३% গাঁজ রাজসভায় একজন ক্রাস রাখ্যাত ধ্যা-প্রভার অভ্যাস দেখনেকরে । বাজকমাচরট মহদে প্রথমে চার্ল্ড করেন প্রথমে চার্ল্ড করেন এই ফ্রেসী \$756 I 200 818 1848 শোনা যায় ৷ প্রতি মধ্যে 'এক-ছিলিম ভাষাকের এরক্ষ অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। বেশ কডা না চার ভিলিম ভামাক না ধেবলে এরকম বিভিন্ন গাবেষণা করা সভিটো যে মাভব নয়, একথা প্রতিভাগের প্রতি কোনব্রম আশ্রন্থা প্রকাশ না করেও বলা যায়। পরের হাতে ভাষাক থেতে যেদিন খেকে পণিডভেরা 'শাখাছন তার অনেক আগে পেকে নিজের লাভে মানাষ ভাষাক খেলে আসভে।

প্রথমে আদিবাসীদের কথা বলব। আনাদের ভারতবর্ষের প্রায়া সকল গ্রেগরি আদিবাদীই তামাক ধার। কেবল তামাক থায় বলালেই সব বলা হয় না। ধ্যাপানের এত রক্ষের সব বলা বিশালাক জাক্ষেয়া মাজিতে রাখকে যেত্রাক ANGER. Juganter





多利河

হেনোনেনিস সমন্তিত গাল্লেমাখা সাবান

হেমোমেলিস উইচ্ হেজেল নামেও পরিচিত। ইহা হকের টানক এবং তুককে দিনশ্ব ও শীতল রাখে।



े तानी जान ७ शार्क म्

মোদীনগর, ইউ পি

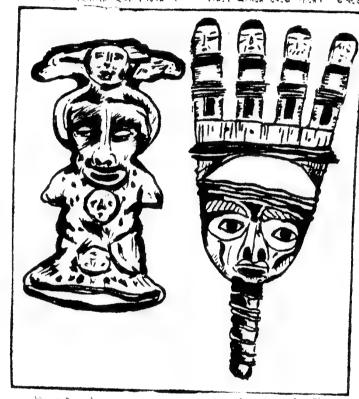
কলিকাতার একেণ্ট ঃ **যোসার্স যশোবশ্ত এণ্ড কোং**৪৬, আপার চিংপ্র রোড, কলিকা**তা।**

धीनक के उत्तरहरू छोजारकानित्यकेद मार्कानरक छ हा मिटक शारक। कामारभन माणाना धार াক খার, **আফিমও** খার। নিজেরাই তারা াক চাৰ করে। 'অবল্য সাধারণক নাগারা ক্তে ডামাক খায় বা, আধুনিক সভা ুবের মতন পাইপে ভাষাক খায়। পাইপটা তু সভা পাইপ নয়, ৰুবাৰ পাইপ, নাগদের জনের তৈরি। পড়াগাঁজ বা ব্টিশ জেন হবের পাইপ দেখে তৈরি নয়। সেমা নাগা-। পাইপের নাম **খাখন্। গ্রাক্তমর** পাইপ ছে, এক রকমের নাম ভল্মে, আর একরকমের তসনেক্রা। তল্পের সংপ্যায়ে কোন ধ্যিক পাইপের তুলনা করা যার। একটি ব টি খণ্ড বাল লিয়ে তলাপ **টেরার।** কার ুনকবা হ'ল কভকটা আমাবেৰ দেশী হাবেদাৰ তিনখন্ত বলি দিবে তৈরি, তার মধ্যে গটি হ'ল বাঁলের চোত বা খেলে, খাতে জল ক, একটি নল লাগ্রেনা পাইপ, আরে একটি রের ভাষাকপাত। দেশী বাঁপের তৈরি য়ক থাবার পাইপ **ও হাুকো বে কত** স্থানর ত পারে তা ক্রমণ নাগ্যাকের ভলাপে ও তামান-ा मार्ट्सभारक्ष हवाका बाब मार्च भाषाहम्ब बाङ्य ব্যান্য ত্যাদিয় ক্ষায়িত হ'লে ক্ষাক্ষণানেৰ হ'লিছ-েপ্রচলন আহে। অংশিৰাসীপের মধের ছারা লে,সমাজের ওপার এসে খাড়ে রয়েছে ভারা জঙ প্রীপ্রেমে নিবিলেকে। **রাম্পান ক**রে: ড় ডেম্ম ডম্মিকার, এদের কথা বলভি। সাধারণ ী হেলের এক ছিলিম ভামাক না মাহল ডুলিড না, কালে তেরবা আলে না: এসব দেখান ন হয়, ডামাক না খাওয়টেই আগচৰা, খাওয়টা আর ভাষাক থাওয়ার স্বীভিটা চে ग्रांशीक भारश्यका आभाव खरसक कारण एकरवाहे দল চালা ভিল, ডাও পরিম্পার বোঝা ধার। ভ্যাদের ভাষাক e পানের চহৎকার ছলিয়াটি বা দেখেছেন ভাষাই স্বীকার ক্ষরবেন যে এট টো স্পীথাকালের জাতীর জাভালের মিলপ-ধার করা আভাগ্রের করেন ভরতন দের অলে তৈরি জন্ম না। চেলেনেসিকা ম টল শিষা পাৰী আড়িকা, সংটিই পদা হাভ্যার ভাসে প্রভাদেখা স্বাহা বিহলস্থানাবি**ল** নীয় লন ধে, ভটা নাকি আনমানের ভারতীয় 574F1R1 टीव है শেষ্ট্ৰ লোককে পান ডিবাছে শিখিবেছেন তথা নতিবলৈ এখন আফ্রিকা প্রেক মেলবর্ন শ্র াণ্ড একটা সামাজিক জিটাভাস তাত ভিয়েক্তি ভার্মকের মাজন পানভ গাছের ত্রা তেমানা ভালপালাকার গাছের সম। এবং নের সংখ্যা ভাষাকের সম্প্রভাভ কতকটা যামান গ্নের স্থেকেরি মতন কলে পানের কলা ছি। ভাষাক না হলে পদা থাবলে থেন নেই হয় না, এরকম কথা পানবিশাসীদের য়ই বলতে শোনা মায়। খাই হোক, পান ভয়ার অভ্যাসটা আমাদের দেশ পেকে সদাপরের। ৰ নিয়ে গিছে থাকেন ৰাইছে, ভাইলে সেটা লাক অথবা দক্ষিণ-ভারতের কোন প্রথ কে গোছে। ভাং-এর প্রচলন বাইরে কির**গ**ম ছে জানি না, আমাদের দেশে যথেণ্ট আছে। দুলুই জানেন, আমাদের কাডীর দেবতা শিব <u>। ও গাজার অভা। ভাগে ছাড়া লিব কিছাটেই</u> গী হন লা। সম্প্রতি ভারকেশ্বর গিরে নছি, বিশেষ উৎসংৰ পাৰ্যণে ভারকেশ্বরে যে

পরিমাণ দিন্দি বিক্রী হয় তা কল্পনাতীত।

টেচমানের গাজনের সমর বোধহয় করেক মণ
তাং ও গাঁজা শিবের ভন্তরা নিজেরা সেবন করেন
এবং 'বাবাকে' নিবেদন করেন। শিকের সংগ্
ভাং ও গাঁজার বেরকম নিরিক্ত ধমানিক্তাদিক
সম্পর্ক দেখা থায়, তাতে মনে হয় দিবের
উংপরিস্থানের কাভাকাতি কোথাও এই বিক্রি
মহানেশার প্রচলন হর্মেছিল। শিব হর্মেন
কিরাওনের নেবতা এবং কিরাক্তরা আদিম
মংগালে কাভি। হিমানের হন্দা শিবের বাস-

কারণ এই ধরণের সাংশ্রুতিক আচার প্রহণ করার ফলে কোন দেশের বা কোন অওলের কোলচার-গাটোগের' কোন গারিবতান হর না। অথাথ এই সব আচার-অভাস প্রথার কোন স্থামান্ত্রিক বা সাংশ্রুতিক function বা কাল নেই। বিজ্ঞানীরা এই জাতের আচারকে তাই গানিউটালা' বা নিরপেক্ষ আচার-অভাস বাসন। নিরপেক্ষ আচারের প্রসারশ-গতি অবাধ ও দানিবির। সব বাধা তেলে সে স্বক্ষানে এই কারণে এগিরে বেতে পারে। ভারতের কাকে



भावित अजैभारवीम (काभावास)

কাঠের পাইপ বৌল (হাইড) ই ভিয়ন)

ব হুকো ডামাক, কি পান হদি অভিকার

হিমান্ত্রে গাছকার সম্বদ্ধ হাড়া বিশেষ্ঠ তাঁৱা জানেন সংখ্যান সিন্ধ ভা হাতি হল কি নাঃ হয় বালে হলে হল। হিনালয় ক প্রতি। অ**ভা**লের বলা উদ্ভিদ **প্রথমে** পর তা জাভিত্ত লোকৱাই। ইয়াভ সেবন করাতে আরম্ভ করে। নেশার ভাষেটি যে করে ডা নয়। হয়ত প্রথমে ব্যাথিধির মতন বাবহার করে, ভারপর ভার মানকভার জাসবাদ প্রেয়ে মানকদুব্য প্ৰভা অঞ্চল থেকে এমে পরিবাস্ত করে। উপত্রকরে অধিবাসীদের মূলে ভাং ও গাঁচার প্রচলন হয়। এটা অন্মান হকেও বেশ **হ**ঞি যাত অন্মান নয় কি? তামাক, জাং, গাঁছা, আফিম, চরস ইত্যাদি নেশার প্রসার সম্বান্ধ একটা কথা মনে রাখা উচিত। অভ্যাস থিলেবে তগ্ৰাহাৰ "Cultural item" এবং এরভ প্রসার হাতে পরের নানাকেন্দ্র থেকে। সাধারণত অনান্য সাংস্কৃতিক আচার বা অভাচের প্রসার হয় নানা সংখাতের মধ্য দিয়ো৷ এক জায়পাব আচার অন্য জায়গায় অনায়াস মাড়ে চাঁপাচে . দেওয়া যায় লাং কিন্তু **ধ্যাপান বা** নেশার মতন আচার অবাধগ**িততে প্রসারকাত করে।** তার

নিরোদের মধেন প্রসারিত হল, ভিজ্বিল ভাতে নিয়েনের যে নিজ্ম লভ্ডার-পাট্যারা সংশ্রুতি ভৌল, ভার কোন গারাপ্তক পরিবভান হয় নাঃ কিন্তু বাল্যলার খোল-কর্তাল যদি অভিনয় একবার প্রবেশ্যবিদার পায়, তাহালে সংশ্রুতি ক্ষেত্রে বিপ্যায় সাম্ভি করতে পারে। দেইজন নিয়েরা ভারতীয় ভাষাক বা হাংকা-ক্ষেক্কে যত সহজে আছেল দেবে, ভাত সহজে খোল কর্তালকে দেবে না। এটা সমস্ত নিউট্লৈ আচারের ক্ষেত্রেই দেখা বার ৷ নিউট্ল আচাৰ বা অভ্যাস স্বাস্থ্যক সৰাত্ৰ বিচৰণ কৰুত্ত পাৰে, সঞ্জিৰ আচাৰ পাৰে নাঃ হত ব্ৰুমেৰ নিউটাল অচার বা অভাবে মানবসমাজে আছে ভার মধ্যে আনশা নিউরাল ছালা ভামাক আন্তর্গ অভাস। সেইজনা ভাষাক জবাধগতিতে সংগ্ৰ ব্যবে বৈভিয়েছে। বিশ্ববিখ্যাত ন্বিজ্ঞানী জ্যোরার (Kroeber) ভ:ই 5 6 Test 2

Tobacco, as a relatively harmless indulgence, habit-forming but not leading to incapacity, and reason-

माअधीर में मालस

apiy economical at that, has had a rapid, world-wide diffusion. It is also essentially neutral toward the ideology or value pattern of most of the cultures it entered. (Anthropology: P. 479).

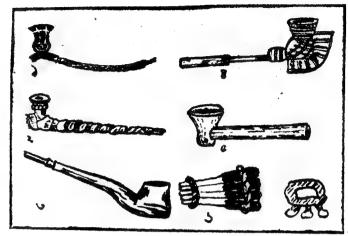
এই কথা ব'লে ক্লোবার ভামাকের বিশ্ব-ভ্রমণের কাহিনী বগানা করেছেন। *ভে*বোরের বিবরণ সবিস্ভারে এখানে উম্পৃত করার কোন প্রয়োজন নেই, কারণ তার বিবরণ সঠিক ব'লে মনে হয় না। ক্লোবার বলেছেন, প্রধানত ম্প্রানিয়ার্ডরা তামাকের প্রচলন করে ইয়োরোপে দেশনীয় tabaco কথা देश्टबङ्गी tobacco कथा इरब्रह्म धक्या হয়ত ঠিক। কিন্তু স্প্রানিয়ার্ড, পর্তুগাঁজ ও আরবরা তামাক ও চুরটে থাওয়ার প্রথা আফ্রিকা এসিয়য় প্রচলন করেছে, একথা ঠিক নয়। তার একটা দৃশ্টানত উল্লেখ করছি এখানে! অনিবাসীদের তামাক খাওয়ার অভ্যাস কত-দিনের প্রাচীন, সে প্রসংগ এখানে উত্থাপন করেও বলা যায় যে স্পানিয়ার্ডা পর্তুগাঁজ বা আরবদের দেশবিদেশে যাত্রার অনেককাল আগে আমানের দৈশের চরক ও সংগ্ৰহ ধ্যমপানের কথা বিশেষভাবে আয়ুর্বেদিশক্ষে चारमाञ्चा करत रशरहन । ठतक वरमरहन :

সনাস্থা ভূকা সম্ক্লিখা ক্ষ্যে দণতান বিঘ্যা চ।
নাবনাজনুন নিদ্রান্তে চাজবান ধ্মপো ভবেং।
অথাং স্নানাতেও, ভোজনাতেও, বমনাতেও, ২%
হ'লে, দতি ধ্যো, নসা স্বারা শির বিরেচনাতে ,
নিদ্রান্ত এবং অঞ্চনাতেও ধ্মপান করবে।
স্ক্রেড বলেছেনঃ

নরে। ধ্যোপযোগাক প্রসংস্থান্দ্রবাদ্মন:।
দ্যুকেশ্দিবজশমল্লান্থানি বিশ্বনন:।।
অধাধি ধ্যুপানে মান্বের ইন্দ্রি বাকা ও মন
প্রসার হয়, কেশ দক্তি শমল্লান্থ্য মাণ্ডিয়ন, মা্ডি
সাগ্রিধ ও বিশ্বন হয়।

ধ্মপানের প্রথা লোকসমাজে কতকাল ধার প্রচলিত থাকলে চরক ও সাজ্যতের মতন মনীয়া-দের পক্ষে এরকম বিধান আফারেনিশালের পেকে সম্ভব হাতে পারে, তা অন্মান করা খাব কচিন দর।

প্রামৈতিহাসিক হাল থেকে ধ্যাপানের প্রণা



১। মাটের পাইপ (পশ্চিম আফ্রিকা), ২। ইয়াকুটদের পাইপ, ও। সাধারণ পাইপ, ৪। কালো পাথরের পাইপ (চেরোফিদের), ৫। কাঠের পাইপ (পশ্চিম অন্তিকা), ৬। সিগার-বাণ্ডিল ও ছাই ফেলার ট্রে (ফেক্সিকো)

চালে আসছে। স্পানিয়ার্ড ও পর্তৃগীজ্পের জন্মের অনেক আলে থেকে। আমানের ভারত-ব্রের আদিবাসীদের মধোনর শ্বেন্, প্রিবীর সমস্ত আনিমজাতির মধোই ধ্মপানের বিশেষ প্রচলন ছিল দেখা যায়। বিখ্যাত জনাণ নাবিজ্ঞানী জ্ঞালয়াস লিপ্সে বলেছেন ঃ

The smoking of hemp and opium was probably known to the prehistoric Lake-dwellers, as extant implements indicate... In the primitive world, however, the desire to letthe mind sojourn in 'artificial paradise' often had religious reasons. (The Origin of Things: P. 158).

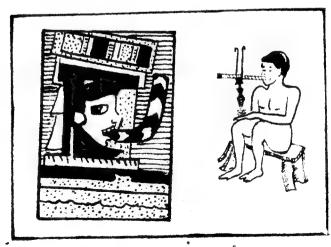
অদিবাদীনের মধ্যে ধ্যানিক্টেনের সংগ্রেধ ধ্যাপানের প্রথা জাভিত আছে দেবা ধ্যা। জানার বাং গাঁজা বা অফিয়া জাভিত তার ধ্যানিক্টানে। বাং গাঁজা বাংলা মত হয়ে তারা ধ্যানিক্টানে। বাংলা কোঁ তার্থেলিয়ার আদিবাদীরা। এক ছিলিয়া তামাক না খেলে দেবতারা বা ভৃত্যপ্রত্বা তাদের কর্দ্ধে ভর করে না। মারা প্রের্থিতর ধ্যান

পানকে ধমের একটা প্রধান কলা বা আচরং ব'ল মনে করেন। মধা ও উত্ত আমেরিকার অনেক আদিম জাতির মধাে ব্য পানের বিচিত্র অভাসে দেখা বার। পশ্চিম ও প্রা আফ্রিকাতেও এক ছিলিম ভামাকের প্রভার ব্যবহাট।

ভাষাকের সামাজিক ভাষিকা

নাত্রের কণ্টকাকীণ তথোর ভিতর প্রবেশ করলে এইটাকু বোঝা কয় যে, এক ছিলেন ভাগ্নতের সমেজিক মালে যথেক। তার উংপতি ও প্রসার যেভারেই হোক তা নিয়ে মাথা ঘানির লাভ বেটা কারণ খারা ধামপানের মাজাল ধ্বকৈর প্রচার করেছেন কলে শোনা যায়, ভাবে-ভাগোৰ অনেক আনে থেকেই মনেষ দৰ্বত থাশ লন্তন ধ্যমপুন করেছে দেখা যাস। এক ভিলি ভায়াক শাধ্য হৈ যানামকে ক্যেনৰ আনুবৰ্ত <u>ক্ষেত্ৰণা নিয়েকে ডা নয়, তাৰ ধনান্ত্ৰানেও</u> অপরিয়ার্শ উপকরণ হয়েছে। তব্ ডালার অনেকটা নিউট্নাল অভার বালে ভার স্বাক্তন দিনুর্ণের পথে বিশেষ কোন বাধার স্যাণ্টি হয়নি এন্ত স্বাধীনভাবে যে আড়ার সর্বাপ্ত বিচরণ করেছে তার উৎসক্তেম্ব কোথায় তা আজ আর ঠিক 🐗র श्र-स्टब गर । कडाब भवकात ७ एनटे । मर्प् अटेस्स দ্বীকার করলেই হাল যে এক ছিলিয়া। তামাদ্বৰ এনটাস্মাঞ্জিক ভূমিকা আছে। তা যদি 🐔 থাকত তাতকো ভার অভাবে সেই রাখাল বালকটিং পেট ফালে উঠাত না।

ভামাক বখন মান্ত্ৰ গৈতে শিখল তখন ভাই মানকভাৱ বিভাৱ হ'লে থাকা ভাৱ উপেশা ছিল মা। তা যদি হ'তে তাহ'লে ভামাক খোৱেই মানকভাল আমে মান্ত্ৰ উক্তলে যেত, এত্ন্ কণ্ডেত পাৱত না। আদিন শিকারী বা চয়ীব ভামাক থেয়ে ভাগে বা আদিন গেয়ে যদি মা সৈণ্টে সৈচৈতনা হলে পাছে গাক্ত, ভাহ'লে আৰু ভামাকের ইতিহাস লিখত কে? ভামাক যবি খান এবং যারা খান না, ভারা সকলেই এই কথাট ভোষ দেশবান। ভামাক কৈ সভিন্তে নিউট্টাল ছিলা? এইদিক দিয়ে বিবেচনা কমাক চিরকালী প্রাকৃটিভ বা সভিত্র। মাঠে হাল চব্ছে বাবার ইতার প্রবাহন বিভাৱ না



MINOR WHITE

সিগার হোকার টোকানো ইনিয়ন্তন





কে, হোড়ের

আয়ুর্কেদীয় মহাভূমরাজ তৈল



কে,হোড় এণ্ডকোং কলিকাতা-১৩

পূজার আনক্ষে জনপ্রির জাইস-আইকর ফোন্ডিং ক্যামের। নে টার

অণ্টিকাল ভিউফাইণ্ডার কোটেড নোভার এফ.৬-৩ লেন্স, ১।২০০ সেকেণ্ড পর্যন্ত একপোজারের জন্য ভেরিও সাটারয়্ত। ১।২৫ সেকেণ্ড একপোজারের সময় স্লাশ বাল্ব ব্যবহার করা যায়। ১২০নং রোল ফিল্মে ১২ খানি ২ই ১২ই সাইজ ছবি ভোলার জন্য উংকৃষ্ট ক্যামেরা।



জার্মাণীতে প্রস্তুত (মার্মিণ অঞ্স)

६५५ ५६ केंचि हमहोत् ... २हें (२६) ५०४ होका। ६७ २ अब हाउँकात ... २हें (८०३ ५०) होका।

ম্যুলা স্থান্ধি কর ধরা হয় নাই।

অভেই অপ্নার নিকটভন **লাইশ-জাইকন** ডিলারের সহিত যোগ্ডেশণ কর্ন।

এয়াডেয়ার, দত্ত এগু কোং (ইভিয়া) লিঃ

ক্তিকাতা : বোশবাই : মাদ্রজ : নয়াদিনী।

अलाश्चाप् नाक्ष

न्धानिक-->४४४

অন্মোদিত ম্লধন বিক্লীত ম্লধন আদায়ীকৃত ম্লধন মজ্যুত তথ্যিল \$,00,00,000, होका \$0,00,000, होका 80,60,000, होका \$,00,00,000, होका

হে**ভ অফিস ঃ** ৬ ৩ ৭, ৰয়েখ এশ্বনেশ শেস

হৈত্ অফিস, শ্যমৰাজার ও দক্ষিণ কলিকাতা শাখাসমূহে সেফ্ ডিপোজিট্ লকার পাওয়া যায়।

बाह्य प्रश्कान प्रकास काळ-कातवात कता रहा।

> জে এফা উড় কেনারেল মানেকার

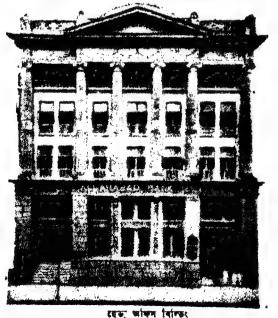
কলিকাতাস্থ অক্যান্য শাখাঃ

ৰড়ৰাজার দক্ষিণ কলিকাতা

শ্যেৰাজাৰ

৩৫, ক্লস্ প্টাট
 ১১৪, রসা রেড

১२৫. कर्ण उग्रामिश मोहि





৯মনের বালান ক্ষেকে আকৈ ভের লাদা ১০৮ তেনে আমে ৷ আজ নাঁকত প্ৰাংগ্ৰাৰ ক্রমানিন। সারা সকলে ধরে আরু তুন **লাগতির সংখ্যার সাত্র সালাগতি। এ** ১০০০ স্থাবছিল নিশাক্তর আসরে কি না ? সংকল বন্ধ র ক্ৰান্ত । নিশাকৰ আলুষ্ঠন বছে ভাল্ড , তেনাড় আন্তর্ভন আনহাত, **হরে** প্রত্যাস্থার স্থানে নাম বার্তার THE TOTAL CATE, A COUNTY WINES MINES IN THE TANKS জ্ঞা প্রদেশসভূষ । আভ্রেজান্ত্রের আপের্যায়ন্ত্র করে। ছালিম্ভে । নিশাৰের নামতি মনে পড়ারের মন্দ্রিকার চোকের সামানে মুছাদে এটা ছায়চেত্র ও সমাল মাহিকার মন্দকার পথ আর মত এইব্ \$700 \$100 day 1875 are \$100 for \$1,000 for \$1.000 for \$1.0000 for \$1.0000 for \$1.0000 for \$1.0000 for \$1.0000 সংসাহসালী আজা ভুক্তাকালি ভূপে আনু ত্তাৰ পুনালা সংগ্রাহণ এ কিয়াল নতার্থান্ত তেওঁ হেল(ডে.ম. ।

মিনি চাম । পাহ্যাড়র কোলে । সভা ধ্যিছে আছে মিনিজভান।

তিব সংশ্যাস বাড়ী ডিবডিল নশ্চিত।
আনকটা পথ প্রতিয়োজ সে প্রায় মাইল মাজে জ্বাল পরের বাড়ী। সেখাত পাওয়া মাজে জ্বালের চেটার মাজে জ্বালের চাটার মাজে জ্বালার হাজ। এইল ভাক প্রভান বাড়ার স্বায়ার ভাক প্রতান ক্রালার চালার মাজের চালার মাজের চালার স্বায়ার সংশারার চালার স্বায়ার সংশারার চালার স্বায়ার সংশারার সং

ালে আপ্রাং কশিস্তা বলাল -আমিই যাজি: এগিলে গ্রন্থ দেশ দেশ নিখ্যাত-ভাজ স্তেট্র খানিকটা, আদ শার্টাই নমন্তার না কিই

শারনভারে আর নিশাকর পরস্পার
নিগভাবে হেংগট ছেসে ক্ষেপ্তাল - কর্ম ক্ষেত্র।
নাগভাবে হেংগট ছেসে ক্ষেপ্তাল - কর্ম ক্ষেত্র।
নাগভাবে ক্ষেত্র আগামী বিশ্
আভিনন্দন জনাজি নাগভাবে ক্রিলা করেল
নালিভার হয়ত পিরল হল্যপ লোলায় ক্রিলার।
ক্রেক্টা, জার শালিভানিকেত্রনী চামড়ার ছব বিশ্বর ক্রেক্টা ক্রেটারলার ক্রিলার।
মলাট লোভানিকে। দ্ভাবে সিভি বের্টা ক্রেক্টার
ক্রেটারলার

একটা সিগার্থট স্বলে ভিন্তাকর 👸 সামর সংভেত

এ ए ही न कार नि मि हि ड

হাল । আকেও নালিতা নক ভিনৱত ভক্ত ক







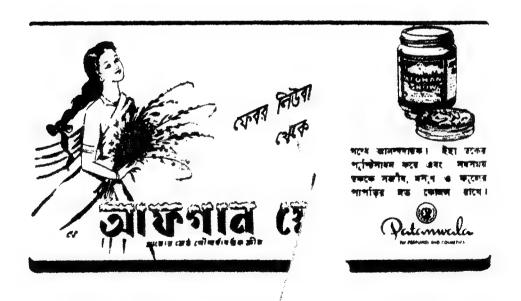


लिमि कि उ A A A









चत-वौधात कण्णमा एक्टल्ल नव ' हुबबात शरा গেছে। বিদেশ খেকে মিশাকৰ কিনাকে ফিরতে হয়কো ভাতাদ্রম <u>শ্রালাভা চলে বাবে</u> জন্য থবে।

খারের খন ি ইেউলভা বলপেন,—চভাকে এমন শ্বেনো লাগতে কেনরে নিশ? নিশার भटना **बेलेखा इस नाकि**? काल बाटल इस शा त्थात करन रशरक भागनाम, कि न्याभाव नभाग ?' মথাসাধ্য সক্ত স্বরেই বলতে চেণ্টা করে: মন্দিতা,--জানিনা ভ কিছা। পরীর আয়ার ठिक्ये जात्रक्या। अत्र तत्रत्व अक्षेत्र कणित्व পারত বে। বা**ধাতরা কথাণ্লো অতি ক**ভৌ ণেৰ করল নক্ষিতা।

कारायदब्रधेती एक्ट्रक एकवित्र क्रान्स कथाय-মোহন লনের ইলিচেয়ারে চোথ বারেল পড়ে আছেন। অবসমভার দাপ পড়েছে তার মাগে। কপালে হাত রেখে বললে দাঁগেতা,—ডা আনতে र्याक्ष बावा ?'

লিউৰে উঠলেন ক্লাদ্যোহন: थि उर्देश कारक **करब हरलांबरलन मान मान**े १६७५ ना प्राण वर्तामः,--'वन सम्मि।'

চারের সরকাম দিয়ে গেল বেরার। ইবক লিক **অকো**লে **গোলাপটি রং মহরচে**। চল ড়া বাস,ডু কয়েকটা সে জ্ঞাকংশে। রাসভার জন-্কালাইল স্বাূ হয়েছে।। অকিভিন্ন কড়ে থেংক কিডমিডিয়ে উড়ে গেল চড়াইয়ের কবি। সান হাক্ষ্ম নিশ্চার, **গড়েই করে য**ারে আসে অনেকটা : প্ৰাণ্ড অন্প্ৰে সময়ের কর্মী এপিয়ে চাল, কংন মধ্যতাপুৰ অ**পরাহের বিকে অভিয়ে** দেয়া। এমনি উদাস এই **অস্তাদের অপ্**রাহ্জালোর আসংখ্য শনিবার, ভারে কান্ত দেবটি ৷ কত দেবট साह दे

কশাল্ডাহন জার ছার কন্য ম্রেখাম্থী। - 'ফানে' নাজি (কাডকগালো উইক টেচনের काना वक्ष भागनावर्षे यानाग्रहत। यार्गनता ६ ३१ क तमन श्राहरी श्राह्म कुरम ५७कारमान धारमधानी ন্দিভাৰ মন তথ্য উড়ে গেছে र क्यान्त्रहरी है। আয়ালের প্রায় **অধ্যক্তর দ**ীতের উদাস আকারণ : ক্ষেত্ৰসমূহ**ল প্ৰদান কৰাপেন** হিচীন,লতমূহি আনকাও अ.श. ट्राइटलकाल, क.श. व्यक्तन क्षत्र कांच क्षांत्र कांच कांच চলেছ ভূমি মিখের প্রেটমের ভূলির নিরে ১ জিন্ত **আকলেতক ক্ষেত্ৰ নীল** মন্ত হয় ত্তম ন মার্বাচিকানম্ভ কবিমের রং আমানের। আসংগ্র ভার কেন রংই নেই। ১৯৯৯ কে ত হাম এব ৮ পরিপ্র মান্য করে গড়ে ভূলব এই আগই ভিল এ কৈ হল চুহামার? হাসি কলা তেন এমৰ জানি মুখ্য কছকগ্ৰি স্কা, নামাৰ **জারস্থান্ত: প্রতিষ্ঠান্ট্রিক্স্মর** আর এক এন रतकार्गन्तिसक्कार्यः

ভিজে গলার ভারী আওয়াজ। বহাঞ্জণ শতে ব্যৱস্থা হল চাত্ত্ত কোনোলা হোকে units উত্তাপ্ত লা আছে। কথা কলাত ^চাল্ড কণালাখান্ত দেখালন **কথা কোনায় কোক** উঠে গেছে কমন :

সাম্যের ফিট্লা হেবাইটভয়ে, বেগল রাটার্সা, সভাসায় জারে যায়ে নোউরের কেবিষ্টা। ট্রপারের ছাত সারে কলকাতে চাকে বেড্র ্যন নিশ্ৰেক্তঃ আন্ধৌল অন্যালীল স্কালেট \$P\$1000 17841、 本数性 基礎 "追抗學 1 · \$P\$1000年"(1)作 মতী সে, বিলিতি ডিক্সী ছিনিয়ে নিয়ে জাগাং

मार्घाकिक जाममधे कारहभी कतरहः हर**ाह्य** १ इत्य त्य क्षांत्र क्षांत्राम मारमञ्ज त्योज्यत्य ! क्रमा-দারগ্রন্তরা লোলাপে দ্বিতিত চোরে থাকে তার্থ বাতেলে দিতে হর নাকি মোরেদের? ছামরোলে দিকে। অধিবাহিতাদের দলে সাড়া পড়ে বাই, অনাগত বিদায় দিনের জন্য ন্যু মারেটটে বাঞ্চা আসা চলে । অভার বুক করে ফুলের গোকান্সগর।

হেনা মৈতের নামে তিন বার ভিদেশিক্ষাম। भौगका भौक्रक बटक्टब, —'इश्राप्त रणामान्य हाते, ঞকেবারে টাটকা হতে হবে।' উমিলা চাটেটিরার আগাম জমা দেওরা হতে গেছে, স্বরক্ষ মিলিরে দাভাগ টাকার।

কানাকর্মন চলেছে প্রদপ্তের কে কোনা বেশে ক্রেশনে যাবে। রিভা হাজদারের বাবা হিম্সিম খোরে গেল, শাড়ী আরে পছন্য হর না মেরের। কোৱা বস্মালক স্থিত্ত করণ সাধাসিশ পোৰাকটাই চেত্ৰ **পত্ত** আছকাল। প্ৰশা*ননা* রভের চাকাইটা প্রকোমণ্ড হয় না। ছবি সেন বন্ধ্র কাছ থেকে চেয়ে আনল মাতা রুগের भाक्षी धकवाना। धक्रेजी प्रत्यक्षत्र स्टब्स कात्र कटन ट्यमान महात्व माना त्यत्यः।

হেমলতা বললেন,—ভারে নকি। নিশার তো এই মাসে বিলেড ছাওয়ার কথা।। ভা ওাক একলিন নেমতল করা আমানের এখানে।'

চুপ করে রইল নলিবছা। কঠেম্বর নিহি করে বললেন হেমলত।,—ছর্যা আর একটা কথা। ভিকানভিকানগড়েলা লিখে নিস চেন, মানে অধ্যন্ত দশখানা করে চিঠি দেওয়া চাই তেরে। বলা যার না পার্টেরর মন্তাব এমন ভারণা নয় ইউরোপ ^চ্চার ঐ নতুন-চেলো ছবিটা নিশার বাস্তর প্রের নিস্ভালিস্নি যেনঃ ভেরেটার হাতে তেওক ভুবল দিয়ে পারকে তরেই আমার দেৱালিঃ। ইন্টরে বিয়ের কথা কিছা বাস

মতমুখী হাছে ধললে । এপিছে,—বৈধ না কিছে, বংকালা বছা চ

ঘড়িতে ১ং কারে বাজলা একটাঃ প্রয়াভেক শ্বলা হৈরা প্রায়াধ্যকরে। একটা কামরাটা ঠিক সময়ে এসেছে নলিও , যে সময়টিয়েও সংগ্ করেছিল নিগাকর , সিফারেয়েট স্লাগ্ন ধরিরে ম্থ ডুলে ডকডেই দেখন নদিতা আসেছে। ভাৰে দেখে হাসল মদিনতা, পৰম পৰিতণিওৱ হ সিঃ আংক্ষেপনেরেগ নয়, নবিতা ভুলে গেল হয়ন নিশাকর চালে যাবে ভাবে ছেড্রে। ক্ষাণ্ডের জনে মানর গলনে আনক্ষের না**চন ধাগ্য** ছারাঃ পর পর করেকটা ধেটার হিন হেছাড় ব্যাকে মিশাকর,- ভোবেছিলম ভূলে যাবে ভূমিটা

নিশাৰতক্ষর বটন ছেন্তবর ছেন্ট্র হবতেনটা বুদা**কা কার দিবত দিবত বজালে নাদিন**তা,-লামান হয় কথা। মাকেটিং প্ৰথ হল ভোমার 🖰

शरी हुनक कबस्या । श्रीक्रांश हमराब हमान নেই জ্ঞান্ত অবেগাছালো রয়ে বেগান 🖰 লগালে लिन क्या

প্ৰয়োলামাৰে ভাৰতল না কেন, বচুছিছে সিয়ে আসেত্র। মান্ হোসে বলালে নান্তা। মাতের হাসি কেড়ে নিয়ে বলালে নিশাবন্ত লকাকত টোনে উঠিছি৷ বেশৰাই খেলে জাহাত ছাড়ছে সাগনী ্তরেই। দি ইণ্টার্থ রেনবো কাহাসুকর ন্যো। ভ**্ৰমান্ত্ৰ কি কলৰ যুক্তা না ত**ভা বিশান वलान संभक्षा

-কৈন, বিয়ে করে হব সংসার ভারতে ্রেক্তমার্ক স্বাম্বিদেবভার সভেগ। পথ আবার্ काकड़ रिया यमस्य निमाकतः

অদেক ক্ষাৰ কটলা এক কথায় খেছে গোল মাধ্য ভারত ক্ষেত্র ক্ষান্ত আহি পর্য হলে আসতে ধৰা যেন। — ওপন্যাসিকের মত কথ্য ্**ৰলো, না** দিশ্য। বাবার লাগেরেটারীতে 'খাইতে নিবেধ' এৰ পিশি অগ্ৰতি সাজান আছে, নিশ্চরই জানো।

—'क्लिएकर इत्र गाँक गाँक गाँक ?' ফেললে নিশাকর:

পালাপালি কামরাগালোর বায়িরের ধ্যাতক লোকার শব্দ আরু মারের মারের মানাকানের অট্ন হাসি। অবহাওয়টা ভাস সংশোল কণিতের। চামতে সিরে টেবিক কাঞ্চিরে বয়কে ভাকল নশিকা। একখানা বল টাকার চুনাট ভিচে ফেলে পিরে বললে, —চল নিশা ওঠা কক ট ীঠে পভল লীপালা।

- एम कि, एक्टर स्मर्थ ना वाकी शहना है घराक इन मिमाकद।

 না আজ্যকর টিপদ, ট্রাবয়টা মানে রাথকে য়ে অনেক দিন। আয়াদের আনেক অপক্রীপ্তরি সংক্ষ্য और वर्षाता । जाद हुकार्यातम् अधारम् अधार একসংক্ষা আসা হবে না হয়ত। ক্ষাণ হেলে বংগ নকিল্ডা।

কা**ৰ্ণ**ভাউন **রেড পর হরেছে প্**ড়ীঃ सिरावित रसदस् ाधाक घाट सह सर्गत्र, घाउनक কক্ত আমরে। পর তো টেলনে কলে একে। প্রান্তরের হাত দেখে। পাড়ী পরিভারতে মেন্ডে। গড়েই থেকে নেয়ে গেল নিশাকর। কথা বল্পতার সমর না দিরেই নেমে পেল যেন। মাখে কথা এল না নদিনতার ৷ - বোলার হতে জ্যাল্ডেলিয়ে চোষ রইল সে ঐ পলাত্রের পারে।

রেনা মৈত আর ছবি কেনকে ছাড়ি পিরেছে সেই স্প্রে। নীপতা চৌধ্রীও প্রেয় উমিলা আপকা করছে। ক্ষান্নভার। ক্যা দেওয়া আছে ভাৰেও।

দেই এক কথা। --'অ'মি কি করের বললে নাত নিশা 🦈 উত্তর এক, —াকেন বি**ত্রে করে** ঘৰ সংসাত করুৰে মনের মান্ত একটি খালে কিছে 🖒

অভগারর মত নিজেকে টানতে টানতে অতি কাণ্ড পাড়ীরত উঠল উমিলা। স্থানর্দাধ ব্ভব্যুগ জ্বছে ভার। উ**ন্মাদিনীয় মত** পাড়ী ছেটাল সে, পাডিল, পঞ্জাল, গ**্ডা**ডর।

दिङ शानभद्ध अकरदाश शास्त्र, या बर्ग छाई করে: পরাজত সৈনিকের মত কাহিল দ্বিটাত বদে রইল কাবারের একটা **চেয়ারে। 🛎 জ** স্তারের আকেন্দ্রী। তারতের জাত নেরচ ডলোছ ধ্যাত হণ্ডর গতিতে। শত্তুপানর হিতিট গণেষ চালচাল জনসভা চেবে। পালবীর টেনটি পেটিসলো রাঞ্চলের প্রবারের মন্ত। ঠোট ক্লোড়া-গ্ৰালো যেন ঠিক উদগ্ৰ লালাগার লালাগ্রিত হারে উটেছ। মার হল নিশাকরের। সময়ের অতিবিক বলে রইল দে। — চল বিতা এবার वर्ता बाक्। । व्यक्ते, भरत्र तमरम निमानदः।

~াহট নিশাচলটা **মুশ্টিনা ফি**রি**রে** বললে বিভাহালনার।

ি থিরেটার রোড। বাড়ী এসে পড়েছে রিডার। নিশাকরের হাডটা টেনে বললে সে, —আরম্ভেই শেব হরে গেল নিশা?

একটা ভাষা চুমুট ধরিলে টান্সিতে উঠল নিশাকর, বর্থনিকা শতনের পর ক্লান্ড অভিনেতার মত। নিশিচন্ডে দীর্ঘাশ্বাস ছাড়ল একটা। নিশাকর যাদ্য জানে কি? কেমন এক মেকী প্রেমের চালে মাৎ করে রেখেছে ঐ নবীনাপের। ভাগের চেটথে খ্লো ছিটিরে ভলাসিত্ত করেছে নিশাকর। ট্যাক্সির চাকার শাশের মত সভোগের হাসতে ইচ্ছে করছে আজ। নিশাকরও হাসলো

অনেকগ্রেলা চোখের পাত। আর এক হল না রাধে।...উমিলা সারারাত না ঘ্রিরে কাচিত্র দিল। শেষ প্রহরের হিমঞ্চণে বাতাস ছবি সেনের চোখে ওল্পা আনল। অথকার ঘ্রের জানলার বসে বসে তারা গ্রেছে, আকাশ থেকে দুটি ফেরারনি সে। পথহারা পথকের এও ঘ্রুচারে পারারার উল্মাদনা তার দেহ মনে। দেওরাল ঘড়ির জলতরক্য শবেদ বজে গেওে একটা, তিনটো, সাড়ে চারটো। রিতা হালদারের ছে'ড়া ছে'ড়া ঘুমে অনেক দ্বান্দ ভেলে উঠক। গোটা চারেক লাকি ছাইক প্রভিরেও জেলে থাকডে পারল না রিতা। স্বান্ধ্র মেণ্ডে বজে পারল না রিতা। স্বান্ধ্র মেণ্ডে বজে ক্রেছ নাম্বান্তর মেণ্ডে সারল না রিতা। স্বান্ধ্র মেণ্ডে বজে ক্রেছ নাম্বান্ধর মেণ্ডে সারল না রিতা। স্বান্ধ্র মধ্যেও সেণ্ডে বজির স্বান্ধ্র মধ্যেও সেন্ধ্র মধ্যেও সেন্ধ্র মধ্যেও সারল না রিতা। স্বান্ধ্র মধ্যেও স্বান্ধ্য স্থানির স্বান্ধ্য স্বান্ধ্য

পধের শেষ কোথার? গ্রেগ্ন্ করছিল নিশাকর। নীচে গাড়ী হর্ণ বাজ:: ৩০ ৷ ৩০ ৷ ৩০ ৷ ৩০ চুলের শেছনে রাস চালিরে নিজ। এইচ. জি, ওরেলস আর বার্টান্ড রাসেলকে লে দেশে সকাল ছলেই গেখা বাবে, সেই ইংলাও শ্রেণ্ লবেদের নর। জার্মানি নর শ্র্যু গোর্মেরিং, সেরেবেলসের।

ভারতবর্ষে জন্মেছে বলেই তার মন কি
সম্প্রপারের আকালে উড়ে যেতে পারে না।
কন্ত দেশী পাথীও উড়ে গাঙা বসে আছে
টেমস নাগীর তীরে। হাইড পাঞা, ডার্ডনিং ছাটা,
ব্রটিশ মিউজিয়াম, অন্ধন্মেডা ইউনিভাগিনিটা,
লার্ড হাইবেশর ইংলন্ড, ডিউক অব উইন্ডসারে।
প্রির ইংলন্ড। সেথান থেকে নিশাকর যা,ব
বন্দদেবভার দেশে—জার্মানিতে।

সবাই ম্পান মুখে আনাগোনা করছে। নয়ন ভারার মুখের সে লাবণ্য । শ্বিকরে গেছে আজ। দান্ডিই চলে যাছে যে।

নিশাকর বাড়ীর সিড়ি দিরে নাচতে নাচতে নীচে নেমে গেল ফলেন্ এচিম্পি হোরাইল ইরং-এর সেই প্রোভন স্থে। বিদার বেলার মালাখানি পরিরে দের, বোন হ'লে ফি হবে, ঐ নরনভারা।

পচি নন্দর প্লাট্ডরয়ে তাগন হাজার গেছে এতক্ষণ, রিভা হাসনার আর উনিলা চাটাঞ্জির দলের গ্রমনা আব শাড়ীর আগনে। টাটকা ক্লের স্রভিতে ক্টেশনের পানের পিকের ক্ষম ক্লান হয়ে গেছে। সাতটা প্রপাণ ' গুরা করে।? স্ব থেকে দেখল নান্দতা চৌধ,রাঁ। কানে এল কার গ্লা,—'কৈ ভাই নিলা কোন্ গাড়ীতে? আসে নি নাকি এখনও?' উত্তর

এक हिसिम छामाक

(১৯৮ পাতার পর)

সময় এক ছিলিম ভামাক চাই, কারণ হালচাব স্বশ্বেষ চৈত্ন্য বাড়বে ব'লে, অচৈতন্য হবার জন্য নয়। মাঠ থেকে ফিরে সবার আগে এক ছিলিম ভাষাক চাই, কারণ দেহের ক্লান্তি দ্বে হবে তাতে। দাত টানতে, বোঝা বইতে, মেহনং করতে, এক ছিলিম ভাষাক না হ'লে চলে না। কারণ 20.20.22 বলস্ণার করে। ক্ষম'ব ভান ভ্রাদো ভঝা বা **পরেরাহিতের য**খন ভামাকের প্রয়োজন হয়, তখনও ভামাকের ভূমিকা স্ত্রিয়। ধর্ম হ'ল সংঘবন্ধ জীবনের অতগত কামনার প্রকাশ, তামাক তার প্রেরণা, ভাষাকের ধোঁয়া ভার বাংপাঁয় শব্তি। তাই অভিন ও অসভা লোকসমাজে ধ্মপানে**র । এত বিচিত্ত** আয়োজন ও সরঞ্জ। সভা মান্য আমাকের সক্রিয় ভাষিকাকে নিউটাল করেছে। ভাষাক হয়েছে নিছক মাদকতা নেশাও বিলাসিতার উপকরণ। কলেকর স্থাপা যত সব লাবাচওড়া আনুষ্ণিগক যোগ করা হয়েছে ওমা**ককে এ**কে-বারে নিশ্বির করার জনো। এক ছিলিম তাম ক ষ্থন শ্ধ্ ককেতে ধ্যায়িত হ'ত তথন সেই ধুখাঁয়া জাবিন-ইঞ্জিনের বাদেপ্র **কাজ ক**রত। किन्छू कलक यथन उद्धा एथरला इंट्रिका स्थरक

আর শ্নাত পারল না নম্পিতা এগিয়ের গোল ভাগ্যা পায়ে। গাড়ের গাড়ীর আগেই ছোর গাড়ীটায় **চো**খ পড়ভেই থেমে শেল সে। ধার সংখ্য বহা বলছে নিশাকবং গাউন পর মেরেটার নীল চোখ আর সোনালী চুল দেখা য ছে। অন্ধকারে গাড়ীর দরকার মাথা রাপল মন্দিতা। উল্টো দিকের দর্ভাগ মাথা বাজান পিয়েছে ওরা দাজন। মেষেটার সোনাব্দী চুক এসে লগতে নিশাকরের গালে। প্রশন শনে তারাক হল নিশাকর। সদা পরিচিতা এব বিদেশিনী তাকে বলছে.—'পথ শেষ হবার সংস্থ কি আন্দের পরিচয়ত লেখে হত্ঃ?' নান্দ্রা শ্নল নিশাকরের গলা,—'না আমাদের পরিচর তে', আন্তকের নয়, সে ও করে ⊧ংকে, কত যাগ থেকে!' ভাবতে চেণ্টা করল নাঁপতা চৌপানী এই কথাটিই অনেক দিন আগে কে শানিয়েছিল তাকে? সে কি ঐ নিশাকর?

ক্ষালোরট্রীতে বসে জবাব হাডড়াচ্ছেন বৃষ্ধ ক্যান্যোত্ন। মন্ত্রের মত স্থিমমান জীব শ্ধ্য সূধ্য প্রেমে পড়বে কেন্ত্র মনে মনে হাসালেন তিনি।

মাকরতে খবর দিলেম ধ্যমালতা, হালাতে হালাতে এসে,—ওগো নাম্স ফিরেছে এতক্ষণে। শরীর তার বড় অসমুস্থ ধ্যেধ হরও

অবে একবার হাসকোন ক্যান্টাইন।

জনপরার রাত। এক বিশ্রী গণ্ডন এসে ছাম ভাগোদে দিল নদিনতার। গারের চৌবলেব ছাড়ির বেডিয়ামের কটিগোলো চোথের সামান ভার জালজ্বল করে উঠল। নামু হয়ে ধংকে গড়ে ন্যথল নদিনতা, ছড়িটা কথ হয়ে গেছে কথন। সাতটা পঞ্চালে এসে থেমে গৈছে কি ছড়ির কটি।

বহা, দার থেকে তেসে । আসছে বিশ্রী, তাীর, বিষয় একুটা সার। ঘনঘন সাণিত এর আওয়াঞ। কোন্ ভাতর টোল বোধ হয় তেলন ছাড়েন।

বিশাল গভগড়া বা আলবোলার মাধার বসল এবং তার লম্বাচওড়া নল করেক গল দুরো গিছে ধোঁয়া উদাগারণ করতে আরম্ভ করণা, তথন বোষা গোল মধাৰ,গোর আলসা, অকর্মণাতঃ ও বিলাসিতার প্রতীক হয়েছে ভামাক। জীবনের সংখ্য মাণ্টিবংধ কল্কের যে-রকম খনিষ্ঠ যোগ আছে, দশ্ব। নলওয়ালা গড়গড়ার ডা নেই। কলেকর যুগে হাতের ্জোর **ছিল বো**ঝা বাং, ফ্সফ্সত সঞ্জীব ছিল। গড়গড়ার নদের ব্যাল হাতের জোর গেল কমে, ভাকিয়া ঠেম দেবার প্রয়োজন হ'ল। ভার**শর** এল বিভি-সিগারেটের আধানিক **হাগ। একটার পর এ**কটা ফ'্কে যাহ্ছি, কেন ফ'্কছি বলতে পারি না। অত্যত তরলচ[্]রত **ইণ্ডিভিড্রাল**দের **য**ুগ। বিডি-সিগারেট এই নবাৰ গের 'ইন্ডিভিডয়ালের' প্রতিক। মেহনতী মানুবের মেরুদক্তহীন বংশ-ধরদের লিক্লিকে আঙ্কের ডগার শোভা পাছ সিগারেট। এমনকি সিগার বা চুরুটও যে কলে লোপ পেরে যাচেছ তার কারণ আমাদের পৌর্ব ও জীবনীশক্তি কমে যাক্ষে। মাদের করেনি, যারা এখনও বারের মতো কাজ করতে পারেন, তারা চুর্টে বা পাইপ খান। চাচিলিও স্টালিন তার প্রমাণঃ চুর্টপশ্বী চাচিলি এখনও একা ইংলন্ডের হাল যারে রেখেছেন, সিগারেটপণ্থী हारत भावराङ्य कि मा भरम्पर । **जात** म्येशिवन যদি স্বত্যে প্রিমিটিভ পাইপপন্থী না হত্তন, তাহলে তার সমাজতদের তরী অনেককাল আগেই ভরাড়বি হ'ত।

এক ছিলিম তামাক পোড়া মাটির কাকেতে वा वीटमब किरवा कारकेत भाइटभ ट्रमटक থাবার বংগ জুমেই বেন শেষ যাকে। হাঁকো বা সভ্যভার হাগ আর ফিরে আসবে নাকোনদিন, না এলেও দ্বল **टाई। कात्रण कत्राम ७ उत्तिकात हादएन, क्षोदन** ফিরে ন্য আসাই মলাল। কিন্তু ককের ব্যাদেশী পাইপের যদি প্রভাবিন হয় ভাষলে চয়ত আমরাও আবার নতুন জীবন পোতে পালি। কিব্ত বতদিন অভাব-অভিযোগ খালবে জনিদের বার্থাতা ও জ্ঞানি ছাক্তব্, দ্রাল্টনত: ও দ্ভাবনা থাকবে, বেকার জীবন নিয়ে ঘারে বেড়াতে হবে, ভাতদিন। বিভিন্সগারেটের স্বগাঁ-যাগ **চলবে।** ভাতদিন কেবল ফাটুকে যাওয়া খ্ৰাড আর কোন উপায় থাকবে নাঃ কেবল ভেকি চ পালা বতদিন না শেষ হবে, ততদিন কাকের ও পাইপের যুগ আসবে না। ফোকরে কালে উনার যুগ আস্তর তথন। একেটার পর একটা সিগ্যারেট ফোকার ফলাবাজির যুগ ন্যু, এক ছিলিম ভাষাক টানার সঞ্জিয় যুগ।

AND

"তোমার ছেলে কলেছে কি লিখল?" "এই কো দেশিন এলেছিল লে।—একটা পরসার সাহাত্যে বোজন খোলার কৌশদটা জালাকে দেখাজিল।" "ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে" তারই মূল উপকরণ—

<u>ভেলনারী</u>



श्चिन्द्रिः कानि

সহজ ও সুলভ ক'রেছে

ভোলানাথ পেপার হাউস

লিসিটেড

েজন : ব্যাক্ত--৫৩১৮, ৫৪৮৩, ৭৭৯৩; প্রেক্ত বন্ধ--৯৯৫ কলিকাতা; জীবস্তাম--বিদ্যাসেশ

"পেপার হাউদ্র"

৩২-এ, ব্রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা—১

द्यनामः चाचाः--

৬৪, হার্যারসেন স্রাভি, (ফোলার ৩5—১৫২০) ১৬৭ এশও চালিনে ক্ষার স্থাতি ১৩৮/১৩৫, এশও চানিবাসের স্থাতি, ক্রিকেডের মঞ্চাললের শাখা:---

বাল্যেকার, কটক। ১নং বিউয়েট বোড এলাহাবাদ। ব্যাবিক্য মিত রোড, পাটনা। সম্পত্তি ও জাবন বামাঃ



ইন্দিওরেন্দ কোং

লিঃ বির্ভৱাষাগ্য

কারণ—

ইয়ার সংশতি ২ কোটি টাকার অধিক প্রিমিয়াম আয় ৪৮ লক্ষ্ম শ্লম দাবী পরিশোধ ৬০ লক্ষ্ম শ

সর্বাদ্র একেন্ট্র আরশ্যক

द्वनाद्वम शाहनकार्

শ্ৰী ডি. স্বোহ্যানয়াম

এন এ, এফ আই এ, এফ এস এস, এ এস এ।

কলিকাতা শাখাঃ

অন্ত ইণিসওরেন্স বিলিডংস ১২. চৌরণ্শী ক্ষেত্রর।

কে, কে, মিচ—রেজিওনাল ম্যানেজার। জে, এন, কা—লাইক রাল্ড ম্যানেজার।

(यद्योर्णालकोन राष्ट्र लियिदिए

্সিভিউল্ভ ন্যাক্ষ) ব্যাক্টের সর্ব্রপ্রকার কার্য্য করা হয়।

বোড় অব ডাইবেটাবসঃ

রায় বাহাছর সতীশচন্দ্র চৌধুরী (জ্যারুলান)

थी छि এन उड्डामांश

- ., জে এম বোস
- ,, प्रातकाताथ विश्वाप
- ., शोद्धिकाथ (घार

क्षीनलिनी। धारन लाह

- ,, ङुल्खनाथ (वाम
- .. कित्रवष्ठक मान
- ,, व्याद अम मिज

(জেনারেল মন্তলভার)

হেড অফিসঃ

৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

কোন : সিটি ১৩০১—৬ রাল্ড :

ঘিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খড়গপুর ৪ কুচবিহার

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই পিয়জনে—পিয়জনে যাহা দিতে পাই. তাই দিই দেবতারে, আর পাব কোথা। দেবতারে প্রিয় করি. প্রিয়েরে দেবতা।

-- त्र वी क साथ

আপনার প্রিয়জনের হাতে শারদীয়ার শ্রেষ্ঠ উপহার स्मापुर्वित्वा विक्रांत्र विक्रांत्र किर्य দেবাপূজাকে সার্থক করে তুলুন।

सिट्टीपिलिटीन टैन्जिअरतम काः लिः

॥ १, (होत्रक्रो (ताङ, कलिकाङा - ১७॥

প্রজার

वक्रमक्रीत अर्फता ७ शृहमक्रीक महुष्ट कत्राउ

वक्रलका दि

ধুতি, সাড়ি, টুইল ও লংক্লথই চাই

যেহেড ইহা

- 🛨 ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই 🏻 🛨 অন্য মিল থেকে দামে সস্তা
- 🛨 মোটা মিহি স্বর্কম পাওয়া যায় 🕒 পাড়ের রঙের বৈচিত্রে সমুদ্ধ

ৰাংলাৰ সৰ্বভেষ্ঠ জাতীয় প্ৰতিষ্ঠান

वऋनक्यों कछन सिन्त्र निसिएछ छ

মিল ঃ শ্রীরামপুর, হুগলি হেড অফিস ঃ মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স হাউস ॥ १, (छोत्रक्रो (त्राङ, कलिकाछा - ১७ ॥



সংক্রের টিউলানিটা চল্লের ও প্রাসায় ফিরা**ছিল প**রের হোটে। d खेरि । शाक विरवकारका ব্ৰগ্ৰন্থৰ ব্যাভ প্রাণ্ড--এড্যানি প্রাচেট্টি যাওয়া সডিটে কণ্টকর। ৬ডে ব্রণিধর প্রতিবাদে প্রয়ো সংক্রম টুমে কল। মতুক মতুক যতিও একটা বাস চলে ভাতে হ'ল মানে ভঙ্গি যাপের অবভারণা করা। পারেমঞ্জারের ঠান ঠান আর কবিননিচ্ছ শ্রীরটা কেমন - কেন চ্বতাল হয়ে ওটে। গাবমি-বমি করে। যাথটো কেমন বিজ ঝিল করে। জেলিন খ্র প্রিলান্ড রেখ করে অন্যূপমা কেলিন একটা বিশ্বা গুটাক ভাষ। ্কিংকু ব্যোজ ড আন্ত বিজ্ঞা ভাটো করা চলে না গান্তা আহার বার আনো বার আনা কেন্ড টাত। एरत करह भिएक एकम कम्हे एकाम करत अन्दर्भातः

মাধার উপরে **প্রচ**ন্ড রোদ। পাদের ওলা**র** মার্কপার ক্ষম ডেম্ড কটাছার। বাসভার রপত কলা শারা করে বৈশেকে, চেলে-মমিন, একট পরম ্রাস বাধ্যক্ষ কর্মেরে ব্যাহিন্ম, গেন নাকে। বাস্থায় বৃধ্যক **5**খাছৰ মাৰ কম। মাৰ্কে মাত্র স্তেকটা ্ৰাস আৰু প্ৰহাৰ্থ ছবিত অন্তোলা। একটা ফল্ডল য়টেপার দিয়ে স্প্রের ्रीक हासल ह*ै*। হিল্য কোতিৰ কাল্ডেড়া তেলড়ো আনিয়া একটা পিবঙল বাড়ীর সমেনে ডাম্ট্রিনে মেন্দে দেওটা উল্লিখ হ'বতে নিয়ে কাড়কাড়ি গোল তেখে হার-পাঁচটা কুকুরের মধ্যে। মধ্যে একচ আহেও ভাষে বাদ সভুক্ত নহান প্রতি কারত তাক তাকিল্য আনু**জ**্সনুল্যক। ত্পনুলই নাই∙ৰ এনেটা পারারের ট্রুরের নিয়ের উর্ভ সালারে।

হাটিতে হাটতে অনুপঞ্জ হাটকসন বেটি মর্গাড়ুরে মিজাপ্রে শ্রীট পরে হলে সার্গুলার রের তে একে পর্ভার । এডেকে পর হে কৈ এটেসই বেল হাজিয়ে প্রভুদ্ধ অন্পর। সারা শর্ব <u>বেলার একশা। রাউসটো ভিল্ল ক্রেডারে । জন্</u> জপ্। অন্যান্য দিনেও জুলনাস সভা বেন বেশ[া] গরম পরেষ্টার । একটা বিশ্ব করণে মন্দ হ ই না। আনুষ্পালে ভাকিলে একটাত বিশ্ব বৈতাই का रणस्य बावाद शास्त्रेष्ट मृद्ध कद्यम क्रम्यूणम ।

সন্প্রত সংসাত ব্রই ছোট। সর্মাতিরতী হল তিন বছরেল ছেলে ট্টেলে। অনুনয় সকলী করে ইনকমে সাঞ্জা অভিসে। जर्म स শ পায় আহে ওদের মংসার । **চলে বড়ে**, কি**ণ্ডু** বহা সপ্ত হয় নাং অন্**প**দা । আই-এ পাশ। ১,১,৪ থবার প্রায় বছরগারের পর একদিন খন্তম আকারের মূরে ব্রেছিল অন্নের্ডে, খনি কিছা মান না। কর তো একটা <mark>কথা বলি</mark> THE PROPERTY.

স্টালকে কোলে নিয়ে চা-খাজিল অন্নয়। চায়ের আপটা অন্যাপনার হাতে ফিরিয়ে দিরে মন্ত্ৰ বলল পেল। কি কথাট

উবা হাজে কাপড়া মেকেছে মামিকে লোক যান্পান্য ব্যাস্থা সেমেরের গরেছ ড' বাড়ল— ১৫ কৈ আরো বাজবে। বনি একটা টিউন্টন

লন্পমার কথা বলার ভাগিতে একটি ম্চাক ছেলে অন্নয় বলল, তেবা ভাল। আমি ভবলম নাৰ্বি সংঘাতিক কথা <u>পোনাৰে</u>ঃ নিউশ্নিকরের সেডেরেশ কথা। কিন্তু পান্ধ লোখায়ে, আর, তঃ ছাড়া তেমেরে শরীয়ে কলাত্র ড'---'

অন্পমা বলদা, বাবে, শরীরে কি হয়েছে আমার। ও আমি থ্র শারব। বলতে পার টিউশানি কোথায় পাব। তাম একটা **চে**ণ্টা করণে কি আর পারবে না যোগাড় করে দিছে!"

টটে,লাকে খার্টের উপর নিমিন্ত দিবে: মালনা থেকে পাঞ্চাবাটা নিয়ে গায়ে দিতে দিতে অন্নয় বলল, ভবেই ছয়েছে: আমার সমর ্ক গায়। তাব, জুমি যখন বলছ, তখন এ**কট**ু চেন্টা কৰে দেখৰ বৈ কি!

ভারপর অনেক চেণ্টা করে এই টিউপ্রিনটা যোগাড় করে নিয়েছিল অননেয় তর অঞ্চিশ্যর এক বন্ধরে মারফং। দ্বেশ্যের ভিনটি ছেলে-মোহাক পড়াতে হ'তে দ্বাহন্টা করে। বিনিমটো চালৰ টাকা করে দেবে মাসে মাসে। টিউলানিটা ভাবার পর একটি বয়বিদ্যী বি রেখেছে ভান্পয়া ট্ট্রেক্ডক চেক্কার জনা; আর মাঝে अहस प्रशासनात हेर्न्न करों के मान कर्मनात करा क বটে। গও দ্' বংসর ধরে এই টিউশ্নিটা **ক**রে থালাছে। আনাপ্রা। সংসারের তারপরে এতে কিছাটা ফারেছে বই কি!

আজ্ঞ ফিরছিল অন্পল স্পল্রর চিউ-শানিটা দেৱে। হাত্যভির নিকে তাকিয়ে দৈশল, চারটে বেজে দশ। সাড়ে পচিটার মধ্যে ভন্নত ফিরুবে বাসকা। ভাভাত্যিত পা চালিবের নিল অন্তথ্য। বাসায় জিলা জায়া-কাপ্ত টেটে, গা-ধায়ে চা. **ভ**লবারার বরতে করতে অন্নয় কিরবে। ট্র্ল হযত। এতক্ষণে প্র মোক উঠে গিয়েছে। মোকন ব্যাশ করে जिन्नको **र्यादास राएथ—एएउट्टे मा**। के के इसद समा পারলে হয়—ছেলেটা বা' দুখ্টা রয়েছে। নিজের মনে চিশ্তা করতে করতে। মাণিকত লা**র** নেড়ে এসে দীড়াল অন্পমাণ আর একটা এগোলেই বিবেকানন্দ রোভ। পা দ্রৌ ফেন আর চলতে চাইছে না। সমূহত শর্রারটা একটানা এতথানি পথ চলার পর পরিশ্রমে আসছে। একট্রানি বিশ্রম নেবার রাসতার পালে একটা গাড়ের ছায়ায় দাঁডাল জনা প্রা

হাত্যভির দিকে আর একবার ভাকিরে লেখল অন্যুপমান-ডারটে বেছে পনর ৷ না, আর বেশী দেৱী করা ১লে নাং। রাস্ত্রটা পেরিরে ভ-ফাটপায়ে পা স্তিটে একটি মাভ-**অটে** বছরের ছেলে ছাউতে ছাউতে এসে একেবার অন্যাপমার পথ রোধ কার দাঁডাল।

অভয়কা একটি ছেলেনে সামনে এসে দড়িতে দেখে, অনুপ্রা একটা সার দভিলা। ছেলেটি অন্পেলার মাধের থিকে তারিয়ে ফোন ভূমিকা না করেই বলগা, 'অ'প্নাকে মা ভাকছে। আস্ক না আমার স্পা

সহস্য ছেলেডির আগমনে যতটা হা আক্রান্বিত হরেছিল অন্যুপমা, ভার চেরে বেশী বিশ্বিত হ'ল ছেলেটির কথা শানে। বিশ্বিত দ্যুদ্ধিতে একবার ছেলেটির ভাকাল অন্যাম। পরনে একটা ছেভা তালি দেওয়া ছাফ পাণ্ড। উদোল গা, মাথার চুল অফিনাস্ত। গায়ের রঙটা বোধ হয় এককালে ফ্রমা ছিল, মাটির প্রেম্ভারা প্রেড পর্ড মেটে রং **হয়ে গেছে। বিভিন্ন ভাবটা সম্পূর্প কার্টিয়ে** উঠতে না শেরে অন্পনা বললু অনুষ্ঠ

किन्द्रके द्वाचार दक्षात्र सा

বিপরীত দিকে আঞ্চলে দেখিকে ছেত্রটি বলল, ঐ—ত'মা দাড়িকে করেছে দ্বজার আড়ালো। দেখনে না পিছন ফিরে।

পিছন ফিরে তাকাল অন্প্রমা। দেখল, যে রাস্তাটা মাণিকতলার মোড়া থেকে বলাবে নারকেলডাওপার লিকে চলে গোছে, সেই রাস্তার থানে কিছা প্রের একটা শোলাক ঘরের সর্বায় বেড়ার আজালে একটি মেরোকাক স্থিতির। এতিপ্র থেকে ঠিক বিনতে পারল না অন্প্রমা, তবেঁ বেখাতে পোলা ছাতছানি পিরে একেই ডাক্ছে বেন।

বিশ্যর বৈড়ে গেল অন্প্রমার। যাবে কি বাবে না ইতস্ততঃ করতে লাগল সে। সাডে চারটে বেজে গেল। বাসায় ফিরতে আজ অনেক দেরী হয়ে যাবে। অন্প্রমাকে চিন্তিত ৬ ইতস্ততঃ করতে কোখ ছেলেটি কলল, চল্ন না। সা আপ্নাকে চেনে। মা ব্লেছে, আপ্নি আয়ার নাস্টী।

দের গোড়ায় এনে পড়িতেই অন্পথন বিশ্বায় জারো বৈড়ে গেল। এই ভর পুগারে বিদি সম্পর্থ অনুসাল ভূত দেশত, ভাতে বতও না আশ্চম হ'ত, তার চেয়ে বেশী হল এতি নি পরে কংকাকে দেখে। অজাকেত অনুসাল মান্ব শিরে বৈড়িয়ে এল, কংকাং ভূই এখানে ?'

ঝাঁপের বেড়াটা খালে নির কংকা বলন। ভোনের সে কংকা আর নেই। এখন যাবে ন দেখছিল, সে কংকার কংকাল।

মাধ্য নিচু করে ঘরের ভিতর ড্লে স্বল্পপরিদার বরাল্যার এনে লড়িল অন্যপন্না, করের
দারে। দাঁলির ছাল-দেওয়া ছোট একাট মাটিং
ছঙ্ক। রাহার বরেশা বারাল্যার এক কোণে।
উঠোনটা নিতাল্তই ছোট। একপালে করেরাটা
রালতি। একটা কেরোসেনের ব্যক্ত কিছু কর্মার
ভাবি। উক ভার পালে নিসম্বর এরা
ভাবি। উক ভার পালে নিসম্বর কর্মার
ভাবি। উক ভার পালে নিসম্বর করে
ভাবি। উক্ত ভার পালে নিসম্বর করে
ভাবি। একবার কারে করে। নিজন লোক
ভাবি। একবার ভাবি করে। নিয়ে আবার লোক
নিয়ে আবার তার নিজের ধ্যকার ক্ষানিত
দারে পাঞ্জার ছেকেনের সাথে ধ্যকার করতে চলে
ক্রেটা

বার্কালনার একটা প্রেনে ছোজা আসন প্রেতে নিরে কংকা নজন, কাতক্ষণ করে দাজিয়ে থাক্তি অন্যু, বস একটু।

ইতের ছাতাটা দেরজনের এক কোলে রেছে।
নিম্ম আসনে বসকা অন্যুক্তর। অন্যুক্তরার পালে
মাটির উপর বনে কাক। বনকা, 'খনে আক্রম'
হাজিস না অন্যু, এতানন পরে কোনে। প্রাপই তোকে দেখি এই পথ দিরে ফোডে। কিন্তু করে থেকে জিল ঠাহর ক্ষরতে পারি না। আজ হথন তেই গাঁহতটো পার হাজিলি, পেছন দিক ছেতে তেওঁ ইটারে প্টাইনটা নেখে জিল ছিনে ক্ষেণ্ডারা তোকে।

ভাই ব্ৰিক তোৰ বড় কেলেটাত্ৰ পাতিয়ে-ছিলি আমান্ত কাছে। দে তা অন্তৰ্যন্ত কৰাক কৰে দিৰেছিল। আমি মা কি ওন্ন নাসী চুই! লেকেন্দ্ৰ দিকে একট্, না চোনে পাৱন মা অম্প্ৰমা।

व्यस्तात शीमत्त्र त्यात्र मित्रा करका रक्ता 'को व्यासमिक स्वित्य र তারপর কিছুক্তের জন্ম কথাবার্তার যতি গড়ল। নিশ্তখন্তা ভেলেগ প্রথম করে কাল অনুসমা, কোলকাতার এসেডিস ক'লিব?'

তা প্রায় বছর তিনেক হ'ল হৈ কি: বালের বেড়ার উপর নিয়ে নালি আকালের বাকে সাতার দেওয়া একটা লকুনের দিকে তাকিয়ে বলল কংকা।

'পার্টি'শনের পরেই এসেছিস তা হলে। অংগ আসতে পার্রাল না ব্যক্তি কংকার দিকে তাকিয়ে বলম জন্মুপন্ন।

চৌথ ফিৰিয়ে অন্পদাৰ জিলে জালিছে কংকা বাগল, আসতে আৰু পাৰলাম কই। চেপ্টা কংগ্ৰিণাম খ্ব। আস্বাৰ মাখে ভাৰ এমন অস্থ কৰল, গ্ৰাম হিড্ডে বে কোলাও বাব এমন সংগ্ৰিকা নাং

বাইরের দিকে তালিকার জালার কংকার
দূলি উদাস ছার গোলা। বেশ কিছুকল দূলেকা কোন কথা বলতে পারল না। নিশালক দুলিকার কন্পমা তাকিয়ে রইল কংকার দিকে, আর তার মন চলে তেলা বহুদূরে—অতীকের অনেক হটনাবহুল দিনগুলিতে!

টাকা জেলার বিরুম্পার প্রায়ে অন্পদাদের বডেটা পাশের গুয়েন হাক ৬ কংকরে। কংকাদের গ্রাফো কেনে স্কুন্স জিন্ত হা। ব্যক্তেই কৰে। এদে ভণ্ডি হস্ত SIN MUITING স্কুলো ক্লান ক্লোভনে। প্রথম যোগিন স্কুলে তথ্য কংকা, সেদিন সমস্ত স্কুলের মেশেদের । ১৪৮। প্রথমেই অন্যুপমার সাথে ভার হার লোভ কংকার: কংকার স্থানর গ্রহার: আর আশ্রহা টোখন, ⁶টুর নিকে তালিয়ে অন্যুপনা ক্ষেন চোখ ফেরাটে পরভিন্ন না। এত স্কুদর হয় মান্দের চেপ্ত কারেন - এর নিচে স্ব্যান্ত একচ্ছাক্ত টোখালকী গভাৱৈ দে ভোষের ডাকনির উক্তিনের গেরিবর্গ, ফুরুপরা বারেং বংসরের মেগ্রেট অতি সংক্ষেই আন্সমার সম্পত হাস্থ নগান कार्ट विकास

তারপর আরও কালেটাই সম্ভব পার হাছে গেছা
এই মুটি কুমারটার জানিনার উপর দিয়ে কালেব
ুতা ছাপ রেখে। কলাকালেক যুটি আভিয়হাক্ষা কেলার কথা —য়েবিনের প্রারক্ত কারিনেথ
সামী হাছে চালেছে। সম্মুট্রে বিশাল প্রারক্তী
টোমের সামান রুপানি-স্বাহন বেনা জানিকা
সক্ষেত্র। এক রাবিন তার এক মার্লিনিকা
কিলাক অলাকর হাছে ধারি, অপ্রচ নৃত্ত পদ
বিক্ষেপে।

১০৫০ সাল। বালের ব্রেক নের এগনে এক মহাকাল। নুজিকের কারল প্রাপের বালালীর সামাজিক জারিন বৈপ্রস্তুত্র প্রাপ্রালীর সামাজিক জারিন বিপ্রস্তুত্র পর্যালিকার মাজালীর সামাজিক জারিন বিপ্রস্তুত্র পর্যালিকার আকারের মালালিকা চালিকারের বালালিকার কার্যালিকার বালা কেরে কর্মালিকার করে গোলালা ক্রালিকার জারা প্রাপ্রালিকার জারা প্রাপ্রালিকার জারা প্রাপ্রালিকার জারা ক্রালিকার জারা ক্রালিকার জারা ক্রালিকার জারা ক্রালিকার ক্রালিকার ক্রালিকার জারা ক্রালিকার ক্রালিকা

চোগের জন্সের ভিতর দিনে ন্য কথার বিদান ইসা। তারপর কেটে গোছে পার্য —তের নচত। নাজে মারে চিতিয় জানান-প্রদান হত। চিতিয় ভাষাকে কেনেছিল অনুপ্রা, ফার্চ্ট ডিভিন্সে মার্ক্টি পাল করেছে কাকা, বিক্রমপ্রে স্কৃত্য পেকে, সংস্কৃতিত আরু ইডিহাসে লেটার নিরে। অনুসমাও কানিরেছিল প্রত্ন প্রায়ত আই-এ পাল করে কলেকে ভর্মিত হরেছে আই-এ পড়বার কনা।

তিক তার করেক বছর পরেই এল সর্বনাশা আগলেউর লাম্পা। বাংলা হরে দেল দ্ভাগ। দ্বাবিক্স মধ্যে আনল এক বিরাট ব্যবধান। বিক্সাতির অধ্যাক্তে ভূবে লোল দ্বাটি জীবন।

জ্ঞারশন্ত দীর্ষ তের-শক্ষর পরে আবার বখন পৃষ্ট কদরে দেখা হল, তথন দেখা গেল, একজনের জাবন তেংগা-চ্চ্যুড় বিপর্যাসত হারা গোছে। আর একজন সংসারক্ষেতে নিজেকে প্রতিস্থা করে এমিরে চকেছে।

বাইরের দিক থেকে চোখ ফিবিরে এনে
অন্প্রাক্ত ভাকিরে কংকা বলাল, "আর
কথন গায়ে থাকা সম্ভাব হল না একদিন সভিটে
গামের মায়া ভাগে করে ছোলে দ্রাটির প্রাপ্ত পর্য অস্প্রথ স্বামানিক নিয়ে কোলকাভার করে বর্তনা
হলাম। অনুনক কণ্ট আর অভিজ্ঞতা সভায় করে
যথন পশ্চিম বাংলায় এসে প্রেটিট্রাম ওপন
ভার অবস্থা মুম্ব্রি। রালায়টো গাড়ীতে
উনি মারা গেগেলন। ভারতে প্রিক অবস্থা দ্রাটিক

একান্যন শ্রান ব্যক্তিল জন্যুপন্ন ব্যক্তার কর প্রাণি । কোন করা বলবে এনন মনের অনহর ব্যক্তিন ব্যক্তিন ব্যক্তিন কর্মান করে ক্রেন ব্যক্তিন করে ক্রেন ক্রেনিক ক্রে

জনাপ্রমা বলহা এতথ্য কৈ শ্রেছিস ২ চলতে কি কাম :

তের বছর আপেকার সেই বাজা চাসি হেস্ফ কংক বর্লপ, ভিসম্ভে আত কই থেমাকে সাহিস্ফ আজি ওসমান এই সাস্তবের আজে। চাত্ত স জিল তাই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে চাধালাম এছসিন।

অন্প্রমা আবার বলক (একটা বিক্রা জ, সিয়ে নিচে প্রেলি না, অসহারে একটা ভিত্তশ্রাম

আনার হাসেল কংকা, তারে এবার ভর হাসিটে বছর কর্ম। পরে নক্ষল নেবটার চেলানা বে করব কোগাও এজন সাজধাও আজ আর বেট জন, দেখভিস ভা আজার কেলভুনার বিভয়। নিজের অপজানেকু জানাতে এতিটাকু কুঠো বোর করম লা কংকা।

এতক্ষণ সতে জন্মুপ্রমা স্বাদ, থ্রিত তাতাক্ষ এক্ষার কংকার দিকে। দেহের মে ভালন্য আরু নেই। পরীরটা প্রিক্সে একেবারে আরুলে সে ভালি দেওরা সাদ। খান কাপ্যভর আভালে সে শরীরটাকে চেকে রাখনার একটা রাখা চেন্টা করেছে ককো, সেখানে নেই কোন কামনার আকর্ষণ। উম্জনে গোরবর্গা দেহেয় রভ দারিয়োর আঁচে প্রেড প্রেড ভামাটে হরে পোর। হাত প্রেটা সর্, সর্, কামের দাপান সিহু কম্মির মত ক্সেছে। সমাস্ত স্বেটা স্লাচ্তরাল (ইয়ার পর ১৯৮ প্রেটার)



যনে বৰে সঙ্গীতের এত প্রসাব আরু ছোতো না- ধনি ছালমোনিষ্যের মত একটি বাঁধা প্রবেদ অভি সহজে আরহকারী ৰাজ্যতের আধিকার না হোতো। অবক্ত হার্যোনিষ্য বেলুরা ও কর্কণ হলে উহার সাহায্যে গান বাঞ্চনা না শেখাই উচিব।

প্রায় ৮০ বংসর পুরের ভোরার্কিনের রাড়ী হইতে এই হাভ হাব্যে।নিয়মের আবিয়ার হয় এবং তিন পুরুষের অভিন্তা এই যন্তের নির্ভ রূপ দিয়েছে।

ংশার্মঃ ৮৪২, এসপলানেত ইপী। কলিকাডা—১



শচিত্ৰ সুনা ভা<mark>নিকাৰ</mark> **মন্ত** নিশুন। প্রত্যেক গৃহচ্প পরিবারের নিত্যসংগী

"ট্রিপল ডাই"

हाका, काहा, काहा, ट्याका क ट्याम श्रीहरूल क्रमा

"प्रवृतिप्रप्रितव"

হেয়ার টনিক

"ইফ।ইটল"

नर्व अकात मारमद कना

"रक्तांत्रव"

क्छांद्र छन्।

বিশেষক কড়কি প্রস্তুত জন্মনা চলব্রোগের ঔষধের জন্ম বিখনে

পাস্তর ল্যাবরেটরীস্ লিমিটেড

২নং কর্মপ্রয়ালশ শ্বীট, কলিকাতা—৬ ফোন—৩৪-২৬৭৪











কৃষ্টির বিজে "মান্ত্রিক" ও "বাট্রেকা" সেলাই কলের দান বড় কর বছে ! গত গত প্রিবার এই চ্টা সেলাই কলের সাহারো উপাক্ষন করে ও হাকটার নিকেবের প্রয়োক্ত্রীর পোরাক জৈলারী করে মরের পদ্ধা বঁচান। এই কলঙ্জি বেশ ক্ষরুত, দার্যক কয় এবং সহজ্ব ভিত্তিরও ভাল বাবস্থা আছে !

কর মূলবনে বরে বরে কৃষ্টির নিজের প্রসায় কক্ষম।

*

কে. সি. মল্লিক এণ্ড সনস্ লিঃ

অভিন: ১০৯০, চিত্তক্তন এডিনিউ, কনিকাজান্ত কোন: ৩০-০০-০ ব্যালাক: ১৯৯০, ক্ষমে ট্রাই, কনিকাজান্ত কোন: ২৪-১৮০৮



'ক্ষিক ক্ষিকে জনকৈ টুটিনা ক্ষেত্ৰ বন্ধ ৯,বডি ক্ষিক্ত ক্ষেত্ৰিকা ক্টিডে আনন্দ; ক্ষীৰণ উঠিক নিবিত্ব ব্যায় ডবিজা।'' —ব্যাক্তিকা নিবিত্ব ব্যায় ডবিজা।'



লা হৰ জনলে একৰ হল
"প্ৰাশ্পাল ইণ্ডিয়ানে"র
একখান বীমাণত।



প্রতিষ্ঠাতা --

'नात वारकमाना ब्राह्मानाथात्र

ৰোশাস প্ৰতি হাজাৱে বাৰ্ষিক

५० । है। का

প্রদেশক্রান কিম্বা একেন্সীর ক্ষন্য জান্ধই পর বিধ্যুনঃ—

भारतकार.

नगननान रेखिशान

লাইফ ইন্সিওরেল্স কোং লিঃ, মার্কেণ্টাইল বিক্তিংম,

३नः मामवाञ्चात, क्रीमकाका

শাধা অফিস ভারতবর্ষের সর্বগুই আছে।

আধুনিক গৃহ বিশাপের অর্বসাহায্য

বাদ্য ও বজের পাই মান্তের প্রাথকিক প্রয়োজন আন্তর্গালয়; কিছু নান্তের বর্তনালে নাথা থালিকাল প্রাথক নাই। কৈনেকিক লেক বালী আন্তাহিনাদের ক্ষেপ্তান নাতার মানিকালে ক্ষেপ্তা ক্ষেপ্তান ক্ষেপ্তান বালিকালে ক্ষেপ্তান ক্ষিত্ৰ ক্

'ল-প্রতি প্রবাহ্যতি নতুন বাক্রা জন্মারে ১৫ বাক্রার জ্যাবিক্রার কনা
স-লাভ লেয়ালী বে পালিসি বিলি করা বইয়ারে এবং নিয়ালিভ ও ব্যাসময়ে
প্রিন্নিয়ান লেওয়ার কলো করা পালি বংগা প্রবিদ্ধান করা আনু করেই, কেই পলিসির
নালিককে, উত্ত সম্পন্তি বাক্রার রাখনা মতেই, ক্ষেম অনুক্রারীপত করে ও নগর হৈ
তাহার নিজপর বাক্রার নির্নিত্ত রাখনা পরিক্রার অংশার আনুক্রারীপত করে ও নগর হৈ
তাহার নিজপর বাক্রার নির্নিত্ত রাখনা পরিক্রার করে আনুক্রারীপত করে ও নগর হৈ
তাহার নিজপর বাক্রার করিবার রাখনা বাক্রার বাক্রার বিশ্বর করে প্রবিদ্ধান করে বাক্রার ব

एशार्डन रेनकुरद्धण काम्णानी लिः

হেড অফিগ—বোষ্টাই

কলিকাতা শাখা :—পি-৩৯, **লিখন রো এরটেন্খন**, **কলিকাতা**—১৩

वातक्षशीत वागमत्त---

तृ उन तृ उन कि का है तन त



এই চ. এল , সরকার । (काः

अञ्चानिस्त्री सर्वनिल्नी । प्रतिकात्

১২৫এ. বহুবাজারস্ট্রীট - কলিকাতা-১২



ক্ষাবিশ শ্বীটের নাগেনাল ফেটারে ক্ষাবের ক্ষানার করে না কেলে চলে না, ভার মানে এই নার করে না কেলে চলে না, ভার মানে এই নার করে না কেলে গুলে নার করে কলাম বিশেষক কর্মা বিশেষক করে। বিশেষ করে করে কেলে হাতে প্রেনান কর্মানা বাভান নিবের অক্ষানার একটা কেলেড চেড়ে তিক করে দেন। ভারপর আমাকে ক্ষানার ফিরের পিয়ে ব্রেন্দ্র এবার ক্রিপ্ত ব্রেন্দ্র ব্রন্দ্র এবার ক্রিপ্ত ব্রন্দ্র বিদ্যানার করে। তার ক্রিপ্ত ব্রন্দ্র ব্রন্দ্র ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্রন্দ্র ব্রন্দ্র বিশ্ব ব্যানার করে।

বিজয়বাৰা নানারকম মণ্ডবা করেন, গ্রেডিট কলমের নয়, কোন নিন বলেন, ফাউল্টেন ১৭ন বাদ দিয়ে আপনার খালের কি পাথের কলমেই লেখা ভালো।

्रकाम किम या करकाम, प्रधाननाद प्राणिताः वारराष्ट्र मनावे, कम्मामस किस्, वस्त्र मि.ए

দীখা দিনের পরিচকে আমর: রোচা বিজ্ঞাচার সপদকা পার হ'লে আরও ঘনিপ্র হ'লে উট্নেছি: ডাট তরি কাটার আমি র'ল কারনে। তার আমি তরি খাব বাদততার ম্যাতে গিয়ে হাজির হালেও চিনি বিরম্ভ হন না। স্মিত্রাপ্র মাধা নাচ্ডেন। র'তের কাজ সেরে প্র্যুক্তলা প্রদান নর, দ্যাচার ছিনিট স্থা দ্যোথ্য কলাও করেন।

বাছর পাল্লভারিকশেক বরস বাবেছে কটে-हमात्कदः अवस्ते मध्या वस वस इम दाषात স্থালোবালেন। দেই নিবিড কালে। ঘন চুলের মধ্যে আজকাল রূপালী রেখা বেশ চোখে পড়ে। শ্যামবর্ণা, স্থিপস্থিতে চেহারের সোমাদেশন মান্তি। বেল পরিক্তর পরিক্রা। মিণ্ট काबाब निक्टेक्टर स्थान भारत भटक करकराई श्रीब काखेन्द्रोहबत मामदन दक्षणामध क्यामन्त्रं । क्षिक रमार्थके बारकः। भारत्वानरम्ब रहराव सर्वित्रानः टावस अमर छोटमस सर्था कामात म्यूमा कामा मह जिल्लाको छन्। वाष्टोतस्य मरमावे त्यमी तथा সার। স্বাস্থ্য সম্পর্টেশ ছারীবের জারি জোতাহল। राज्यसम्बद्ध कम्पासंस स्थानाम त्थापक ग्राह्म कारत क्षांत्रक केलामाणिका केशकमा जलकार्यक कथा THE PROPERTY AND ADDRESS OF PERSONS AND PE

আঁথি একদিন ঠাট্টা কারে বলেছিলাথ আগনি ভাগাবান প্রেয়ুষ: এত মহিনা কাণ্টমার বেধ্ছয় সার: কলেজ জ্বীটো আর কারে। ব উণ্টারে আসেন মাঃ'

বিশ্বরবাব্ একট্ লাগিজত হলেন, ভারণের এদিক ওদিক ভাকিয়ে শ্লান্তরের বলনেন, যা ওারা কেবল আমার কাউন্টারেই এলেন।

তার গলার স্বরে এমন একটা বিষয়বার সূরে ছিল যে অমি অপ্রকৃত হয়ে চুক করে বেলাম, অমি জানতাম যে তিনি অবিবর্গিত :

আমার ভাবাদতর দেখে। তিনি আড়াদাও বলালন, দিন আপনার কল্ম দিন। কি হারোয় দেখি।

চ্চাদিন কলম দেখাবার কোন দরকার ছিল নাঃ কিবছু আজ দরকারের সময় এচেদ দেখি তিনি রুটোঃ কলাস কেচেদ নানা রুছের নান। নামের নানা দামের ফাউক্টেন কোনঃ তরি কিছেনে বিজয়বাব্র ছেট্ট্লিটি শ্নেঃ। তরি সহকারী বলাই জনসূহী রেতারে স্পোর্থ বলাছ।

্বিজয়বাব্যু কে থায় চ্গাংন ?' বলাইকে জিল্লাস্থ করলায় :

বলাই আমান্ত একাদেত চুত্তিক নিয়ে বলল ভিনি আর একজন কাণ্টনারের সংগ্রাহণ বলনার জনে। বাইরে গ্রেছন। তারি ফিলেড খ্র—খ্র দেরী হবে। কলমটা আজ আমান্ত দিয়েই পর্বাজন করিয়ে নিন কল্যাণবাব্।

বললাম তি: নাজর নিল্ম। কিন্তু তুমি আন্তেজ্যসম্ভাবনা। বাশের কি?'

সঙ্গাই হৈসে বলগা, বিজয়বাব্যু এতবিনে বিষয়ের ফাল জ্যেটছে। ফ্টি জ্যাটি করছিল ক'ৰছর থেকেই, এবার একেবারে প্রক্যানিত।'

্লেক্তন আন কোন বাইবের লোক ছিলনা।
কিন্তু আমিও তো ভিচ্চরের লোক নই। তাই
চ্ছেমিরারী ভিপাইনেন্টের চার্যাব্, ব্ডেনকালিয়ার প্রথমবাব্, দেটকনারী ভিপাইনেন্টার
কিনোকার্য স্বাই প্রায় একস্পো ধ্যক পির উঠলেন ওিক হকে, ফালিস বকাটে তেল কোহাকার। বিষয়বাব্ তেমার কত সিনিরর। বলাইয়ের বয়স মাঠেরে উনিশের বেশি নম্ম ট্রেনের হাফ সার্টে আর ব্যাকরাম করা হুবে খ্ব স্মার্ট দেখার বলাইকে। কিন্তু এক সর্কে এত লোকের ধমক খেরে বলাই একেবারে খা বর্ট গেল। হোনিয়ারীর চার্বারা আ্ছ নিচু বাই লাগ গোরের মধ্যে হাসি লাকালেন তা আছেই লোগ এতাল না।

ামছে, আমি আর একনি আসেব।'

বলাইর কছে খেকে বিদয় নিয়ে লোকা থেকে বেরিয়ে এলমে। রাস্তা **পরে হতে** বিজয়বাব্যুর সংগো দেখা। শ্বাহা তিনি নন্তা পাৰে প্ৰতিয়ে কার একজন ভতুমহিলা। মাধ্য প্রায় বিভারবার্রই সমান। বরং **মনে হর হে** বিজয়বাব্যর চোয়ও একটা বেলি লাকা। **দৈতে** সাড়ে পাঁচ ফাটের কম হরেন না তিনি। প্রশ সেই অনুযায়ী না হলেও বেশ প্ৰাণাপানী বয় 5 कि शासित कर एकोत्। शास्त्रभागा एकम् खता। চেহারায় থানিকটা রাশভারে কারিক্রের ছা অংছে। বরস চলিখ বির্লিখের কম ছবে না পরনে সাদ: রখারদর শানিতপ্রী শাড়ী। তর পড়েরেশ সভয়াঃ রংটি**ও করি**য় সব্ভা আন্তরণ খ্র অলপ। গুলার চিকাল্ডিক একা হার। বাঁ হাতে কালো ফোতর একটি দেননা ঘড়ি। আর কোথাও কিছা নেই। হাতে শাশ্ডি নিকেতনী একটি ভাগিনটি ব্যাপ আর ম্বেদ মলটে ঢাকা মোটা বই। জন্ম করলমে সির্ভিত্ রেখাটি সালা। জায়াকে লেখে বিজয়বাবা একা কেন <mark>অগ্রসমুত হলেন ৷ কিন্তু আমি</mark> পা কাসিরে বাওয়ার উল্নোগ করতেই ভাজাতা আমাৰে কাছে ভাকজেন, 'থকি চাল বাজেন কে কল্যাপথান, আসান জালাপ করিয়ে সিই কল্যাপৰুমার স্থান্ন সাহিত্যিক। আৰু শ্ৰীমত স্মিতা বাৰগ্ৰেত অধ্যাপিকা /

আয়রা সমাক্ষার বিনিমন্ত কালেম :

শ্রীয়তী দাশগ্নিত স্মিত্যাত্থ বন্ধানন 'ও আৰু আমি সেট্কুত না বংল শাধ্য স্মিত মুখ হকে রইকাম।

এরই মধ্যে পজিপ্রসামী তবলভেকার কৌ বাস্টি এসে পড়ক। তিনি হাত উদ্ধৃ ক কান্তকৈ আনিয়ে ভাষে ঐকার লয়স আন্তর্মী

न्तरिक्ति में आहर्ष

দিকে তাকিয়ে বললেন, 'যাই আ**ৰু বড় ডাড়া** আছে।'

বিজ্ঞানার বললেন, 'এই বাসেই বাবে ?'
সংমিতা বললেন, 'হট, বিজয় বাই।
কল্যাণবাব্কে নিয়ে একদিন যেয়োনা আমাদের '
গুখানে। আলাপ করব। দয়া ক'রে বাবেন
একদিন।'

আমি স্মিত সৌজন্যে ঘার নাড়লাম।

সংমিতা দাশগ্রেণ্ডর বাজিতে বাওরা আর হয়ে ওঠেনি। তবে তাঁর কাহিনী বিজ্ঞাবনে, একদিন বলেছিলেন। কলেজ গুটীট মাকেটের শ্রীমন্ত কোবনের নিরালা কোণে আমরা বসে চা থাচ্ছিলাম। বাইরে টিপ টিপ বৃণ্টি ছচ্ছিল। আকাশে প্রবু মেঘ থাকার দ্পুরকে আর দ্পুর বলে মনে হচ্ছিল না। বিজ্ঞাবন্ধে পকেটে একটি জেডজি সেকার্স পেন বেথে কোত্রলটা আবার আমার মনে জেগে উঠল। বললাম, এমন দিনে শা্র্যু তারে নয়, আমাকেও সব কথা বলা বায়। বল্ন বিজ্ঞাবাব্।

বিজয়বাব, আমার দিকে তাকিরে মৃদ্র হাসকোন। 'আপনি কিছুকোল থেকেই এধরণের ইপিতে দিচ্ছেন। আর আমাদের দোকদের কলিগরা এমনকি ছোকরা বলাই পর্যন্ত হাসি-ভাষাসায় আমাকে অস্থির করে তুলেছে। কিংতু সত্যি বলছি, বলবার বেশি কিছু নেই কল্প-বাব্।'

কললাম 'বেশ বেশি কিছু না বলতে চান অংশ কিছুই খগন।'

আরো একটা ওকর আপণ্ডির পর বিজয়বাধা মাথ খাললেন, মন খাললেন।

'আমি কেন যে বিয়ে করিনি তা আপনাক **আকারে ইপ্নিতে** আরো কয়েকবার বর্লোছ। তে ঢ়াকরি করি আর যা মাইনে পাই তাতে বিক্রে कड़ा हत्म ना। দোকানের সেলসমানরা কি विद्य कदा मा? क्यादमा दक्न, जाभारनह দোকানের এক বলাই ছাড়া সবাই বিবাহিত। প্রত্যেকেরই ছেলে মেয়ে এমনকি নাতি নাতনী পর্যান্ত হয়েছে। কিন্তু আমার সেভাবে বিরে করবার জ্যোছিল না। আমাদের পরিবারে আমার কাকাদের মধ্যে ভাইদের মধ্যে কেউ ডাঙার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার, কেউ প্রফেসার, কেউ বড় সরকারী চাকুরে। আর আমি হংস মধ্যে বৰু। বিদ্যায় বৃশ্বিতে, রোজগারে সবচেয়ে অধম। আমার আবার বিরে! আমি তো জ্যান ব্যাডিতে ওরই মধ্যে যার রোজগার কম, যার **ক্ষমতাকম তার বউয়ের কি দশা। সব স**ময় निहु हरत जारक शाकरक इत्त । जात समेरे जुलनात्र আমার কউকে তো একেবারে কি হয়ে থাকতে তাই বিজে আমি করবনা এটা আমি इरव । প্রথম বরুসেই ঠিক করে ফেলেছিলাম। বিবি আছি। কাকীমাদের বউদিদের ফাইফরমারেন **খাটি। আৰু অবসরমত বইট**ই পড়ি। चक्रम्ब क्छारे,कूरे ना खाएँ। जकान चाउँ स ব্যক্তি খেকে বেরোতে হয় আর কাজকর্মা সব সেরে **বিশ্বর রাভ্ত দশটা সাচড় দশটার। ভাতেও** তেও **रकान्यानीस म्यादकोत्री भारतकारतत मन ७८७ २**०० নিজের কথা ভাষবারই সময় নেই আর তে **বউরের ভাবনা। তব**ু আমার ছোট ভাই ইঞি-नीवाद जकरत्व यथन शास्त्ररहरे जाद गौठली **উপাধি পাও**য়া স্ক্রী মেরের সপো বিরে হয়ে रक्षा मन्द्रोत्र य अक्वारत नाकाताका नार्शान

একখা হলফ ক'রে বলতে পারব সা। অবশ্য ভার বিষের আগে যা অনেক রাতে আমার খরে -এসে আমার হাত ধরে কে'দে পড়েছিলেন 'আমার কথা শোন বিজ্. ওর আগে তুই বিরে কর। তুই হলি বড়। তোর আগে ও বিয়ে করবে একি দেলজপনা সার্হ হয়েছে এ সংসারে।"

আমি হেনে বলেছিলাম, 'শেলচ্ছপনা হবে কেন মা, আঞ্জাল তো এরকম হচ্ছে? ভাছাড়া আমি তো সম্মতিই দিয়েছি। আমি কোনদিনই বিষে করব না।' মা রাগ করে বলেছিলেন, 'কেন করবিনে শানি। তোর যোগ্য মেয়ে বিষে কর তুই। গরীবের ঘরের অলপ লেখাপড়া জানা। তেমন সম্বন্ধ তো আমার হাতে আছে। বেশ এ বাড়িতে থাকতৈ তোর লক্জা করে তুই আলাদা বাসা ক'রে থাক। আমি ভোর কাছে বছরে ছ' মাস গিরে থাক।

বলেছিলাম, 'ভার কি দরকার মা, ভার চেয়ে আমি তোমার কাছে সারা বছর থাকব সেই ভালে।'

অলপ মাইনেয় আলাদা বাসা ক'রে স্থাী আর বোশ ছেলেপালে নিয়ে কি দ্বেশিয়া ভূগতে হয় তা আমি বিনেদে দাসের বাসায় গিয়ে একবার দেখেছিলাম।

তার চেরে বেশ অভি। যাস অতে যা পাই হাত খরচটা বেথে যার হাতে সব ধরে দিই। আর কোন কামেলা করিক নেই।

ভারপর সেই মাও একনিন গোলেন। আমি
বাঁচজাম। আর বিয়ের তাগিদ শ্নতে হয় না।
কালারা আর হারা আছেন স্বাই হাজিমাগাঁ
মানুষ। আমার স্তির পথে কেউ বাধা দিতে
আসেন না। তানের সমসই বা কই, বছরে কতট্রেই বা ভানের সংগ্র আমার দেখা সাক্ষাং হয়।
দিল্লী, লাক্ষ্যা, বোধবাই, নালাকে ভারা ছড়িয়ে
আছেন। কলক ভারা কেউ কেউ আলাদা বাডিগাড়ি করেছেন। যারা ভা পারেন নি ভারাই শ্রু
শৈক্ক বাড়ি আগলে পড়ে গাছেন।

আর আছি আমি। বেশ আছি। এতদিন বাদে ছাদের জাগা একখানা ঘর প্রেক্তি। একজোড়া টেবিফা-চেয়ার আর একটি বইয়ের রাজ। ইংরেজী বিদ্যা ভাত নেই, আপনাদের ওই বাংলা গলপ উপনাদেই পড়ি। সবায়ে ব্যব্ধি সবায়ে ভালো ভালো ভালো তব্ পাতা উলটে যাই। পড়তে পড়তে যেদিন বস্ত যুম পায় বই বংধ করে যুমিরে পড়ি। আর যে রাতে একেবারেই খুম আসে না জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিরে থাকি। গরাদের ফাঁক দিয়ে কখনো বা চাঁদ দেখা যায় কখনো বা দুটি একটি তারা। ভাবি একজন মান্বের পক্ষে এই তো যথেণ্ড, এর চেয়ে বেশি আর ি দরকার।

কোন দরকারই ছিল না। তব্ একদিন— মানে বছর তিনেক আগে স্মিতার সংগ্য দেখা হয়ে গেল। নতুন কলম কিনতে এসেছে। সেই সংগ্য প্রেনা কলমটাও নিম্নে এসেছে রিপেয়ার করাবার জনো। আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কলম বাছতে বাছতে দাম জিজ্ঞেস করতে করতে ও হঠাৎ আমার মাথের দিকে তাকায়, 'আরে বিজ্বনা, তুমি যে এখানে!'

হেসে বললাম, 'আমি এখানে না ধাকলে ভূমি কলম কিনতে কার কাছ থেকে।'

সংমিতা হেসে বলল, 'তা বটে। রাজসাহীর কথা তোমার মনে আছে?'

রাজসাহীতে স্মিতার বাবা ছিলেন সিভিল-সাভান, আর আমার বাবা সাবাচ্ছ। বাড়ি ছিল পাশাপাশি। দুই পরিবারের মধ্যে থ্রই ঘনিক্টতা হয়েছিল। তথন সুমিতার বয়স দশ তার আমার বার। আমি ওকে উন্ধৃ ভাল থেকে কচি৷ পেয়ারা পেড়ে দিভম, আর ও আমাকে অভার, জেলি আর নিবিন্ধ বই জোগাত। ওর সংগ্রেমারই ভার ছিল সবচেরে বে: । আমরে দাদারা এ নিয়ে: আমাকে চিং**সে কর**তেন। ভার-পরত বড় হয়ে সামিডার সংগ্যে দাতেকবার এই কলকাতে তেই দেখাসক্ষেপ হয়েছে। কিন্তু ও তথন কালেভেপড়া রাপদা, বিদায়ী মেরে। । রাগের ছাররা থেকে আরম্ভ করে ভরাশ প্রফেসররা প্রাণ্ড ওর অনারেন্ত, আরে অ মি পাড়ার অকাট মার্থ বকাটে ছোকর।। আমি কেন ওর কাছে পাতা পাব। পাভা পাওয়ার জনো। আমার হে মাপ্তহ হিলা তাও লা। শুধ্য চলেচলা, ে আচার-মাচরণে নয়, মানের ভিক যেয়েকও আমি নিচের সিভিতে নেয়ে এসেছিলা**ন** ।

আশ্চম', এত্তিন বাবে স্তিটি ভাহতে ও আনাকে চিন্তে পারল। চিন্তত যথন পেরেছে আনিই বা অকৃত্জ হব কেন্, আনিত আগের



বিজ্য এমন ডেউ কি নেই বাতে সব বাধা ভেঙে চুরমার হয়ে বার।





''শ্রমেলী নাটকের সাফল্যে যেমন ন্টারের জনপ্রিয়তা বেডেছে তেমনি তাদের দ্বিশততম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে আমাদের নিমিত উপহারগ,লিও आभारमञ् मृथ উজ্জ্বল করেছে।"



আমাদের শিল্প-প্রতিভার প্রতীক

অভিজাত দ্বণাশিল্পী ১২৫-এ, बदाबालाब च्येति कलिकाछा।

রাজ জ্যোতিষী



CONTY-হু দত্র ব্য

হাউস হার এপ্রেটালাল डें इतिमहन्त मान्ती লোন সাটল ৩০১১, ১৪১ t. স. রসা জেলে, কলি, আন্তান হয়। জোগবাল ও তে পিকে কিয়া এবং শানিত্রদানত জনানি ভার কাশিক **হা**তে হ প্রিকার এবং জালে মান্সা-**যেন্ডক্ষ**মার **জনলাভ কলইটে অন্নাস্থা**রণ্ট গুনি প্রশাসন্থান, কর কোড়া নিমানে ও জটিল ক্ষারোগ আবোল করটাতে অক্টিট

भग कलकर करहरूहि शक्षक करहा

শাশ্ভি কৰচ:-প্ৰবিকাশ পাল্ মান্তিত e শারীরিক ক্লেশ্, অকাল-মা্<u>ট্র শুড়ীত</u> সর্বা প্ৰতি নাশক, সাধারণ—৫, বিলেম—২০। बगमा क्या :- मामलाय क्रावेता है ত্ৰীবৃষ্ণিয় ও সৰ্বকাৰে মানুদ্ধ হয়। সাহার্ণ 🗸 ३२.: वि:म**व**--5७ ।

সামুদ্রিক রতু

গুৰী, জ্ঞানী ব্যস্তি ও পঠিকার সম্পাদকবৃন্দ **বারা উচ্চ প্রশ**াসিত হস্তরেবা দুক্টে নিজের कारत कर्रामकात एकके वरें। श्रामा-त, रेग्या शह । मर्वह भाक्षा शह ।





णान-मगराीत णागरन-

দেশবাসীকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই





আবোবা ফিল্ম কর্পোরেশন

পরিচা প্রতির কর্মান যাত বেশি পালা যার কমিশন বাদ দিয়ে দান নালান ওর কাছ থেকে। গটকে যা ছিল তার মধ্যে বেছে স্বচেলে ভালো কল্মটাই দিলাম। এক কৌটো কালি এগিরে দিয়ে বল্লাম, 'এর দান লাগবে না,' মানে দামচা আমি নিক্রের পকেট থেকে দিলাম। প্রোন কল্মটা ও রেখে গেল মেরামত করাবার ভালো। বল্লাম, দিন দুই পরে এসে নিরে যেখে।

শ্বিভীয় দিনে কলমের খবর নেওয়ার জন্ম স্মিতা আমাকে কলেজ খেলে ফোন করল, দেখ, অমি গিয়ে উঠতে পারব না। বস্ত কাজের চাপ। তুমি কলমটা আমাদের বাড়িছে পেণছে দাও।

বললাম, শিহত পারতাম। কিন্তু আমি যাদির চাকর তাঁর যে ছাটি দেবেন ন। আলারই ব: সময় কই।

কোনের ভিতর দিয়ে হাসির শান্দ শানতে কোলান, ব্যক্তে পোরেছি। তা হলে, ফেলিন ছাটি আছে সেদিনই এসো। রবিবার সকালো। অবিশ্যি এসো এক সপো বসে চা খাব।

কলমটা ফিরিয়ে দেওয়ার ছান্য অগ্রচা থেতেই মোলো। সভোন দক্ত রোডের ওপর বিষাট তেতিলা কড়ি। আমি এপেছি শানে ও এব ওলার ঘার নেমে এল। বড় বস্বার ঘরখানার ওর বারিফটার নাদার মাজেলর। ভিড় করে ব্যাহদন। ও আমাকে সেই ভিড়ের মাধ্য থেকে ভূগো এনে পাশের ছেওঁ আর একমান ঘার নিয়ে এল। সে খর খোর সাল্য মাদের মাধ্যে মিয়ে এল। সে খর খোর সাল্য মাদের মাধ্যে বিয়া ১০ খে প্রেচ নির্যাদ্য মরম্মী খালের টব। মাকখানে ছেওঁ একটি টোবিলা। তার দ্ভিকে দ্ভানে মার্থান্যি বস্লান।

স্থিত। প্ৰথমেই বলল সেতিই থাব ভালো কলন তেন্দ্ৰ কি চনংকাৰ লেখ পড়াছ দেখবেং

कलामाम् । क्ये दर्भाषाः।

স্থিত চুক্তব্ৰ চুচকৈ এপৰা চোৰ একটা লম্বায়াত খাতা আনিয়ে নিজা ভাবপত পতিই খাতে ভাষাত্ৰ চেনালান চুখাট চুখাট ইংগ্ৰেছাই একচাৰ প্ৰচোভবতি

স্থিত: চেন্দে বলগা গ্ৰহ্মিস টেডটা কৰ্বাজ্ঞ কি সংগ্ৰেকটো তা আমিত জিজেস বল্লামানা, স্থিতিভাত বললোনা

্রামে বর্লাম, গাওঁ ফোটেই। হালার নিশা ২০৯০ কি মজাব কান্ড দেখা। জমরা দ্রুদেই কল্মের করেবলেটি। যাত অমিসেটা থাবুক এই মিলট্রক জমেদেব মধ্যে আটেটা

স্থিত। একটা ফো গদভাব। হয়ে গেল। তারপ্র পাডাটা ফেবং পাঠিলে চায়ের সেট ভারত্র হাতুম ফিল। নিজেই চা করল, চা ঢালগ

有证明日

দৃহতনে দৃহ্ছনের পরিবারের আন্ধর্মি স্পঞ্জার ধেক্টিশ্বর নিজাম।

ভারপর আমি বললাম, গুরামার স্বামনির সংশ্যে মালাপ করিয়ে নিলে না তো ?'

স্থিত বলক, ত্বামী কোঞায় যে আলাপ করিলে দেব! তোমার খবর কি। তোমার ভেলেপালে কটি!

হেদে বলগাম, 'সেই মহাভারতের মৃথ আর নেই। এ মৃথে ভেলেপ্লে চাইলে বিরে করতে

স্মিতঃ ব্যাল, ভা বটে। ক্ষিত্ত বিয়ে কেন। ক্ষেত্ৰি ?' সভি। কথাই বললাম।

ক্রিজেস করলাম, ভার ভূমি? ভূমি কেন িয়ে করলে না?

স্মিতা একট্ হাসল, 'বর জ্টেলা না বলে।' ব্নতে পরেলাম কথাটা এড়িয়ে গেল স্মিতা।

্কথাটা অত্যার মত অত সহজ্ব নয়।

ীরপেয়ার করা কলমটা প্রকট থেকে বের কবে ওর ছাতে দিলাম। ও সেই কলম দিরে একট্রলিয়ে বলল, 'বাঃ একেবারে মতুন কলমের মত লেখা পড়ছে যে, কত খরচ পড়ল বল।'

বললাম, অতি সামানা। সে হিসেব আর একদিন করা যাবে। আজ উঠি।'

সেই কলম মেরামতের খরচটা মিটিরে পেএ…: জনো দিনকরেক বাদেই স্থামতা ফের একদিন গিয়ে আমাদের দে কানে হাজির হোকো। অনি সেদিনও দাম নিলাম না। দেকোম ধেকে বেরিরে রাস্ভার মোড় পর্যক্ত এগিরে দিলাম।

তারপর প্রায়ই দে আসতে লাগল। আপনার মত তার কলমও মাঝে মাকে বিগড়েয়। তা ঠিক করে নেওয়ার জন্মে, তা ছালা বিটাকি আরে জিনিসপত্তরও স্থামিতা আমাদের লোকান থেকে কেনে। কলিগেল গা টেপা টাপ করে। কেনি মেরের সপো আমার যে এত আলাপ আছে তা ওবা ধারণাও করতে পারেনি। আর এ মেয়ে কি যে সে মেনের ও জিলাটা করেন। বলেন, আপনি ব্যামিত ই জিলাটা করেন। বলেন, আপনি ব্যামিত ই জিলাটা করেন। বলেন, আপনি ব্যামিত ই জিলাটা করেন। বলেন, করাজ জন্মও ছালাগান করে থাক। যান্

আমি জন ব নিই, ছিন ছিন ছি কি যে বলেন।
জানেন এর কও বড়ালাক। আর দেশী বিদেশী
কত্যালি ডিগ্রী ওর নামের সন্ধো জাত্তে আছে।
আমি তো ওর চাকর হওয়ারও সোগা নই। আমি
কাম্য সারাই, আর ৬ সেই কল্যে লেখে,
আমাসের মধ্যে শ্রাষ্থ এইটাকুই সম্প্রাঃ।

নাস ছায়ক ধরে এমনি দৈখা সাক্ষাৎ চলল। তারগর ও হঠার একদিন একে বল্লা বিজ্ঞা প্রবিধ্যার

আমি অব্যক্ত হাড় বললাম পারেটি ট

স্মিত। বলগ্তিট, চলনা বেরিয়ে আসি, দানাবউদিরা শিকং যাজে। তাদের সাংগ্যেত আমার ইটেড বেরী। পালাডের চেলে আনাব ম্যাটে বেলি ভালো লাগে।

বললমে, বিশ্তু আমি তো ছ্টি পাৰ না গ

ভ বলল তেকা একা যেতে ইচ্ছে করছে না। অন্ততঃ দুটিন দিনের জনোত যেতে পার নাও ভূমি শ্যে আমাকে পোঁছে দিরে চলো আসবে। বললাম, তা হয়ত পারি।

ভ আমার আপতি মোটেই শ্নল না। অমার গাড়ি ভাড়টো ভই দিল। সেকেণ্ড ক্রাসর চিকিটই কটল দুখোনা।

হোটো নিবাচনত তর পছল মতই করতে হোলো। সম্যেত ধানে পোতল... গেশীৰ দুটো ঘরই আমরা পেলাম। ঠিক ভিন্দিনে ফিরে আমতে পারলাম না। সংভাহখানেক লাগান। কটা দিন তাব হৈ লৈ কাব কাবন, সনাধ সন্যোদ্য বেলা বেড়ানো, দুশ্যের ফানন। মান হোলো বাস হোল দুজনেই বিশ বছর করে করে করে জাছে। ভারপর জানেক রাভ অবধি অন্ধকারে হাছির মধ্যে সম্প্রাক সামনে রেখে-বাস থাকা। আকাশে ভারা। আমার সেই জানবার দুটি-

একটি তারা মহা, অসংখা। সেই অগ্রেণিত ভারা আর অগ্রেণিত তরপের মারাখানে বাসে থাকাছে বাক্তে হঠাং আমি একদিন জিজেস করলাম, এবার বংলা স্মিতা, কেন তৃমি বিরে করনি। তোমার এত রূপ, এত বিদ্যা, এত সম্পদ—। আমার মত অভানেন তে তৃমি নত। কেন তব্ ভূমি বিরে করলো না

সংমিত। একট্কাল চুপ করে খেকে বলল, পদথ এ প্রশোর জবাবে প্রথম বহুসে একেকজনকে একেক কথা বলভাম: আজ আর একটি কথাও খলৈ পাইনে। সধ ফো মন খেকে হারিরে গেছে। যতটা মনে পড়জে করে ভালোবাসা পেলামনা বলেই আমার বিয়ে করা হোলো না।

অভিয়া অবাক এটে বলস্বাম, তে কথা কি বিশ্বাস করতে বলোন হৈচায়ার মত যেক্তে—'

স্থিতি বাধা দিয়ে হৈছে বলিল, যার এত রুপ এত বিদে, এত বাংশ তাই, না ? কিন্দু জানো বিজ্য ভালোবাদা রুপ্ধান, বিদ্যা-বাংশর ৬পথ নির্ভাৱ করে না। যে প্রের সে ও দ্বানা থাকলেও পর। যে প্রেনা, সে সর্ব থাক্তেও প্রেনা।

অলি চুপ করে রইল্ম।

সংমিতী বলতে লাগল, গতামার বিশ্বাস হলে না, না ভালোবাসা আসেনি। তবে আনেক সম্প্রধা এলেভিছা। বড় বড় স্প্রধা দাদারা ভারতেন আরো বড় আসাক। আমিও হয়ত তাই ভারতেম। এমনি ভারতে ভারতেই দিন চলে গেলা। আমর এবশা এগরা ভারনা ছিল। নিজের বারিয়ারের ভারনা, কারিয়ারের সাধনা। ভাগলাম তাতেই বেশ ভুবে থাকা যাবে। কিন্তু জানসমালে ভুবে যাওয়ার মত শান্তি কক্তনের থাক। আমার যে তা নাই, সেই জান বথন হোলো তথ্ন সময় গেছে।

বলকাম, সমায় গৈছে একথা কেন বলছ স্থি, সমায় ইয়াটো এখনে; অনুছা

স্থিতি হঠাং আমার হাত চেপে ধরে বলল, আছে। মতিটি তুমি একথা বিশ্বাস কর বিজ্ঞা, একটা কার্য আন বিশ্বাস করে বিজ্ঞা। একটা আন বিশ্বাস করে বাংলা বিশ্বাস করে বাংলা বিশ্বাস করে আনে আনে আনে কাছে বাংলা কিছের কারেও বাংলা। বিজ্ঞা, এমন টেউ কি নেই বাংলা সব বাংলা ভাগো তুরমার হারে শার ? যাতে সব বাংলা ভাগো ভারমার হারে শার ? যাতে সব বাংলা ভাগো আনতে পারি।

কওলংগ বন্ধেছিলাম **ঠিক নেই। হঠাং** বোটোলর চাকারর ভাকে আমাদে**র চমক ভাঙল।** তেওঁ পেখে যে আমাদের **খ্রিততে এদেছে।**

পর্বিদাই আমরা কলকাতার চলে এলাম।
আদার সম স্মিতার বেমন বেশি বর্ক ছিল,
ফেরার বারজনীও তেমনি ওরই বেশি দেখলাম।
আমার মনে হোলো ও লক্ষা পেরেছে, ভর
পেরেছে। অন্ধকার সমন্ততীরে স্বিতীয় রাও
স্মিতা আর কাটাতে চার না। আমিই বা ক্ষেক্
কাটাতে ব্যব! আমারও চাক্রির বান আছে।

বিজ্যবাব্ থামালেন ৷

অমি জিজাসা করলামা ভারপর 🖰

বিজয়বাব্ একট্কাল চুপ করে থেকে
বলাজন, ভারপর আর কি। আপনায়ের করে
যেন একখানা উপনাসে পর্টেছিলাম করকাভাও
সম্ভূ, জনসম্ভূ। কিন্তু সেই অধ্যকার নির্দেশ
সমষ্টে থেকে এ সম্ভূ অনেক আল্লো। এপান্তু
(ইছার পর ২২২ শৃত্তার)

শারুটো সুপান্তর

विषय-विरक्तम

(২১০ প্রতার পর)

ক্ষেথ্ এতট্ক উন্দুনীচুর আভাষ নেই।
কংকার চোথের দিকে তাকিয়ে দেখল অ্নপমা।
হা, চোথের সেই গভীর ও ভাবপ্রবণ দৃষ্টিটা
আজ্ঞ আছে বটে কংকার ! যে দৃষ্টির মোথে
পড়েছিল একদিন অন্পমা—আজ হতে প্রস্ন তের বছর আগে।

বেশ কিছ্কণ চুপ করে থেকে অন্পথা বলল এক সময়, "টিউশানি করবি! আমার হাতে আছে একটা। দৈবে মন্দ না—মাসে চল্লিশ টাকা করে।"

সহসা অন্পমার এ প্রস্তাবে কংকার চোম দুটি যেন উপ্রেল হয়ে উঠল। বলল, "সজি। কেন করব না। এক্ল-ওক্ল দৃক্ল হারিয়ে কিভাবে যে চলছি—"

বাধা দিয়ে অন্পুমা বলল, "কাল দুপুরে তৈরী হয়ে থাকিস। আমি এসে নিয়ে যাব। দুপুরে দু'ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। পারবি না?"

কৈনে কথা বলতে পারল না কংকা। শংখ্য অপলক দ্বিতিতে তাকিয়ে রইজ অন্পমার দিকে। চমক ভাগাল অন্পমার কথায়—"আজ্ ভাহলে উঠি কংকা। কলে দ্বপ্রে আমি আসব, তৈরী থাকিস কিব্ত।"

ছাতাটা হাতে নিয়ে উঠে দড়িল অনুপমা।
দিলপার জোড়াটা পায়ে গলিয়ে দরভার কাছে
এসে দড়িল। অনুপমার পিছনে পিছনে দরভার
কাছে এসে দিবধাজড়িত কঠে কংকা বলল,
দুর্দিনন পরে দেখা। তোকে যে এক কাপ চা
দিয়ে-----"

ছিরে দড়িল অন্পুমা। বলল, "আমাকে জুল ব্রিফ না ভাই। যদি বহা প্রোতন সেই ক্ষপকটোকে মনেরেখে থাকিস তবে চারের প্রসক্ষ আজ আর ত্রিসেনা। নিজেকে একটা দাড় ক্ষরিয়ে নে এই নিষ্ঠার আর হ্রমহানি সমাজের ব্যক। তারপরে যতথ্শী কা খাওয়াতে পারিস শাওয়াস, বাধা দেব না সে দিন।"

্রসভায় **এসে দাঁড়াল অন্পিমা। হাত্যীড়**র

বিক্তে তাকিকে দেখল সাড়ে ছটা। সম্পা নামছে ধরণীর বুকে। বাতিওলা রাশ্তার উপর বাতিগ্লো জনালিরে দিয়ে বাচ্ছে একটার পর একটা।
লোক চলাচলের ভাঁড় বেড়েছে রাশ্তার রাশ্তার।
মাণিকতলা রোড পেরিয়ে অনুপ্যা বিবেকানন্দ রোড ধরে গিরিশ পাকোর দিকে চলতে লাগল।
আর একট্ এগুলেই বাসা। পা দ্বটো যেন আর চলতে চাইছে না। ফিদের পেটের নাড়ীগুলো যেন একষোগে বিদ্যোহ শ্রুর করে দিয়েছে।
মাথার দ্বপাশে রগ দ্বটো সন্ত্রণায় উন্টন্
করছে। সারা দেহের ভিতর একটা অম্বাদ্তি

প্রথমে অন্সর শানে হর ত' ঘাবড়ে খাবে।
মাসে মাসে চিল্লশ টাকা করে আসত সংসারে।
—এতে সংসারের একটা বড় রক্ষের সাহায্য
হত। হঠাৎ এ অন্যটা কমে গোলে—কিক্তু কি
করবে অনুপমা। সে নিজের চোথে যে অবস্থা আজ্ব দেখে এলো, কংকাকে একট্ সাহ্যে। না
করলে ওর চলত কি করে। অসহায় দুটি
নিরপরাধ পিঙ্হীন ছেলেকে নিয়ে যেভাবে
দিন কাটছে কংকার, বন্ধ্য হলে সে যদি কিছ্
করতে না পারে এ সম্বান্ধ—তবে সে বন্ধ্যুম্বর
মর্যাদা রইল কোথায়।

বাসায় চাকে দেখল অন্পায়, অন্নার চেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছে আর মোক্ষণ ট্টুলকে একটা কাপে করে দাধ থাওয়াছে। বারাস্ডাটা পোরিয়ে ঘরের মধ্যে চ্কল অন্পায়। খবরের কাগজের ফাঁক দিয়ে একবার আড়টোখে অন্পায়াকে দেখে নিয়ে অন্নায় আবার কাগজে মনোনিবেশ কর্প।

কিপতু কাগজ পড়া অনান্ত্রের বেশাক্ষিণ হল মা। কলগর খেকে একটা অপ্লভ্যাবিক শ্রুপ ভেসে আমাতে, পাশের টেবিলে কাগজটা রেখে দ্রুতপদে কলঘরের দিকে এগিয়ের গেল অন্ত্রা। এসে দেশল, কলঘরের নালটোর কাছে বঙ্গে অনুপ্রমা ব্যি করবার চেণ্টা করছে, আর একটা অবাস্থ্য বেদনায় সমসত শ্রাবিটা কেপে কেপে



চৈত্রবাতাস ফেলিছে শ্বাস বনে দাহ অধীর সম্পা, মদির ক্ষণে ফ্রেটছে গ্লে-মোহর ফ্লে, আলো ক্ষালানো যেন আবীর কেন ঢালো!

শ্বপন গাঢ় হুদ্য়, আরো বাণী ফাগনে দিনে ইসারা এনে জানি আশার কাপে: স্যাতাপে দনত খাণী অশেষ। যেকিন শেষ না ত!

মৌমাছি-গান ফ্রালো, প্রাণ হাঙ্গে বৈশাখী ঝড় বিভিত্তর আসে। স্যার-গান দ্বত মবনি ফোটা ফ্রো পাগল হাদ্য আগল ছোটা।

উঠছে: অন্প্রার গারে হাত দিরে অন্নর বলল, প্রক হল অন্, হঠাং ব্যি করছ কেন?

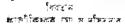
নিজ্যেক একট্ সামলে নিজ অন্পম। চোমে মুখে জল নিয়ে আঁচলে মুখটা মুখ্যে নিজ। পরে লক্ষামিশ্রিত ম্পরে একট্ হেসে অন্নয়ের বিহুল মুখের দিকে তাকিয়ে বচল, শহাহা, ন্যাকা যেন। কিছু বোম না।

ভয়ের ভাগটা কেটে গোন অন্যনরের। গোখে মাথে খাসারৈ একটা ভাব এনে বলল, পর্মতা গ একটা থেমে আবার কি চভ্রে থলাল, পরকার নেই আর রোজ রোজ এতটা পথ গোটে গিমে টিউশানি করগার। একটা চিটা নিজে জানিয়ে দিও কাল ওদের।গ

অন্নয়ের কথ শ্রে একটা দ্বস্তিত নিশ্বস ফোলে অন্পথা ভাকাল একায়ুত্ব অনুনয়ের মুখের নিকেঃ









রোগী ও শিশুর পুষ্টিকর ও উপাদেয় পানীর ও প্রথ্য ইণ্ডিয়ান লাইট ফুড "শাঁচী"

সাবলীল ও সুন্দর লেখার জন্য 'ট্যাবলেট ও অন্যান্য কালি'' ভারতে এই ছু'চি আজও অপ্রতিদ্বন্দী জে, বি, দত্ত এও কোং লিঃ

কলিকাতা—১০

উপহারে ৫ উৎ সবে

আপনার প্রিয়জনের রুচিসম্মত রকমারী সিল্ক বেনারসী শাড়ী, বিষ্ণুপ্রী, চাকাই, জভেচি, বাংগালোর, পথিক, মহীশ্র, ও টাংগাইল শাড়ী

যাবত ীয়

শীতবস্ত্র ও পোষাক শাল, আলোরান, র্যাণ, কম্মল, সোলেটার, অলেটার, কোট, ইড্যালি

বাৰতীয় মিলের ধ্যিত, লাড়ী, সাটিং, কোচিং, আদি স্লভ জ্লো পাইৰেন।

রামকানাই আমিনীরঞ্জন পাল লিঃ ব্যব্যজ্ঞাঃ : ব্যব্যভা

रक्तं : ७३---२०००

আনাদের কোন ব্যক্ত নাই।









(পাগ্লামীয় বিভিন্ন অবস্থার বিরচিত)

নিয়াক উপোদার প্রতি

সেরাজ আমাদিগকে কিছু কিছু জুল ব্যিক্সাছিলেন। আমারও নানাজনে নানাভাবে তাহাকে ভূল ব্যিক্সা আসিরাছি। ওাহাকি প্রায়াণ্ডর-স্বন্ধ নিজালীকত কবিতাটি রাচত হইয়াছে মনে করিলে ভূল করা হইবে।)

> কথনো কি তেবেছিলে সিংহাসনে শ্বাগের থাবা সভ্য হবে? ভাব নাই, তাই দিলে ভূগের মাশ্লা। ভূলেছিলে দ্নিরার ধারা হয় সংতানের বাবা বাবারও সংতান তারা; তেবে ভাই পাও নাই ক্লা।

হে নৰাৰ, ভাই ভৰ দিতে হলো আন্ধভোলা প্ৰাণ পৰেন্ধ খন্ধার পথে আপন পঞ্চর পেতে দিয়ে বলীৰদ' কম বলী আলীবদী' নানারে কদিয়ে। নাতি-শোকে কাদে ৰ্খ ক্ষরের গহরে শয়ান।

লব্জ পলালী মাঠে রছ-রাভা পলাণের প্রার আজিও গোর্ফা নামে, তারপর—সম্ব্যার তিমির। সেই সেদিনের মতো, যেদিনের মলিন ছায়ায় গ্রিটকর লালমূখ দেখেছিল ভেড়াদের ভিড়।

ইতিহাস আজো হাসে বধ্য কিছা ইছি করা হাসি, গথেরে পথিক ভোগে, পথিকেরে ভোলে না তো পথ। কত সাকী কাঁকি হলো, কত যে সিরাকী হলো বাসি, জীবন-চঞ্চের পরে চলে মহা-জীবনের রথ।

য়াল্ড-সংহিতা

্পণ্ডনদীর ভাঁরে এফকলে শিরে বেণী পাকাইরা কিবিগুর্র ভাষা।
বেমন করিয়া নিমমি নিভাঁকি শিশ জাগিয়া উঠিয়াছিল, পণ্ডওতের ভিড়ে এট পাকাইয়া তেমনি মাঝে মাঝে কুলকু-ছিলিনী শাঁভ মাথা চাড়া দিয়া জাগিয়া উঠিতে চায়; কোষাও কেনে উল্লেখযোগ্য সাড়া-শুল না পাইয়া আনার বিমাইয়া পড়ে। কিন্দু ভাষার সেই কিমানোই চরম বিমানে নয়, এই পরয় সভাটা ভন্ততে উপলাভি না করা প্রথাত বিশ্ব মানারর আধ্যাভিত নিঃক্ষতা কোনোদিন গাগিবে লা। নিন্দালিখিত কবিতায় এই সভাটি ব্যক্তিশের ক্রিটাই ক্তন্ত্র সাথাভিতা লাভ করিয়াছে, পাঠিকারাই ভাষার বিচার ক্রিটেশা।

লোহার খনিজে দেশালাই জেলে সোমা খানিবার নেশা
ভূলিবি রে তুই কবে ?
রাসভের গীতে নদি রে খালিবি হাত অদেবর ছেখা
ন্থা ছল কেন তবে ?
গরতের মেছে কেন রে খালিস্ খন কাল-বৈশাখী ?
গীতের রাতে ফিরি করে নাম কুল্পি বরফ ছাকি ?
বিসক্তানের তুবে গোল ঢাক, ভাসিয়া রহিলি ঢাকী,
থাবেশের খন করিবি কি শোধ জীবন-মহোংসবে ?
বাশীর অতীতে ছিলো বে রে বাশ
ছাি আনায়নে ভাই ভূলে বাস,
ভিত্ত করে তেবে সব ইতিহাস

গ্রেক্ত্র করে করে নিগ্রেক্, কত লান হলো গাওলা,
কত স্থা জনা স্কুলে দি
হিস্তিব পান বিশ্ব-বিশ্বাজা ভূলে বিবেল স্কুলে দি
হিস্তিবা-বিহুলি চিড়িরাখানার জনোয়ারী গজনা,
আসতে জাসতে দেখালেখি নাই, খালে খালে ফল্খনা,
মনের আড়ালে চাপা পড়ে বার কত মনোরজনা,
পরম বিস্ত হারায়ে চিত্ত তব্ ওঠে দ্লো দ্লো।
চিচগ্লুত লিখিছে খাডার
ভালে ভালে আর পাতার পাতার,
না জেনে ফাবাজ্ব আপেলে আভার
একসাথে ফেলে গ্রেলা।

> পত্ত থারা শেষ হলো, ঝরিবার পট নাছি আর: রিক্ত শাখ মোন তর্ করে জাজাকার। মন পেতে শ্নি তাই দীড়াকে সব্ভ খালে, নিরণ্ড স্বপন দেখি ঘ্যাত বাওৱস।

অকশমাং রিক্ত লাখে কোখা হতে এসে এক পাথী গেরে ওঠে গান, অনে নাড়ন জালার মানু বাংগী, বংগা "ওরে রিক্ত ওর, সিক্ত কোন অথি রিক না রাছিবি কুই, নৰ প্রত অসিতে আবাব।" তরা কোনে করে "হার, অসিতে নাড়ন প্রত কানি— বে প্র কারির গেছে সে প্র ফিরিবে না তে আব।"

আনিগিরি অনি ঝাড়ে, ঝরে প্রেড গলগত লাভার, কনপ্রান ভূমি বঙ্গে থরে ধরে জাগায়ে ফাটল, রাহ্ন করে স্থা প্রান, গরা-বঙ্গে নামে জলকার, প্রলমের ঝল্লা বহে, ফ্লে ফালে ধরে বন্যা-জল ডেকে ধরে চতুলিকে জীবন-মাডাল জীব প্রান ভিহ্নি রাহি, করে। করে। রাল।"

বাণী হানে দাশনিক আমান্তিক মৃদ্যকৰ হেসে
্ণাই এরে নাই নাই আন বে
হবে কর হবে হবে কর বে,
বতই তীষণ হোক্ এ মহা প্রকার হৈ
আবার হাসিবে ধরা প্রকারের দেবে:

শ্বেন কানিবের বল কোনে কোনে কয় রে ''বেল পাকিলেও আহা কাকের কি হয় রে? ধরণী হাসিবে ফের নাছি সংলয় রে, তার আলে ভব হয় মোহা যাবে। টোসে।''

आहीत राश्नाघ श्रानिय क्रमेक्ण

পরাধ-নিরোধ ও অপরাধ নিপরিংগ্র্য রক্ষী নিরোপ একেশে নতুন নর এবং একে এক সাবেকি প্রথা বলা বেতে পারে।
প্রচৌন হিন্দা রক্ষেকসলো ও মাসকমান হাসে এব এলিতারে বহাবিব প্রমাণ আছে। ব্রিন্দা সামের প্রাক্ষেক্ষালো লোকে গানিত রক্ষার ভার হখন স্থানীয় জুস্বামী বা উপরাজনের উপর নাগত জিলা তব্দত একেও এলেশে সা্গতিত পরিলাক কর্মারুক্তর বহামান জিলা।

লভাছ ঐ কয়কৈছের অপবাধানাবাধ शास्त्रकाः अन्यत्रम् सारमाध्याः कर्षायाः करे सारमानः একটে গুলেকে **কলেকটি পঞ্জীতে বিভঃ** করা टा टा कर बरका रक्षा आहे हैं भवीन कना একজন বা দ, জন চেটাকলার পাদারারত ভাকতো। एक एक है जरल कारणा - राजवादन घड लक्कन $r_{i}^{(i)}$ কমার কর্মারাভ ক্রেকেটে, প্রয়েজনারেটের এর। তাক ভাক করে অপরাষীদের গোশ্ভাবার্থে १०४ आदाशः कत्यः क्टानः श्राप्यः भौतितः চ গায়েও ভূলেছে। এই রক্ষ চার পতিতি প্রায় বর লা হেম্বিদারদের স্কলেমার উপর ভাদারক 化化化学 经保险 医中毒性 一种性 医神经性 医乳糖 ব্রাহার্টন এই ভিনালাক মধ্যে সংখ্যা পায়ন ette givifera with with within buil ববেধনারী করে। বিশেষভো এই বাৰস্থা গ্রামা প্ৰিৰ অংশ শ্ৰিক্ত ব্যাহ্যসমূহের এবলৈ ঘান্ত পার্মীত হালা আলোচা একটা অপর হ'ব একটি বিশেষ পদেবত প্রচলন ছিল, ভালের তের ক্লেকল: **হতে। মটি**য়ল। এ এম-સ્થાઈ કાક શબલ જાજા સર્ગાએલ્ડિક શેર્યદ উপার্যারী তাজপারের **উপর বা পরের** কেনেও এক সংখ্যাসম্মান ঘটিট নিমাণ করে এবং েইখানে সাপোলাপাসৰ পৰোৱাৰ মোটাবন হ তিন্মাতে সমালক কেনক এক প্ৰস্কাৰ প্রবেশ করার মাধেই বাবাপ্রাণত হতে পারে।

এট স্কল ছাটি আগলে যে দকল ঘটিয়াল বসৰাস করতেন ছাঁদের নিক্লেদের ভ ্ৰিৰ মাজেলাপালেৰ ভৰণ-পোৰ্শেৰ জনো ভাতিসার বা বাজারা আ নিম্মার জারি সম করাওন ত কে বলা হাতো খাটিমালী বা খটিমান-স্বৰ। ঘাঁটৱাজবিদ্ধ প্ৰৱেক্ষেল্ৰেছে জ্বাক্স অংকন সালেলাপালেনের সংখ্যা নিশার করে ভারের নিশার গ্ৰান্তন এবং হতিবর ভরপ-শোষ্ট্রের জন্য বা িওড়া নাৰিখ তা ছিলা পাঁটিকালাদের নিজেদের। খন্<mark>ৰ্পভাৰে প্ৰাক্ষিত চৌকিনৰে ও</mark> স্কাস্যাদ্ৰ জনাও নিক্ষৰ কমিকমাৰ বিলি-वारम्था कडा इस्तरह । अहे सक्या विज्ञानी या p) কিন্তের ক্ষেত্রমা পরবভাকিলেল ভানের বংশধরণাশ ঐ রক্ষা কাজে পরবভাকিতান বৈংজা না ভোকেও কোনও কোনও কোনে ভোগ-२९७१ करत अट्रमरङ्ग्या, **कातम जे मक्ता ग**र ये। कर्म ভিন সম্পূৰ্ণ বংশগভ।

উপরোর পদ কর্মাট ছাড়া আরও একটি উল্লেখযোগ্য সদ ছিলা তাকে বলা হতে। দারোগা। এই পদতি আরও প্রথমে এনেনে স্প্রিভিত। জ্যালার শাসকগণ এই সব পাহাররেত বংশগত ক্যালারীদের প্রধানর্পে একটি বিশেষ অধ্যালে ভার এই দারোগা আখ্যার ভূষিত এক ব্যক্তির উপর অপাণ করেতেন। এই সব দারোগা দর্গবলসহা যে স্থানে বাস করেতেন ভাকে বলা হতে। থানা। হিন্দীভাষী অধ্যালে দারোগাকে বলা হতে। থানাদার। এই প্রভিত্ত বহালিন প্রথিত বংশগতভাবে চলে এলেছে এবং এপের ভরণ-প্রথাপর জন্য প্রস্কৃত জ্যালিক বলা হয়েছে থানাদারী। এই সব ক্যাভিত্ত ক্রাভিত্ত জ্যালালারী। এই সব ক্যাভারী স্বানাল্য লোকসকরনের ভরণ-প্রাবশের জন্য নিবারিত জ্যালালার বিহ্না হল্পাভাবি

যে সৰ বংশগত কমচাৰা গুখাঞ্চল পাহাৱা প্রেরা অপ্রায় নির্বর্ধের কার্যা করেছেন ভালের ভাগে প্রায়েশ্ব ভাগে প্রসাত সম্পত্তির নাম ছিল 'বংগ'ছত-চে' কন রী-ডাকর শ: এবং রে সর रामगाड क्यांजावी অপরাধ নিগ্রের বংলি মাক্তেন তৌদের ভর্গপ্রস্থানর জন্ম প্ৰাপ্ত ক্লামক্ষান্তৰ প্ৰাণ হ'বতা ব্যৱস্থাসত চাৰবাণী স্বায়া এ ছাড়া খোলিটা নামক এক সম্প্রদার আমার বিনিয়ারে প্রাইডেট লেয়েক্সার ক জ কবৈছেন, জীমদরে তাজা ও নতাবরা প্রারই উপর্যনিশ্যিকো এবের সূত্রে প্রা করেছেন চায় প্রশাসহাক্ষান্তান্ত বিশ্ববিদ্যাত টা এই সৰ্ভাজন লোকটা ভারতে **স্বাঞ্থন** স[্]ষ্ট করেন। এখা ঘটনাধ্যার প্রাণ্ড প্রশাসংগ্রাকরে প্রের উপর জল ছড়িয়ে ভার পালে ১প করে বলৈ । থাক্তেন এবং ভার উপর সদা উংতাদা জনগণের - পদ্যিরাসমাহা সাবহাটে অনায়ারন করে প্রত্ অপ্রায়ীরে পাক্তাভ কৰে জেলা হোৱা হা অন্যাপ কৰিবে বালো চুল্মই কভালী তেও মধ্যে হস্ত অধ্যালীক জিল পুৰৰ বাটি স্বাপ্তথম প্ৰজান্ত হয় , কেন্ড দুইজন মন্তের পদ ব হস্তালালী 'Ss;ুলে এক রক্ষ হয় নাতাভরেতবাসীই স্পাপ্তথা উপলিক কারন এই কারণে সমুটে শ্লেহানের মাতা সোধনৈ বাস্তিভ স্পত্যাত্র বদাল এখেড কালি মাৰেছে । দলিল ৰা জবাৰী পার পাঞ্জার **স্থা**প প্রদান কর্মান্তর।

িরশ্বাধী ব্যানাবাদ্তর সম্ব হাত বিংশ
প্রাক্তির প্রথম দশক প্রান্ত প্রতীন প্রতিপ্র ক্যাক্রাভার এই বংশগতে উপদেশ্যভাগী প্রথা উচ্চেদ করে শানিত রক্ষীদের বেভন গরারা নিষ্কু করের প্রভেগী চলাত থাকে। উনবিপ্র মতাক্ষীর এই চাকরাগী প্রথার উচ্চেদ প্রবার দর্শক্রক্ষায় বংশগতে ক্যানি বিলোপ করার সম্বর বহা বিক্ষোভার স্থানি বিলোপে করার সম্বর এই বিক্ষোভার প্রত্যানি কামেরির মার্কি ভিল্ল এই বিক্ষোভার প্রতিমান কামেরিরির মহিশন্তে উক্লার শ্রের প্রান্ত বিপ্রথা আছে।

বহু দ্বোগাসহ বিবিধ রক্ষীশ্ঞে ও তানের অধীন কমাচারিগণ খোদ জামনার

শাসকলণ স্থায়া নির্মান্তত হতোঃ এ ভার্জ বিকার্ড পর্নিশ্রপে এবা শ্রকীর প্রাসাদ বা कार्कादमञ्जूष्ट् वर् भार्देक, वशक्रमाञ्च अवर भारति बहाम द्रायटका. शहर शहरासमारकारम এই সৰ দারোগা, চৌকদার, দকাদার 🔹 ঘটিরালদের সাহায়ের জন্য ভারা ভড়িংরভিত্ত যায়সর হতে পারেন। দ্রত গমনাগমনের স্ক্রনা क्षीममात्रभग टॉटन्ड विकिस व्यक्तित बहु <u>চ.তথামী ছিপ-নোৰা, রণ-পা এবং অধ্</u>ব স্পাস্ব'দা আঁড্ড ব্যবিদের অহাতা প্রস্তুত ताब्द्रहरू । कर्मभाग समीमामायदान अन्द्रब क রাজপর্যবহর্তীন গ্রামাঞ্চলে সমনাগমনের জন্ম উহাদের ব্যবহার ছিল অপরিহার। এ ছাড়া কোনও এক স্প্ৰয়েল ব্যক্তিক চেকে আনতে হলে পেৰাৰা ও তাকে ধারে আনতে হলে পাটক পাঠানোর বাঁতি ছিল। অধিকন্ত প্রয়েজন-বেংশে আমতি প্রিক্ত বা বরকদাজ্ঞ প্রত্যা \$ (B(\$)

San Taranta

ব্টিশ শাসনের প্রার্গতে ১৮১২ খ্রুটান্দে হং সিলেক ক্ষিটি নিয়ক্ত হক্ত তার এবং রিপোট হতে বস্তুরা বিষয় ভাল রক্ত বেকা যথে। এই সম্পর্কে ঐ রিপোটোর প্রভ্রোজনীয় হংগ নিদ্দে উম্থাত করা হলো।

্রাগ্রহী সাময় জমিশার শাসকগণ আপন আপন জিলা বা জমিশারীর শানিত রক্ষার জন্য দায়ী হিলেন। এ ছাড়া রাহাজানি, ডাকাতি, সিপেনল চার অপরাধের অপরাধীনের প্রেশ্ডার করার দায়িছও ছিল তানের। যনি তার। তানের গোতার করতে বা অপহাত সম্পত্তি উম্পার করতে না পারতেন তা বলে ক্ষাতিগ্রহত প্রজ্ঞান পর করেও না পারতেন তা বলে ক্ষাতিগ্রহত প্রজ্ঞান বল তানের নিকট ক্ষাতিপ্রিল নারী করতে পারতেন। এই কারণে তৎকালান ক্ষামনের অক্টি বিরাট রক্ষাবাহিন্দী প্রতিপ্রাল করতে বালা হয়েছিলেন।"

উপরেক্ত বিপেটে বর্ধমান মহাবাজার ক্তমিদারীর গাসান বাবস্থা স্পার্থের বহু কথা বলা হারেছে। এই সব তথা হতে তংকালীন শাসান বাবস্থা সম্বন্ধে বহু বিষয় অবগত হওর যার। বর্ধমান জেনা সম্পার্থে জনৈর মাজিন্ত্রিট কড়াক ১২ই আরীবর, ১৭৮৮ ম্পটার্থেন প্রেরিত প্রচিত্রে এই সম্পার্থে বহু জ্ঞারন বিষয়ের উল্লেখ আছে। তার প্রয়োজনীয় অংশ নিঠে উন্ধাত হরেল।

াবধানে মহারাজার অধিকারভুক্ত এলাকা
প্রিশি কামের জন্য কাষ্ট্রকটি থানায় বিভক্ত
চিলা এই প্রতিটি থানায় একজন কার থানাগার
নিম্রি ডিলা ইয়াদের অধ্যান প্রামান্তর্যন
প্রথা ২৬০০ সংগত পাইক আমনাসালির
ন্বাভিদের কবল হতে রক্ষা করাতা এবং তংসর
প্রকার্তনি ও জর্মী সংবাদসমূহ থানান বের
নিজট শোলিয়ের দিও। এই সকল লোকলম্মর বাততি ১৯০০০ সংগত জ্যিনার
প্রথিক প্রয়োজনাব্যার ঐ সকল্য প্রতিটিন
প্রিকাদর সহায়ে অপ্রানর হাবার জন্যে স্বাদ

১৮৬৬ খৃষ্টালে Mr. D. T. Mc. Niele I. C. S. কেশ্যাল অভিসারবাপে তংকালান অভিযাব শাসন বাবস্থা সংব্যুদ্ধ যে বিপোটা পোন করেছিলোন তার নিজেনজ্ঞ অংশ বিশেষবালে প্রবিধানকোলা।

াদশসালা বলেবদেওর প্রের কালের নাায় উহার পরেও দেশের প্রিলিক কলা তথ্য

अधिकार में अधिकार

শালিতরক্ষার ভার এই দেশের জাঁমদারদের উপরই অপিত আছে। এই জামদারগণই চুরি-চামারি ও ভাকাতি প্রভৃতি অপরাধ-নিশার এবং তা নিবারণের জনা এখনও দারী আছেন। তদলত করে অপহত দ্রবা উন্ধার ভারও আজও পর্যক্ত তার অধীন লোকদেরই করণীয় কার্য।"

বদিও জমিদাররাই বর্তমান কালের প্রনিশ স্পার ও ম্যাজিল্টেটের স্থলাভিষিক্ত ছিলেন এবং নক্ষাংভারে তরিই যাবতীয় শাসনকার্য পরিচালনা করেছেন, তা'হলেও গ্রাম্য পঞ্চারেং- সম্হেরও এই সব বিষয়ে যথেন্ট ক্ষমতা ছিল। এই সব প্রতিন্টানকে জমিদার শাসকদের মাহাষ্যকারী ইনিট্ মন্দ্রা সভা বললেও অনায় হবে না। প্রকৃতপক্ষে স্বতঃস্ফ্রভাবে জনগণ শ্বারা নির্বাচিত গ্রাম্য পঞ্চারেং বা নিক্তলংক জ্ঞান-প্রধানদের দ্বারা ঐ গ্রামর্রাক্তগণের কাজ নির্মান্ত হয়েছে। জনগণের শ্ভেছার উপরই এদের চাকুরীর স্থায়িত্ব নিভাব করেছে। প্রায়াণ্ড নিভাব করেছে। প্রায়াণ্ড নিভাব করেছে।

ঐ সময়কার প্রিলিশ কম্কিতা সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার ঐ সময়কার বিচার বাবস্থা সম্বশ্বে বল্লাে। কারণ ঐ সময় প**্**রিশি ও বিচার একতে নিয়ন্তিত হয়েছে। সাধারণ ফোজদারী ও দেওয়ানী অপরাধের বিচারের ভার ছিল গ্রামা পশায়েতের উপর এবং সাংঘাতিক অপরাধের ভার সম্ভবতঃ ছিল **স্থানীয় প্রধা**ন বা জমিদারদের উপর। এই সম্পর্কে গ্রামা প্রধানদের বিচার মনোনীত না হলে হে কোনও প্রজাজমিদার কিংবা জমিদারের দেওয়ান বা অনা কোনও প্রধানের নিকট আপিল দায়ের করতে পারতো। এই সকল নালিশের কার্য মৌখিক বা লিখিতভাবে করা হতো এবং এই জন্য কাচেও এক ক**ডিবাপাই পয়সাও** বায় করতে হয়নি। কেলও শহরাঞ্চলের কোনও মাসলমান শাসনকালে বিচার কাজের জন্য একজন করে কাজাঁ সাহেব নিয়ন্ত থাকতেন। এই সব কাজী, ফৌজদার বা জমিদারদের বিচারে কোনও প্রজা অসমতণ্ট হলে সে অনায়াসে রাজা বা নবাব (পরবতীকালে ম্যাজিন্টেট)এর নিকট আপীল দরের করতে পেরেছে। এতদ্বাতীত সক্ষম হলে তাদের জ্মিদার, ফৌজদার, রাজা বা নবাবের বিচারের বিরাদেধ সায়াজোর রাজধানীতে এসে বাদশা বা সম্রাটের নিকট অভিযোগ দারের করারও হাধাছিল না।

প্রয়েজনবোধে অপরাধীদের সামারকভাবে কলী করে রাখবার জন্যে কাছারি ও থানার স্কৃতিত হাজত-ঘর এবং জমিদার ও রাজভবনে বৃহং কারাগার নিমিতি হতো। ভূমির দ্বার



"হুটাকে ছেড়ে কেমন ক'ৱে দিন কাটছে?" "অনেক সম্ভাৱ।" জ্পছরণ, বেরাঘাত, বেগার খাটানো, সামাজিক জপমান প্রভৃতি বিবিধ শাস্তি স্থানীর বিচারকরা অপরাধীদের উপর বিচারের পর প্ররোপ করেছেন। কিম্তু প্রাণদেও সম্ভবতঃ একমাত্র রাজ্য বা নবাবরা দিতে পারতেন।

প্রাতনকালে এই সব প্রধানের ওপর
একাধারে দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিচারের ভাব
ছিল। উপরস্তু শাসন ও রাজস্ব আদায়ের ভারও
এ'দের ওপর অপিত ছিল। এই কারণে
সমাজের বিবিধ সমসাঃ সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞান
ছিল প্রচুর। এই জান্য অপরাধ-নির্ণায় ও
নিরোধের কার্যে তাঁরা বিশেষ দক্ষতা দেখাতে
পেরেছিলেন। তৎকালীন বিবিধ অপরাধের
বরপতা ভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রকৃতপক্ষে ভারতেব
নিজস্ব শাসন ও বিচার-পদ্ধতি অন্সরণ করে
হারেপথার সাঁগি করে মুরোপীয় পৃষ্ধাতির পরিপ্রক্ষিতে বর্তমানকালীন ভারতীয় শাসন
বারস্থার সাঁগি করা হয়েছে।

প্রাদিশি কর্মাকতো বহাল বংশগত রাক্ষ-প্রাণাবদের কতব্য কার্যে অটল থাকতে বাধ্যকর ক্ষেক্টি প্রথা প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। কারণ পথঘাটের অনুদ্রত অবস্থা ও স্থানীয় দ্রেছের জন্য স্বক্ষেত্র তাঁদের করণীয় কারের তদারক করা সম্ভব হয়নি। **এই** প্রথান(যায়ী যদি কোনও গ্রামবাসার ধনসম্পত্তি অপহাত হতো ডাহলে গ্রামর্ক্সণই তা উন্ধার করে আনতে বাধা ছিলেন। অনাথায তাঁকে সমপ্রিমাণ অর্থ ক্ষতিপ্রণম্বর্প জ্যি-জ্মার আয় হতে ক্ষতিগ্ৰুত ব্যক্তিকে প্ৰদান করতে হতো। যদি অপহাত অংশের কিয়দংশ গ্রামরক্ষী উদ্ধার করে আনতে পারতেন তা'হলে সম্পত্তির বাকি অংশের জন্য তাকৈ ক্ষতি-পরেণ করতে হোত। এই রকম পরিদ্যিতিতে গ্রামরক্ষীকেও আপন ধনসম্পত্তির আয় হতে বহা উপরক্ষী নিয়ক্ত করতে তো হয়েছেই উপরব্যু তাদের অপরাধ নিশ্য ও অপরাধ িারোটের জনা বিবিধ উ**ল্ভাবনী শক্তির**ও উদেমৰ ঘটাতে। হয়েছে। কোনও এক স্থানে অপরাধ ব্যাপক আকার ধারণ করকো এই সব গ্রামর্ক্ষীকে কয়েদ করে। তাঁদের ধনসম্পত্তি বাজেয়াণত করার রবীতি ছিল। এই সব কারণে প্রাচনি বাংলার ও ভারতে ঐ সময়কার উপযোগী এক স্থাঠিত প্লিশি ক্ম'কৃত্য স্বতঃস্ফার্ডভাবেই গড়ে উঠেছিল।

গ্রামা পাহারা ব্যবস্থা সুস্বন্ধে বলা হলো, এইবার নগর রক্ষার ব্যবস্থার **কথা ব**লবো। প্রাচীন বাংলা তথা ভারতে নগর রক্ষার জনা নগররক্ষী বাহিনীরূপ একদল রক্ষীকৃষ্ণ বহাল ছিল। হিন্দ**্রাজন্বকালে এই নগররক্ষী** বাহিনীর প্রধানকে বলা হতো কোটাল। ভারতীয় প্রাচীন উপক্থাসমূহ পাঠে জানা যায় যে, রাজপতে, মন্ত্রীপতে ও কোটালপতে একতে মেলামেশা করতো। তা থেকে ব্যাহার বে, মন্ত্রীর পরেই রাজেই কোটালের স্থাস ছিল। ग्रममधान बाक्षकारण नगत-तकीव अभानतक বলা হতে। কোতোয়াল এবং তাঁর প্রধান ঘাঁটিকে বলা হতো কোতোয়ালী। পূর্বঞালে বে সব রক্ষী প্রাসাদ, ধনমিশির, অস্তাগার, রাজ-ভান্ডার প্রভৃতিতে মোতায়েন থাকতেন তাঁদের বলা হতে। সাদ্ধী। সাধারণ রক্ষিণ্ণ নগর-প্রাচীর ও নগরের রাজপথে অপবাধ নিরোধার্থ পাহারা দিতেন।

कुमात्र-कुमात्री

(২১৭ প্র্কার পর) আমরা কেউ অসম্ভব দ্বান দেখিনে, অসম্ভব আশা করোন। এ অতি বাস্তবের রাজ্য।

বললাম, 'ভাই নাকি !'

বিজয়বাব্ বললেন, হাোঁ। এখানেও কাজের ফাঁকে, কি কাজে ফাঁফি দিয়ে রাদভার মোড়ে এসে আমরা মাঝে মাঝে পাঁড়াই। কত লোক বার, কত লোক আসে। কত টেউ উঠে, কত টেউ পড়ে। কিন্তু সে দিন যে কথা হঠাৎ থেমে গিয়েছিল তা আর ফের সর্ব্বেরা হয় না।

জিজ্ঞাসা করলাম 'কেন হয় না!'

বিজয়বাব, বলটেনন 'কি করে হবে। বয়স হয়েছে, বাদিধ বৈড়েছে, চুলে পাক ধরেছে যে, এখন হঠাৎ কিছা করা তো ভালো সাহস নেই। এতকাল আইবুড়ো থেকে স্ব্যিতার মত মেয়ে কি সাধারণ একজন সেলসম্যানকে বিয়ে করতে পারে! লোকে ছি ছি করবে যে, আর আমি স্বামী হ'তে পারলাম না সেই দ্বংখে কেন कान भारत हाकत हरत थाकत। दशकाहेवा स्म যশম্বনী। আমার অন্তরান্ধা যে অন্তর্ ধিকার দেবে। তার চেয়ে যে চাকরি করছি ভা অনেক ভালো। আমি কলম সারাই আর আপনি সেই কলমে। কেষার কাছে যে হার সমাজ নিয়ে বেশ আছি। তব্ এই যে একজনের সংখ্যা আর একজনের দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-न लाभ इस এও कि क्या करे जावब होविद्लब বন্ধাজের চেয়ে আর বেশি কিছা আশা করতে

ত্রক্ট্রেকেটর বয় এসে দড়িতে বিজয়বাব্ জ্যোর করে ডা টেকেটর দলে চুকিয়ে দিলেন। আমাকে কিছুতেই দিতে দিলেন না।

বৃতিট থেমে ভিয়েছিল। আমরা বেরি**রে** পড়লমে।



थात्रा स्नान

অভিত মিল

वीख

(১৩২ পৃষ্ঠার পর)

ত্তন অন্ধকার খনিছে এসেছে। জলানের ওপরে রক্ষা-সল্ভমীর চাদ প্রশ্ন-জন্ম করছে। অবিলাশত বিশীবা ভাকার লান্দের সালের একটানা বাটে ঠকাঠকা শালে নিশ্ভবাতী দেশলো—বারাধনার রাম-না হাতে শ্বামী দাঁড়িরে আছে, আর লোকটি চারখানা হ'রে বারাদ্দার পরে আছে, আর লোকটি চারখানা হ'রে বারাদ্দার পরে আছে।

শ্ব্য এক মুখ্যুত স্বামী-স্থাতিত চোধাত্যাধি হয়। ভারপরে ন্-ক্রনেই ছরে চ্যুক্তন
একট্ম পরে স্থা একখানা মান্তরে নিত্রে বেরিরো
এল। মান্ত্রে কাটা চন্দ্রেটি ক্রান্তিত, দিরে চে
দ্যাবলেতি ভাল এনে সামনের ক্রার্থাট্ট্রে
পরিক্রার করে ব্যার-মান্তর ক্রেক্তন। ভারপর
ক্রা্রাত্র স্বামার ভাত-মানস ক্রেল পরিপাটী বাবে বাভার।

সেই ছাত্তর উপর থেকে হলধর অধিকার।
বিদ্যালন ক্ষমেরি থাওয়া হালে সেই পার্থার
বৈশি বৈশ নিপালভাবে বাসে মারসভাত খোলে। ন্তাত দ্বেই তার
প্রেমানপানের মাতানে মার্যার জাছানো—
১ খেকে উপ্টিপাল রঙ্গ থারে আনেকখানি
হালা লাল হারে আছে। মার্যার জাছানো—
১ খেকে উপ্টিপাল রঙ্গ থারে আনেকখানি
হালা লাল হারে আছে। মার্যার আনেকখানি
হালা লাল হারে আছে। মার্যার মার্যার
কার্যার বালা ভাতা লালভি জাল কিয়া
মার্যার বালা কিছান মাজে রহার পান
কার্যার বালা ভালা হারাজ বালা লালভি
বালা বালা হারাজ বালা হারাজ বালা লালভি
বালা বালা হারাজ বালা বিশ্বার বালার
বালি বালা হালা হিরারী ও দের বালাগার
প্রবাদ প্রেল না।

—ভারপর ৮ — নিঃশ্বাস রাম্ম কার সনাই 'ঃজ্যিসা কবল—ভারপর '

ী দেখা ব্যক্ত একটা কিবাৰেট শেল হাড়েই ১ চেকে ১০৯৯টি সিবাৰেট বহিছে নিজেন

্রিরজ্ঞান বেল্ফোন্ন-ভারপর । তারপর হার কিন্তু আতি রাজ্যে এমনি এক মন্তর্ভী মোগ তার প্রথান কিন্তু এমনি বি ঐ মাগ্যের্ভ গো মোগ্যান্য নত্তর্ভী বা প্রমান কিন্তু

িয়াসভা গ্ৰেতা একার একট, শর্ভাবে তাসলেও আপনি একচা এক্সিট্রে যাঞ্চল তিরজবিধ ব্যান

আত্ত ক্রেন্স্রাক্তর ক্রেন্স্রাক্তর আক্রেন্ত ভাগের ক্রেন্স্রাক্তর ক্রেন্স্রাক্রন্সর ক্রেন্স্রাক্তর ক্রেন্স্রাক্তর ক্রেন্স্রাক্তর ক্রেন্স্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র্রাক্রন্সর ক্রেন্স্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র ক্রেন্স্র্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র ক্রেন্স্র্রাক্র ক্রেন্স্র্রাক্রন্সর ক্রেন্স্র ক্রেন্স ক্

সেদিন লাখাঁ ভার বাড়ী জিলানা। জলার বিকেশেলনা, কলিয়ের কলিতে বেটিটি চভাবার বাকে একা বাজা আন্তেটিকে কেন্দ্রেল নিয়ের বসলা। হলাইই ক্রিকালা ভাগেকার জীত-অন্যুখ্যী জাতে বসে সক্ষা ভজা কর্মজনানা। বেটির রক্ষা সক্ষা চুন্দ্রেলনা একার, লাভিকার হার্যা উঠিলেন। প্রথম ক্ষাতে কর্মজনানা।

বোটি রাম কমে জানের গভাঁরে নামতে আলাকা তথ্য আর একধন জির থকাতে পারকানন কা। ছাত থেকে নেমে তিনি পা্কুরের পারে বিভিন্তেন। ততক্ষণে ধৌ ট তথাতে সামে, কমেছ। জালর বারে ঠাল্ডা মাটির প্রপারে মেরেটি নিশিচনত। এনে কাথার শালের আগুলা চর্বছে।

হাগার অধিকারী বন্ধন গোটাটকে তুললেন;
তথ্য তার খারে জ্ঞান নেই। তিনি বেটিট আর্
তার নোগোটাকে নিজন ভার বাড়াতিত এলেন।
বিশিক প্রতিয়ায় মেরেটির জ্ঞান ফিরিয়ে
খানকেন।
পবে তার মাধে সব ইতিহাস
খানকেন।

্বেটি কাদ্যত আন্তে দ্ব**িকার জনাল**্ডেয়েটি তার স্বাম্টির নয়। স্বাম্টির **সংস্থা সত**িছিল যে, ছেবল যাদ তায় তবেই জানবে সে সতী। আর মেয়ে যাদ তায় তবেই জানবে সে সতী। আর মেয়ে যাদ তায় তেই ভার গালা ভিতেশ মেবে ফেলবে।

এই পর্যাদর বলে চিরঞ্জনি বলে উঠলেন--এক গোলাস ভলা বড় ডেকটা।

কামিনার হাত থেকে জল নিয়ে এক চুমুকে চক, চক করে সরাই, জল কেয়ে নিয়ে বিরঞ্জীব মারী করানান –শানে হলধর অধিকারী বলকোন মা বেনার কোনো ভব নেই। তোমাকে আমি কলক এয়া নিয়ে যাছি। মেনার তুমি কেবাপ্ডা শোবো এর তোমার মোরারভ আমি একটা বাবস্থা করে দেব।

সেই দিনই বাতে হলধর অধিকারী সে প্রনান পারতাগ করনে। সংসার তার করেও তিনি আবার সংসার তার করেও তিনি আবার সংসার তাতি হিছিল প্রায়ের সংসার তাতি সার্গ জারের বিবেসি হার জারের বিবেসি হার জারের বিবেসি হার জারের সংসার সালি সম্পূর্ণ লাপত হার গেছে। বাজে মের্মিটিক প্রবিশ্বের সান করেছিল। ভাগান ভাগান করেছিল।

হলধর অধিকারী ভেরে তদমলেন—রেটির থখন প্রসম্ভিত্যপূর্ণ বিদ্যুত হায়ে ব্যক্তিন একা আর এর কাছে শিশ্য ব্যক্তিক **ফারিকে** আনার কোনে মানে হয় নাও বেটি **অসাধারত** যানার কোনে মানে হয় নাও বেটি **অসাধারত** যানার কোনে মানে হয় নাও বেটি **অসাধারত** যানার কোনে মানে হয় নাও বেটি কিলা যানার হাতে কার্ডির অনার কিলে লাভ্যুত্ত কার্ডির অভ্যুত্ত স্বেহী। বেই ভারেই নিম্নিক্তা সিংল স্থান কর্মেলন। ব্যক্তি নিম্নিক্তা সিংল স্থান কর্মেলন।

এক নিয় তিনি তেওঁকথানতে বলে আছে। এক নিয়াদের পার্যাসে ঘার আছেশ করে। প্রাণে কারে কোনো কথানা বলে সমীন বাবেরর সাম্যে এসে স্থাস চলায় বল্লন -যানার স্থাতিকাথায়।

হান্তৰ হৈছে দেখজেন হৈছ<mark>ী পট্টকা</mark>ছের বান্যু বেডির স্বামটি হিটাম **শাসত স্থাবে** তাকে ওলালনান বৈজেনি

্লাকটি সমস্ব। আনক্ষমণ হালধ্যের সংগ্র নান বিভাগে হোজে। শেষে হানধ্য বিভারেন-এমি ডাকে আবে পাবে না। তার প্রিমান্তি নাও হালে গেছে। তারে মারি দাঙ্

ন্তে হ'লে বেছে। তাকে মৃতি দাঙ্ট আর আমার ক্ষাত্ত —ালকটি চাপা তান্ত গ্লাম ধ্বাব উঠল। অমি আ**ফ চার বছর** আঠা বেজাক্তি আমার স্থাতিকালোক—

্রাজধর হোসে বললেন-ক্রে স্থাটিও কে: ক্রো কার ক্রমে--ভাষাস্থাটি

কোকটি মান দাছি গাবে মাবাগভাক বলে বটনা ভারপর উচ্চ বলল-আমারে মাটি মোলে ভারা বাসেছে কিন্তু মালিয়ে সংস্থান । মানে কাব্যবন সে কথা।

इंगधन रमानन-दाश्ट्र, इन स्थादा मा।



বর্ষাপ নর, এমান ক্রেবল হাতকা দিয়ের রুপা। নিশ্চয় শেষ হয়েছে প্রাবক—

মেছের মিতালি ভ্রুগা।

মন প্রথমহার। মঞ্জে মের নাতুন ব্যবস্ত্র স্থানিটা। শিউলি সমটোর রাজে আবার শিবিক শিশিক কথিও।

ওগো মন্ধর মেনি। তোমার ঝতুবদলের ছলের শদেনা মেলে আজনক সত্তভ প্রারোধন পদাবদেধ।

নীলে ও সংগ্রেজ, লানায়-লায়েলে, বৈ বংশ-লালে জলায়— বঙা ছক্তাখার খেবাল মানিতে;— মানে, নোপানির প্রনায় ! ভরা পশারে পালে কাশ্রেন— বৈগাচারণ-মান প্রেজ মন-অমরার পাশ্রের প্রেজ মানায়েশ বৈভিয়ে-বেভিয়ে !

ন্দিশেধ বেলার ক্ষণিক খেলার এই অকারণ ভূপিত সূত্রা বেলামক ক্ষমিকাচন সূত্রক প্রমারাক্তিও

মের্মেটির বরস একন চার: বারের বছর পরে এইখানে এই সমরে থামার লগে কেবা কোরো -মেনের প্রতি বলি কোর: ওখন কোরো-ভাকে তোমার কান্তে ফিরিয়ে দেব:

হিরজ্ঞতি বললেন—কলধর মেক্সেটিজে স্^{লিক্ষিত} করে একটি স্পাস্ত দেশ অভিজ্ঞাত ধার বিয়ে দিকেছিলেন। বারো বছর পরে কনার খেলি বাপ এমেছিলেন ইলধরের করেছ কিন্তু তথ্য হলধর অধিকারী বেহরক্ষা করেছেন।

তারপর সে পাগানের মত খ্রাজ বৈভিষ্কে তার পরী ও কনা।ক।—কিনতু থবর স্বখন পেল ভখন আর কিছা করবার নেই। সেই প্রা এখন একজন অভিজ্ঞাতা মহিলা আর ভস্কই কন্যা এই মাল। বাহা—থদিও তিনি সে কথা জানেন না—

--তাঁর নাম কি? আই মিন-**ানই** জীতভাতা ভদুমহিলার নাম---

—মিসেস ক্ষমা গাুগতা—চিরঞ্জীব বললে।: চমকে উঠকেন মিসেস গাুগতা- ছাউ কানি---আমারই নেম-সেক—

ক্রতিন প্ররে চিরঞ্জীর বলগ্রেম—আপ্ররে বেম-সেক নয় মাডোম—সে অংপবিষ্টা

— আমি ? কাঁপতে পাগালে মিসের গুলা: একটা ক্ষ্মিতির জালাল কো থকে মেতে লাগাল। কাঁপতে কাঁপতে বলালেন-ভিনি মানে—কাব আপ্রি

্থামি) - হাত কচলাতে সচলাতে বিনাধি মাতে চির্মাধি বললেন- আমিই সে চটকলেব শ্রীপতি সেন, মাডামা-বাকে আপনি একাদ্দ মানে-ভাত রামা কারে খাইরেভিলেন।



ভাকিভাস: ইন্ট এন্ড মেডি-काल इल. ५५०, विश्वेकथाना রোড: পপ্লার ড্রাগ হাউস লিঃ, শ্যামৰাজার জংসন: পি **সেন এন্ড কো**ং, ৫৫ ৷৮৪. ক্যানিং শুটি, মেহটা বিল্ডিংস, कलिकाङा।

সর্বত্র ফ্রাকিন্টস আবশাক

नव दिलाके STATE OF বিশ্ববিশ্যাত দৈৰদন্তিসম্পাহ অলোকিক

ইংলণ্ডের মহামানা রাজা যথ জর্জা কড়াক উচ্চ-প্রশংসিত জ্যোতিখ-সমূট পশ্চিত শ্ৰীষ্টে রমেশচস্ত ভটাচার্য জ্যোতিখাপৰি,

এম আর এ-এস্লেডনা, নিখিল ভারত ফালত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশানিখ ব্যবাসমী পশ্ভিত মহাসভার দ্বতা সভাপতি। ইনি দোলবামাত নান্ত্



(জেগতিখ-সমূচি)

ভবিংনের ভূত ভবিষার ও বভামান নিশায়ে সিন্ধঃসত। সম্ভ ও কপালের বেখা, কোন্টো থিলাৰ ও প্ৰস্তুত একং অশ্ভ ও দ্ৰুই গ্ৰহাদিৰ প্ৰতিকাৰককেন্দ্ৰ শ্যতিক্রকভারতাদি ভারিক হিয়াদি ও প্রভাক্ষ ফলপ্রদ কর্মাদির স্থারা মান্ত কবৈনের দাভোগের পতিকার, সাংসাধিক কশাণিত সাবিদ্র ও ভাক্তার স্মনিত্রাক্ত করিভাক্ত কঠিন তে গাছিব নিরাময়ে অন্সো^{তিত} ক্ষমভাপস্স। ভারত তথা ভারতের ব্যহিত্র **খগা⊹ইংল'ড, আমেনিকা, আছিকা** অজ্ঞেলিয়া, চীন, কাপান, থালয়, সিংগাপ্র প্রচ্চি দেশুন্ধ

মনীধিব্যুন্দ ভারার অলোধিক দৈবশ্বির কথা একাকে স্বীকার করিয়াছেন। প্রতাক ফলপ্রদ লক্ষ লক্ষ পথলে। পরীক্ষিত কয়েকটি তলে।র কষ্ট।

শ্বমন্ত কৰচ--সন প্রকার আদিকৈ উল্লাভ, আন্ত, অভিগ এবং পত্তি ও লক্ষ্মীৰ কুপা লাতের জন্য প্রত্যেক গুতুর ও ব্যবসাধার অবশ্য ধারণ ওতার – স্পালি া ॥ । । । । । । শবিশাপতি বাহং – ২৯॥ ॥ । মহাশ্রিশালত ভ আজনির মলপ্রদ—১০১॥৮০। সূর্ণ্যতী কর্ম—সংগ্রেগড়ি সুন্ধি ভ প্রক্ষিয় স্মস্ত ১৯৮৮ ব্রখন ১৮a৮ : **মোহিনী** বেশবিরেশ করচ—ধ্যাল জড়িক্সিন্ত প্রী ও প্রেষ বশীতত এবং য়িবলয়্ত মিত্ৰ হর—১১μ•় ব্রহ ৩১৮৮, ২ল•ট শংগী— হলব্দন্দ । **বগলামাখী কব১**— মানাগ অভিলক্ষিত কর্মোয়াতি, উপনিন্ধ মনিবাৰ সদস্য ও সনাপ্রকার মামলায় কর্মসাত এবং প্রায় শতালাশ--৯৯১, ব্যুহ পরিশালী---১৮৮০, মহাপারশালী---১৮৭৮। এই করতে ৬ হয়াল স্থানিস क्या देशसाहित्यको **भागरह अन्छ--**श्रव क्ष्यांत कृषा राज्य **भा**तिसार आहेत्या, कम्प्रीमार, इ.स. তেল লৈশাচ হটতে রক্ষার ওচ্চুমন বেচন, ব্রংন ১৩৮৮, মহামাজিকালী ছতায়নিক লোটিখ-সমুটে মহোদর প্রণীত প্রণ্থ *প্রশা*মাস রহস্য[্]ত-১৪০, প্রিবার রহস্যাভিত ভ প্রকাস্কাপ্রয়ত বিদেরত বিধরতে ও জাতিকর বিধায় লে, পরি কো

यल देन्छिया এल्डोलिङिकाल এन्ड এल्डोनिधनात स्नामारहेनी হল্প মান্ত্রসল্ভারত মান্ত্রত হলে ও টেল্ড বিরুপ্ত ভালার্মণ ভারতেস্পার্ণ হলিছে । প্রায়েশ

পঞ্জ জনসং, বন্ধার হৈছে । ১৯৯৮ - ১৯৮৪ জন জনসংখ্যা হল চার্তিকার বিজ্ঞান করে। इतिहा ए प्राप्त व्याप्त विकास विकास व्याप्त है। व स्वयं है है है है द्रकारक क्षान्तिक क्षान्ति क्षान्ति कर्म कर्म कर्म कर्म कर्म क्षान्ति हो। १८५५ वर्म कर्म कर्म

FROM SOVIET UNION

RUSSIAN CLASSICS

Maxim Gorky:

.. 1 2 0 Childhood My Apprenticeship ... 1 11 0 My Universities 1 9 : 2 4 0 The Artamonovs Mother 2 9 0

SOVIET SCIENCE

.. 5 11 0 Agro-Biology by Lysenko

Origin of Cells

by O. Lepeshinskaya 0 6 0

MARXIST CLASSICS

Mary-Engels On Britain

Works of J. V. Stalin

Vol. 1 - 7 each .. 1 8 0 Vol. 8 -- 13 each .. 1 4 0 (Vols. I -- 8 now available)

ফাসীর মণ্ড থেকে ঃ জালিলস সূতি

Sean more takenthe memberance भाषां भीतम्ह अन्तर १५ को तर ବ୍ୟାଣ୍ଡ ଅପ୍ୟୁଟ୍ର ଜନ ଅ**ଜ**

সমাজ ও সভাতার কুমবিকাশ

Samuel e foregre ega aufer gerk আলাহিত স্থা প্রতিভূত আন্ত**্ত স**্থাপ্ত ল্ডাপ্টের ভিত্তাক্ষার **কাহিন**ী ও Continue forester of extension

কাওনভ ধার ঘুম ভাঙ্ছে

সংভাগেরবায়ণ মঞ্জানার এই জ বিমানত্যাৰ পাতাৰ ওটা লাখ্যা পুৰুত লাহ্যক্তি যে ওচ্ছাছাত্রারণ জন্তের ভ্রতিট ६ माधाकार मार्थक ॥ शतना कारणधार

ত্ৰাধীনতার সংগ্ৰামে ৰাংলা acris missis

প্রত্যান পরিপ্রেক্ষিত বোরা**র জন্**য অত⁸ত প্ৰতিভিন্নত বিবৃতি ও বাংলা। পাম ১৮০

FROM NEW CHINA

The Struggle for New China Mme Sun Yetseen

Collection of Articles Specification and Statements, made between July 1927 and July 1900.

Selected Works of

Mac-Tse-Tung

Vol. I and Vol. II each 2 4 0 The True Story of Ah Q

by Lu Hann - 10 -

Changes in Ll Village

(A story)

by Chao Shush .. - 10 -

Chu Yuan

(A 5-Act Play)

by Kuo Mo-to .. - 12 -

The Sun Shines Over the

Sangkan River

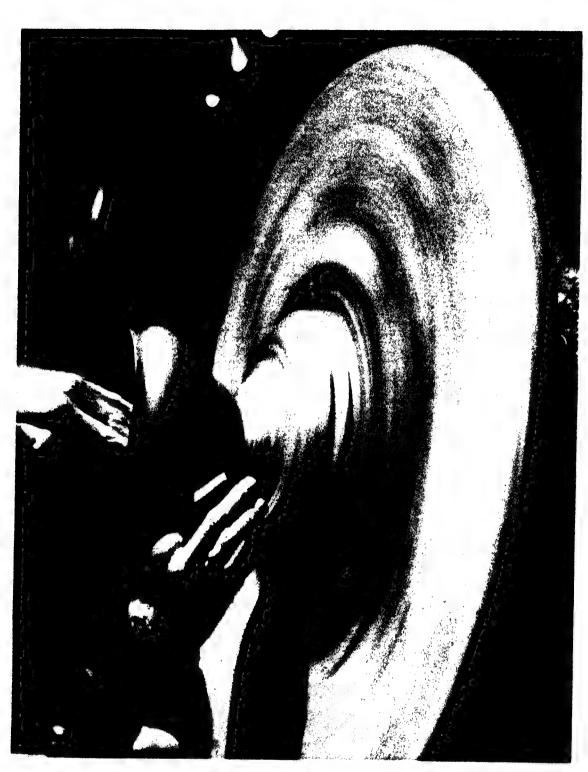
A Stalin Prize Novel.

13

1 10 0

ति सि ए उ वा गता त अ एक नि होंहे. **ारकार्या** च **क**िलका छ।





ই প্রবৃদ্ধ আমি স্পরীতের ইতিহাস বা তার ক্রমবিকাশ কিভাবে হলোবা 🗗 করে সংগতি লোকজনপ্র থার উঠালো তার আলোডনা হয়ও করবো না—ভার কনো প্রথমেই ক্ষমা তেয়ে নিভিত্ন আমার উদেদন সংগতি মানাবের আখ্যাত্তিক জবিনে কি সম্ভার নিয়ে আসে, মান্যকে তার কারিক পরিচারে কিছাবে সাহায়। করে। প্রতি মানাবের জন্ম হতে মাত্রা পর্যানত সংঘটিতের তিধারার মারেম কেমন করে ত্যকে বে'ধে রাখে।

বৈচিক যাগ হ'তে আজ প্ৰামিত সমেন সংগতি গলে, পলে, কালে, গাখায়ে প্রকাশিত হয়ে এসেছে তেমান সে চিরপ্রকাশিত প্রতি মনের আন্ধার জন্ম বহুদেন। তার জাবিনী বিশ্তারে এম তার অভিন্ন সংগণিত। এইটারই **মে** বিভাৱে বিজয়িত প্রতি আহার অন্তুতিতে ভাই আমার প্রতিপাদা বিষয়।

প্রত্নী পাত্র থয়ি ধান্তব্যকা বিনি ব্যাদের প্রকাশক ব্যাহি কথিতে লিখেছেন যে – প্রাধারক্ষাতভুজ্জ ভূতিজাতি বিশ্বরূপর

ক্রানার্ড্রার প্রয়োসন মোক্রারার চার্চ্চার র হামানের তথাকথিত স্পরীত্রত বা ভশতান ২০খ এই কুলাকান্ত কাৰল কৰেন যে, পৰিনি কৰিছ, ভূতি তল বল্ল বেনে কলি কলতে জানেন न भारत दिशाहे दाक हाए का गा-गाँउ है কৈ এই বলি বাদেই আৰু লাভ হয় এইটা আছেল ব্যক্তে উঠাতে হবে। প্রতিষ্ঠ উপ শুঞ্জাসেবীর ভ্যা বলে পরিভাগ ির আমেরা; কিংকুকি যে ধণি৷ কি যে চাতি কি **যে তার তাল বা ছলম বা লগতি এ গিয়ে বিশেষ্ট্র** করে তার গড়ে তাড়ে আজ । প্রতিত তথাক্ষিত সংগতিপ্ররা পোছন নি বলেট এই ফেলাকর ম্মার্থ প্রহণ করতে না প্রতে এখালিকে চাত-গাুবির পর্যায়ে ফোল রেখেছেন। ভারার স্পাটিচ্যাস্ট্রার শালাট্রের হটাং এক স্থানে लिएक बरमहरून--

বংশবীৰা শৱিকাণি লয়েছিম প্ৰাচালিক। লালিতো মধ্যঃ নিল্পদেত্য বংশঃ প্রশাসাতে হ ধংশবাঁকা শরিরালাম একী হত্তন যে ধ্রানিঃ। **एत इति** विद्यासमा द्वाराणक विश्वता विन्दः ॥ মানে, বংশাী, বাঁণা, শ্রাবৈ এই তিনই স্বারেষ হেতু। কেন? এতংবাতীত কি সারের মতু আর কছাই প্রথিবটিতে নেই? তারপর বল-तक्त-"अहरव भट्टा सांग्रहा, माण्डर সিন্ধ্রায় বংশটি প্রশংসনীয়। কেন? অনা কোন কি বালা নেই যা এই ভিনন্নেৰ বেশী শ্রদংসনীয় ? অবোর বলছেন—বংশীধরনি, বাঁগাধরনি ও কণ্ঠধরনি, এই ভিনের একর ममन्यता दर प्रतीन का विशिष्ठे स्पार्शकवाम।

রাপ্যতিপ্রস্থা কি ব্রায়র—আর কেনই বা এ ডিনের সমন্বয়ে ঘটে তাট এর পরিংকার উত্তর পাওয়ে বার না। অথচ যার লিখে গেছেন ভার ছিলেন অগাধ প্রণিডত। ভারের অ বিষয় কোন গুনাই হাতে পারে বলে আমাবের মনে হওয়া উচ্চিত নহ। কাছেই এপের ব্যানের মানে যে ভাপনিক অথা জাতিয়ে রয়েছে তাওঁই বিশেষ করে আলোচনা করাই হাছে এই প্রবাধর উদেদর।

স্থাটিত আঘা আমরা বর্টিক "ইয়ালি" সংঘট। ধ্যা-গ্রে-রাজনা (তার) ও নাভা ।ডান্দ্রগাঁড।। সংগাঁড আরে আরও গভারভাবে চিন্তা করাল বজা যেতে পারে, যে গতি সাত্রা আগে হালিকগডির স্থিত করে ভাকেই সংগতি বল হয়: সে মন্তই গতি হোক বা সুরেই গতি হোক। এই হয়ে বিশেলহণে যেমন তিন্টি ভিল ভিল রূপ বোঝায় তেমনি একই আংগার ভাগক সম্ভিত্ত পূৰে'র **অথাই** ব্রিক্টো দেয়। তাই দে মানবাদ্বার প্রথম প্রথম। (প্রথম আর্থে Resonance of tone's self.

মংগাঁত আবার মু-প্রায় বিভয়; মাগাঁঁ ও দেশা। পোরাণিক সংগতিংকে আমরা হথারতি প্রায় স্থিকতা রহা ভরুবেদ হতে এই মার্থ-সংগ্রিতর সংকলন করেন এবং আচার্য ভরত প্রতি-জাবিদের কারে জাবন-সংগতি-রাপে তাকে বাবহাত করেন। মাথাঁকা মাগাঁ হাতে প্রতাহতি যে সম্পতি পথ প্রস্থাক। আধানিক জাবিনের প্জা-পাঠ, প্রার্থনায় তাই ভামতা হাগ্য-সংগতিতের পরিচয় পাই-এর অপর নাম "অভানায়িক" এই অভানিয়িক আথে আঁক সে যে সংগতি নিজের নিজ**ম্ব অবতনিহিত** সমূরে পথ প্রদর্শক। এই যাগী আজ আমারের Classic Music প্ৰায় প্ৰবিদিং হার নাম প্রাপ্ত থেয়াল ইত্যাদি। দেশী কথাং বেশল যা বিভিন্ন দেশ হাত উদ্ভত। আরও স্পণ্টতর করে কলা বায় যে, সংগীতের বিশিণ্টতা শথেম বিশিশ্ট দথান বা দেশ হতেই পাওয়া। এখন যদি আভুনিহিত ল্কানে পথে দুখ্যি নিকেপ ক'ব ভাষ্যুক্ত এক-কথায় বস্তাত পারা বার বে. বে স্পাতি নিজ্য প্রতানীয়ত স্তাহ পথ প্রশাক-রুপে মান্ত্রের মাঝে, শ্ভরে শ্ভরে উঠে প্রতি শত্রের বা দেশের বা পথানের বিশিষ্টতা নিরে প্রকাশিত ভারেই মাগাঁও দেশী বলা হয় ৷ একটি প্রদর্শক অপরতি পরিবেশক। একটি রাগ-হুর্ণিগ্রাইর পরিচায়ক ও অপরতি পরিবেশব্যক্ত বর্ণ ছটায় ভাবে আলংকাত করে। যদি মানব-দেছের পরিসামার আবে এ দড়িকে যার করা যায়, তাহতে অনায়তেনই এখন বলা যায় হে, মাগাঁ चारत कात अवर समी संघ विकास। भागी व्याचिक विकारमञ्ज भराकाल अवर दनमी रनदे अह शास्त्र रक्का 'कि' ला॰ड रक्कांच मा के मान

প্রকাশকে শতরে শতরে নিজের সপতবণী রঙে বিচিন্ন করে ভেতল।

আমানের নেহকে খজাতা থেকে রক্ষা করছে ভাষানের মের্টাড। এই মের্<mark>টাডই মানাবের</mark> স্বাপেকা স্বল শক্তি। বােলিগণের মতে মের্-দ্রুতর মধ্যে ইড। ও পিথালা নামে দুটি দ্নায়-বীয় শতিপ্রবাহ ও মের্দেওশ্য সন্ধার মধ্যে সংখ্যা নামে একটি শানা নালী আছে। এই শ্না নালার নাঁচে কুডালনার আধারতত পক্ষ (Centre) अविन्धित। श्राविद्या িকোণাকার বলেই মন্ড প্রকাশ করেন। নীচের দিকে এই নালার মূখ ক্ষ থাকে। এরই নিকটে ও স্তরে স্করে কয়টি দেশস্থ স্নার্জাল (Sacrel plexus) আছে। এই দেশক ন্যান্ত ভাল কোন কৰিক Physiology-তে plexus বলৈ বা Centre दाल। आधारमञ्ज स्मार, बर्धा मुधि द्यवाद চলছে, একটি ব'হিত্ত-মূখী, অপরটি অন্তম্মী। একটি জ্ঞানায়ক অপ্রটি গতান্তকঃ একটি কেন্দ্রতিমাধী হা আনরা সংগীতে নাগী । ব'ল লপর[া]ট কেন্দ্রপদার**ী বা কেন্দ্র হতে কেন্দ্র** প্রণিত বিচর্ণ করে **অথাং বেশী**। একটি মাস্ত্যুখ্য সংবাদ প্রদর্শক অপর্টি মা<mark>স্তাক খোক</mark> সেই সংবাদ বহন করে বা সমভাবে কেন্দ্র ইতে কেন্দ্রে প্রচার করে। এই দেশজ **প্রচার-কেন্দ্র** মার্ ৭¹ট। স্বান্তিন কুডলিনী আধার**ডঙ** পান্দর উপারেই যে ট স্থিত তার নাম ম্লাধর ক্ষে দ্বাধিন্টান, নাভিতে মণিপার পরে জনাহত। বিশ্বেহ আছা এবং মণিতকে সহস্ত (Thousand petailed lotus), 'কাতু ম্লতঃ যালাধার, মণিপার ও সহস্রাজকেই ভিকেন্দ্র নামে অভিহিত করা হয়। প্রদর্শক মাগা মানবদেহে ধখন উজ্যাহত হয় তখন সে তার আছিক "ন্যান"কে পথ দেখিয়ে - কেন্দ্র **হতে কেন্দ্র**নভরে এগিয়ের নিয়ে চলে এবং সে বিশিক্ষ কেল্ডের প্রিত্রের বিশিষ্ট গ্রাসম্পন্ন হরে বিশিষ্ট বর্ণ বিচিত্তিত হবে সহস্রাদ কেন্দ্রে উপশ্বৈত হয়। এই উপ্পিছতিতে মানুষে কোধার গিনে পোঁছান তা পরে আলোচা।

সংগতিতর নাঝে বেমন আছে জেটা তেমনি সারের নাবেও আছে তথা জড়িরে। কারণ স্তুরের আদি অধ্যায় **বে-কোন স্তুরকেই "সা**" বা বড়জ বলা যেতে পারে। এই "সা"-ই হচ্ছে সারের আদাবর্ণ এবং মধাম হ**তে এর অন্তবর্ণ।** মাবে পর্কিয়ে আছেন গাশ্ধার। এই জিন্টির সমন্ব্রেই তিন প্রামের দৃষ্টি। বার, প্রাণে লিংখছেন বে, গাম্বার প্রামে মর্ভাবাসীর অধিকার নেই। এটা নাকি গণ্ধর লোকের জনাই द्यान्ति । वाद् भारताना करे भाकारना शामकेरिक নিরে আলোচনার প্রেই আমি আপনাদের দাভি আক্ষণ করি প্রাথমিক শ্বর বা শশের **छेश्य वा आ**याहरत नाटना द्याव वरन কথিত আছে।

শিশাও তার জিহতে বিনা সংযোগে "अहा" बहुक हीश्कात कतरू भारत। अवर बान ভার সেই ব্যর্কে হঠার মাখ্যকর করিয়ে বন্ধ কবা হায় ভবে শেষ হয় এক 'আম্' ধনিছে। কিন্তু এই প্রথম স্বর "আ" **ও লেষ স্বর** "আম্"-এর মাঝে লচুকিরে থাকে "**উ" বা মার** পূৰণ উচ্চাৱাগই প্ৰকাশ পাই। **অভএৰ প্ৰ**-গালির যোগফলে ধর্নিত হয় "অউম্"। এই অউমাবেই অমানের শাস্ত প্রাথমিক শাস राजाहरन: अवरे अभव नाम अनद। या अवर म्- মাথে "গা" লুম্ছ হরেই থাকে এবং এই 'গা' রের
মাথে লুকিরে থাকে এক চতুমুখী প্রকাশ বার
সংখান না পেলে অসম্পূর্ণ থেকে বার স্কৃতি।
সবটাই এই গাম্বার গ্রামের মাথে লুকিরে আছে।
মর্তাবাসী মানে বারিঃ সংসার ব্রুম্পি এ বাবসা
ব্রুম্পিতে নিজেদের খুইরে বলেছেন তাদের
কাছে এ গ্রামের পরিচর নাই কিম্ছু বারা। এই
স্কোনো ব্রুমিকে অনুসরণ করতে পারেন তারা
হরে বান গম্বাক্রেকাসাই মানে বাদের
(finer sense) স্ক্রান্ডুতি ও স্ক্রাদ্ধি।

এইবার উচ্চুত শক্ষের উৎপত্তির পরিচর দিতে চাই। যথনই কোন শব্দ উচ্চারিত হয় তথনই আমরা বতথানি বার; অস্তম্থলে গ্রহণ করি ঠিক ততথানি বায়ই বাহিরে প্রকেপ করি **एटवर्ट अक्छि भव्य क्रिकाविक हहा: काटकरे भव्य-**উৎস, বায়ার আক্ষেপ ও প্রক্ষেপ নিয়ে আবার <u>হথীর স্থান্টি রচনা হলো। বদি কোন ভারের</u> যদেরে দৃশ্টান্ত নেওয়া যার ভাহলেও দেখা **বার** বৈ, তার প্রাথমিক অবস্থা (static) শিবম, শ্বিত**ীয় প্রসারণ তা**রপর আকুঞ্চিত হয়ে নিজের নিজ্ঞৰ স্থান পরিক্রম করে প্রসান্থিত হয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করে। এই তিনটি স্থানের মাঝে কোখার যেন গান্ধার গ্রামেরই মত কি লচ্কিরে ররেছে। সেইট্রক বিশেলধণ করা প্রথম দরকার। ত্তীয় স্থানের পূর্বে যে সে অকুণিত হয় প্রাথমিক উৎসে ফিরে এসে তবে প্রসারণের তৃতী**র স্থান অধিকার করে।** ভার **অথ** তিনটি প্রকৃষ্ট ও বিশিষ্ট স্থানের অবস্থানের মাৰে একটি অধ্*কম্পদ*িশতি বিরাজ করছে। একেই বলে অর্থ মাত্রা। অর্থাৎ ধর্নন উৎস (১), প্রথম প্রসারণ (২), আকৃন্ডন (অর্থপথ) শ্বিতীয় প্রসারণ (৩)। "অউম" উচ্চারণে এই অধ্যান্তার স্থিতি "ম্" বলার পর অন্-नामिक "हन्द्रविन्त्" भएन। এই कार्यभाता বৈনন ল্কোনো অবস্থায় গু-এর অন্তরে বাস করে তেমনি গান্ধার শেষ করে মধ্যমে পেণীছলে এর অর্থমালা থাকে কড়ি-মধাম বা ভীর "মা"-তে। প্রথম সূরে "সা"র জের মেটাতে আমাদের লেগে বার সাড়ে তিন মাতা অর্থাৎ সা—গা—মা এবং তার মধাম। সমান কম্পন (same vibration) রেখে একে অনুসরণ করে আবার এরই অন্কশ্পিক প্রতিজ্ঞাত পা—ধা— নি এবং তীর সা তখন হয়ে পড়ে এর অধ্যারা। এমনি করে গড়ে ওঠে প্রাথমিক সাড়ে তিন-মারিক গ্রাম ও অন্ক্রিপত সাড়ে তিনমারিক গ্রাম: বার সংযোগে সপ্তস্তরের সমন্বর।

সংস্কৃত শব্দ বিন্যাসের আদি উৎপত্তি অনুধাবন কর্লেও দেখা যায় এরা উঠেছে **অন্তরের সাতটি কেন্দ্রকেই আশ্রয় করে। স্বর-**বর্ণের ন্যিকে দেখা যার দীর্ঘাও চুম্বন্বর মিলে সংখ্যার বার্টি। অ-ই-উ-খ-৯ হুস্বস্বব এবং আ-স্থ-উ-এ-ঐ-ও-ঔ দীর্ঘস্বর। বাঞ্চনবর্গের অক্ষরগ্রেছরও উৎপত্তি কেন্দ্রীভূত। যেমন ক-খ-গ-খ-৯ এই পাঁচটি অকরগ্রহ্ম এক্ট কেন্দ্র হ'তে উচ্চারিত হচ্ছে কিন্তু চ-ছ-জ-ঝ-ঞ উচ্চারণ করতে হলেই আপনাকে অপর কেন্দ্রে বার্ সংযোগ করতেই হবে নচেৎ এগালি উচ্চা-রিত হবে না। এমনি করে মেরেসভের সাতটি কেন্দ্র হতেই যেমন অক্ষরমালার জন্ম তেমনি এই মাতটি সূর সাতটি কেন্দ্র বা পদ্মকে আশ্রয় করেই বিশ্তার সাভ করে এবং এক একটি মারকে উচ্চারণ করতে হলে শ্বাসপ্রশ্বানের

পাধার মতই রেচক ও প্রেক আত্মপরিচরের দ্বিট পক্ষ এবং বাহিরের এই আত্মিক অহািমকাকে লুক্ত করে, এই রেচক প্রেকের প্রাকৃতিক হয়েছে। কুক্তক আনে অক্তরের সম্পূর্ণ শ্নাতা (vacancy). আবার এই শ্নাতাই সৃষ্টি করে আত্মিক-চুক্তক পত্তি (self-magnetism).

এই আছিচ্বক শক্তি যাঁর মধ্যে যত প্রকাশ তিনি ভতই অগরের প্রশাসপদ এবং তিনি জাগতিক লোকের কাছে পরম প্রেব। তাঁর ইচ্ছার ও অজ্ঞায় অসম্ভবও সম্ভব হয়। গলে জবাগাছে সাদা ভবাও ফোটে। এখন এই আখ-চুম্বকশন্তি সংগতির মধ্য থেকে কেমন করে সংকলন করা বায় ?

জগতে স্বাপেক্ষা শক্তি পরিচায়ক হতে विमार श्वाह। এই विमार श्वाहर अटरे শীঘ্র গতি বে এর গতির সংস্থা পতি রাখতে পারে এমন শক্তি জগতে দেখা যার না ৷ কিন্তু মান্তের মন ক্ষিপ্রায় এর প্রচণ্ড গতিকেও হার মানিয়ে দেয় জনায়াসে। বদিও মনের গতি বৈদ্যতিক গতি অপেক্ষা অনেক অনেকগ্ৰ বেশী তবা বৈদ্যাতিক গতি যতোষিক ভিয়াশীল মান্ত্রের মন ততোধিক নিম্ক্রির। করেণ এতবড় গতিশীল মন নিয়েও মান্য মনের আকাণিক ত প্রব্যক্ত পরে না। বজু তার বৈদ্যাতিক শক্তিতে চারিদিক উড়িরে পর্যাড়রে দিয়ে যদিও নীটে নেয়ে আলে তথ্যটি ছ'লে সে একেবাৰেই নিম্পিয়। এহ'তে বোঝা হায় যে মনের মত গতি-শীল বস্তুও কিছু না কিছুর ছোঁর: পাছে বার জন্যে সে এত নিজিয়া বিন্তং যেমন मार्डि न्नर्व 'निन्दूधवक' (demagnetised) মান্থের মনও তেমনি কিছ্র সংস্পংশ নিশ্চুম্বক।

সমপ্রক বৈদ্যতিক প্রবাহ-ই, (Sympathetio Electricity) হচ্ছে আধ্যমিক জগতের সবোচ্চ পত্তি: যা স্টে হয় শ্রীটি সজাব বৈদ্যাতিক প্রবাহের গিনিনারে একটি নিজিয় শ্রেন বস্তুকে চুম্বকর্পে র্পাশ্তরিক করে। এই শ্রেনাতাই কেবলমার অন্যুপ্রক শত্তিকে প্রিণাত হবার উপযুক্ত আধার। কিন্তু যে মহোতো এই বৈদ্যাতিক প্রবাহ এই শ্রেনা বস্তুর মধ্যে চালিত হয় সেই ম্ব্তেটি তারা নিছেরাই নিশ্ভিয় হয়ে য়ায় এবং প্রণ জিয়ানশাল করে তোলে এ শ্রেনা বস্তুকে।

প্রেকালে মানি থবিগণ আবচচার— এমনি করেই তার। তাদের শ্নে। মনকে রেচক পরেক লাইটি বৈদ্যাতিক প্রবাহের প্রারা পূৰ্ণ ভিয়াদীক করে গড়ে তুলতেন। যানুষকে শারত হয়ে বলে নিশ্বাস-প্রশ্বাস । চালন। করতে বহা ক্রেশ বহা আয়াস করতে হয় কিন্তু সংগতি এই রেচক প্রেকের ধ্বারা আয়াসশ্ন্য হয়েই নিজের মনকে পূর্ণ ক্রিয়াশীল করতে সক্ষয় হতে পাৰে। মনকে এই বৈদ্যতিক **করিতে** সমান্দ করতে পারগেই আত্ম-চুন্বকদন্তিতে প্রা হয়ে ওঠে এবং অসাধ্য সাধন করবার অধিকারী হয়। এই আন্ধ-চুন্বকশান্তর গারা জাগতিক ব্যবসা-ব্যাণজ্ঞা হতে সরে; করে আধ্যান্ত্রিক ুয়াক্ষ পর্যাত্ত করারত্ত করা সমস্তব হয়। এবং এই পারি আহরণের জনা নিজের মনকে শ্লাতার ভরে কুলাঙে হয়।



মোহমাক সাধাংশাপ্রকাশ চৌধারী

ভাবেই স্থিতি করা বার। সূর সংযোগে প্রথিবীর বোগাবোগা সূত্র আপনা-আপনি ছিল হয় এবং নিজের মনকে সম্পূর্ণা করে! তেওঁল সম্পূর্ক বৈন্যুতিক শক্তি, ফলে আন্ধানুদ্ধক আঞ্চরণ করে পারিপা শ্বকিকে।

ব্যবসা-বংশিক্ষা বিজয়কারী জোতানের মন হরণ করেন এই শ্নোতার সাহাযো। ভিথারী ভিন্দা আদায় করে এই শ্নোতার পরিচয়ায়। ভাগতিক ভালবাসা প্রেম সবই এই শ্নোতার স্কানের উপর নির্ভার করে। মেমন মনে কর্ম আপনি ভালবাসেন একটি হারতীকে: সেই ব্যেতী ভালবাসেন প্রার অপর প্রেম্যার প্রার ভালবাসার প্রবাহ হারতে। আর ব বাদ বাবতী—সেই প্রেম্যের কাছে কেন করেণ আঘাত পান এবং মনে শ্নো হয়ে পড়েন ভ্রম আশান অনায়াস সেই শ্নো মনকে ভালবাস র বিদ্যাতিক প্রবাহ প্রাণ চুন্ধকর পে আক্ষিত করতে পারবেন।

গায়ক ও প্রোভার মাঝেও সিত এমনিতার ব্যাপার। স্ট্রে যতথানি শ্না গায়ক নিজেকে করবেন ভতথানি শ্নাতাই প্রোভার মনে গাসিত হবে এবং তার সংগাতিপ্রবাহ ততথানিই ভোভার মন অধিকার করে বসরে ও প্রোভার প্রশংসাহাঁ হবেন।

স্বাশীয়মান বৈদ্যাতিক প্রবাহের চত্রাগা প্রতাপ (Four Phase)। এই চড়বালা প্রতাপই আৰু পাথিবীর শ্রেণ্ঠ শান্ত (Energy)। আমাদের শাস্ত্র স্থিলভির চারিটি মুখ ভ ব दर्गाभरहरष्ट्यः। स्ट्यारक স্ভিটকত্ব র আসনে বাসয়াছেনা তার চারিটি মুখ (Fourfaced) ও চারিটি হাত। এবং শ্রু রহ্যাই নন, যত দেবতা ক্যশিক্ষিয় প্রত্যেকেরই প্রতি করে হাতে দিরে লেংকসমাজে প্রতিশ্রিত করেছেন: কর্মা-শক্তির চতুর্বগাঁ ফল হ**তে ধর্মা, কংগা, কাম, মোক্ষ।** এই চারিটিই হচ্ছে, কম'-পত্তি ও স্ফলগত্তির বিকাশ। এরই নানান সংগতিতেই বিভিন্ন স্তি। তাই আমাদের সংগাদৈত্ত, রাগ-রাণিণী বলনে বা ভাল ছম্ম বলনে এবেরও চারিটি প্রকাশ : সারে-বাদি বিবাহি, সমবাহি 🖜

(हेबाद सद २०२ स्पेहिंह)



प्रि/ऽ, बन्नवाजात क्षातः-७३-३५४४:



জঃ উদেশ রাছের পাগলের মহৌষধ

বিগত ৮৬ বংসর ভারত ও বছিভারতে উন্মাদ, মূর্ছা, মূগাঁ, আনিল্লা ও সর্বারক্ষের মনসিক ও স্নারবিক ব্যাধির ত্যোব ও অল্লাক্ মটোষধ হিসাবে বিচক্ষণ চিকিৎসাবিদ্ স্বারা অনুমোদিত ও প্রাক্ষিত।

পাশ্চাতা চিকিৎসালাল্যে যা প্ৰিবীর জনা কেন চিকিৎসালাল্যে সেই সমর হইতে আঞ্চ পর্যাত ইহার সমকক উম্মাণ লোগের নিরাম্য আন কোনও ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিগা চিকিৎসা জগতের বহু লনীখী বিশ্বাস করেন।

গত ৮৬ বংসরের অলিতি বহু, প্রশংসাপর ও বহু, রোগম্ব বান্তির আশার্থানা 'রয়াপিলাকে স্প্রতিতিত করিয়াছে। মালোবিয়ার—কুইনাইন, ডারবিটিসের—ইনস্লিন্ ও বহু দ্রারোগ রোগে—পোনিসিলিন ও মকবংকের মতেই স্তিকিংসকের হাতে 'রয়াপিলা' সম্মাৰং কাক করে।

বিস্তারিত বিবরণী প্রদিতকার জনা লিখনে :--

এস, সি, রায় **এও** কোং

১৬৭ তে, কৰ্ণভয়ালিশ **স্থাটি, কলিকাডা—৬।**

অ ল পুঁজি তে লাভের ব্যবসা

মাত্র ৪০০ বিবিয়োগে

আপুনি একটি দ্বরংসম্পূর্ণ সোভা ওরাটার প্রদত্তের কারখানা করিতে পারেন এবং ইহা হইতে মাসে ১০০, ১৫০, আর করিতে পারেন।

এক ডজন সোডা ওয়াটার করিজে ধরচ হয় মাত্র 🕫 জানা।

বিনা খরচে শেখান হয়

বিশ্তারিত বিবর্ণের জনা লিখ্ন:-

এসেন্স এণ্ড বটল

সাপ্লাই (ই) লিঃ

১৪, बाधाबाळात खेरिहे कलिटा डॉल्ड

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—প্রকাশিত বস্ভাষায় লিখিত কয়েকখানা শ্রন্থ

৯, কৃষি-বিজ্ঞান (২য় স্থায়) (বাজেন্বর) ১০, পাড়ঞ্জল যোগদৰ্শন ভারতীয় বলৌছবি (সচিত্র) (কালীপদঃ ट्यमान्डमर्मान-अदेश्वयाम (२स भण्ड) ऽभ थ'७--ऽ०्, २श थ'७--७्, *७श* थ'७--७् (আল্মান্টী) 50. रंडकथ-मर्भारत कवियान (श्रीमाठन्त्र) भागीत-विमा (Physiology) छेशनियदमस खारमा (घटहन्स महकार) (ব্যান্ত্রন্দ্র পাশ্র) > ₹ गीफाइ बानी (क्षांतलवंतन तात) दश्ध-माहिएका न्यरमन्द्राम ७ कामाञ्जीक ৰাজ্যালীর প্রান্থা-পার্বণ (অম্যেম্প্র রায়) ৪. (कामरजन्छ आय) ৰাংলার ৰাউল (কিভিয়োহন সেন) बारमा माष्ट्रेक (दश्दमन्छश्रमान दशाव) बाबनाम क निवासी (ठात्.ठम्ह गढ) প্ৰাচীৰ বাংশালা সাহিত্যের ইতিহাস ब्रीटेडजराङ्गिएडब উপानान (ত্যোনাশ দাশগ্ৰিত) (विभानिवश्ती संस्थानात) शाहीन बारना नाहिएकात क्या बारणा जीवजन्नदस्य औरेडजना ٩. (গিরিজাশব্দর রারচৌধ্রী) (ত্যোনাশ পাশগুণ্ড) 9110 লাণ্ণালা ভাষাতত্বের ভূলিকা বাল্যালা সাহিজ্যের কথা (স্কুমার) > n-(म्नींज हरहोत) ৰণ্য-সাহিজ্যের পরিচয় (২ খণ্ডে) ভারতীয় সভাতা (ব্রুস্কের রার) (मीतनक्ष स्था) 36h0 নাথসংগ্ৰহারের ইভিযাস बारला इरम्ब ब्राम्स (क्यालाधन) (কল্যাণী মল্লিক) প্রাচীন বাংগালা গল্য (লিবরতন মিত্র) गरिएक मानी--अभी व गांके বাদকম-পরিচয় (অমরেন্দ্র রার চ 25.0 (অন্ত্ৰা দেবী) বিশ্ব**ৰাজ্যন্ত** (হেমেন্দ্ৰ দাল্গ্ৰাম্ছ) ٠ <u>۱</u>٠ विश्वविषया**णसात्र स्**भ (तयौग्यनाथ) বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও প্রমানকাশ শিক্ষার বিকিরণ (ব্রবীন্দ্রাথ) (মামথমোহন বস্: ৰাং**লার ভাশ্কর্য** (কল্যান গার্ল্যোঃ) कानीभ्राजा-विशायनी প্**টায়াসপাতি** (গ্রিস্দয় ৮৪) 230 ৯৷- ছারামণি (মনস্রউন্দান: ােচজনাদের চাটোঃ ৷ গুগাপ্জা-চিতাৰলী ৰাধ্ৰমচলেনৰ ভাষা গঅভাৱচনদ্ৰ সৰকাৰ। ১ েচতন্যদেব চট্টোঃ। **সংগর্মিকী** (দিলীপকুমরে রাছ। • কিছু জিজাসা থাকিলে "সংপারিণেটাডেন্ট্ কলিকাত। ইউনিতাসিটি হাঞ্রা রোড কলিকাত:--১১" এই ঠিকানায় পর লিখান।

আপনার প্রয়োজনীয়

করেন্ট, টা, ক্লাতেগল, শেলট, ক্লাট, রড, ঢালাই লোহার রেলিং, পাইপ, গ্রিল, কোলাপসিবল গেট, স্যানিটারী ফিটিং প্রভৃতির খোঁক কর্ন—

টি, ডি, কুমার এও বাদাস

-লিসিটেড

টাটা ইন্ফো ডিলার্স ও প্রকিম্ব লোহ এবং ইম্পাড বিক্লেডা

२० १५, शर्शर्य (मरवग्प साफ, कानकाका--- १

অফিস ফোন ঃ ৩৩-২৯০৬ মেটেল ইয়াড হাওড়া ১৩৭২ ভার—"আয়রণ জয়েণ্ট কলিকাভা



ৰ প্ৰণিত তাসপাতাকেই যেতে হক নৱকাকে ৷ মাহদের জন্ম বিশেষ তাদ-পাত্ত ভাত্তমানিৱে।

িনেতি ক্রেছে জন্ম নিয়েছে সর্জা—
নিবিছেন প্রায় বিনা কণ্টে। কে জানে এবার জি
বা পার এক কেনেন্ত্র নিতা নামর পেটে এলা অবপ এবদ প্রসাব বেননার সংগ্র এমন কর্তকার্ত্তি লক্ষণ নেতা দিল (ম. একার সরামরি হাসপাতালে ক্রার র ব্যক্তা দিল)

বাড়ীতে বাডিয়ত বিশ্বদের আশাক্ষা আছে।
প্রগমে সবাগা ভয়ে ভাবনাষ একটা দিলোলার হুগে বিয়েছিল। কিছু হাসপাতালে বড় হল ঘর্বিতে কংকেজন নতুনামা ও হাব্যমার মধ্যে ঠাই পাওয়ায় আশা সমধ্যের মধ্যেই নিজেকে মে সাম্ভিন বিহেছ পারে।

সরপ্রা চির্নাদিন করে মিশ্রেক। বেড ছেডে মামা বারল নিয়েজর বেডে ল্যুন্ত-বাস্ট সে অভ্যানটাভ বেডের অধিকারিশীলের স্থান ক্রাণ্ড ক্রান্ত্রা নেক।

এ পালের বৈড়ে প্রস্নে তার সম্বর্জনী, এবং প্রায় তারই মত সেকেলে চারটি সন্তানের মা প্রভাবে তার ভাল লাগে না।

তার মাথে কেবল নিজের সংখ্যাপার গাউনি। এতগালি নতুন-যা আর হব্-মার একমার তারই যেন মন্দ কপাল।

় ও পাশের বেডে অবপ্রয়সী মণিমালাকে ভার খুর পছন্দ হয়।

তিন দিন আলে মণিমালার একটি মেরে হাষেছে। যতই স্মাট আর একেনে মেরে হোক, প্রথম কচি মেয়েটাকে নিয়ে কী বির্ভই সৈ হয়ে সংফ্রিল ভাগং জ্যোড়া জীবনের খেলা চালিয়ে মন্ত্রার কাণ্ড কারখানায় আনাড়ি অব্যুক্ত থেকোয়াড়নীর মন্ত প্রথম জড়িয়ে প্রভূ ি অলপ অলপ প্রদার বেন্ন্য নিয়ে সরলা তাকে তিন নিম দার হি বোঝায়, বেশ্যায় হাতে-নাতে শেষায় নিক করে কড়ি বাঞা সামলাতে হয়।

বৈ৬ ছেড়ে নামার নিষেধা**জ্ঞা**ট। <mark>বার বার</mark> ফবহেলা করে।

একসিনেই সেন ভার **হাকে যায় কাঁচা ও** পাক, সুটি মায়ের মধ্যে।

হ ত্রীয় দিন বিক, জের নিকে বড়াই আফবাসিত বেমে করতে সরে করে সরলা। বেমনা খার ভাজতিট্ডি বাড়াতে থাকে, কিন্তু তিনবারের ভাভজতির সংগোমিলিয়ে এ চাননাকে যেন প্রসাব বেদনা বলে সরলা চিনতেই পারে না।

্রেষ্ট্রারে করে তাকে নিয়ে যাওয়া হয় প্রস্কালারে। বাত দশ্টায় সে জ্ঞান হারায়। রাজ্যটাকে কেটে বাব করার স্ক্রাবনার কথা দ্বা-তক্বর উপিক দেয়ে যায় ভিউতির ১ ডাঞ্জারের ফ্রান।

কিনতু রাভ একটা নাগান ফর নিয়ে টেনে বার করা সম্ভব হয় সর্পার ছেলেটাক। আধ ঘণ্টা পরে তাকে ও বাচ্চটাকে ফিবিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় বেভে।

অন্য হব্ মাথেদের প্রস্থাগরে নিয়ে যাওয়া বিষয় রক্ম জরারী হয়ে দাড়িয়েছে। নিতাকার ব্যাপার। প্রয়োজনের তুলনায় প্রায় যেন জ্যোজা-তালি দেওয়া বাবদ্যা, কোন রক্মে কাজ চালিয়ে যাওয়া।

ঘণ্টাথানেক পরে জ্ঞান ফিরে আসতে স্থার্ হয়। স্থাত্তীর বেদনার চেতনগ্রীন অতল গ্রহার থেকে সরলা উঠি আসতে থাকে নবতম মাতৃত্বর চেতনা ও অন্যন্ততির স্তবে।

ভাল করে জ্ঞান ফিল্লে আসার অনুগ্রন্থ সংক্ষা টের পায়, তার বিয়ানো বাচাটা কলিছে না নড়ছে না

বৈলম্ভিক শক্ সাগার মতই অন্তৃতিটা

বেন দ'্যার মিনিটের মধ্যে তার সমগ্র চেত্নাকে টনটনে করে তেন্তে।

কি করা যার? ভাতার বা নাস কেউ কাছে নেই। সরলা মাথা ভূলবার, উঠে বসবার চেণ্টা করে, ক্ষমতার কলের না।

िक कता यादा ?

নঞ্জ পড়ে পাশের বৈডে ঘ্রুমত মণিমালার দিকে।

সরলা ক্ষীণস্থরে তাকে ডাকে। তারপর মাথার বালিশটা ছাগড়ে মারে। কিন্তু নরম বালিশোর ঘারে কি ঘুম তাগেল প্রথম বিরোদী কাচা-বয়সী মার ? সরলা অগতা৷ কাঁচের গেলাসটাই ছাগড়ে মারে।

একেবারে মাধার গিয়ে লাগে গেলাসটা, মেকেতে পড়ে কনা কনা করে ও্করো টাকরে। হামে বার । আফন্ট আতানাদ করে মণিমালা— ধঙ্মড় করে উঠে বসে।

্রলা ক্ষীণদ্বরে বলে, ব্যক্তাটা কলিছেও না, মড়ভেও না। মরে গোছে নাকি দেখবে একবার?

কাঁচের গোলাদের আখাতে সিগিবর পিছন নিকটা কথ্য হয়েছিল—খণিমালা এদিকে পিছন ফিরে মুমোফিল। খন কালো চুকার নাঁচে চাপা পড়ে যায় তাজা রক্তঃ সরলা বহুনিন জানতেও পারেনি যে, গোলাস হু'ড়ে মেরে থাণিমালার মাথার রক্তপাত ঘটিয়ে সে নবজাত স্বভানকে বাঁচাবার শেষ চেণ্টা করেছিল।

অতি কন্টে হলেও মণিমালা বাস্তসমসত হয়ে উঠে, বাচ্চাটকে কাঁদাবার এবং নড়াচড়া করাবার আনভাসত প্রক্রিয়া ঘটিয়ে বার্মা হয়ে নিজে গিয়ে ডোকে আনে ম্যুমনত ভারার ব্যোস্থামনীকে।

বাচ্চটোর কচি গা ঋ্বাড়ে পাটি করে একটা ইনজেকসন লিয়ে, চটপট সোক ইত্যালি আরও ক্ষেকটা কর্ত্তা বাবস্থা করে, ডাঙ্কার গোস্বামী মণিমেলকে বলে, দেরী হয়ে গোছে। কি হয় দেখা যাক।

সংখ্যা সংখ্যা সরলা ক্ষীণাশ্বরে কোনে ওঠায় ভাঙার গোসনামী ও মণিমালা। স্কানেই বিব্রত বেংকরে।

কদিন ধরে কণ্ট পেথে আসছে, করেক গণ্টা অজ্ঞান হথে ছিল, সে বালিল গোলাস ছাজে মেরে মণিমালাকে জাগিয়ে ভান্তাবকে সক্তির করিয়েছে—ভান্তারের নীচু গলার কলা, প্রতিটি কথা শানে ক্ষাঁণ স্থারে কনিছে!

মেরেনের প্রাণশাঞ্চর চরম প্রকাশ কি সতাই তার মা হবরে ক্ষমভায় ? সাত আট দিন কন্ট প্রের ক্ষেক ঘণ্টা আন হারিয়ে ধেকে একটা বাচ্চা বিইয়ে যেটাকু প্রাণশাঞ্জি অবশিষ্ট ছিল তাঞ্জ বোমার চেয়ে কাষ্যকরীভাবে প্রয়োগ করতে পারে শা্ম আনটাকু ফিরে আসা মাত্র ?

বাচ্চাটা একটা নড়েচড়ে, নিস্পিস্ করে। তারপর হঠাং ওয়াও ওয়াও করে চোচিয়ে ওঠে।

সেই কাষার আওয়াঞ্জ শানেই সরলা আবার জান হারায়: সে যেন সঞ্জান হরেছিল শাহে সলোজাত সদতানটার জবিন-কায়াংশানার জনা!

দ্দিনেই সরলা অবশ্য সামাল নেষ। হেসে-থেলে অবরেলার সংগ্র ভিন্ন ভিন্নট দোর বিয়োনো পাকাপোক্ত মা তেনা। দাএকদিনের মধ্যে ছেলেটক বৃত্তে নিরে বাড়ী ছেরার প্রসম্ভূতি সার্ করে দেয়।

্রাসপাহালে ভাড়া করা বেড়েছে**ছেলে** বিয়ালের থবচ বড় বেশ্ট চড়া:

(ইহার পর ২৫৬ প্র্যায়)

निठाञ्च दाल्का साप्तला

(২০ প্রতার শেষাংশ)

এক ভাই বারীন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে প্রুটনে যোগ দিয়ে উত্তর-আফ্রিকায় গিরেছিল। ভার সংস্থাই ছিল আমার গরকার।

মাণিক বিশ্যিত স্বরে বলকে, ভার সংগ্য তোমার কি দরকার থাকতে পারে?'

—'বিশেষ কিছ্ই নর। আমি থালি জানতে গিয়েছিল্ম, ফোজে মহাতৈ মহাতি সন্মান্ধারী কোন ব্যক্তির সপে তার আল'প হুয়েছিল কিনা?'

गामिक वरम छेठन, 'उत्रा, व्रक्षि!

....তারপর কি জানতে পারলে?'

—'জানলমে, মহীতোষ সেন নিথোঁজ হ'লেও যুদেধ মারা পড়েনি।'

—'ভারপর ?'

—'ব্যাপারটা ্সার একটা ফলাও ক'রে বলছি শোনো। মহীতোষের কথা তুল ভেই वातीन উর্ফোজতভাবে বলে উঠল—'ব্যাকগার্ড'। সে ভারতের বাইরে বাজালীর নাম ভোবাতে চেয়েছিল!' আমি বলল্ম-'কেন?' বার্নীন বললে,—'লড়াই সারা হ'তেই সে যাুদ্ধকেত থেকে কাপ্রে,যের মত পালিরে গিয়েছিল। প্রথমে এটা জানা যায়নি, তাই তার নাম বেরিয়ে-ছিল নিথে**জদের ত**িলকায়। ভারপর সব কথা প্রকাশ পায়, তাকে নিয়ে খেজাখ',জি চলে, কিন্তু তার নাগাল পাওয়া যায় না। ধরা পড়ান **'ডিজাট'র' ব'লে সামরিক আদালতে নি**শ্চয়ই ভার কঠিন শাস্তি হ'ত। ব্রথেছ মাণিক! এতদিন পরে সেই বীরপ্র্যই দুষ্ট্গ্রহের মত আবিভূতি হয়েছেন বেচারা কলৌবাব্যুর ভাগা-

—'হ'্। ব্যাপারটা দেখছি বড়ই ছোরত্রা হরে উঠল।'

—সৈনিকবেশে বারীন আর অন্য দুই বংধার সংগ্র তোলা মহাত্রিটোরের একখন ফটোও আমি সংগ্রহ করেছি। ভবিষ্যতে সেখানা কাজে লাগলেও লগেতে পারে।

— বিশেষ কাজে লাগবে ব'লে মলে হয় না। ভারত আজ প্রাধীন, আর মহীতোষ ছিল ইংরেজ আমলের সেপাই। ডিজাটারা ব'লে এখন কেউ তাকে গ্রেপ্তার করতে চাইবে কি?'

—'বোধংয়, না। আর সেইজনোই তো এতদিন পরে এই কাপ্র্য়ে আত্মপ্রকাশ করতে সাহসী হয়েছে।'

— কিন্তু একটা প্রশেষ জবাব খ্রাজে পাছি না। আত্মপ্রকাশ করতে উদ্যত হরেও সে নিজের ঠিকানা আর হাতের দেখা ল্যুকোতে চায় কেন?'

— ঠিক বলেছ। এর মধ্যে যেন কোন শরতানির ইপিতে পাওয়া যায়। এখন একথা চাপা দাও, এই আমরা কালবিশব্র বাড়ীর কাছে এসে পড়েছি।

БТ

জারণত ও মাণিক সচমকে দেখলে, কাল্টী-বাব্রে দরজার সামনে ছোট এক জনতা। তার মধ্যে আবিম্কার করা ধার একাধিক লাল- " পাগড়ীকেও।

ু মাণিক সবিস্ময়ে বলদে, 'এখানে আবার

তিক সেই সময়ে বাড়ীর ভিতর থেকে
বৈরিয়ে এলেন ইনশেপট্টর ভূপেন চল্লবর্ডা।
ফেল্পোবার্ডান্ড, কিন্তু দুলালাই চেহারা।
ভারিকে চালচলন, উপরিতন কর্মাচারী ছাড়া
দ্নিয়ার আর সকলের প্রতি দুল্টিপাড করেন
কূপালা নেত্রে। জয়ন্ড ও মাণিক তাকে চিনত,
কারণ কোন কোন মামলার তালের প্রেরতন
বংধা ও পরামশপ্রাম্মী ডিক্টেটিভ ইনশেপট্টর
স্ক্রবাব্র সপো ভূপেনবাব্র দেখা শাওরা
গিরেছে করেকবার।

তাদের দেখেই ভূপেনবাৰ, ব'লে উঠলেন, 'আরে, আরে, এ'ক ব্যাপার ? মড়া পড়তে না পড়তেই শকুনির টনক নড়ে ?'

জয়ত অপ্রসল্ল কণ্ঠে বললে, 'মশায়ের উপ্যাটার অর্থ ব্যবস্থান না।'

—'অর্থটা কি এতই দ্বোধ্য ? হা হা হা হা! কিন্তু গোড়াতেই জেনে রাখন মণাই, স্করবাব্র মত আমিও আসনার সাহাযাপ্রার্থী নই—নিজের মামলার ভার আমি নিজেই বহন করতে পারি। আর তা ছাড়া এটা একটা মামলার মত মামলাই নয়, এ হচ্ছে নিতাশ্ত হাংকা মামলা, যে কোন শিশ্তে এর তদ্ধির করতে পারে।'

জয়নত বললে, 'আপনি কী সব বাজে বকছেন? আমরা কোন মামলার ভার দেবার জন্মে এখানে আসিনি। কালীবাব্ ভেকেছেন তাই আমর। এসেছি। আমরা ভার কশ্যে।'

—'কালীবাব্ আপনানের ভেকেছেন?' কিন্তু তিনি এখন কোখায়?'

—'কেন, তিনি কি বাড়ীতে নেই?' —'বাড়ীতেও নেই, প্থিবীতেও নেই।'

'কাল রাত্রে তিনি আত্মহত্যা করেছেন।'

—গ্নানে ?'

এই অপ্রত্যাদিত সংবাদে জর্মত ত মাণিক একেবারে মতম্ভিত হয়ে গেল। তাদের মন একথা বিশ্বাস করতে চাইলে না এবং ভালেন মৌন ম্থের উপরেও ফ্রেট উঠল সেই মনের কথা।

ভূপেনের শিক্ষিত দৃণ্টি সে কথাটা ব্রব্য ভূল করলে না। ওতাধর টিপে মৃদ্যু হেসে তিনি বললেন, খা ভাবছেন, তা নর। কালীবাব, যে আয়হতা। করেছেন তাতে আর একট্র সংশহ নেই।

ততক্ষণে জয়কত নিজেকে সামলে নিয়েছে। বালবিবের অভাবনীয় অপঘাতের সংবাদ পেয়ে সাধারণ লোকের মত তারও মন প্রথমটা আছের হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তারপরই জাগ্রত হয়ে উঠল তার তীক্ষাধারনিশিস্ক গোয়েকলা-ব্দিয়—যে কোন পরিক্ষিতির মুখ্যে যা গাকে সর্যাদাই অবিচল ও অবিভাকত। সেকিন্দ্র সংক্ষাভাগ্যেই বললে মৃত্যেকহ কি এর নধ্যেই সরিয়ে ফেলা হয়েছে ?'

—'না উপরওয়ালাদের আদেশের অংশকা কর্মজন

—'বংলছি, কালীবাবা ছিলেন আমাদের বংধা শেষবারের জন্যে একবার তাঁকে বেখতে পাব কি?'

আবার ঠোঁট টিপে একট, হেসে ভূপেনবাব, বললেন, 'এ সব জারগার বাইরের বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ। তবে আপনি পরিচিত ক্রান্তি অক্তরত আত্রাত্ত আক্রিভ ক্রেই। ভিন্ত এখানেও কো সখের গোরেণ্দাগিরি ক'রে আপনি আমার উপরে টেকা মারবার চেণ্টা না করেন, কারণ আমি স্কুদরবাব্ নই। আমি বলছি এটা আত্মহত্যার মামলা, সব দেখে-খানে আপনাকেও আমার কথা মানতে হবৈ।'

জয়ত বললে, 'ঘাবড়াছেন কেন, তাই সই।

ভূপেনের পিছনে পিছনে জয়ণত ও মাণিক ঘটনাম্পলে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

সেটা হচ্ছে কালীবাব্র একাধারে বসবার ও পড়বার ঘর। আকারে বড়ই বলতে হবে। তিনদিকের দেওয়াল আড়াল ক'রে সারি নারি বইভরা আলমারি। যেদিকে দেওয়াল-ঢাকা আলমারি নেই সেইদিকে তিনটি জানলা ও ঘরে ঢোকবার জন্যে একটি মাত্র দরজা। ঘরের মাঝখানে একটা বড় টোবল ও তার তিনাদকে চারখানা ও একদিকে একখানা চেয়ার। টোবলের উপরে লেখবার 'প্যাড', দোয়াত্রশন, কলনালা, কাগজ চাপা, খানকম্ম বই ও অন্যানা ট্,কিটাকি জিনিব।

ছরের এক কোলে একটা টাইপরাইটারের ছোট টোবিলের উপরে টাইপ ফরার যক্ষা। দবণত জানত, সেটা হচ্ছে কালীবাবরে বাংলা টাইপ্রাইটার, তিনি নিজে ব্যবহার করতে ভালো-বাসতেন।

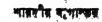
বড় টেবিলের একপাশে কিছু ভুগুত একখানা ইঞ্জি-চেরার এবং ভারই উপরে প্রথা থচ্ছে অর্পাশয়ান অবস্থায় হাডভাগ্য কাজবিশারে মৃতদেহ। তরি মাথাটি বা-কাধ্যের উপরে ক্টিয়ে পড়েছে এবং ভান রগের উপরে একটা গাভার, ভাঁতিকর ও রক্তান্ত ক্ষত। মৃথ ও ব্যক্তর কতক অংশের উপরে ও চেয়ারের একদিকে রক্ত গোট বোধে আছে এবং মেঝের উপরেও রয়েছে গ্রাপ্তান্ধ রক্ত। ইজি-চেয়ারের চাটোলো হাভাগের উপরে পাড়ে আছে তরি ভান প্রথান্ধ এবটা রিভ্রাভার ম্বিভির মধ্যে রয়েছে এবটা রিভ্রাভার—বিভাবের উপরে তথ্যন সংগ্রেছ

কালীবাব্র চোখ দ্টি খোলা এবং এ গে।
মধ্যে তথ্যে আড়ণ্ট হয়ে আচে বিদ্যালে ৯৩
একট ভার— জোতিবাদৈর ভবিষ্যালগাই গণ করবার জন্ম হারিছান মাতা যে এন আক্রিকভাবে তাঁকে আল্লান করবে, সন্ তিনি তার জন্ম মোটেই প্রশত্ত ভিলেন না ক্রাক্তর মনে হাল এ চোথ যেন মান্দ্র্যাতী।
চৌধ নর।

কিনতু ভূপেনের তা নান গ্রহনি। িট্রি অধ্যালি নির্দেশে বললেন, প্রথমেন কালাবার চারিদিকে পোড়া দাগ ৈ তার মানে কালাবার রিভলভারের নলচেটা একেবারে নিজের একে উপরে রেখে টিপকল টিপে দিয়েছিলেন।

মাথে থালি তে ব'লে জয়নত হেণ্ট হত পাছে ধরতোথে কালীবাব্র হাতটা কিছাফ পরীক্ষা করলে। তারপর বললে 'পরশা হি কালীবাব্র অংগতে আর তর্জানীর উপরে বিষ চোট লেগেছিল, এখনো তার চিহা জাজান মান। কাল দেখেছিল্য আংগতে গ্রেটার উপর পটি বাধা বয়েছে—'

খনের দরজার কাছ খেকে নতন গল আওয়াজ এল-- বিভলভারের ঘোড়া টেপব আছে কালীবাব নিক্তমই সেটা খুলে ছুখ









मिन्यू ने ने ज डिए जर

सिन्द्र अशीछ ताहेक अस्प्रतातत (इम्ब्ल) तिर्पित

নিউ এম্পায়ারে আক্ষণীয় নৃত্য অধিৰেশন

ভূমিকাল ৫ মিডবাংগকুমার সিং, ট্রান্সকাল সিং, শ্রীস্কৃষির সিং, শ্রীস্বক্ষা সিং, শ্রীজ্বকার সিং শ্রীজ্বকার সিং। বান্ধ্যার ক্রিন্ত শ্রীজ্বকার স্থানিকার স্থানিকার সাম্পালন, ক্রিন্তার স্থানিকার প্রাপ্ত শ্রীজ্বকার স্থানিকার স্থানিকার বাদ্ধানিকার বাদ্ধানিক স্থানিকার স্থানিকার

清





ए रहिभम छाँडाशार्थ्यास्त्र विश्वताच्याच्या

भारेषालता • राजी वर्षा

সংগীত - মাটাকেতা ঘোষ শিক্ষা নিৰ্কিশনা ত সাজ্যৰ বাহুটোধুৰী ক্ৰধায়ণে জামিতবৰণ - কৰান - পাহাজী - বিকাশ ভূলাজী - ভাবু - হাইধন - ছয়া- জহৰ

সান্ধাৰ এবিজয় ও শিশির ও শশাঞ্চ সেবয়ারীও জনুজাও পন্মাও রমা শ্রীমার বিন্ধু প্রকৃতি

ज्ञश्भीजशस्य बानिस्वस्य • इदीत • सहिष्करा द्विपकत • जरीताथ • श्रीरुगा भाषको • जैरभला अस्त्री

अशांडि माध भारतिभाष

कारिता ३ किया छि । आप्तक तित कार्यकाः । विकासना । जुनुसात पामक्षक जस्त्रीय भद्रिमानसा । द्रवीत इन्हां पासक

ज्ञभाग्राण इति = शैत्राण- अस्त्र अस्तु एतं - सन्द्राः वाभसा अस्त्रे

निक्र विर्वनाः भागतः महानेशी यादा वा किल्य कर्जातमत ্... সাবানটি
সম্পূৰ্ণ থাঁটি বলে গ্যাবান্টি পেগুৱা
এবং
শুৱা সমাৰে

ধৰধৰে করে কাচার পক্ষে

চন্ত্ৰার।



প্রস্তুকারক:

হিন্দুস্থান ডেভেলপয়েন্ট কর্পোরেলন লিমিটেড মানেজিং একেটদৃং এন, স্বার, সরকার স্ব্যাপ্ত কোং লিং

भी काला क्यांमा

टक्टन निर्कारकानः। खे ट्रम्थ्ः परवदः हकारणः नारकानो अथस्मा भटक बरवाहः।

দরকার কাছে দীভিরে রয়েছে একটি মাতি। বরস হবে পাইলিশ-ছাঁচশ। রং উল্ফাল লামে। মহন্তী। বিশেষগ্রনীভিত হ'লেও দেখতে মলল লাগে না। মাথার পরিপাটি কারে আভিড়ানো কানা চুল, কোড়ে। ভুরা, ওাঠের উলরে চার্লি-চ্যাপলিন গোম্ব। ডান পালে একটা বড় আচিল সহকেই চোগে পাড়ে। জানাকাপেড় বাব্রানার পরিচর দেই। দহ্

জয়শ্ত জিল্পাস্কোষ্ণ ভূপেনের িন্ত দ্**শিসাত করলে।**

ভূপেন বললেন, "ইনি হচ্ছেন মতিলাস মজানদার, কালীবাব্র প্রাইভেট সেভেটারি, বাসা এই বাড়ীতেই। কাল রাত এগারে টর সমরে বিভলভাবের শব্দ শানে ভাগেট এসে উনিট প্রথমে জানতে পারেন, কালীবাস্ আর্থেটা করেকেন।"

মতিলালের ম্থের পানে একদ্বিটিতে তাকিরে ভূপেনের জবানীতে লয়কত তার পরিচয় প্রবণ করলে। তারপর তার নমস্কারের উত্তর প্রতিনম্প্রার কারে সে ব্যর্থ কোনে এবিচার গিরে মেকের উপর থেকে তুলে নিজে পরিচার বালেজ্জাটা।

বাদেশ্যকের খানিকটা অংশ রয়ের খেলে। আরম্ভ

জরণেতর শ্ই চকা উপজাল হার উঠল যে জিলা মাণিকের সাংগ্য সাংগ্য সাংগ্য সাংগ্র করলে: ভারপর ধর্মীরে ধরির বলকে, "ভূপেনবাবা, আছ-ভভার কেনা কারণ আপনি আবিংকার করতে বেশবাক্তন "

্যান কেলা ফাডে করেছেন এননি ভার দেখিকে ভূপেন বললেন, "পেরেছি বৈবিক! এই চিরিখনো দেখান। এখানা ছিল বড় টোবলটার উপরে। এই একখানা চিতিই ভাষাহাটার প্রক্ষেত্রটাটা

সেই ডিঠি—ছাপার অক্ষর কেটে নিয়ে বা কোথা হয়েছে।

জ্ঞারণত চিটিরখানা কেন লেখেও লেখলে লা। বলকে, "আরু কোন সতে কেনোছন?"

শাঁচ

ভূমেন করেক পদ অগ্রসর ইয়ে যালে টাইপরাইটারের টেবিলের প্রশে বিয়ের বড়িবর বসকে, "দেশন্ন।"

তখনও টাইপরাইটারের সংগ্রু সংগ্রুণ ররেছে একখনো টাইপা করা কগড়া। সংগ্রু আধু নামিকে পাঠ করলোঃ

"সধবাকে আমি বিধবা ভেবে বিবাহ
করেছি--মাধবীর শাশ্চসন্মত স্বামী আবার
ফিরে আসছে। এর পর সমাজে আমার আর
মা্থ দেখাবার উপার থাকাবে না। এই গণজা
ও আপমানের কবল খেকে নিশ্চার পাবার জন্যে
আছে আমি এই পর লিগ্ডেই আছাহত্যা করব
এবং এর জন্যে আর কেহ ল্যুলী হবে না। ইতি

শ্রীকলোপ্রসম রাষ্ট্রেবরী '

ক্ষরণত টাইপরাইটার ক্ষতটা ধ'বে নাড়া-চাড়া ক'বে মিনিটখানেক স্তথ্য হ'বে দাঁড়িবে দি

ভাষতে লাগাল। ভারপর পাকেট থেকে রুপোর শাম্বেকর মত নেখতে নস্থানটা বার কারে একটিশ নস্য প্রহণ করলে।

গোড়া থেকেই মাণিক এই অভাবিক আছা হতার ব্যাপারটা স্বাভাবিক ব'লে গ্রহণ করতে পারে নি। উড়েডিঠির সভ্যতা সম্বন্ধে কংগ্রিবরের নিজেরই সন্দেহ ছিল এবং সেইজনাই তিনি তাগের সালে পর্যাশ করতে গিগ্রেছিলেন। কিল্ফু সেই সন্দেহ নিরসন না ক'রেই তিনি যে আত্মহত্যা করবেন, তার প্রকৃতি এতটা ব্যাপা ছিলা না। বিশেষ কালীবাব্ ছিলান কেন জাবিনজায়ারের ম্তিমান উজ্জ্বাস; নিম্পা বিশ্বের পরিপ্রাপ্তিমান উজ্জ্বাস; নিম্পা বিশ্বের পরিপ্রাপ্তিমান উজ্জ্বাস; নিম্পা করবার ছন্যে তার চিত্রে ছিলা একটা প্রবন্ধ আত্মহত্যা করবার মান্য তিনি ছিলান না। তার বিশ্বাস, জয়ান্তও এই কথা জান্য এবং মানে।

জারণত হঠাৎ এখন নস্য নিজে কেন? বহা নানপায় নাগিক বারংবার লক্ষ্য করেছে, স্বপক্ষে কোন নাগাবনে সাত পেলেই জারণত খানি হার নাগানা নিয়ে পারে না। ঐ টাইপরাইটারটা নিডেচেড়ে সৈ এনন কি আনন্দজনক স্ত্র আবিশ্বার করকো? কিন্তু জারণতের নাখ দেনে এ প্রদেবে কোন উত্তরই পাওয়া বায় না। তার নাগ একেবারেই কালীঘাটের পটে আঁকা নাতিরি নাত ভাবতান।

মার্মিকর মত মুখ্যুক সন্তালন করতে করতে ভূগোন কললেন, পরি জর্মতবার, এখন বি ভারেছন? সা বলল্ম, ভাই ডো ? কলোবার। নিশ্চয়ই আবহাড়া করেছেন—এটা হচ্ছে নিতাশত গ্লোকা মামলা !

র্থের ন্যান্টা প্রেট্ড কারে জয়ত বল্যা, "আজে হুর্ন, আপনার কথাই ঠিক। এট নিতাত হাজাকা নামসা।"

ভূপেন বললেন, "তাহলে এই র**ছার** দূর্গের সামান দুর্ভিত্তর আনতা খামোকা **আ**র মেস্তান্ত যারপে করি কেন্ট্র বাইরে চলুন।"

—শতাই চলান। বাইরে ীগনে মতিবারার কাছ খোক আমি দ্যু-একটা কথা জানবার চেন্টা করব। ভাগা করি ওঁর আপতি হবে নাত্য

মতিলাল দিবধাহীন কটে বলটো পিনাক্ষণ! আপত্তি আবার কিসের ৷ তাব আহাকে বেদক্ষিণ ধারে না রাথলেই বাধিত হ'ব, কারণ এই ন্যুঘটনার ফলে আমার ঘাড়ে পাড়েছে আনক অপ্রতিকর কাজের ভার ৷"

59/200

— "মতিবাবা, আপনি কালীবাবার প্রাইটেট সেরেট্টারির কাজ করছেন কর্তাদন?"

---'ভিন বংসর।''

– শকালবিংহা নিজের সংসারিক কাপের নিয়ে আপনার সংগ্রাআলেচনা করতেন ?"

—"আজে হার্ন, আমার উপরে ছিল তাঁর অটল বিশ্বাস। কেবজ সংসারিক নর, সমস্ত বৈষ্যািক ব্যাপার নিষ্টেই আমার সংশো তিনি প্রাম্পা ক্রতেন।"

—"কালীবাব্র ভাতুৰপ্ত তারা**প্রসম** বাব্<mark>কে আপনি চেনেন কি:</mark>"

—"নিশ্চরই চিনি! এই কালকেই তেন তিনি এখানে একে বিষম হালন্হাল বাধিতে বিয়েছিলেন।"

—"দে অ'বার কি?"

কালীবাব্র সংগ্য তার ভ্রানক কণ্ডা

হয়েছিল। আনি দেখানে হাজির না খাক-শি খ্যেত্তক ডিনি নিশ্চয় মেরেই বসভেন।"

---"**(क**न्स ?"

—"কালীব্যব্র অবর্তমানে সমস্ত সংশীর্জ পাবার কথা ভারাপ্রসারবার্**রই। কিন্তু কালীবান্** সংশ্রতি উইল করে, সমস্ত সংশার্ত সি**রেজেন** তার সহধার্ণী হাধবী দেবীকে।"

—"সমস্ত সম্পত্তি?"

—"এক রক্ষ তাই বটে। তারাপ্রসমবাবর পাবেন কিছা কিছা মাসোহার। মাত। তবশ্য মাধাবী দেবী ভোগ করবেন কেবল জীবনাবছ— তার অবতমিনে তারাপ্রসমবাব্রই বংশধররা সম্প্রির মাজিক হ'তে পার্বেন। কিন্তু উইলের এই সূত্র তারাপ্রসম্বাব্র মনঃপৃত হর্মন, আর তাই নিয়েই ঝগড়া।"

-"उँदेश करत इरफ़्रांइल ?"

—"গেল হণ্ডায়, অৰ্থাং আ**জ্ঞাংক** ছয়নিন অংগে।"

এই সময়ে বাড়ীর ভিতর খেকে একজন দাসী মতিলালের সামনে এসে বললেল, "মাত উকেরলে আসনাকে ভাকছেন।"

মতিজাল বললে, "শ্রেকেন তে। **আমার** তলব পড়েছে? কডানিগলী স্কনেরই **আমারে** না হ'লে চলে না চবেলী বিশ্বস্ত হওয়ার মানেই হাচ্চে, বেশী অট্নিন (এটে মরা।?

—"হা-ঠাকর্ণ কে?"

---"মাধ্বী দেবী i"

—"বেশ, আপনি আস্ন, আমার **আরু** কিছু জানবার নেই।....না, না, আমার **আরু** একটি মার জিজাস্য আছে। কালীবাব্র বাড়ীতে বংলা টাইপরাইটার আছে কর্মটি?"

"முக்க்ட்ட்"

— বাস্ আমার কথা করেলো।" মতিলালের হতস্তেত্র মত প্রশান।

ভূপেন বললেন, "সম্বত্বাব্, বাজে কথা নিয়ে মাপা ঘামিয়ে মিছে আর ফাকিয়া বংয়াছেন কেন? নিজের হাতে বৈ মরে, তাকে আর কোন সাহাযাই করা বার না।"

ভয়তে রসহানি কাঠে হাস্য করে বললে,
"আপনি ফথার্থা কথাই বলেছেন। এটা নিতাতই একটা হাল্কা মামলা। ভবে আমার একটি অন্যারাধ রাধ্যেন ?"

--- "বল্যন।"

—"অভিযান আগে কালীবাবা বে কথাগালি ভাইপ' করে গিয়েছিলেন, ঐ ভাইপ-রাইটারেই দে কথাগালি আর একখানা কাগকে ভাইপ' করিয়ে আমাকে একবার দেখাতে প্রকান?"

— ''এ জাবার আপনার কি খেরাল?''

—"বথাসময়েই সব কথা বলব। বৈকাৰে। আপন্যর সপো আবার আমার দেখা হবে।"

স্ ভ

ইবকাল। জয়দত ও মাণিক খানার ভিত**ের** প্রবেশ করল।

তাদের দেখেই ভূপেন টোবল চাপড়ে ব'লে উঠালন, "আরে জয়তবাব্, আপনি এ আবার কি গোল বাধালেন?"

মুখ তিপে হেসে জয়ত বললে, "ব্যাপার্য কি:"

—"বড়ই রহসময়। কৰি কিছাই ব্**ডারে** পার্ছি না।"

—"কি ব্**ক**তে পা**রছেন** না?"

-- "হৰ টাইপ্রাইটারের সংগ্রাকারীয়ার

আণ্ডিম স্বীকার-উজি সংগ্রুম ছিল, ভার মধ্যে বিরুম বা কালির ফিডে নেই।"

-- "আমি তা জানি।"

—"ক্ষেমল ভাই মন্ত্র। ভারপর মতুন রিবন আনিয়ে কালীবাব্র সেই অবীকার-উত্তির কলি" করে দেখা গেল, সেটা 'টাইপ' কর হ্রেছে অনা কোন 'মেসিনে', কারণ আসল আর নকলের 'টাইপে'র ছাল একরকম নর।"

—"বাপারটা বে এই রক্ম দাঁড়াবে, আমি আগেই সেটা অম্মান করতে পেরেছিল্ম। এটা নিতাতত হালাকা মামলা।"

ভূপেন প্রায় গর্জন করে বলে উঠলেন, "কে বলে মামলাটা হাল্কা? মামলাটা এর মধ্যেই দত্তুরমত ভারি হরে উঠেছে!"

ভরণত বেশ সহজভাবেই বললে, "ছালকা কি ভারি জানিনা মশাই. তাবে এটা বে থ্নের মামলা, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই।"

ভূপেন উত্তোজিতভাবে বললেন, "আপনি বৈ আরো বেশী ভারি—অখাং গরেতের কথা বলভেন! আশ্বহতারকও আপনি খুন বলে চালাতে চান নাকি ?"

—"ভূপেনবাৰ, আমার মত আপনিও তো
স্বক্রে প্রেছেন, স্বালীবাব্র একটার বেণী
টাইপরাইটার ছিল না.? আর স্বচকেই তো
দেশ্চেন, তাইতেই আটকানো ছিল তার
স্বাকার-উত্তি? অথচ সেই টাইপরাইটার
কালির ফিতে ছিল না ! আপনি নিশ্চরই
বলবেন না বে, আত্মহতার প্র'-ম্ত্তে
নিজ্প টাইপরাইটার ধাকতেও কালীবাব্
বাড়ী ছেডে আর কোথাও ছুটে গিরে অন্য
মতে তার স্বীকার-উত্তি 'টাইপ' করে
এনেছিকেন? এটা একেবারেই অসম্ভব। এর
মুধ্য নিশ্চরই স্বিভার বাত্তির হাত আছে।"

—'শ্বিকীয় ব্যক্তি?"

—"হাাঁ, হত্যাকরৌ ।"

ভূপেনের লক্ষত্যাগ ও আসনত্যাগ। সে চম্মান্ত কণ্ঠে বললে, "কি বলছেন আপনি!"

জয়লত নিজের মনেই বললে, 'ছরের মেথে থেকে কালীবাব্র আঙ্কের বাণেডজ তুলে নিজে প্রথমই জামার চোধ খুলে বার। কালীবার্র জন হাতের অংশ্যুক্ত আর তর্জনী ছিল ঐ বাণেডজ দিয়ে বাঁধা। লে অবন্ধার কেওঁ রিজলভারের ঘোড়া টিপতে পারে না। অবন্ধ কালীবান্ নিজেই পটি খুলে ঘোড়া টিপতে পারেতন। কিপতু সে ক্লেটে পটির উপরে এক ফেটা রক্তের লাগও লাগত না এবং তিনি তা করেনও নি। তিনি কংল গালীবিন্ধ হন, তার আঙ্লের উপরে তথ্ন পটি বীন্ধ হন, তার আঙ্লের জিলার ভালাভার বা পটিটা করের ছেলা বালের জনো ভালার বিল্যুর চোথে মারা কেনাই লাভারীই বে পটিটা সারিরে ফেলেছিল, এতে জারা কোনই সলের মেই।''

নিব্যক ভূপেন মুখব্যদান করে জনতেত্র দিকে তাকিয়ে রইকোন পরম বিক্তরে।

জনত বললে, "এই মামনার নুটো সিব হৈছে প্রমাণ হজে, রভান্ত পটি আরু বিক্রমা-ছনি-টাইপরাইটার। এই দ্টো প্রমাণেই জানা শার্ ছটনান্ধলে আবিভূতি হরেছিল নিবতীর বালি। ভাড়াভাড়িতে সে লক্ষা করতে পার্রেনি যে, পটির উপরে রভের ছোপ আছে। অন্য কেন্দ টাইপরাইটারে আগে থাকতেই সে স্থানির ব-উত্তি টাইপান্ধরে প্রচ্ছত হরেই এসেছিল, কালীবাৰ্ম মৈসিনে সেধানা আটকাবার সমনে কংপনাও করতে পারেনি বে, তার মধ্যে নেই কালির ফিতে।"

ভূপেন চমংকৃত, তখনও তাঁর মৃত্র নেই রা।

জরুত বললে, "এখন প্রশন ওঠে, এই বিবভীর বাজি কে হ'তে পারে? ভূসেমবার, আপনি নিশ্চরই লক্ষ্য করে দেখেছেন, যে-প্রধানা কালীবাব্র তথাকথিত 'আছ্ড্যার হেড্. তার প্রেড্যার্ক' ? খোল নিলে জানতে পারবেন, কালীবাব্ নিজেও ঐ একই ট্রেড-রাক' মারা কাগজ বাবহার করেন। এই দেখে সন্দেহ হর, পরপ্রেক তার বাড়ীতে আনাগোনা করবার স্বোগ পার। কিংলু এ সন্দেহের বিশেষ মুল্য নেই, কারণ এরকম কাগজ বাজারের স্বুলভ, স্তুলাং পরস্পরের সংগ্য কাগজি বাবহার করেতে পারে। অতএব অনা উপারে আনাদের হভ্যাকারীর সন্ধান করেত হবে। ভূপেনবাব্, আপনি আরো একটা বাগোর কক্ষাক করেছেন কি ?"

ড়পেন জীগদবরে খাবোরেন, গাঁক ?™

—"ই'জ-চেয়ার আর তার উপরকার মৃত∻ দেহের অবস্থান?"

—"হাাঁ। চেয়ার আর দেহ দুইই ছিল ঘরে ঢোকবার দরকার মাখোমাথি।"

—"খার দরজা ছিল একটিমার। তাছ'লে?" —"কেউ যদি খারে চুকে থাকে, তবে তাকে

কালীযান্র স্মাখ দিয়েই চ্কতে হরেছিল।"
—"তেউ যদি কেন ভূপেনবান্, কেউ নিশ্চয়ই ঘরে চাকেছিল।"

—"আপনি কি বলতে চান খুনী যথন ঘরে চোরক, কালবিবর ভাবে দেখতে শেকেছিলেন ?"

—"ভাইটো বলতে চাই।"

— "অথচ কালবিবার তাকে বাধা দেননি ?"

— "না, কারণ সে ছিল তার পরিচিত।
হারা, অতি পরিচিত, তাই সন্দেহের অতীত।
কারণ খুনা হৈ খরে চ্যুকেই সামনাসামনি
দান্তিরে গ্লী ছোড়েনি, সে প্রমাণও, আছে।
কালবিবার ভান রগের উপরে বিভলভারের
নলচে লাগিয়ে গলে হৈছাভা হরেছিল, আমরা
সকলেই তা ছানি। সুভাগ ব্যুক্তে হবে যে,
খ্নী বখন ছারে চাকে কালবিবারে খ্রুক তাকে
ভানপাশে এসে দান্ডায়, তখনও তিনি তাকে
ভিল্যার সন্দেহ করতে পারেনিনি, কেন না সে
ছিল তার খনিষ্ঠ কালে। এখন আন্দাল করতে
পারেন, কে এই বালি গৈ

ভূপেন কতকটা তাড়ীভূতের মত হরে পড়োজিলেন এডক্ষণ পরে তাঁর দেহে মাুগে ও চোঝে জাগ্রত হল জীবনচাঞ্চলা! উর্ভোভাত ভাবে ব'লে উঠালন, "আলবং আন্দক্তে করতে পারি, নিশ্চরই আদ্যক্ত করতে পারি!"

—"क रम[?]"

—"কালীবাব্যর ভাইপে: ভারাপ্রসম । আর্থি এর্থান ভার সম্পানে ধেরিয়ে পড়ব।"

জন্নত দিয়তন্ত্র বগলে, "হাাঁ, সম্পত্তি থেকে প্রায় বঞ্চিত হয়ে কালীবাব্র উপরে সে বিষয় খাম্পা হয়ে আছে বটে। এমন অবস্থার অনেক খ্নখারাপি হতে সেখা কিলেছে। আপনার অনুমান অসংগত নয়।"

'ভাহ'লে এখননে দাঁড়িরে আমি আর সময় নাও করি কেন? বিসম্পে কার্যহানির সম্ভাবনাথ'



कलप्तर्भन भौतिमा ग्राथाभाषात

—"তিত কণকাল। আর একটা সর্র করলে কতি হবে না। আমার হাতে আগো কিছা কিছা প্রমাণ আছে।"

আট

ভূপেন বললে, "বা বলবার বলে ফেল্ন মলাই, আমার আর তর সইছে না!"

ভাষণত বললে, "হার্ন, তারাপ্রসালের উপরে সালদহ হবারাই কথা। ৩-নাড়ীতে তারে আনাগেনে। ছিল। সে জারাড়ী, মদাপ লম্পাট, বেকার— তার মত লোক সম্পত্তি হারিয়ে যে চম্ডারেন-রাগের বশবতী হারে মরহতা। করবে, এটা কিছাই অসম্ভব নয়।"

ভূপেন বললে, "ছার হার, গোড়া থেকেই তার উপরে আমার সলেহ করা উচিত ভিপ্ত ভাহালে এভজণে ভার ছাল্ড অমি লোহার বালা পরিত্র লিভে পারাড্য!"

—"এই বাবে আর একটা কথা হছবে দেশ্ন ভূপেনবাব্। ঘটনার রাতের কথা শ্ববণ কর্ন। ঘড়িতে এগারেটো বেজেছে। দরজার দিকে মৃথ কারে কালীবাব্ ইজি-চেয়ারের উপরে বানে আছেন। এমন সময়ে যে ভারাপ্রসম্ম খানিক আগে মারমুখো হয়ে ভীর সংশা ভীষণ বগড়া কারে গোছে সে হঠাং ঘটের ভিতরে এসে চুকল। আপনি যদি কালীবাব্ হতেন, এ অবশ্যায় পড়তো কি করতেন ?"

"উঠে তারাপ্রসাকে তেড়ে মারতে থেড়ুম, নারতো দ্ব প্রে ক'রে তাড়িরে শিতুম, নারতো—"

"থাক, ওতেই চলবে। কিন্তু কালীবাব; ও সব কিছাই করেন নি। তিনি নিশ্চিনতভাবে চেয়ারের উপরেই ব'লে রইলেন, আছ ভারা-প্রসাম নিবিবালে সংযথে দিছে সোজা তার ভানপালে এসে ভাকি থালী কাছে সারে পড়লা এটা কি সম্ভবপর ?"

- "B'E !"

—"তাহ'লে বেশ বোঝা বাজে ভারাপ্রসম হত্যাকারী নয় !"

শুশেন দশ্রুরয়ত মুসতে পাড়ে বললেন "আপনি ডো সাংখাতিক লোক মলাই! এই টোনে তোলেন আকাশে, এই টোপে ফোলেন গাডালে!"

(ইহার পর ২৫৬ প্রতায়)





উন্নতির আরএক ধাপ

দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ও অক্লান্ত পরিপ্রমের ফলে 'শ্রীদ্যুর্গা' উল্লাত্তর পথে আর এক ধাপ । এগিমে গেছে। সম্প্র-সারণের জন্য ক্রীত দিপনিং ও উইডিং-এর যদ্যপাতি বসাবার কাজ দুতে গতিতে সম্পল হচ্ছে—ফলে 'শ্রীদ্যারি' সম্মিও मिन मिनरे व्हाइ ।

সেরেটারীঞ্চ এণ্ড এক্ষেণ্টস—চৌধ্রী এণ্ড কোং দিঃ ব্রেক্তিন্টার্ড' অফিস-১৩৫, ক্যানিং শ্রীট, ক্লিঃ-১

মিলসা—কোনেগর।





MFG.

92, NARKELDANGA MAIN ROAD. :: CALBUTTA-11.

CO. LTD.

আবোগ্য

প্রস্রাবের সংগ্র অতিরিক শক'রা নিগতি হলে তাকে বহুমুত্র (DIABETES) বলে ৷ এ এঘনই এক **সাংঘাতিক রোগ যে**, এর দ্বারা আক্রা**ন্ত হলে মানাব তিলে** তিলে মৃত্যুর সম্মুখীন **হয়**। এর চিকিৎসার জনা ডাক্তারগণ একমাত ইনস্লিন ইনজেকশন আবিজ্ঞার করেছেন। কিম্তু উহার ম্বারা রোগ পূর্ণ নিরা**ময় হয়** না। ইন্ভেক **শনের ফল - যতদিন বলবং থা**কে ততদিন শক্রা নিঃসর্গ সাম্যিক ভাবে বৃষ্ধ থাকে মাত্র।

এই রোগের করেকটি প্রধান লকণ হক্তে অত্যধিক এবং কাধা ঘন ঘন শ্করিব্র প্রস্রাব এবং চলকর্ণন রোগের সংগীন কারবাধ্বল, ফোড়া, স্টোপে ছানি পড়া এবং অন্যান ক্ষণিলতা দেখ 1

ভেনাস চলা বি**জ্ঞানের এমনি এক** বিশ্বয়েক্র वमङ्क द्र्या, देशा कावशाह करत शास्त्रात হাজার লোক মৃত্যু করল থেকে রক্ষা পেয়েছে! ভেনাস বাৰহায়ে বিভাগ অথবা ভতীয় দিনেই প্রস্লাবের সংখ্যা শক্তা পাত্র এবং ঘন ঘন প্রসাব কমে যায় এবং তিন কি চার্দিন প্রেই আপনার রোগ অধেক সেরে গেছে বলে আপনার মনে ছবে। খাওয়া দাওয়া সম্পকে বিশেষ কোন বাধানিয়েধ নাই। বিনামারেলা বিশ্ব বিবরণ সম্বলিত ইংরেজী প্রতিকার জন্য লিখান। ৫০টি বটিকার এক শিশির দাম ৬५০ আনা, পার্ণিকং এবং **ভাকমাশলে ফ্রি**। ভেনাস রিসাচ জেবরেটর $\mathbb{I}_+(\mathbb{T},\mathbb{T},\mathbb{P}_+)$ পোষ্ট বন্ধ নং ৫৮৭, কলিকাতা।

भासकृति

(২০ প্ৰাৰ শেবাংশ)

গিলে আমার: একটি স্থানে নামলাম। এখানে একটি স্থান সংক্ষত ভিহিত্ত ররেছে। থনপাবাত্য জ্পাল তিনগিকে, উত্তর অংশটা
আরারিত। লেখানে পঞ্জিলে প্রার প্রায়ালার কটে নীচে ফ্লারো নদীর পরাটি চচ্ছে পরে।
সংস্কানের প্রকৃতিক লোজা এখানে মনেরা।
নীচের দিকে পারাভের চারিখাদো অপতথান অবসারে।
মান্তর দিকে পারাভের তারিখাদো অপতথান অবসারে।
মান্তর দিকে পারাভিন তারিখাদো অপতথান অবসারে।
বিজ্ঞানের একালা একালা বার নাম সংবার দিকে
কাকার অবসার ভালান করে বার, সংবার দিকে
কাকার ভালাতে থাকে, তাছিছে, ভালাক নাকি
বড় বড় সরাবিশ্য খারে বেড়ার ছেটি ছেটি একার
স্কোল্ড। স্থান্ত অরণা রহস্যায় হরে ওঠে।

সন্ধার সূর্য অংশত নামার । কারে র জার পাছছে তার ছারা। এপিরের মান্ রেজাংশনা যান হয়ে উঠাছে ধারে ধারে। আন্দানপালে অরগোর আক্রেবারিক কেমনা যেন রহাম। সংশ্বেত পালে যাছে। আমানের পথা নিরে দ্বা একটি বাংগা হান করেছে। তালের জারের রাজাং যারা হিমালারে তালের করছে একটি বাংগার বাংলার বাংলার একটি বাংলার হান বাংলার বাংলার বাংলার একটি বাংলার বাংলার বাংলার একটি বাংলার বাংলার

ন্য কংগ্রের শীত প্রনা: প্রোপ্তি শীতুরার এথানা আফেনি: থব, নাব্যানর এই স্তেতীত সপত্তে তরেন্দ্র তবি থবে একে আগ্রান্ ক্যান্যন্ত বাবা ক্লোন: বর্গন ব্যবহ মধ্যে আগ্রা না ক্ষেত্ৰে বাস্ত্ৰীয়ক উপায়ত ছিল না। এ অঞ্চল নাকি ভিসেত্ৰেরে শেষদিকে ভূছিন রাজ্যে পরিণত হয়।

शादानारकता रथरक भागारकपाद कामना रगणाम अक्षि मामगामीटक-टबलमर्थ । मनम-यदश उनाउँ प्रसम्ब भागमाणीदक शामिरहा व्यापना গাংডার বার্ণদার উঠে বসজ্ম। আমাদের গ্ৰহণ হোলো ভারত বিখ্যাত সারাল্যার राधारका आखी **उन्हला यस सन्भातनस कि**टन িছে এক একটি **স্তে**ণ্য পথ পেরিছে। এ যাতে। ভিল বড় আনন্দের। মালগাভীর নীরস গণ্ডি সকলের সন্মিলিত কোলা**হলে বেন** भाषत करत উठेरमा। आह **आठेगरता भारेन अथ**. বিণ্ড ভ্রট মধ্যে বিচিত্র আলগ্য বেটাদন্ত্রি মনবাৰতী, শালবনের ভারায় ভাষায় যেন মায়ান ক^{্ষান্ত আভাষ--- ভাপসরা কোকের ইসার। ।} ১ প্ৰিবী স্কুৰ বিৰত্ন ভূমবংগাঁর সম্পত ম'ংমা 'নাম এই নিজা ভারতের পথ-- আন্সাম केरोक शाहरत कहा। **एकरा आह त्याका व करह** राज भएन कहिएन।

ন্দাহরপুরে এল্য তথন ভরা মধান্য।

১৭ লৈ প্রসিধ্ধ বাপচারী বারসারী শ্রীবৃদ্ধ

৪ লি হাজরা সহাপারের কৃতি রেলপ্রথের

৪ বেটা জিনা কোনে পাছেরে বারসারী—
তোবোদ পাছের বিভিন্ন করেন জিনা

বিভাগ পাছর বিভিন্ন করেন্য বার্যাইকেলার।

তালি কোপার্যান ভারির ওপানে স্নানাইর সেরে

মানরা মান্তর প্রাক্ত করে করেন্য রোরাইকেলার।

তালি জোপার্যান ভারির ওক প্রবীণ বারসারী।

তিনিও একজন জিনার প্রিকান করে জানে

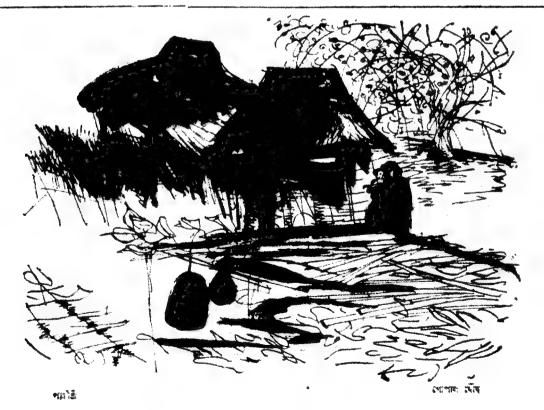
লোলার করা সেগ্লিক ভারতীয় রেলওরের জন্য

লোলার করা সেগ্লিক ভারতীয় রেলওরের জন্য

লোলার করেন করেন জন্য। বার্যাই
লোলার কিরে বঙ্না জাল্যা। বার্যাই-

আমন্ত্রা এখন ব্যানি আদিবাসীর দেশে। বৈ-উ এবার বাজি ভালের অংদর মহালে। মানাভারপার ছাড়ামাট্টে সামারা সারাধ্যার ভারণো এলে প্রবেশ কর্মা,ম। স্থাতখন প্রথম কিন্ত আম্রা इतिरामारकत प्राप्त हातामा प्रश्न के कारण कारका নদীর কথা কলে একেছি। পাহাত্তর তলা দিতে জ্ঞাবা কৰিত্যকাৰ পাল কাড়িয়ে কারেয়া নদ্যী চরাকারে ঘ্রেছে সারাদদার অরপ্রেসাকে। কিল্ট মনেছরপরে পেরিয়ে গিয়ে গাভীর অরণ্যের भार्था भारत्या रागम रकारहाम नमी। एमडे क्रानदीय ভাটকেটিক অরপ্যের ভর কলের মধ্যে গিরে পৰিৱ গালালোঁ বললে, আহার জীবনে এমন অভিনতা নতুন! এ আমি কথনও দেখিন। স্থেছারা দিকহারা পথহারা মিবিভ ব্যভূমি--বেধানে পদে পদে ভয় আর সাধার! হেখানে প্রতি বনস্পতি আর সিক্তের জটলার সিক্ত ভাকালে প্রাচনি ভারতের মানি কবির ওপ্রান শাংগ চেহারাকে মানে পাড়ে।

माजापनाव व्यवस्था 'कहना' महीति ह्यारचा প্ৰদান চেমাটাম্টি সভৰ মাইল বনেৰ মধ্যে িবয়ে এই নদী একে মিলেছে 'কোয়েডেরা' ধারার স্থাপাঃ এর জালে হৈমন ধাত্র পদার্থ তেমনি ওৰবি পাছ-গাছভাৱ বস মিশানুনা। 'कड़ना' समी द्वारमा নিত্য**র**াতা। এর **ফল** কখনও শতুকায় নাং এ নদী সমগ্র সারাল্যন্ত প্ৰায় সমস্থভীতে বেশ্টন কৰে চলেছে: 'কয়না', কোরেলা এবং কারে। ছাড়াও আরেকটি নদী সাবাংশার পা**ওরা হার**—তার নাম পারতে। 'শামতা' উপতাকার হয় নিবিড প্রত্তেশী দেখা বাং, ভারতের কোখাও। তার তুলনা মেলে না। सर्वेद माधा-क्षमाधानाति आध्वर्य। बहसत् সংখ্যানদীর লোভা মিলিরে পাস্তাবের কাংডা উপভয়ৰতক সমৱধ কবিছে বেৱা। নদীয় দাখা-



প্রশাধার সংশে জড়িয়ে থাকে উপত্যকা আর আমডাকা লভায়-পাতায়, ফলে-ফ্লে অরণের বিবিধবণ প্রেক্ত এবং ওষধি গাছ-গাছড়ায় ভারা যেন নন্দনের অনৈস্গিক দ্শ্য চোখের সামনে মেলে ধরেছে।

আমরা ধীরে ধীরে বনের মধ্যে হারিয়ে शांकि। ठिक कि प्रार्थाष्ट क्यानित, किन्छू हुन করে দেখছি। সৌন্দর্য অপেক্ষা মহিমার উপলব্ধ। দৃণ্টি আয়াদের আবেশে তন্দ্রাচ্ছন, কিন্তু দেখাটা চলছিলো মনপ্রাণ চম্পকের বন যাচেছ পেরিয়ে, মাঝে মাঝে চকিত মৃদ্যু সৌরভের ইসারা পেরে দেখতে পাচ্ছি কদম্ব ব্যক্ষর শোভা, দেখতে পাচ্ছি ওরই মধ্যে রন্ধরাপ্গা শিম্লের সমারোহ। ঋতু হিসেবে এখন অসময়, কিন্তু বনলোকে নাকি প্রায়ই ঋতর পরিবর্তন ঘটে। চারিনিকে দীর্ঘ ঋজ্ব শালপ্রাংশ্ব—উধর্বায়িত, গগনচুম্বী। দিন-মানকে তারা রেখেছে অত্রালে, স্থাকে এই নিশ্তব্য ছায়াশ্যকার গাম্ভীর্যের মধ্যে প্রবেশ করতে দেয়নি। এদৈরই মধ্যে কোথায় যেন আছে 'রংগনগড়া'—সেখানকার ভৃষ্বগে নাকি অনেক শিল্পী ছবি আঁকড়ে বায়। সমস্ত সারান্দার বনের তুলনায় সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নাকি শ্রেণ্ঠ আকর্ষণ। মান্যুষের দ্ভির সামনে নানাবর্ণের ইম্প্রভাল রচনা করে বলেই হয়ত নাম দেওয়া হরেছে রশ্যনগড়া।

এসে আমরা একটি বোরাইকেলাডে পাহাড়ী তাঁব্র মধ্যে পেল্ফ ফরেন্ট অফিসার ও বিহারী লেখক শ্রীষান্ত বোগেন্দ্রনাথ সিংহকে। ইনি সম্প্ৰাসন্ধ গ্ৰন্থ Round the World-এৰ লেখক এবং সভ্য সভাই প্রথিবী পর্যটক। তার কথা আগে আমাদের শোনা ছিল। তিনি আমানের আনামান্তই একটি চায়ের আসর বসালেন। তাঁর সেই স্কের ভাকবাংলোর তলা দিয়ে জণ্যল পেরিয়ে চলে গেছে রেলপথ। অগুলাটও প্রধানতঃ টিম্বার ব্যবসারিগণের কেন্দ্র। আমাদের কবে পরজোকগত ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণ *বলেন্যাপা*ধ্যার মহাশর প্রায়ই অণ্ডলে আসতেন এবং ব্যেকেন্দ্রনাথের অতিথি হরে অরণ্যে **ভ্রমণে বেরোতেন।** বিভৃতিভূষণের नाना व्याजिक्या निता वामाएत स्त्रीमतनद অপরাহ,কালটি কেন দিনান্তের আকাশের মতোই বিব**ল্ল হলে এলো।**

পর্যাদন প্রান্তরার আমরা অরণ্য অভিযানে বৈর্লাম। এবার আমরা বাছি আরো নিভ্ত-লোকে। সমস্টাই পার্বতা অরণা ভরা। কোথাও তার বিশেব ছেদ নেই। মোট তিনশো তিরিল বর্গমাইল নিরে এই সারাম্পার বন। দক্ষিণ আরোরিকাকে বাদ দিলে প্রথবীর উচ্চতম শালব্দ্ধ এই সারাম্পার রুগলে গাওয়া বার। এক একটি গাছ চৌন্দ ফুট মোটা এবং একশো তিরিশ কুট উট্। অনেকের কাছে শ্রেছি ভারতে এমন গাছ আর কোথাও পাওয়া বার না। সমগ্র সারাম্পার এই জর্গান্ধ্যাত শাল-ছোট বড় পাহাড় মিলিয়ে এই জর্গান্ধ্যাত শাল-ছোট বড় পাহাড় মিলিয়ে এই অগ্রের অপর নাম হোলে সাতলো পাহাড়ের দেশ।

অরশ্যের দেশা লেগেছিল আমাণের । গভাঁর থেকে গভাঁরতর অন্ধলে আমাণের গাড়া কথনও নামছে, কথনো উঠছে। মাকে মাকে কদশ্ব-চন্দারের গোভা দেখছি। অভান্ড নির্মিবিল গহনলোকে দেখাতে পাজি আমা-ভামের বন। ছোট ছোট ছিন্ট অমা পাকলে হাভাঁ আর বন-

শ্রোর এনে খেরে যার। যতগ্রিল পাহাড় আছে এ অঞ্চলে তার মধ্যে সর্বোচ্চ চ্ডোটির नाम दशरमा जातःमा व्या व्या व्या —'হো' জাতির ভাষা। এই সারংদার মালভূমির উপরে ররেছে একটি প্রক্রেণীর মতো নাবাল-ছুমি,—সেখানে একটি দিকে বাধন থাকলে চহংকার হুদ হতে পারতো। এই তড়াগের ধারে জাসে সর্বপ্রকার বন্যজম্তুর দল। শিকারের পক্ষে খ্ৰ উপযোগী অঞ্জ। এছাড়া আরো কয়েকটি পাহাড়ের চ্ড়া দেখা **যা**য়। যেমন ব্ধ ব্রু, গ্য়া ব্রু ইত্যাদি। এ অঞ্চল बात्य बात्य राजा राष्ट्र दिश्क वारेमन्। अत्रत्या ভারা ভয়াবহ জবি। পথের মাঝে মাঝে ফচিং এক আধ জন 'হো-কে দেখতে পাক্ষি। এরা থাকে ছোট ছোট বস্তিতে একেবারে লোকচক্ষের বাইরে। জলপাইগাড়িতে যেমন 'বাহে', কোচ-বিহারে যেমন 'কোচ'। এদের মধ্যে **অনেকেই** মিশনারিদের পাঞ্জায় পড়ে খূণ্টান হয়েছে। কেউ কেউ আবার এদের মধ্যে মৃন্ডা শ্রেণীর অন্তর্গত। সারান্দার দক্ষিণ অঞ্চলে এক <u>জেণীর গোয়ালারা থাকে, ওড়িয়া হোলো ভানের</u> ভাষা : কিল্ডু মোটামুটি জনসাধারণের ভাষাটাই दशारमा 'रश'।

সারান্দার মাঝামাঝি অণ্ডল পেরিয়ে জেট নামক বর্সাত ছাড়িয়ে আমরা 'টেবো' পাহাড়ে এনে পৌছলুম। বেলা মধ্যাহ। গড়িরে গেছে। এখনও আমরা যাবো অনেক দরে। পবিত্র **গাংগ্রলী** আজ তিনদিন **গরে অরণ্যের স্বা**দ পেরেছে.—মনে ভার আনন্দের জোয়ার এসেছে। দর্গা প্রসাদ কলম ্থর। হরেনদ্র রস পাচ্ছেন শাল শ্রেণীর নিখ্যত চেহারায়। আমি এতক্ষরে মোটাম,টি এই মহারণোর ব্যাস ও পদির্গিধ অনুধাবন করতে পের্রোছ, এই হোলো আমাব কৌতৃক। দেখতে দেখতে এক সময় নানা পার্বত্য পথ পুরিয়ে 'রোগড' নামক ডাক-বাং**লোয় এসে** পে^{ণ্}ছল্ম। এই ডাকবাংলোর **তিনদিকে স**ুউচ্চ পাহাড় গভীর **জ**ংগলে <mark>আকীর্ণ। ডাক্ব</mark>ংলোর সামনে একটি ন্যতি-বৃহৎ প্রাঞ্গণ, কিল্ডু তার বাইরে দিনের বৈশার পা বাড়াতেও গা ছমছম করে। বিশেষ বিশেষ কালে এহ ভাকবাংলোর সামনে আসে হাতী, বাঘ, ভাল্লক এবং সেই আদি ও অকৃতিম বনাশকের। মানুষ ছাড়া যে কোনো প্রাণীর এখানে নিত্র আন্তর্গান । বনবিভাগ থেকে যাঁরা এ অপ্রেল ভদনত করতে আসেন, ভাঁদের সকলকেই আপেনয়াদ্র ব্যবহার করতে হয়। পাগলা হাতরি ভয় আছে

বাংলোর ভিতরে এসে আমরা দেখা পেল্ম অন্য একজন ডেপ্টি ফরেণ্ট আফসারের। তিনি হলেন শ্রীহন্ত গোরাঁশণকর বর্মা। তিনি সহাসা শ্বাগতমের ম্বারা আমাদের চারজনকে অভার্থানা করে ভিতরে নিরে গেলেন। এমন সৌজন। ও মিশ্টম্বভাব সচরাচর চোখে পড়ে না। তাঁর সংগা গণপ সূর্ হোলো। বনাহাতী এ অগুলে প্রচুর। তারা শসাক্ষেরগুলি আজমণ করে—বখন ধান আরু ভূটার পাক ধরে। অনেক সমন্ত ভারা চাবীর বর-বাড়ী আজমণ করে সন্তিত শসের ভাল্ডান লাট করে নিরে বাম। বাদ আছে অনেক, তবে নরবাদকের সংখ্যা কা।

বাইসন, সম্বর, হারশ, শ্কর—এরাও সংখ্যালঘ, নয়। মাকে থাকৈ বেরিয়ে আসে পাইথন ছরিণ শিশ্র লোভে। এ ছাড়া আছে সুবুজ বর্ণের বিষধর সাপ।

আমরা উত্তরের বারান্দার এনে দাঁড়ালুম।
এখান খেকে দ্রের দেখা বার চক্রধরপ্রের
দিককার দিগলতবাগী সমতলক্ষেত্র। পাঞ্জাবের
কংগুল উপতাকা খেকে যেমন খুসর সুদ্রে
প্রান্তর আমাদের এবার গণতবাস্থাল হোলো
চক্রধরপ্রে। কিম্তু সেখানে সন্ধ্যার আগে
পেণিছানো সম্ভব নর।

বিদায় নেবার আগে **শ্রীষ্ক বর্মা আমার** হাতে কিছা উপহার দিলেন। সেই উপহারের ে। লোভনীয় বটে, তবে তাতে হিদ্যালীর অংশ ছিল কম। বিশেব পাখীর কথা বলছি।

মোটর আমাদের ছেড়ে চললো আবার জংগলের দিকে। রাঁচী রোড ধরে আময়া যাবো চক্রধরপ্রের দিকে। বেশ লাগলো বর্মা সাছেবের বাংলো। কিন্তু রোগড়ে ছাড়াও আরো এইর প কয়েকটি বাংলো ময়েছে এই সারান্দার। যেমন জানদা ভৌশন থোকে বোল মাইল দ্রবতী কুম ভি। সেরাইকেলা থেকে বলকোবাদ—গহন অরণ্য লোকে। মনোহরপ্র থেকে কুড়ি মাইল দ্রের ছোটনাগরা। এ ছাড়া বলকোবাদের পথে তিরিলপোসি কিংবা সারান্দার সীমানাবতী নোয়াগাঁও। ভাছাড়া সলাই ও আনকুরা ইত্যাদি বাংলোও পাওয়া যার এ পথে ও পথে।

দেখতে দেখতে অপরাহের দিকে আমরা
এসে পে'ছিল্ম চক্তধরপ্র রোডে। প্রশাসত
পিচতালা মস্ল চিক্কল রাজপথ। পথের দাই পালে
পার্বাতা অরলা কিন্তু এমন রাজপথেও কোনো
জনমানবের চিহা দেখছিলে। এটি রাচী যাবার
পথ। কিন্তু পরনত বেলার যানবাহনাদি আর বিশোষ চলো না। পথের পালেই দেখছি হাতী
নাদ' ফেলে গেছে। সন্ধা উত্তীর্ণ হলেই
পথের এপার থেকে ওপার জন্তুজানোযারের
চলাফেরা বাডতে থাকে।

প্রাতাহিক জীবনধারার বাইরে কালট্,কুতে ভ্রমণ করি সেটি অপ্রাক্ত বিভিন্ন কিশ্তু পরিপ্রণ মেটির অম্ত অপ্রাণ হেংলো দীঘস্থায়ী। দ্গা প্রসাদ, হরেণ্ড, গৌরীশংকর, যোগেন্দ্র—এ'দের সপোই সেই আশ্বাদ জভানে!। এবা যদি এসে দাঁড়ার প্রত্যহের বৈয়য়িক জাবনে—তবে তাদের সতঃ পরিচয় পাওয়া যাবে না। অমনি করে যেতে হবে অর্ণ্যে ওই সংশয়— আশুজ্বার মধ্যে, অম্নি বেপরোরা দিন্যাল্যা:--ভবেই ওদের সমুপ্রকাশ। যে পথ দিয়ে মন ভোটে মেটের ছেন্টে সেই পথেই ওদের সংখ্য আমার মন পড়ে রইলো। ওরা জড়িয়ে রইলো আরণা কল্পনায়, অধ্বকার রাত্তের ভতের গ্রেপ জ্যোৎদনাকোকিত নিঃসংগ বনভূমির মায়ালোকে কাঠ্যিরয়ার কুঠিবাড়ীর আগ্নের আভার ওরা জড়িয়ে রইলো একটি বিশেষ খণ্ডকালের নামহারা, পরিচরহারা বাসাহারা জীবনে।

চরধরণরে ষ্টেশনে এনে বখন রাচে ট্রেণ উঠনম ত্রুব সবাই স্পাট্ডেন্ডর এসে দক্ষিত্র, কিন্তু প্রথর আলোর প্রদের যেন আর চিনতে গারস্কুম না।



শারদীয়ার শুভাশিস মাথায় নিয়ে









কংসারের গালেম্বলার ফালে **লাপ্র** কালি ইহা ভারত সরকারের টেখা হাউস হই 🤊

র ক্রিছাত ও উচ্চ প্রশংসিত।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েক ফালেত রসায়ন বভাগের প্রধান ডাঃ এইচ, কে সেন, এয় এ ড আই সি, ডি, এস সি জণ্ডন কলিং বেষয়েনের যোষ অধ্যাপক ডাঃ 🗐 এয়া এন বাসবামী, ভাঃ ইএন, সৈএইচ, (প্রারিস) গুণতিত্ব ও পদার্থবিদারে রিডাই ডাঃ শ্রী এন এন সামায় তে পি এইচ ডি লংডন পাটন। বিজ্ঞান কলেজের বসায়নশাল্কের শ্রধ্যাপক জা: এই এস. কে. গুহে, ডি, এস সি এফ , আর আই সি, লণ্ডন ও অন্যান্য বিভিন্ন বিশ্ব বিদ্যালয়ের বিশ্বস্ঞান কণ্ড'ক বাবহাও ও ীক প্রশংসিত।

দ্বার টয়লেট এন্ড কেমিকানে কোং লিঃ কলিকান্তা : পাটনা . বোশ্ব।

জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকণ্পনা

(৩১ প্রতার শেবাংশ)

হয়ও, তব্ পরমার: বেশীদিন পার না।
জনসাধারণের সহযোগিতা নিয়ে যদি সামান্য
কিছাও করা যার, সমাজ উনরন পরিকল্পনার
তাকে অনেক বেশী গ্রেছ দেওরা হর, কিশ্
রে কাজে জনসাধারণের সহযোগিতা নেই, তার
সাফল্য যত বেশীই হোক না, তার বিশেষ
ম্লা নেই। আসলে, এই কার্যস্চী হবে
জনসাধারণের, ভারাই একে সফল করে তুলবে
এবং এর সক্ষাও হবে তালের কল্যাণ।

পশ্চিমবংগা সমাঞ্জ উন্নয়ন পরিকল্পনা নিরে পরীক্ষা চলছে দ্ব' বছর। যে ফল পাওয়া গেছে তার হিসাব-নিকাশ হবে এরই পটভূমিকায়। প্রত্যেক ক্ষেক্রেই কমীলের আসল লক্ষা ররেছে জনসাধারণের সহযোগতা আদায় ও তানের উৎসাহ ধর্ধনের দিকে। কমীরি কেবলমার নাতিকে আউড়েই ক্ষান্ত থাকেনিদ্দির কারেছে পরিগত করেও নিথয়েছেন। রামবাসীদের কাছে থাড়ি খুড়ি মতবাদের চেরে হাটে-কলমে সামান্য কাজের মাজা অনেক বেশী।

কুৰি উল্যান

কুষির ক্ষেত্রে জনসাধারণকৈ ক্রমান্বয়ে উল্লেড ধরণের বাজি এবং কৃতিম ও জৈব সার বাবহারে ্প্ররণা দেওয়া হয়েছে। হাতত-কলমে দেখিয়ে ভাগের মনে প্রভায় কথালোর পরই ভারে এলাইলা ব্যবহার করেছে ৷ ১৯৫৩-৫৪ সালের তথ্য প্রথাত্র হার্তি পরিকল্পনার এক বংসাবে বেলাকে ১৫,২৪৬ একর জামিতে ৭৬২৩ মণ উলাভ ধরণের বাঁজি ধাবহার করেছে। ৬৯,৬৭৫ মণ জৈন ও কৃতিম সাধ এবং ৪৯,১৩৭ পাট্ডিড বাস্থানিক সার ধ্যাক্তম ৪৬,৪৫০, ৪০৯২ ও ৪০৯২ একর জমিতে বাবহাত হারছে : প্রামবাস্থানের ভাল কাম্পান্ট সার হৈরী করতে শেখানে হায়াছ এবং ভাগের নিজের নিজেরটা তৈরট করে নিচেছ দেৱটা। প্রয়োমি। এই ধরণের সার কমসক্ষে ১৭,২৫১ এব টেরে^৯ করে ব্যবহার করা ১ রেছে। ১ ব্যবর প্রধানন বিদর্শনিক ওপর বিশেষ গা্ডা্ড দেওয়া হয়েছে একা আনেকল্লি প্রদেশ গাঁকিছে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 🔞 সং क रहाहरू कालानी अधाय धन उपस् मनको माद्र কুলিম সাব ও উল্লেখ বল্লালর। বাহিজার বাবর । বৈখানো হয়। আন্তাদের পক্ষা হচ্ছে প্রান্তকে সমাজ উল্লয়ন পরিকল্পনার ব্রুকে চার ধ্যাণ্য ৫৫০টি প্রদেশন ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা। করা। উন্নত হরাল্য তুমি ও মান্তাক প্রবিচালনোক প্রথ প্রথমে প্রোকের আদ্ধা ছিল মা। ^{কি}কণ্ড এখন এই ভার কেটে বিশ্বে স্থানের করেন ট্রসাক লেখা প্রেছে তারা এই সকল পণ্থার পা্যাগ্র পর্যাক্ষা করে কুম্পঃ অধিকাতর পরিমাণে এর অন্সের্গ হতে।

কৃষি অথানীডির উমতির জনা আর বা করা হচ্চে তার মধ্যে ৪৪৪৮ একর জনি উদ্ধার, শ্বলপ্রেয়াদী কৃষি ঝণ প্রদান এবং সম্বারা প্রথম শাসা বিক্রমের ব্যবস্থা আছে। চাষারা বাতে বীজ ও সার জয় এবং জল স্যোচর থরচ যোগাতে পারে সেই জনাই স্বদ্ধান্তাদী শাদ দেওয়া হায়েছে। চাষারা এই বাগের অপরবেহার করেনি, যা দেওয় হরেছে ফসগ কার পারই ডা ডারা।

নিমেছে। ধনানী স্থিত একটা জর্মী কাজা।
ইতিমধ্যেই ২৮৪ একর ভূমিতে বনানী স্থিত
করা হরেছে। প্র্কারণীতে মাছের চাষের উমতি
করা হয়েছে এবং এ পর্যাত ৭৮৭ একর
পরিমিত পর্কুরে এই উমরনম্থাক কাজ
চলেছে। ১৯,৯৯৭টি গর্-বাছ্রের আলোচা
বংসরে চিকিৎসা করা হয়েছে এবং ১,৪৪,০১৪
গর্-বাত্র ও হাস-ম্বেগীকে চিকা ও
ইপ্তেকশন দেওয়া হয়েছে।

জল কৃষির পক্ষে একাশত প্রয়োজনীয়। পক্ষেরিণী সংস্কার, ছোটখাট সেচ-বাবস্থা, শাশ্প, গভার নলক্ষ্প প্রতিষ্ঠা প্রভাত প্রাক্ত কৃষিকাবিদৈর যথাসম্ভব পরিমাণে তল সর্বরাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

व्यान्धा बकान बार्यन्था

স্বাদ্ধা ও স্বাদ্ধ্যকর পরিবেশ সাণ্টির প্রতি যথোচিত লক্ষ্য দেওয়া হয়েছে। পঞ্জীবাসীবের কুমাগত এই কথা বোঝাতে চেন্টা করা হয়েছে যে চিকিৎসার মোটা খরচ এড়াতে হলে বা বে সর রোগ প্রতিষেধ করা যায় তার আক্রমণ থেকে নিব্দত্তি পেতে হলে তাদের নিজেদের স্বাস্থ্য এবং স্বাস্থাকর পরিবেশের প্রতি যথোচিত লক। নিতে হরে। স্বাস্থাকেন্দ্র ও ডিক্রেপনসারী-গ**্রলগত এই সমরের মধ্যে ১,২১,৭২৬** জন রোগাঁর চিকিংসা করা হরেছে, ১৭৮৬ জন প্রসাহির পরিচ্যা কর 21214 ৯৯,৬১৬ জনতে উতিহা দেওয়া হয়েছে এবং ১২১৬টি বাড়ী ও কুয়ো সংক্রমক বোগবৌজ থেকে মাস্ত করা হয়েছে।

শিক্ষা

যদি শ্রীরের প্রতি মজর দেওয়া হয় তাহাল মনের প্রতিও নজর দেওয়া একালত নরকার। পারীবাদীদের প্রহাণের ক্ষমতার সংগ্র সংগতি রেখে সামাজিক ও সাধারণ শিক্ষালনের ব্যবহুর কর থারছে। সামাজিক শিক্ষার আলি ক্ষালার দুটি, ধরা বরুহক শিক্ষার ও সাধারণ ক্রিটার করা হারতে প্রকাশ করা করেছে। এই ৮৪ জন তেওঁ সামাজিক শিক্ষাকের প্রতিবেশী প্রতির প্রসার। এই ৬টি সামাজিক শিক্ষাকেরে প্রসার করা হারতে এই নার্কার করা করেছে। করিবার প্রদেশ পর্যাকর করা মাধ্যমে শিক্ষান্ত্রী প্রবিশ্বর প্রসার এবং ছায়্টিও প্রসানি কর্মান্ত্রী এবং ছায়্টিও প্রসানি ক্রেটার এবং ছায়্টিও প্রসানি ক্রেটার ও বরুষক্রের মধ্যে শেখবার আক্ষাক্ষার প্রসার বিশেষ সহায়ক ব্যব্ধ প্রতিপ্রয় হারতে ও বরুষক্রেটার বর্মান্ত্রী প্রসাম সহায়ক ব্যব্ধ প্রতিপ্রয় হারতে

বৈষ্ঠিক উন্নতির অন্যান্য ব্যবস্থার মধ্যে যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রসার ও ছোটখাট দিলস্প প্রতিটা বিশেষ উল্লেখযোগা। পাকা রাস্ত্রাগালোলা সরকার তৈরা করেন, কিন্তু প্রশ্নীপথগালোলা একেবারে নিছক প্রতীবাসীলের দেবছারত প্রাম্ন তৈরটি। সরকার এই পথগালোর জনা সেতু ও কালাচার্ট তৈরী করে রেন। এ পথান্ত ১৩ মাইল দীর্ঘা পালী পথের মাটি কটো হরেছে। পল্লীর চারাক্রলা ও কুটীর স্থিপের উল্লেখ্য জনা সরকার কতকগালি প্রতিকানকে উন্নত বর্ণার সাজ-সরকান ও ব্যব্দার কলিরের অভ্যান ব্যব্ধার এবং কারিগার স্থিতি করে সংগ্রা করার করে কারিগার স্থান একই স্থেপা নিজ্ব ও পণ্য উৎপাদন ক্ষেত্র সংগ্রা নিজ্ব ও পণ্য উৎপাদন ক্ষেত্র সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা ও পণ্য উৎপাদন ক্ষেত্র সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা ও পণ্য উৎপাদন ক্ষমা সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা ও পণ্য উৎপাদন ক্ষমা সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা ও পণ্য উৎপাদন ক্ষমা সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা ও প্রত্যাহ বিশ্বাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা একই ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা একই ক্ষমা একই সংগ্রাহ ক্ষমা একই ক্সমা এক



ক্ষাচিকে নিজেপবিত সারটোঁ জাঁবন বিশ্বতায় তিক্কতার চিক বাপতিরে, মরমে মরিয়। আছে অসহ রাপার, তোমার ম্রেতি শাুণ, করিয়া স্মর্ব । হারর গগনে কুমি প্রবাশত তপন, তবে কেন মোহ ফাঁনে ভুলাও মারার । রচৌছ ভাসের গর কাঁসের আশার, মাছে গোছে আজি স্ব রঙীনা স্বপন । জাঁবন সন্ধায় ভিন্ন ভাবি জানমানে, যারে হোর আপনার, সে তো ওবে নর । আতাত আলিক্ষা গোছে বিচিক্ত স্বপনে, বর্তমানে অভিনয় জননা—প্রশাস। চাতৃরাঁ—কর্কে যত বিশ্ব মর্ক্ষাচিকা, পাথের লগাটে মোর তব জ্বাটাকা।

সামাপ্রকভাবে সমস্যা সমাধানের চেন্টা

প্রবশ্বের গোড়ার দিককার আলোচনা থেকে একথা সহজেই বোঝা থাবে ছে। সমাজ উল্লেখন পরিকল্পনার দব চোর লক্ষণীয় বৈশিল্টা এই তে, এতে পল্লীজীবনের সমসাগের্লি**র সমাধান** সমাগ্রিকভাবে করার চেণ্ট হারেছে। মা**ন্যের** জাবনযাত্রা কোন ক্ষেত্রে বিখণিডত নয়, কাজেই তার জাবিনের সমস্ত বিকের প্রতিই একবেনে নজর নিতে হবে। সরকারী বিভিন্ন বিভাগ **বখন** নিজ নিজ দিক বিয়ো প্ৰাক প্ৰাক্তাৰে পল্লী-বাসনির সমসাত্র সমাধানের প্রণ্টো করতে হাবে. তখন পল্লার লোকেরা হততাব হয়ে পাছৰে. ভাছাড়া, তাদের মনে কেনও স্থায়ী ছাপঙ পড়বে না। সরকারী কার্যকলাপ যেমন বিভিন্ন পর্যায়ে বিভর্ একজন চাষ্ট্র জীবনবারা তেমনি থাভাবাচ্ছল নয়। এইজন্য চাবীর জ্বীকনফারার সমস্যা সমাধারুরর **চেণ্টা কর**তে ছবে সামাগ্রকভাবে। সমা**জ উন্নয়ন পরিকল্পনার** মৌলক নাতি নিধারণকালে ভারতের বিভিন্ন অংশে পল্লী-উন্নয়ন কাৰ্য খেকে লব্ধ অভিক্ৰতা কালে লাগানো হয়েছে। এই অভি**ভ**তা পঞ্চ বাহিক পরিকংপনায় অতা**নত স্থানরভাবে** লিপিবাধ করা হয়েছে। ভাতে ব**লা** इत्स्ट्रह (১) যে কাৰ্যসূচী থেকে লোকের ওপর **চাপিয়ে** হাব, ভার ভুলনায় জনসাধারণের সহযোগিতার গড়েওঠা কার্যসূচীর স্থারী মান্তব্য লাভের সমভাবনা আনেক বেখ[়] (২) **বডক্ষণ প্ৰণিত** জনসাধারণ উল্লেখনাল্ড কার**'স্টৌ** নিজেয় বলৈ গ্রহণ না করেবে এবং এরত তারেদের প্রকৃত কল্যাণ হবে বলে মনে না করবে, তড়াকুল পর্যান্ড বিশেষ কোনও ফললাভের আলা মেই, (৩) যে কার্যসূচী প্রধানতঃ সরকাভের আর্থ বায়ের ওপরই নিভারশীল এবং জনসাধারণের শ্বাব**ল্বন ও** সহস্যাগিতার ভাগ হাত্**ত ছ**্ব সামান্য, তার টিকে থাকার বিশেষ কোনও সদভাবনা নেই (৪) হাতে কল্লা কালে না নেথালে শ্ব্ উপদেশে কাজ হবে না, (৫) পদ্মবিদেশীর নিজ অভিজ্ঞতা ও সমস্যার **সংশ্** লপাতি ক্লেপ্টে ভাকে খান গোলাভাবে জিনিবটা ব্রিয়ে থিতে হবে। লক্ষা হবে পার্কার জনসংগর বংধা জীবনবারার উচ্চতর মান,—ভাল ভাবে জীবনবাপনের জন্য একটা উগ্র আকাশ্ফা জাগিয়ে বড়াজা। সমাজ উপ্লয়ন প্রিক্সপনার চিত্তন ও বাস্তব র্পদানে অতীতের এই সমস্ত অভিজ্ঞতা কাল্লে লগানেনা হুরেছে।

জাতীয় সদ্প্রদারণ স্বাদ্ধ্য

জাতীয় সম্প্রসারণ বাবম্থা সলাভ উল্লয়ন পরিকল্পনার ঘ্রিদাণ্ড পরিপতি এবং এর সংগ্রহার্যভাবে ঘ্র। এর প্রধান লক্ষা হচ্ছে পল্লী উল্লয়ন কার্যের ব্যাপক প্রসার, যার **ফলে প্ৰত্যেক চাষী** তার শ্বারা উপকৃত হবে এবং পঞ্জীজীবনের মর্বাণগীণ উন্নয়নে সহায়তা হবে। ১০ বছরের মধ্যে দেশের যাতে ব্যাপক **উন্নতি দশ্ভৰ** হয় তদ্মপ্ৰেগীভাবে জাতীয় **সম্প্রসারণ সংস্থার দেশব্যপী প্রসার এ**ই **পরিকল্পনার চ**ুড়াগ্ড লক্ষ্য। পরিকল্পনার মেরাদের মধ্যে ১ লক্ষ ২০ হাজার গ্রামে সম্প্রসারণ বাবস্থার বিস্তার করা হবে। এর **ফলে ভারতের পল্লীবাদীদের** এক চতুথাংশ **সম্প্রদারণ ব্যবস্থার আ**ওতার আসবে। ক্রায नमरास, शमा-डिकिस्मा, भरमा-हास, ज्याम्यासका, **শিক্ষা, লোগাবো**গ, **পল্লী** চার্জ্যুপ্প, ক্রার্গার **ও মন্টাশন্প এই** পরিকংপনার **আ**ওডায়

হকান্ত থানার প্রতি একগটা সামের কিবিতে পশ্চিম্বল্যে জাতীয় সম্প্রমারণ পরিকাশনার এক একটি রক গড়ে তোলা হচ্ছে। **এইর্শ** একটা অন্যলের অধিবাসী-সংখ্যা হবে कमरनगी ७७ शकान । ১৯৫৪ मारनह कर्नार भा**म रशरक** अहे द्वारका अहे तकम इने द्वक नाना আহে এবং এই বছর হরা অক্টোবর তারিখে **আৰ**ঞ্জ ১০টার উদ্দেশা**ধন** ত্বার কথা আছে। প্রথম পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনার মেয়াদ শেষ হৰায় প্ৰে' পণিচমৰ্শে এই রক্ম ৫০টা **ব্লক পড়ে তোলার লংককণ আছে। এই রক্ষ** প্রত্যেকটি রক বাবদ তিন বছরে আন,মানিক अराख मन माभ होका भन्न इटन। এन घरशा কুৰি লমবায়, পদ্ৰ-চিকিৎসা ও মৎসা-চাৰ বাবৰ এक माथ होका विकास नाग्य भाराय क्यी-क्वीकीरमञ्ज न्यनभट्यशामी अभगत्मत क्रमा हिम मार्च होका, टमक बायम ८० हाकात होका, চিকিৎসা, জনস্বাস্থা ও স্বাস্থাকর ব্যবস্থা ৰাৰণ ৪৫ হাজার টাকা, শৈকা বানদ ৪০ হাজার **টাকা**, যোগাযোগ ব্যবস্থা বাবদ ৪৯ হাকার **টাকা** এবং পল্লীর চার্মুলিলপ, হস্তাশিলপ ও **আল্যান্য শিশ্প বাবদ খরচ হবে এক লক্ষ টাকা।** সম্বারী বিভিন্ন বিভাগ সংধারণ উল্লেম্লক **কার্য-কলাপ বা**রদ ও এর্থ বার করে **থা**কে **বিভিন্ন বাৰম্প ব'ৰদ এই সকল বার হবে ত**ক ভিন্নিত : এই একম ব্যবস্থা সাধা হয়েছে বে. **জাত্তী**য় সম্প্রসারণ পরিক**ল্পনাভুক্ত** কোন কোন কুমুক্ত ভবিষয়তে ব্যাপকতার উল্লয়নের জন্য সমামা উন্নরন পরিকল্পনার রুকে রুপান্ডরিত क्या श्रव।

এই সকল ব্লকে একজন করে ব্লক উন্নয়ন আক্রিনার থাকবেন এবং তাঁকে সাহাব্য করবেন একজন কৃষি সম্প্রসারণ অফিসার, একজন সমাবার সমিতির ইন্দেপ্রার, একজন কৃষিকার্মের অফ্রেন্টার, একজন বিচার ফেব্যনিক, একজন পশ্র চিকিৎসার এক্সিন্টাস্ট স্কেক্, স্ট্রের পশ্র চিকিৎসা সংক্রান্ট বিক্ত এলিন্টাণি, এক্রন মেডিকাাল অফিসার ও তার দুইজন সঙ্গলারী, এক্রন ধার্টা, ১০ রান সর্বাধান্ত্রাক্র প্রাক্তিমী ও দুজন সামাজিক শিক্ষা সংগঠক। রক্ষ উন্নয়ন অফিসারের উপর আতীর সন্প্রসারণ পরিকল্পনা কার্যকরী করার ছার থাকবে। তার কাল্ক হরেরি সম্প্রাক্তির করার ছার থাকবে। তার কাল্ক হরেরি সম্প্রাক্তির করারে। করারিটানর কাল্ক করেরের স্বাহ্বােগারী ছিলারে কাল্ক করানো। তিনি এই কার্যক্তিক ক্রন-সাধারণের কাল্কে একটা সামান্ত্রক উম্বয়ন পরি-কল্পনা হিসারে তুলে ধর্বেন। ম্বাশ্বাধ্যক পল্লী ক্রমীরে৷ স্কাল্ড বিভাগের সভেশই সহ্ যোগিতায় কাল্ক করবেন।

জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনার তিনটি রক একসংগা গ্রেপ হিসেবে গণ্য হবে এবং যে সব ভেলায় এই রক প্রতিগিত হবে সেখানে কলেক্টরের অধানে একজন করে জিলা উমারম অফিসার থাকবেন। ইনি প্রত্যেকটি ব্লক্তের তাত্তাবধান কর্বেন এবং কলেক্টরের তরফ থেকে জিলার অন্যান্য উমায়ন কার্যের ওপরও লক্ষ্য রাখবেন।

পরিকলপনার হলগত নীতি

জন হৌয় সম্প্রদারণ পরিকল্পনার स्य থেকেট বোৰা ঘাৰে যে উল্লেখনমান্তৰ কাজেৰ ক্রমণেত প্রসারই এর মোলিক নাতি। এ**র** ফলে, এর কল্যাণ দেশের নিভৃত কোণে **অবস্থি**ত গ্রাহাবাদীর কাছেও পেণিছাবে এবং দে এতে অংশ গ্রহণে প্রেরণা সারে, কারণ, এর কারণ যে সে-ই শ্বাধ উপকৃত হ'বে তা নয়, **অনা যামের** সংগ্ৰেম সমজিক ও অথানৈতিক সম্পরে ছাড়িত ভারাও এর ন্যারা উপকৃত। হবে। এই পরিকলপনা কেবল পল্লীবাসীদের িলভা লিভ সমস্যা নিধারণ ও তা সমাধানের পদ্ধাই শেখাবে না, পরণতু তানের এই কাজে প্রেরণাও र्यागार्व। कृषि प्रधार्धकक भिक्का स्थाप्त्य। ह <u>শ্বাস্থ্যকর পরিবেশ স্থি প্রভৃতি বিষয় নিশ্বে</u> জাতীয় সম্প্রদারণ পরিকংপনার করেজর স্ভুনার এकडो विस्थय महिन्द्या तरहाइ । विषय्वभूतला द्य একোনোলোভাবে নিধারিত হ**রেছে তা নয়।** যাঁরা এর কাষসিচ্চী প্রণয়ন করবেন **ভালের** একটা বিষয়ে পরিকলপন্য কমিশন সন্তক করে দিয়েছেন। তারা ব্লেছেন যে গ্রামবাসীদেও আম্থা অজন করতে অনেক কণ্ট হয় ৰচ্ট কিন্তু তা হারানো যায় খ্রে সহজেই। কাচেই এমন বিষয়গরেলা নিয়ে পরিকলপনার স্কুন হওয়া দরকার, কৃষি উৎপাদনে যার কার্যকর্তিয়া नम्भरकं कृष्टकत । महम स्विध साहै। जाएक আম্থা যথেন্ট পরিমাণে অর্জ্নের পরই অপেক্ষাকৃত অপরশীক্ষত ব্যবস্থাগ্রন্তার পত্তন করা দরকার এবং যতক্ষণ 📑 শর্মান 🛊 স্থারণ নিজের। এতে সাড়া না দের ডতক্ষণ এই কাজ পরীক্ষামালক পর্যায়েই থাকা উচ্চিত। সম্প্রসারণ সংস্থা স্থাপনের অবাবহিত প্রতিক্রিয়া হিসাবে চাষীদের মধ্যে ঋণ, জিনিবশন্ত ও সাঞ্জ-সরঞ্জাম সরবরাহের চাহিদা দেখা দেবে বলে পরিকল্পনা কমিশন স্থির করেছেন। এই চাহিদা মেণ্ডে না পারলে সম্প্রসারণ পরিকংপনার কাক্ষ-কম ব্যাহত হবে। এই বাস্তব জ্ঞান ও সত্কবিংগী মনে রেখেই সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পমা ও

জ্ঞাকীর সম্প্রদারণ রক প্রতিন্ঠার প্রাথমিক কার্ব-ক্লাদেশর ক্লেক্ত লিখিন্ট হয়েছে।

সমাজ উল্লেখন পৰিকল্পনা এবং জাতীয় সম্প্র-সারণ ব্যবস্থা ৰে মানব সমাজে এক অসমসাহ সিক পরীকা, দেকথা অস্বীকার করার আজ আর উপার নেই। সাধারণ মদ*্রামর জ*ীবনবা<u>হার</u> উল্লাড়ি বিধানের জন্য পরকার আজ এই সর্বত্তাপন ডেন্টার স্তভী হরেছেন। এই প্রকল বাৰস্থার লক্ষ্য শুখা, লামারিক কোনও পরিবতনি সাধ্য সন্নান্তের সালাজিক, আথিক, যাদাসক 😝 স্বাভাবিক বৃশ্চিভগারি পরিবত্ন সাধনই এর জক্ষা। এই সকল ব্যবস্থার স্তেগ ক্রনসাধারণের আশা-আকাকাকার যে সংগতি রয়েছে: এই কথা ভাদের যে পরিমাণে ব্রুঝিয়ে দেওয়া য়াবে, এই প্রীক্ষার লক্ষ্য সিন্ধিতে ঠিক ভতখানি পৰি**য়াণেই সফল হও**য়া সম্ভব হবে। হাঁরা এই সৰ পাঁৱকল্পনা কাহাকরী করার ভার পেরেছেন তাঁরা শুধু পরিকল্পনার থ্রাটনাটি ব্যব্দিরে দিয়েই বিষয়গটিল পল্লীবাসীদের নিরুত হকেন না,--এই সকল বাবাণ্যার পরিপত্তিত ভবিষয়ে অসম্পার সামগ্রিকভাবে বে রূপাণ্ডর ঘটনে তাও তাদের ব্রথিয়ে দেবেন। এই সকল ব্যবস্থার ফলে অর্গাপ্ত মান্তুসর বতমান ও ভবিষাং জীবন্যালায় মে পাঞ্জা দেখা যাবে, তা তাদের ব**ুঝি**য়ে দিতে হবে। সমাজ উলয়ন পরিকল্পনা ও জাতীয় সাপ্রমারণ বারস্থার অংশীস্তুত প্রতিটি পরি-কলপনাকে গ্রাম, ব্যক্তি ও সম্পিটর পটভূমিক য বিহার করে দেখতে হবে। কেবলমার এই পর্ট-ভূমিকার বিচার শ্বারাই পরিকল্পনার মাগে যা কিছা অবাস্ত্র ও সাদ্রি হা দার কর। সংভর হবে এবং ভাকে বাস্তব ও পরিষ্ঠিত আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে আসা যাবে। দেখে জনসংধারণের কার্য-পরিচালনার সংখ্য যারা যান্ত ভালের এই বিষয়টা নিজেদের বোঝবার এবং জনসংধারণকে বোঝাবার একটা দায়িত্ব রয়েছে ৷ আমাদের ৰৱকার নিজের ওপারে আস্থা, জনসাধারণের ওপর আম্থা, আমানের আরশ কার্যের ওপর আম্থা। এই আম্থা কেবল সম্পেণ্ট উপলামি থেকেই জন্মাত্তে পারে। সেবার কাজে স্বাথাকে বিলিয়ে দিতে <u>হবে। আমাদের</u> সাময়িকভাবে **িক+তু প্রাক্তয় আ**য়ারা বার্মাতা ঘটাড়ে পারে শ্বীকার **কর্**ব না। ফানাম বরং ধর্গে হোক তব**ু** মেন পরাজয় ধরণ না করে। জাতি এত বড় অপিনপ্রীক্ষার সম্মুখীন কার কখনো হয়নি। কিন্তু আমাদের অভীন্ট সিম্ধ না হওয়ার কোনও কারণ থাকড়ে পারে না।



কৌলফোন কশ্যানির প্রেসিডেন্ট রাড স্টোর টোলফোনের বণ্টার জেগে উঠলেন। প্রেসিডেন্ট ঃ ছেলো।

লডেখননি : আপনি জি টোলফোন কংপানির কোনো জজিবিদ্বাল?

প্রেলিতভাষ্ট ঃ হাঁ। আপনি কি চাল? প্রাভধরনি ঃ শেষ রায়ে বং নাম্বাবের উত্তরে বিছালা ছেড়ে উঠে টেলিভোল ধরতে কেখন ব্যাহায়, জানজে এই.ঃ कांठित साम्रा, ग्रूथ उ সমৃদ্ধि काम्रसा करत

क्लांशी

ঘৃত

বিশুদ্ধতায় আ**জ**ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

কল্যাণী ডেয়ারা

এও এলাইড ডিগ্লাবডটারস ৭৬।২. কর্ণওয়ালিশ গ্রীট. কলিকাতা—৬ তালুকদার কোম্পানীর

পূর্ণাঞ্চ সার

ধান, আলা, পাট প্রভৃতি বিভিন্ন ফসলের উপযোগী বিভিন্ন প্রশাংগ সার

- অল্প ব্যয়ে অধিক উৎপাদন কর্ন
- জমির উবরিতা অক্ষ্
 রাখ্ন
- 🍨 খাদ্যে স্বাবলম্বী হউন

ৰাংধার সর্ব্বত্রই পাওয়া ষায় তালুকদার এণ্ড কোং

(ফাটিলাইজারস) লিঃ ২০, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা।

টেলিফোন: ব্যাৎক ৫৮৮৯ ও ৫৮৯৯

পূজা ও বিবাহের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপহার

रवतात्र मो भाड़ी महोभूत कर्जिट भाड़ी भिकत् भाड़ी व्याञ्चात्तात्र भाड़ी देखाम्ब

ইণ্ডিয়ান **সিন্ধ প্টোর্স**

৫৭**ৰি, কলেজ শ্বীট, কলিকাতা** (মাকেটের সম্মুখে। ফোনঃ বি. বি ৩৪-১২৩১

এই মিলের ধুতি ও শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রাসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সমভাবে সমাদৃত।

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রোজঃ আফস—২২নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

মন্নিজিং এজেণ্টস :- চক্রেবতা স্থা এও কোং

-- ১নং মিল--কুন্টিয়া (পাকিস্থান) -২নং মিল-বেলছবিয়া (ভারত) পশ্চিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রতিনিঠত ইং ১৮৭২

হিন্দু ফ্যামিলী এনুয়িটি ফাণ্ড

লিমিটেড

হিল্ম স্থামিল বিল্ডিংস

পি ১০, যিশন রো একটোনসন, কলিকাতা।

এন্থায়িটি

- ১। শ্রামীর মাড়ার পর শহরে **আজে**বিন শেশন।
- २। ब्राथाकथाः विस्तवः (नामनः) हेलामुद्धात्रका
- ১। আলোকন ৰামা
- ২। মেরাদী বীঝা
- ০। দিক্ষা, বৃত্তি ও বিবহু বীমা। (বানাস

প্ৰতি হাজাৱ টাকায় প্ৰতি বংসৱ আজীৰন বীমা ... ১৫, মেয়াদী ৰীমা ... ১২.

> সেক্টোরী—কানাইলাল ভূইয়া, এম, এস-সি, এ, হাট, এ (লডন), (এবস্ফরি ১

ফোৰ-সিটি ৩৪৯৪







धूमाकळूत्र नऊकम

(২৬ প্তার পর)

করল নজর্বের পিছনে। কুমিলা খেকে গ্রেফ্তার করে নিয়ে এল নজর্জকে।

ধ্মকেতৃত্ব মামলার প্লিশ কেটেট যে
চাওলা জাগল তা অবশনীর। বহু উকিল লেভারে এগিরে এলেন বিনা পারিছামিকে নজর্ল তথা ধ্মকৈতৃত্ব পদ্দ সমধ্নের জনা। শ্রীযুক্ত মালন ম্যোপাধার হলেন প্রধান উজিল। সাক্ষী-সাব্দের শেকে নজর্ল এক ধ্মকেতৃ-মাক। লিখিত জনানবন্দী দ্যিল কর্স। তাতে বল্লাঃ

পাত। শ্বরণপ্রকাশ। তাকে কোন রভ্নতাবি রাজপত নিরোধ করতে পারে না.....বের আমার এই নার। বোল তার—যিনি আমার কণে তার বালা বাজান। প্রধান রাজগ্রেছা সেই বালাবাদক ভগ্রাম। তাকে শালিত দেবার মত রাজ-শাভ বা শিবতার ভগ্রাম নারা উশ্পরের বিশ্ব-প্রধার রাজনার নারা উশ্পরের বিশ্ব-প্রধার মারা সিনিক। বাংলার শামে মাশানের মারালিনিত ভূমিতে আমারা তিনি পাতিয়েছিলেন অগ্রস্ত ভ্রমবিতাক করে। আমি সামানা সৈনিক, যতটাকু ক্ষমতা ছিল, ভারি ভারেশ প্রদান করেছিল।

বিস্তারক জানে, জানি যা বলেভি, বা জিলেভি ডা ভগবানের চেথে জনায়ে নয়। নাাায়র এজলালে মিথা। নয়। কিবলু জানু হয়ত সে কালিও কেবে। কেননা, সে সাঙার নয়, সে রাজার। দে নাাায়ের নয়, সে অটেনের। যে ব্রেগনি নয়, সে বাজভাতা।.....

১৯২০ সারের জন্মারী মাসে চিক তেসিভেন্ট মাজিলট্ট মিঃ স্ট্রিডো নস্ত্রেলক এক ইছরের জন্য স্থাম কার্ল্ডের অংশেশ দেনঃ

নালর্কের জেল হওয়ার পর দ্রাসাহার কাগজ দদ্ধ থাকে ভাবপর বীরেন সেন্ধ্রোতর সংপাদেশ্য প্রজিক হিসেবে দুটো সংখ্যা বেলিয়ে ধ্যোকতা ক্ষম হয়ে যাত্ত।

আদেশত থিকে যখন তকে কানেই গাড়ীতে তেলা হয় তথন বিষয়ে বন্ধবাদধনদেব সাহর্মা নিয়ে নজর্মা বন্ধকো, দেখে করিস নে ভাই, একটা বছর দেখতে দেখতে কোট যাবে। হয়ত এই কারাবাদের আমার নরকাব ছিল। বিধাতার আমাথ বিধান থাভাবে কেই এর পিছনে আমি মুলালময়ের মুলাল হস্তই দেখতে প্রভিছা।

কারাবাসের প্রথম কিছুদিন নজর্পকে
আলিপার সেণ্টাল জেলে রাখা হয়। কবিগ্রের্
ভার বিস্তুত নাটিকা নজর্গনে উৎস্পা কর্মে জেলে এর কাছে বই পেণ্ডিছ দেবার ভার আমার উপর পড়জ। একটা সাধারণ ক্ষভিত্তকৈ প্রপায়েট টেগোরা বই ডেডিকেটা করেছেন, একথা শানে ভাষ্ট্রব ব'নে গেল জেসের সাংহ্রব ও ফিরিকিল অফিসার ভাপাছ্রাইলের মহল। সসম্ভ্রের প্রথম কর্মক ঃ জিজ হি রাহ্রেকী সো

আলিপ্র থেকে এজর্লকে বদলি কর। হল হাললী জেলে। জেল থেকে এজর্লের ব্যর্থিক সংগ্রহ করে নির্মিত আন্তানের জানাবার ভার নিজা হামিদ আর সিরাজ, তাদের সংশ্যা হুণ্লীর আরো অনেক তর্ণ যোগ দিল।

কলকাতায় একদিন খবর পেলাম, জেলের বৈষমামালক আচরণ এবং উৎপাঁজন নিপাঁজনের প্রতিবাদে কান্ধী অনুদান গারুর করেছে। খবর পেরেই আমি চলে গেলাম হাগলীতে। ইতি-পাবে জেলে একাধিকবার আমি দেখা করেছি কিন্তু এবার কর্তুপিক্ষ সাক্ষাতে বাধা দিল। আশ্বাস দিলাম, দেখা করতে পারলে নক্তর্পের অনুদান ভুপা করিরে দিতে পারব, কিন্তু দে আশ্বাসত কর্তুপিক্ষ গ্রাহা করলে না।

দিনের পর দিন বায়, খবর আসে—
নক্তর,প্র নাছোড্বাদন, এসপার-ওসপার লড়ে
দেশবে সে। জেল কড়পিক্ষ নানা শালিতর
ব্যবস্থা করল: ভাল্ডাবেডি, হাল্ডেকাফ, নিজান
কুঠারিতে কয়েদ—কিছুল্তেই কিছা হল না।
ভারপর শার্ করল ফরাস্ডা ফাডিং। সেটা
নাকি আরো ফল্লাদায়ক। দিনের পর দিন
দার্বল হয়ে যাজে শ্রা।

বে-পরেয়া হয়ে নিজন দিকে সপো করে আবার গেলাম হুলালীতে। এবারও জেলা করুপাল বথারীতি আমাদের প্রভাগনান করুপা, কোন আবার করেনে, কোন আবার করেনে, কোন আবার করেনে কুলান আবার। ধীরে ধীরে বরিরয় এলাম জেলের ফুটক থেকে। কিংক তরির্বিয়ান্ত হার ধীরে ধীরে পথে হাটিছি। জেলা প্রচিরের পাশ নিয়ে যেতে যেতে নিলনীনা বলালেন, এই একটা প্রিলি যা ফারাক, হয়ত ওপারের উটোনেই কাজনী ঘোরাফের। করছে। একবার চোনের দেখা পোলেও কাজ হতে।

আমি বললাম, এই মাছি-প্রেছসাংকা বিষ্ণি উচ্চু প্রতিল, এব উপরে উঠে বে নজরতের বেখা পাওয়ার চেগ্টা করব, তাও সম্ভব নম।

এক ফিনিট চোগ বাছে বি ভারলেন নলিনীন, ভারপর বক্ষালন, পোগলাকে সাক্ষা নাড়ার কথা যনে করিছে নিয়েছে৷ পবিহা, পাড়িলে ওঠার চেডা করলে হয় ন। কি ?

'বেলেন কি নলিনীনা' আনি বিক্ষায় ভার নিকে ভাকালান', 'তারপর আনাদেরও শ্রীঘর বাদ করতে হাবে।'

অধন কিং, মজিনীনং জবাব কর্ত্রেন, আহিব আর কাজী ব্য-যার সেল থেকে প্রজা নিলিয়ে ডুয়েট গাইব, আর চেলার সেল থেকে ভূমি নিরে ভূড়ি। কাজীর অন্যান কোথার চেল্ফ যাবেন

্তিকত্ উঠারেন কি করে? সেটাইড সমস্তান

নালনীদা প্রশতাব কবলেন, আমি উব্যু হায়ে বসলে তিনি আমার কালৈ উঠানেন, তারপর আমি দেবলৈ ধরে কোনে মাত প্রীভাতে পারকে তিনি উঠে পাড়বেন পাঁচিলে। স্টেশনের স্থিকের পাঁচিলটা অপেকাকৃত নিচু। আমার বলালেন, গ্রেমার কালি থেকে যে মুখ্যুতা আমি পা ভুলে নেবো, ভূমি একেবারে চম্পটা। সেউশনের ভিড্ডে মিশে থাকবে।

্য কথা দে-ই কাজ: কাধের বোঝা যে
ম্ছতের হালক। হয়ে গেল, সোজা চাল এমে
সেটশনের ভিডের মধ্যে মিলে গেলমে। বেশনী
দ্র নয়, কয়েক গজের মাত ব্যবধান। পাঁচিলেব
উপর খেড়ে-মওয়ারের মত দ্পোশে দ্টাণ
ক্লিয়ে বাস নলিনীবা জেলখানার বিজে ভাকিয়ে বাস ন্যান্ত্রে। একট্ন পরেই এক- জন পাহারাওয়ালা সেখানে এনে হাজির হল।

মালিনার মুখ কাচুমাচু। পাহারাওয়ালাই

মালিনালিনে নামালে পাচিল থেকে। বেখতে

বেখতে বলা নেই কওয়া নেই হৃৃত্যু করে এক

জনাহা জ্যে উঠল সেখানে। প্রিল্ম নালনীদার

শার্টের কলার ধরে আছে, আর নালিনীদার

শার্টের কলার ধরে আছে, আর নালিনীদার

শার্টের কলার ধরে আছে, আর নালিনীদার

শার্টের কলার ধরে আছে। আর নালিনীদার

শার্টির হামিন হিমাল সেইছালর। ভারাও বোঝান

বার চেন্টা করছে। আমিত ভিড্রের মধ্যে ভিড়ে

গোলাম। নহিন্দিনাল বোঝান, 'আমেরা সরকারের

শ্বামান নই—বেল্ড। আমাপেরই এক শোক্তর

বহাহ বাডারালাওয়া করে, জেলের নিরম মেনে

চলে—ভাই বলতে এমেছিলাম ভাকে।

সৰ হৈ-হল্লার মাজে কি ভেবে সিপাই বললে ভল্নি ভাগে। বাব্, নেই ত হামার। নোকরি ভাষেগা।

গা কাড়া দিয়ে নলিনীবা বেরিয়ে **এলেন**। বলস্ম, 'হল ত'!'

আরে কে জানে তাই, পাঁচিলের ওপালে বার হাত জন্দা জলজরা ডোবা আর তুমি ত পাঁচিলে তুলো দিয়ে কথি সরিয়ে নিয়ে পালিয়েছ। আমি না-পারি এদিকে আদত্তে, না-পারি ওদিকে যেতে। তবা দেয়া পর্যাত্ত ছেলের দল এসে পাড়েছিল, তাই রক্ষে, তাদের হৈ-হল্লায় ব্যাটা দেশাইকে ভালমান্থী করতে হল।

'আসল যে কথা, কাজনীক পেলে?'

প্রসাম, কিন্তু কাজ হল না। আমি হাত মুখ হাত দিয়ে খাবার ইসাবা করি, ও তত হাত-মুখ নেড়ে অস্বীকার জানার। খ্রেই দুর্বল হয়ে গোছে, এ কদিনে। কি যে করব কিছু ডেবে পাজি না।

অট্য বললাম, চল্ন কলকাতায়, সেখানে গিয়ে শলাপরমেশ করা হাবে*ং*

দিখর হল, শিকাং-এ কবির কাছে চিঠি লোখা হবে, তিনি কাজানিক অনশন ভাস্ততে অন্যারাধ করনেন। কিবতু কবি হা লিখলেন তাতে আমরা নিজেনের আরো অসহার বোধ করলাম। তিনি লিখালেন, 'আদেশবিবাবিক আদেশ তাপে করতে বলা তাকে হাত্যা করারই সামিল। অনশানে যদি কাজার মাতৃত্ও ঘটো তাহাবেশও তার অধতারের স্তাও আদেশ চির্রানন মহিমমর হার থাকাবে।

ভানেক দিন পারে কবির সঞ্জো সাক্ষাৎ হওরার জেনেছিলাম যে আমানের এই চিঠি কোথার পরও তিনি কোন্তাল জেকো কাজনিক ভার করেছিলেন—'গিবা আলা হাগাবে-শ্টাইক, আওয়ার লিউরেচার-কেম্স্ ইউ।' ভার ফিরে গিরেছিল কবির কাছে—'রাডেন্ডুসী নটা ঘাউণ্ড'—বলো।

কিন্তু করির কাছ খেকেও বখন আরবা কোন আনবাস পোলাম না তথন স্বাই মিলে গিয়ে ধরলাম দেশবন্ধাকে এর জানা অবিলন্ধে কি করা বেতে গারে। নজরালের সাধি জেল কর্তৃপিক্ষাক মোন নেবার জন্য দেশবন্ধ্য জনস্ত্রা আহ্যান করলেন।

কিনতু তার ফল ত সময় সাপেক, হা,হা, করে-চলে যাছে দিন। অনশ্যন ওর দেহ সাক্ষে শ্রিয়ে, আয়া যাছে। প্রতিদিন ক্ষাণ থেকে ক্ষাণতর হার।

আমরা স্থির করকাম কেবরকারী ফেল-

नाअभीत्र त्रभावः

পরিদর্শক সার আবদ্ধা স্বত্যাদিকৈ একবার হ্রদা বৈতে অন্তরাধ করা যদি তাতে কিছ; স্বাহা হর। তিনি রাজীও হলেন সহজেই, সামান্য একট্ দাবি জানালেন শ্ধা তার হ্রদা ধাওয়া-আসার জন। মোটরের ব্যক্থা করতে হবে।

মোটর কোথায় পাব আমরা, সেকেণ্ড কাস টামের ভাড়াই যাদের জোটে না! ধরপাকড় করে মোটর গাড়ী যোগাড় করা—তাও সময়-সাপেক্ষ। আমাদের অক্ষমতা স্রওয়াদিকে নিবেদন করতে তিনি জানালেন, এমন অবস্থায় তিনি টাক্সি করেই না হয় যাবেন, অবশা ভাড়ার টাকাটা যোগাড় করে দিতে হবে। যার পকেটে যা ছিল ঝেড়েপ্ছে চিশটি টাকা দেওয়া হল স্রওয়াদি সাহেবকে। তিনি অকুণ্ঠিত-চিত্তে তা হাত পেতে গ্রহণ করলেন।

স্বওয়াদিও গেলেন হ্গলী, সেই দিনই
গোলদীঘিতে জনসভা। সভাপতি দেশবন্ধ;
হেমনত সরকার, অতুল সেন, ম্গালকানিত বস্তু,
কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রভৃতি সকলে দাবি
জানালেন—নজর্লকে বাঁচানো বাঙলা দেশ ও
সাহিত্যের প্রয়োজন, কর্তৃপক্ষকে বাধ্য করতে
হবে নজর্ল যাতে জনশন ভগ্য করে।

সভাও শেষ হল বিরাট জয়ধর্মন ও চাইচাইর মধ্যে: কিন্তু জনসভার দাবি আইনসভার
সিন্ধানত নর, আর আইনসভার সিন্ধানতও
লাল ফিভার দৈঘা বেয়ে তামিল হতে অনেক
সময় লামে। ওলিকে আবনজ্যা স্বাওয়াদিও
ফিরে এসেছেন ব্যর্থ হয়ে। দার্শ অবসাদ ও
অসহায় ভাব নিয়ে বসে আছি বিরশ নশ্বর
কলেজ গুটটে, এমন সময় বন্ধ্বয় বীরেন সেন
লানালেন যে নজর্লের মাতৃসমা বিরজাস্থনয়
দেবী ভাব পাঠিয়েছেন, তিনি ঐদিনই চাটগাঁ
মোলে ব্মিল্লা থেকে আস্ছেন। বীরেন অনবই
চলেছে দেউশনে। আমরাও তার সংগ্র রওনা
হতর গেলাম এবং প্রদিনই স্কালে বিরজ্ঞান
স্থানী ও বীরেন।

নজর্লের সংগ্ বিরজাস্ম্বরীর দেখা করার দরখাশত সহজেই মঞ্র হয়ে গেল। আথরা দ্জনে অনুমতি পেলাম না। উনি ভিতরে চাকে গেলেন, আমরা বাইরে খুর-খুরে করতে লাগলাম। ঘণ্টাখানেক বাদে ছাসিম্বেথ ফিরে এলেন তিনি, বললেন, খাইরোছ পাগলকে। কথা কি শোনে! মড়ার মত নেতিরে পড়েহে গরীর, ওই গলা চি'-চি' করছে। কিন্তুর কথা কি তব্ পোনে। বলে—না, অন্যায় আমি সইব মা। শেষ পর্যাত জামি হুকুম দিলাম, আমি মা, মার আদেশ সব নারেব বলালে—দাত, কি থেতে দেবে। নিজের হাতে করে নেবরে রস খাইরে এপেভি।

দেখতে পেলান দ্ইজন জেলারফার কাঁথে
ভর করে নজরলে ধাঁরে ধাঁরে এগিয়ে আসছে
গৈটের দিকে। ও এসে দাঁড়াল গরাদের
ওপাশে। বলালে—তোদের সপো দেখা না করে
পারলাম না। যা—আর ভাবনা করিস না, লক্ষ্মী
ছেলের মত থাকব বাকী কটা দিন। আর
কবিতা লিখব। বলিস স্বাইকে—কাজী এবার
ধ্বেকে অভিবাধ্য ক্রেমা।

বেদালোকে সিংহবাহিদী মহিষমদি দি গ্ৰেণ

(দশম প্তার পর) কি জন্য হিরণ্যের আর একটি অভিধা সাবর্ণ বা भ्वर्ण ? वालम् त्यांत छेपरा मापितनत **छेपस द**स। দ্রণালত্কার সভোগ্যের পরিচয় দেয়। এই শ্ভিই যক্ষর্পী রহা হইতে উদ্ভিন্ন বা প্রক্ষিত হইয়া "বহুশোভমানা হৈমবতী বা হেমবর্ণা উমার্পে অসার বাবে বলদপি^ত দেনতাগণকে নিজকে ব্রহ্মের শক্তি ও তাহাতেই ভাঁহারা যে শক্তিমান হইয়াছিলেন তাহারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অনামনস্ক ব্যক্তি হঠাৎ , আঘাতপ্রাণত ২ইলে উঃ শব্দে নিজ হাদয়ে স্থিত আবার অস্তি**ষের প্রকাশ করে তাই—উং** অংগ্রাপর্যাশবর। উং-পর্যোশবরং মাতি মিমেভি মাপ বা অনুমান করে যে শক্তি তিনিই কেনোপনিষদের উমা। সদ্যঃ প্রস্তুত মাতকলপ শিশ্ আঘাতপ্ৰাণত হইলে ঐ উমা-উমা শক্ষ রোদন করিয়া নিজদৈহে আত্মার অস্তিত প্রকাশ করে। তাই জননী মা হইয়া থাকেন। এই উমাই চণ্ডীতে কোশিকী দেবীরূপে হিমালর হইতে আবিভূতা হ**ইয়াছিলেন। কোষ বা কোশ** (একার্থাবোধক) হইতে বেশনের উৎপত্তি হয়। বেশম পতি বা হেম বৰ্ণ। ডাই তিনি হেমবৰে র পায়িত হইয়াছেন।

চন্ডীর উপক্রমে **শ্বামি বলিলেন—"ওঁ** মধ্যে স্থাব্ধ মণিমণ্ডপ রহুবেদী সিংগ্রাসন পরিগতাং পরিপতি বর্ণাং পতিশ্বরাং কনক-ভূষণ মালাশোভাং দেবীং ভঙ্গামি ধৃত্যুলগর বৈর্কীজহুলং।" অয়ত সংধ্রেত **প্রক্র মণিময়** রয়বেদী সিংহাসন পরিপ্রভাবে অধিকৃত করিয়া স্বত্যভাবে পতি বা হেম্বণা পীতাম্বরপারহিতা, কনক বা হেমভূষণ ও মলোশোভতা যে দেবী উদাত মুশ্গরহকেত শত্রে জিহন টানিয়া ভাহাকে বিকল করিতে-ছেন, তাহাকে ভজনা করিতেছি। বগ—আর্থ বিকলীকরণ। তাই এই দেবীকে দশমহাবিদার অন্যতন্য বগলা নামে রূপায়িত করা হইয়াছে। ইম ও উক্ষ শব্দ এই জিহুত্বার সাহায়ে।ই উচ্চারিত হইয়া যেন নিষ্ঠীনন নিচ্চেপেই অন্ধকার স্যান্ট করে আর কল্প টকারপে তাহাই কৃষ্ণ বা ধুসর বণে ভমরাপে আকাশ-পাতাল আচ্ছন্ন করিয়াই মেন আদিতে গ্রেম অপ্রকেত্তম বা দলিলরাপে প্রতিভাত হইয়া-ছিল। দ্যাৰা প্ৰিববিলাপী কৃষ্ণ <u>বা ধ্সের</u>বৰ্ণ কুঞ্চিকা নিক্ষেপকারী অস্বের্পী এই ওয় বা অন্ধকার স্'িউকারী যে কারণ ভাছাই কৃষ্ণ বা ধুসর বর্ণ বিরাট দেহধারী মহিংধ র্পায়িত হইয়া মহিবাসারেরই **প্রতীক। আ**র সেই অস্তরেরই জিহ্ন টানিয়া দেবী বগলা ভাষা মাুশ্যর প্রহারে নিজ্পষ্ঠিত করিয়া বিকল করিতেছেন। যেন আর তাহদা সাহাযে। সে নিষ্ঠীকন ভাগে তম বা অংশকার স্থিত না করিতে পারে।

বেদের এই হিরণাগভাই চণ্ডীর হৈমবভা পাঁতাম্বরা দেবা যেন আভুরুপ অচল, হিমবং পর্বত বা অচল হিম সিন্ধা চইতে তম্জাত মণিমর সিংগ্রাসনে আধাবাহণ করিয়া আবিদ্রাতা ইইরাছেন। ইনিই সমস্ত দেবগণের শক্তিসম্ভ মৃত্যা, ভিনরনে স্বর্গ মৃত্য, পাতালর্শ তিন-লোকে ব্র্তি করিয়া দশভুক্তে প্শাদকের মহিছ-



মৌমাছি মন দ্রাক্ষাদিনের সৌরতে চেরেছে একটি সব্জ জীবন প্রাণ্ড স্বের্গর রঙে স্বণন ব্নেছে গৌরবে আপন মনের সৌরতে উদ্ভাশ্ত।

খ্'জেছে মদির উতল হাওরার ফাম্পানে ছারারজিগণী একটি নিবিতৃ সংধ্যা মনের নিভতে শা্ত ব্যথার জাল ব্নে ফোটাতে চেরেছে হাজার রঞ্নীগংধা।

চেয়েছে কথনো খ্লির ছাওরার সংগীতে আবেশে ছড়ানো হৃদয়ে নিগড়ে নশ্য হৃদয়-নটীর জুভগ্গিমার ইন্গিডে পঞ্শরের গড়েতম যড়যণ্ড:

মোমাছি মন দ্রাক্ষাদিনের সৌরভে আকাশমদের ভূ॰গার হাতে তথ্যী খং'জে ফেরে নীল স্বংশ্ন, যেখানে গৌরবে হ্যুময়ের পাথা পোড়ায় স্নালি বহিয়।

রূপ ভুমকে অপসারিত করিয়া, যেন হিমাচল দত্ত সিংহরূপ সিংহাসনে এক পদ রাখিয়া **ডজ মহিহাস্যতে যেন বলেপদেই** বিভাজিত করিতেছেন--ভদ্তকে বাঁ পায়ে ঠেলিয়া ফেলাব নায়। তৃতি।তৃত্ই সমুহত শক্তি প্রতিভাত, ডাই সংগ্রনী বস্নাংর্ত্রপ ধ্নাধিঠাতী বিজ্ঞান ব ভাষার দক্ষিণে, ভ্রান, ব্রাধ্ আধিন্টারী সরস্বতী বামে, সমন্ত গুণশাস্ত্রব প্রতীক হস্তীমূখ গণপতি 😕 কুমার শক্রির প্রভাবি কান্ত্রকসহ তিনি একাসনে আঁধাণ্ডতা হইয়া স্বাশক্তির প্রতীকর্পে রুপায়িও হইয়া-ছেন। যাণ্ধাদি সমগত কার্য সাধনে ধন ও বিজ্ঞান বলের প্রয়েজন। একা হস্তী বহা লোকসাধ্যকার্য সাধন কারতে পাবে ডাই গণপতি হস্তীমুন্ডধারী। এই দেবী নুডেলি আতক্ষে গুয়া দুগোর ন্যায় ভাই অতিকণ্টে সাধনার প্রাণ্ডা দ্রাচ্চ স্বচ্ছমাণনিমিত সিংহাসন শুভ সিংহর্জে রুপায়িত, ভাঁহার প্রকৃত বর্ণ অনার পে। বর্তমান বলেন আদিতে শা্ধা অংধকারই 195-27:1 ভাছাত্তই কোন শ্রিক্রে অপিনর উদ্ভবে বিশ্ব অপ্নয়য়, (ভারারি ফার্যায়েণ্ট) ব্রেশ প্রতিভাত হইয়াছিল। সেই অপ্নি হইতে বাংশ নিগ'ত হইয়া তাহাই ক্ষে ঘনীত্ত হইবা প্রথিব্যাদি গ্রহগণের স্থিত হইয়াছিল। স্থা ও অন্যান্য দীণ্ডিশালী নক্ষরগণ সেই অণ্নির কিছু অংশ রক্ষণে সম্প হইয়া ভাস্বর হইয়া বৰ্তমান কালেও ভাষাদের দীশিত অব্যাহাত রাখিয়াছে। কোন কোন প্রস্তান্তিকের মতে দ্রাপ্রার উল্ভব অনায় জাতির কিল্বদংকী (ফোকটেলসা) হইতেই সংগ্রুতি হইয়াছিল তাহাও এখন খণ্ডিত হইতে পারে কি?



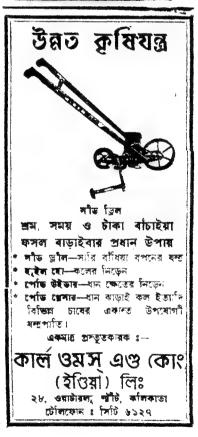
দি ন্যাশনাল ইনস্থালটেড কেবল্ কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

ভিচৰ হাউন, ৪, ভালহোদী ভেষায়, কৰিকাজা—১ জোনঃ সিটি ৫১০২ (৫টি লাইন) ● গ্লামঃ 'MEGOHM'

> কারখানা :—শ্যামনগর (পশ্চিমবংগ) শাখা ঃ—কাশ্মীর গেট, দিয়া

সমতত রাজ্যেই এজেন্ট আছে।





स्थाति । सर्वे अने समामृख्ः !

मृतस्था

* यह * शिष्ठ * भूलात्पानां इ सरहोश्या

শারদীয়া পূজায়

আমরা আমাদের অগণিত গ্রাহক, অনুস্থাহক ও প্তঠপোষকগণের ত্রাহ্গা ও স্থসম্বিধ কামনা করিতেছি।

শূলসুধা কার্যালয় ৫৭, আগার সারকুলার রোড কলিকাতা—১

जामान व्याक

লিমিটেড

(সিডিউল্ড ব্যাংক)

হেড অফিসঃ ২৪, নেতাজী স্ভাষ ব্লোড, কলিঃ ফোন—বাংক ৫১৮৯

20149 £

বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপ্রের, বসিরহাট ও খ্লেনা

সকল প্রকার ব্যাকিং কার্য্য করা হয়।

শ্ৰীযুত এন, ব্যানাজি

এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার।

মিষ্টান্ন জগতে---

=গাঙ্গুৱায়েৱ



ও অন্যান্য যাৰতীয়

सिष्टान

তংসহ নৰপরিকাশ্পত

—ভান্স রসগোল্লা

वाष्ट्र वंश्वारक्य

'শারদীয়া প্রায় আপনাদের পরিতৃণিতর জনা আমরা আলাদের আব্নিক ও অভিনৰ মিণ্টার সম্ভারের ভালি সাজিয়ে দ্বাগতম্ জানাছি।

গাসুৱাম এও সন্স

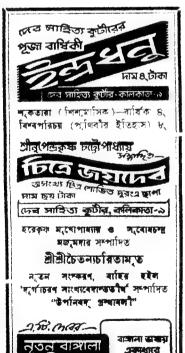
জনপ্রিয় মিশ্টাম প্রতিষ্ঠান। ১৫১ সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত:।



মহম্মদ মুসটাফা হুসেনের

सिकटें। हे जाउँ कदमा कार्कियो

১৪১, হাওড়া রোড, হাওড়া।



এ।ওধান

প্রস্তা জায় ২০০০ - দাম কুড়ি টাকা

শব্দাভিধান ও

সাইরেদগিউয়া

> त नक नारेख =

কেবলমাত্র চা-শিল্পের ক্ষতি হোয়েছে এবারের বন্যায়, তা' সত্ত্বে আপনাদের উৎকৃষ্ট ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চায়ের চাহিদা মেটাতে আমরা সক্ষম।



রবীনসে।মার

এञ्च (का

छ। वावजाशी

২, মিশন রো, কলিকাতা—১ টেলিকোন: বিটি—৪০৪১

डाकाछत्र मा

(৩০ প্রতার শেষাংশ)

উঠেছে। সৌখীর নাকজাকানির একছেলে
শব্দ কানে আসছে। এতদিন পর ছেন্সে বাড়ী
এল; কোথার নিশ্চিশ্ত হবে; তা নয়, সৌণীকে
কি খেতে দেবে কাল সকালে, সে-ই হরেছে
বাড়ীর মুন্ত ভাবনা। আজকের রাতটা না ৪য়
বিক্রির খইমাড়ি দিয়ে কোন রকমে চলে গাল !...
রাদ বলত দাটো ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, তা
হলেই আর উপায় ছিল না, সব কথা না বলে।...
আল্ চচ্চাড়ি খেতে কি ভালই বাসে সৌখীটা।
কডকাল হরতো জেলে খেতে পায়নি আল্!
ঢাল, সরবের তেল সবই কিনতে হবে। অত প্রমা
শাব কোখায়? ভোরে উঠেই কি ছেলেকে বলা
যার যে, আলে প্রসা যোগাড় করে আন, তবে
রোধে দেবা!.....

্ৰকাছাৱীৰ ছড়িতে দুটো বাজল। .. ভেবে কাল কিনায়া পাওয়া বায় না।.....

মনে পড়ল যে পেশকার সাহেবের বাড়ী রাজমিল্টী লেগেছে। আজ যথন মড়ি বেচতে গিয়োজিল তথন দেখেছে যে পড়েষাওরা উত্তরের প্রাচিন্নটা গাঁথা হচ্ছে। বাড়ী বিছানা থেকে উঠে প্র চিল্প টিপে বেরাল ঘর থেকে।

মাতাশীন প্রেমকরের বাড়ী বেশী সারে নয়।
পাতিল সোনিন হাত দাই-আড়াই উচ্চু প্রান্ত
ধানা হলেছে। মাটি আর ভাগ্যা ইটের পাহাড়
নাতে পড়ে থাকায়, মে পাটিল ডিঙতে বাড়ারি বিশেষ অস্থাবিধা হল না।, বাড়ী নিশ্হি:....

অন্ধাননে বি কোথান আছে ঠাবে করা শক্ত ।
বাবদের দোরগোডার গাছিয়ে রাখা বারাছে
কাশনার নাথেবের যড়মজোড়া, আর জনতার
ভাউ ভোগে উত্তই দরকার লাগেবে বলে। ভাগ রাডা উত্তানে আর কোখার কি আছে, হাত্রড়ে হাত্রভু খাজিবার চেন্টা করল না। ঘতিউ তুরো নিয়ে পাচিল উপাকে বাইরে বেরিয়ে এন নিয়ে ভাজতীক প্রমাত ফোলেনি।... এখন রাত্রপারে লোটা হাতে মেংগুলিও কেউ হাত্রপারে লোটা হাতে মেংত মেখালও কেউ হাত্রপার কোটা হাতে মেংত মেখালও কেউ

এতেশে লোটা বিনা সংসার ফটল। দিনে বালকবোধ লোটা না মাজালে মাতাদীন পেশক চাব ১ ত বিশ্পিশ করে। চেত্রজনা হালস্থাল পড়ে পেল তার বাড়াতিত সক লবেলাব।

হৈথকার মানিনাকে কোনে স্বামারিক এনে করিছে। দিলেন যে লোটা হল বাজুনীর লক্ষ্মানিন কনেই অন্ত একটি কিলে আনা দরকার বাড়ীর লক্ষ্মানির কেন্দ্রটারী ফিলিরলে আনতে হালে। কভাবি মেনান ভগন ভিত্তিবিক করে আতে চোরের উপর সাগে।
- শ্বাজে বক বকা করা নাং তোমানের তে কেবল এই! আইনের হারায় স্পত্নত কোলা আছে নে,
দুরির থবর প্রিক্সিকে না নিলে জেল প্রাণ্ড হতে পারে। সে গ্রুর বিবেনা

অটেনচক্ষ্যাতাদীন আরও অনেক থাঝালে কথা খোকার মাকে শোনতে গোনাতে বাড়ী খেকে বার হয়ে গোলন থানায় খবর দেবার জনা।

ফিরতিমুখে। তিনি এলেন বাসনের সোকানে। নানা রকম ঘটি দেখাল দোকানলাব। কিন্তু পঞ্চলসই কিছাতেই পাওয়া বাব না। পেশকারসাহেব বড় খ্তথান্ত লোটা সম্বথ্য। তিনি চান খ্রো দেওয়া লোটা ব্রুলে কিনা— এই এত বড় সাইজের—মূখ হওয়া চাই বেশ ছাদালো—বাতে বেশ হাত্প্তী মেয়েমান্বের

একথানি মোটা বুপোর ককিনস্থ হাছ
অনায়াসে চেকেনে। যায়, ভিতরটা মাজবার জন্য।
.....পোকানদার শেষকালে হাল ছেও়ে দিয়ে
জিজ্ঞাসা করে—"প্রেনো হলে চলবে । নামেই
প্রনো। সম্ভার পাবেন। আড়াই টাকায়।"

প্রনো বাসনও বিক্তি হর না কি এখানে? দেখি।"

ঘটি দেখেই তাঁর খটকা লগেল। পকেট থেকে চলমাজেড়া বার করে নাকের ডগার বসালেন।... খংরোর নীচে ঠিক সেই তারা আঁকা! আর সন্দেহ নেই!.....

মাতাশীন পেশকাব আইনের ধারা ভূপো গিয়ে দোকানদারের ট্'টি চেপে ধরেন।—"বল্! এ লোটা কোখেকে পেলি? দিনে করিস দোকান-দারি—আর রাতে বার হস সিংধকাঠি নিরে!"

একেবারে হই-ছই রই-রই কাল্ড। সোকানে লোক ছড় হয়ে গেল। সোকানেনার বলে বে, সে কিনেছে এই ঘটি নগদ চেপ্র আনা পরস। গ্রে, সৌখীর মারের কাছ থেকে—এই কিছ্ক্ষণনাত আগে।

্রেদ্ আনার, এই ঘটি পাওরা যার ই চোরাইমাল জেনেই জিনেছিস! চোরাইমাল রাধ্যার মৌজনারী ধারা জানিস ?"

পেশ্বারসাহের খানাগ পাঠিয়ে দিকেন একভান ছোকরাকে, দারোগারে ভেকে আনবার জনা।
টোর ধরা পড়বার পর দারোগাসাহেবের কাজে
আর চিলেনি নেই। তখনই সাইকেলে এসে
১জির। সর রাগারে প্রানে তিনি সদলবলে
সোধারি বাড়ীতে গিরো ঠেলে উঠলেন। মেপিরি
মা আক্ষার তবকারি চড়িয়েছে জননে। ছেলে
তখনও ওঠোন বিছানা ছেড়ে। অনেককাল ভোলে
ঘড়ি ধরে স্বান্ধ স্বান্ধ উঠিতে হয়েছে: নড়নপাওয়া স্বাধীনাতা উপভোগ করবার জন্ম
সোখী মনে মনে ঠিক করেছে যে বেলা বারোটার
ভাগে দে কিজ্যতেই আল বিছানা ছেডে উঠবে

লারেলা পর্যালন দেখে বাড়ীর বাক কে'লে ভঠে। পর্বিদ্যালাধ । ভয় পরের কোক দে নর: এর থাগে কতবার সময়ে অসময়ে পালিদকে ছালের বাড়ীতে হানা নিতে নেখেছে। ^{বি}কল্প হা জ যে ব্যাপার কান। মাতাদীন পেশকার আর বসন্ত্যালা যে পরিলসের স্পো রয়েছে ! তার য়ে ধারণ ছিল, বাসনভাজার। স্বেনে বাসন-গ্লোকে রং চং দিয়ে নত্নের মত না করে নিয়ে বিভি করে ন্য....প্রি সাত বছর আগে প্রেলিস একবার ভোররতে ভাদের বাড়ী খেলাও করেছিল, বন্দ্যকের খেলিছ। তখনতো মাথা হোট হুমনি ভার। ভাকনিত বরা তার স্বামী-প্রের ঃকের পেশা। সেওতো সরদের কালে; গরেবি দ্ধিনস। দেলে যাওয়া সে ক্ষেত্রে দ্রেল্ফ হত্ত ভার চেয়ে বেশী কিছা নয়। কিন্তু এ যে চুরিং ভি'চকে চ্যোরর কাজ, শেষকাগে

ক্ষায় সৌধীর মা অভিযোগ অস্বীকার ২বতে পর্যতভ ভূলে গিয়েছে!

দারোগাসাহেব জিজ্ঞাস। করলেন তাবি--পুই এই লোটা আজ বালারের বাসনের সোকান চোন্দ আনায় বিক্তি করেছিন ?"

কোন জবাৰ বের্ল না ব্ভীর মাখ দিয়ে। শ্যা একবার ছৈলের দিকে ভাকিলে, সে যাথা হে'ট করে নিল।

এতক্ষণে বোঝে সৌখী বাাগারটা। ফ্রান্দ আনা প্রসার জন্য মা শেবকালে একটা ঘটি চুরি করল!...কেন মা তাকে বলল মা!...এতাবন ডার

ভিউটি ছিল ভেলখানার গুদামে। ঠিকেদারদের কাছ থেকে সে নন্দই টাকা রোজগার করে এনেছে। এখনও সে টাকা ভার কোমরের বাট্যার রয়েছে। মা ভার কাছ থেকে চেয়ে নিল না কেন? মেয়েমানাবের আর কভ আন্তেল হবে! হয়তো ঘরদোরের দিকে তাকিরে এক নজবেই সংসারের নৈনাদশার কথা আঁচ করে নেওরা উচিত ছিল তার।...ব্রেঝা নিজে থেকেই মারের ছাতে টাকা দেওয়া উচিত ছিল।.....কিন্তু সে সময় পেল কই ? রাভে এনে শারেছে : এতক্ষণতো বিছানা ছেডে ওঠেইনি।....শেষ পর্যান্ত কোটা চুরি! ...জেলের মধ্যে ওই সব ছিভকে 'কস্-চোর'নের সংখ্যা সে যে পারতপক্ষে কথা বলেনি কোন দিন!...ডাকাতরা জেলে আলাপ-সাদাশ করে 'লাইফার'দের সংগ্রে এ কথা তো মারের অজ্ঞানা নয় ... কেন্টোর দের যে মাত্র গ্র-মাস তিন মাসের সাঞ্চা হয় !...মা কি জানে না যে.....

"এই বৃড়ী। আমার কথার উত্তর দিভিন্ন না কেন ৫ বল। জবাব দে।"

্বাড়ী নিবাক। দারোগাবাবার শুদ্দ কারে গোল কি না, সে কথা বোঝাও বায় না তার মুখ্

আর থাকতে পারল না সৌধী।

"নরোগাসাহেব মেরেমান্যকে নিরে টানা-টানি করছেন কেন? আমি ঘটি চুরি করেছি কাল কচে।"

বিজ্ঞা দারোগবোবা তার অন্চরনের দিকে বিজয়ার দৃষ্টি হেনে ভাব দেখাতে চাইলেন যে, এত বেলা প্রযুক্ত সোধাকৈ মুমতে দেখে, এ তিনি আগেই ব্যোজনেন; শাহ্ ব্যুদীর মুখ্ খিয়ে কথাটা বার করে নিতে চাজিলেন এতক্ষণ।

এইবার সৌশীর মা ভেগে পড়ল।...ছেলের মামে কলম্ফ এনেছে সে!.....

"না না দারোগাসনহেব! সৌশী করেনি। আমি করেছি। ওকে গ্রেশভার করেবেনু না! আমাকে কর্ন। ও কিছা জানে নাঃ ওবে ঘন্টিছল। ওকে ছেডে দিন দারোগাসাহেব। এখনও যে বউ ছেনের সংশ্যে দেখা হর্মন ওর।...."

সংবাগাবাব্র পায়ের <mark>উপর মাথা ক্টি</mark>ছে সামী।

িন্তু তিনি বাসনভয়ঞ্চা কিব্যু এই বৃড়াটাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না; তাঁব দুবকার আস**ল অপ্রাধীকে নিয়ে**।

সৌখী যাবার সময় কোমর থেকে বাউ্যার্ডা বার করে রেখে দিয়ে গেল খাটিয়ার উপর।

মা তখনও মেকেতে পড়ে ভুকরে **ভু**করে কাঁশছ। উননে চড়ানো আল্বে তরকারির পোড়ারণধ সারা পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে।



"চন্দনা, আমি ভোষাকে ভাববাসি

'মিখ্যা কথা। আমার নাম চল্না নর, ভাষা।"

শক্ষামি দ্ৰাধিত, হায়া, কিন্তু আমি ডেমেকে ভালবালি ৷"

इजिनाथ (म'त मात्राप

(১৮ প্ৰায় শেষাংশ)

৯। এছাড়া টিবেটো-বর্মান গোরের ক্ষাী ইত্যাদি। মালয়, থাই, ইন্ডোনেশিয়ন ইত্যাদি। এই ইন্ডোনেশিয়নে প্রচুর সম্ভাবনা থাকার কথা; আমি অনুসম্পান করে দেখিনি।

অজ্ঞানতে এবং জ্ঞানতে ও ছোট এবং বড় কোনো কোনো ভাষা বাল পড়ে গোল। তাই নিয়ে পোক করবেন মা। উপস্থিত এগংলো শিথে নিন। তা হলো অনাগ্রেলার খবর আপনার থেকেই জানা হলে বাবে।

এর ভিতর সহজ ১ এবং ৬নং গোচের ভাষা, তার চেরে কঠিন ২ এবং ৩নং গোচের ভাষা, তার চেরে কঠিন ৫ মন্বরের গোর, তার চেয়েও কঠিন ৭নং, পারতপক্ষে ৮ নন্বরের পাড়া মাড়াবেন না (অবশা জাপানী তেমন শন্ধ মর), ৪ আর ১ নন্বরের খবর জানিনে, তবে খব শক্ত হওয়ার কথা নয়।

দূটে গোতের দু'টো ভাষা এক সংশা দেখা যে খুব কঠিন তা নর, তবে তার জন্য সং-প্রতিষ্ঠান ও সংগ্রের প্রয়োজন।

এই দ্রাটির বড়ই অভাব-এই দ্রাসংবাদটি যতকণ পারি চেপে গিয়েছিল্ম: আর পারা গেল না। কিন্তু তার সংখ্যা সংখ্যা এই স্প্রমাচারটিও বিভরণ করছি 🖪 ভারতবর্ষের কোপাও এমন স্বাবস্থা নেই যে তার পাল্লার পড়ে আপনি হেরে হাবেন। এই যে আমাদের রাজধানী দিল্লী শহর, যেখানকার লোক কেন্দ্রের নোকরী বাবদে হাঘেহাল তৈজ-নজর ওকীবং-ল সেখানে যে দ্য'একটি প্রতিষ্ঠান আছে সেগ্রালা অভিশয় রন্দী অথচ টাকা লটেছে একের। ছেলেবেলা থেকে শ্নে আস্থি, কলকাতায় নাকি গোটাদাবিন প্রতিষ্ঠান আছে সেখানে বিদেশী জ্বোশেখানো হয়। থোঁজ করগে দেখবেন, খ্যেডা-জ্যাঠার আমল থেকে বাড়িতে দ্যভারথানা হাজেন, দ্ভারথানা মালবির পড়ে আছে, কিন্ত ইংরিঞ্জি ছাড়া কোনো বিদেশী ভাষা কেউই শেখেননি। আমিত ভাতরতে এমন প্রাণীত সংস্পর্ণে আসিনি মিনি ঐসব প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে কলকাতাতে বসে কোনো বিদেশী ভাষা শিখেছেন।

অধ্যার শেষ সাৰ্ধান বাণী ঃ স্বৰুটা আন্ডা একই মাড়িতে রাখবেন না-কুলো र्शिनि अक्टे प्रत्नाम उटकान करत रास्त्रम मा। তার সরল অর্থ বি-এ, এম-এ, পাশ অবহেলা করে হঠাৎ তেরিয়া হয়ে যিদেশী ভাষার शन्धानधायम् कर्वायम् मा। धनव श्रष्टान्याना वि-धः, এম-এ পড়ার সপো সপো চালাবেন--আন্ডাটা সিকিটাক কমিয়ে দিয়ে ফাটবল দেখাটা একটা মালভবি রেভে দিয়ে। **একদম ছেডে** দিতে বলবো কেন, তওবা, তওবা, ভাছলে আপনার বাঙালাছিই বে উপে বাবে। ভাষা লিখে পরীকা দিয়ে যদি সেদিকে নোকরি না জোটে তবে বি-এ. এম-এ পাশ করে যা করতেন, তাই কর্বেন। ভাছলে অভতত আমার গলায় পামছার ফাঁস লাগিয়ে বলতে পারবেন না. 'ভবে দ্রে--. হতার কথার না—ইত্যাদি।

সাহিত্যিক গোচী

(২১ পৃষ্ঠার লেবাংশ)

यहारमन-"अरह रखामात भाग स्थरक भागाओहे ভালো হয় দেখছি। "গদ্যই লেখ।" এ মন্ডব্যে আমার মনটা বড় বিষয় হ'ল। জারপর বংগেরে গিয়ে গদ্য লেখা ছেড়ে দিলাম। বংশনে সাহিত্য সন্ভোলনে বীর্ষলের সংখ্যা দেখা ৷ ভিনিত পদ্য লিখবার জনা উৎসাহিত করজেন। তিনি ৰললেন--"কবিরাই ভালো গদ্য ভাষা লিখতে পাৰে---এই আমাৰ ধাৰণা ৷" জাৰ আদেদশ পদা কিছা কিছা লিখেছিলাম—কিন্তু স্বাঞ্চপতে পাঠাতে সাহস করিনি-বদিও তিনি বলে-ছিলেন--"ভয় নেই, আমি রিভাইজ করে নেব।" সে সৰ গদা লেখা পাৰে বংগবালী বেরলৈ ভাতেই ছাপা হয়েছিল। বংগবাদী উঠে গেল-জামিও পদেরে আছ চতে বিদার নিসাম। এখন আর ফবিতা সহজে আসে না. তাই বাধা হয়ে গদা লিখি। গদা রচনা দ্বধ্য-চুতি। লেখাটা শেশা হ'লে ছেডে দিতেও হয়ত পারতাম, কিন্তু নেশা ত শ্বাড়া যায় না। বিশেষতঃ শরংচন্দ্র বলে গেছেন--'সব ভাডতে পারো, নেশা ছেজ না। নেশার ভোল বদলাতে পার।" দেশবন্ধরে নারায়ণ' তখন চলছে। মারায়ণের গোষ্ঠীটিও বেশ ক্ষমকালো। এ গোষ্ঠী হতে ফিরে বাড়ীতে বারি ভোজন করতে হ'ড ন[া] বেশি রাহে বাড়ী ফিরবার পাড়ী ভাভাও পাওয়া যেত। এই গোষ্ঠাতে প্রভাহ আসতেন সংধীপদ্রনাথ ঠাকুর। তিনি ভোডাসাঁকো হতে হোটে আসতেন, ভার প্রতিদিনকার বৈকালী ভ্ৰমণ ছিল এটা। এ মফলিসে ভাকতেন স্তান্ত্র গাণ্ড (এ'কে আমরা কালো রবি বলতাম। তেহারটো বিশেষ ক'রে দাডিটা ছিল অনেকটা রবীন্দ্রনাথের মতা, গিরিকাশ-কর রয়ে চেধিরৌ, সত্রীশ ঘটক ইত্যাদি। বহা সাহিত্যিকই যাতায়াত করতেন। এখানেই কবিবর অক্ষয় বড়ালের সংশ্র এবং উপেন্যাদার (গাণ্যালী) সংখ্য আমার আলাপ হয়। প্রথম আলাপেই কবিবরের সংখ্য আথার বিভক্ত। বিভকেরি বিষয় ৮৭৬% দাস। তিনি বলেন - বৈফব সাহিত্ত। একমার কবি চ-ডীপাস। আমি বললাম--ত্রস কি ? বিদ্যাপতি গোনিদ্দ দাস ব্যেছেন যে। ভিনিরেশে উঠে বললেন--"কি চন্ডীদাসের সংক্র বিদ্যাপতির নাম! কোথাকার অবাচীন ছোকরা হোত্মি।' আমি খাবড়ে না'গিছে সমানে ত্ৰক কৰতে লাগলাম—তিনি ততই एकरेश (घटक काशरक्षन---रमट्य अवीश्वनारधरी প্রসংগ তললেন-তখন আমি দেখলমে খাবই তিক হরে পড়ছে- ছপ করে গেলাম। দেশবন্ধ্য দেখলেন মঞ্জালসের রসভগ্য হারা যাজে-তিন আমাকে মাদাভাবে একটা সম্বর্ধন করলেন। তথন তিনি থামলেন। উপেনবার চণ্ডীদাসের একটা গান গেয়েছিলেন—তা হতেই ঝডটা উঠেছিল। ক্ষা ব্যাধ্য জনা প্রয়োজনও ছিল। আশ্চৰ' মান্ত্ৰ ছিলেন সংধীবাৰ:। কি বাডীতে কি মঞ্চলিলে সব'এই নিৰ্বাক। কোন প্ৰদন কিন্তাসানা করলে তিনি কথা বলতেন না। এমন দীরৰ ছোডা আর দেখা বার না।

চিত্তরঞ্জনও রবীন্দ্রনাথের রচনার পক্ষপাতী ভিলেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা নিরে কখনো বাধা-কৌতুক করতেন না। গাধ্য বধাতেন—আমার ভাল ধাথে না। বড় আর্টি- ফিসিরাল। নারারণের কবি ছিলেন কুঞ্জণ্যধর রার চৌধরোঁ। রবীন্দ্র শিষ্যদের রচনাও তার প্রতিক্ষর ছিল না। একজন রবীন্দ্র-শিব্যের দুটি কবিতা নারারণের কর্মকর্তার অনুরোধে তার হাতে এসোছল। তিনি কবিকে ১০০, টাকার সপ্পে কবিতা দুটি কের্মং দিরে-ছিলেন।

আমি বৈক্ষ কবিতা লিখডাম। ভূজণাবাবরে মত। সেজন্য বোধ হয় আমাকে একট,
প্রতির চোখে দেখতেন। দেখনখ্য তখন লাথ
লাথ টাকা রোজগার করছেন, আর দ্হাতে
থরচ করছেন। তার কাছে তখন কোন প্রাথা
নিরাশ হয় লা। দেখলাম—বড়াল কবিকে
পাঁচ লা টাকার চেক লিখে দিকেন।

রারি ১১টার সমর ভোজনের আহ্যোন হ'ল।
আহারের আয়োজন রাজবাড়ীর বিশ্বের বৌভাতের মত। দেখে অবাক হ'লাম। সভোন
গণেত বললেন—প্রভাহই এই বাবস্থা।
আয়োজন দেখে মনটা অপ্রসর হ'ল। কোন ভদ্
অতিথির একদিন এলে দিবতীয় দিন আসতে
সংকাচ হবার কথা। এর্প মন্ধলিসে কচিং
কথনোই যাওয়া চলে।

আমানের যেবিনকালে নবীন সাহিত্যিক ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্যে বেশ মেলামেলা ছিল, ছানন্টতা ছিল। তাতে নবীন সাহিত্যিকরা সন্দের উৎসাহ পোতন এবং সহক্ষেই প্রতিপ্রী ছাভ করতে পারতেন। তথা সাহিত্যিকরা বেন এক জাতির লোক ছিলেন। এ বংগ সাহিত্যিকরা যেন একার্যক জাতির লোক ছাতিতে গিভক্ত হায় পাড়েছে এবং আধ্নিক ও প্রবীণ অভ্যাধ্নিক ও আধ্নিক জাতির মধ্যে বাধ্যান ঘটেছে গুস্তর। এখন Birds of the same feather flocked together—এতে প্রভোক লগই ক্ষত্যিকত হক্ষে।



''আক আমার দিশ্র-দাসনী সিনিজের রেডিও টক্ ধয়েছ—ফিরটে রাত হবে।'

छ। त्र छोश्र मन्नो छ पर्भव

(২২৬ প্রতার পর)

আন্বাদি বার চকুআবর্তনে লক্ষ রাগ-রাগিণীর স্থিতি হচ্ছে এবং তালেও সন, অতীত, অনাঘাত, বিশমের চতুর্গণ আবতে লক্ষাধিক তাল ও ছদের স্থিতি হচ্ছে।

প্রেবিণিত মানবনিবারিত গশ্ববিলাকের গান্ধার গ্রামে যে লাকানো তথা রয়েছে সেও এই চতমামেী প্রকাশ। গান্ধারই চারিটি ইন্ব ন্বরের প্রকাশক; যারা সংতকের কোমল ঋ জ্ঞ দ গি॥ যতক্ষণ না এই চারিটি প্রকাশিত হচ্ছে ভতক্ষণ সপ্তকমণ্ডলী অথাৎ উদারা, মাদারা, তারার সম্পূর্ণ অভিবাদ্ধি হয় না। প্রথম তিন গ্রাম এবং ভার চতুমাখী প্রকাশই তাই বারটি সারের সম্প্রয়। প্রণ্য মন্তেরও তাই—১২টি গাওয় অভিবাৰি হচ্ছে গায়তী মন্ত। ১ (৫°), ২ (ভঃ), ৩ (ভবঃ), ৪ (স্বঃ), ৫ (তং), ৬ (স্বিতৃ, ৭ (বরেণ্যং), ৮ (ভর্গো), 🔈 (দেবস্য), ১০ (ধীমহি), ১১ (ধীয়োজন), ১২ (প্রচদারং)। গ্রাপদ তালের সম্রাট চৌডালও তাই ১২ নাতিক। ধাধাদেন তাকং তাগেদেনতা তেটে কদা গদি ঘেনে। খেয়ালে ১২ মাতিক একতালাকেই সর্বোচ্চ আসন দেওয়া হয়। জগতের গঠনবৈজ্ঞানিক সমালোচনায় স্থেবি কিরণই স্বাভ্যা। স্থা, চন্দ্র ও প্রথিবী এই ভিনের চতপুথ ধরিয়া ১২টি রাশির স্তিট হুয়েছে এবং বর্ষকেও সার্যপথ ধরে বারটি মাসে বিভক্ত করেছে। সাতটি প্রধান সার, ৪টি ক্ষেত্রতার প্রকৃতি ভবির নিয়ে ১২টি সারের যেমন প্রকাশ কেমনি নানবেষর স্থান্টিতরে ক্যাবেদের পার্**রসারে মহাকাল প্রো**রের ১২টি ভাগে ঘারেই মানুষের জন্মচক ও তার অভিবাতি বাররাশির গ্লাগ্রের বর্ণনা করা হয়েছে। ভাই ত্রিগ্রণাক্ষক (সতা, রঙ্গ, ভন) মান্যালর প্রতি অপ্যাদিও এই বারর ছান্দ বাবা। ক বিষয় সাবাহাৎ আলোচনার ফলে যেটাত প্রেছি ভা সংক্ষেপে বলতে গ্রেল বলতে হয যে, ১২টি সূর ১২টি রাশিগত এক তাদের প্রদেবভাদের অন্থত। তাই মান্ডের



रीक्षमः विनाश वरणन, केनि माकि काकिमस सारमन मा।'

ত্তিপ্ৰেল সংৰোগ বেমন তিগামের সপো তেমনি তিনোৰের সপোও। তাই কোন সপাতি মান্ত্ৰে উত্তেজিত করে আবার কোন সপাতি বিকার নিয়ে আসে।

আনুর্বেদে বার্ণিত দিনোর অর্থে বার্-পিন্ত-ক্ষ। এই ধাতুগত ব্যক্তিনাটেই তিন প্রামেই বাধা এবং তাদের দেহের ছল প্রবাহেও দ্রিভালের অভিনাত্তি। এই তিন প্রেণীর ছান্দিক প্রাণীদের বর্ণ-ও ভিন; রথা নাল, লাম্প ও হলানে (Spectrum Original Colours) নীচের তালিকায় কিছু ব্যাবার চেণ্টা করলাম।

तशी ७ सर्थमाठा

দিবতি পালন সংহার অধ্যাত্তা ত্রিদেবতা—বিষ f বহুয়া 5586 গ্রিপ্রণাব— অ ই N তিলাম— সা 27 ভারি মধ্যম 217 ত্রিবর্ণ - মুলুদে लाज न वि काल्बे। सारायक दे বিগাণ— সভ त क TO N আক শ (ether) তিবোৰ—বাহ্ 212 25.55 (Mellingities) ক-ড লনী হিনাড়ী—ই'ড়া পিঞালা স্বাদন হিশ্বাস-ব্রেচক পরেক কু-ভক 7777 (স্বিকঃপ্র তি-পদ্ম—ঘালাধার মণিপার সহস্রার

্লেব কৰ্ম তিগ্ৰহ— সূৰ্য চন্দ্ৰ পুথিবী রাহা কেত্ তিকাল—বত্তমান ভবিষাং অতীত তিকালভ শ্রীম্বর্ণিণী হচ্ছেন লক্ষ্মী বাক ও সংগতি র্ণিণী হচ্ছেন সরম্পতী, প্রণব ধরন্তিপাই হচ্ছেন গায়ত্তী এবং প্রেন্স হানী হচ্ছেন শ্রীরাধা। প্রকৃতির নধ্যে সংগতি ধরন্তিপাই সক্ষতির হাঙে বাঁলা সংহছেন অর্থাং বাঁলাই প্রকৃতির সংগতি প্রতীক।

শ্রীরাধা মানে—রা অর্থ মান্তি বা মোক্ষ
এবং ধা অর্থে ধাড়। যিনি মান্তিপথের ধাড়
তিনিই রাধা। এই প্রকৃতির মধাে থেকে তার
মায়ার বাইরে বাওয়াই হচ্ছে মান্তি বা মোক্ষ—কাজেই শ্রীরাধাই হচ্ছেন মান্তিপথের ধাড়—কাজেই
পদ-প্রকৃতির একমান্ত প্রমাণ হচ্ছেন "রাধা"।
এই রাধার কমান্ত করা। যথন তিনি জন্ম নেনানি
তথন তিনি কমলকোরকে কু-ডলিনী শক্তির্পে
মাড্ডাইরে।

ক্রাক্ত কোরকের উপরিভার দেখন্ত একটি
তীর মধ্যম
 তিরোধের আফার। আমাদের প্রবিশিত্ত
মালান্তারের মিন্দের কুণ্ডলিন্টার্শক্ত এমানি
রাল্টাভারলেট
 ক্রাকাশ
 (ether)
 মানি শতি
ভালান —গতাল করেন দে কথা ৬লাবন না। এই
কার্মাশ
 ভালান —গতাল করেন বা বার্ । কিবলু আফান
মানি শতি
ভালার —গতাল তার্বা করেনীত হলা তারল করেন
 ক্রাক্তলিনী
 ন্যাশ
 ক্রেকের ভালার করেন। যে বার প্রশা
বিপরীত বায় বহন করেন। যে বার প্রশা
(সিবিকাপ)
 তালারে। মাজিধাত রাধার ইলি হারেন করিমী।
 ক্রালারে। মাজিধাত রাধার ইলি হারেন করিমী।
 রাহা কেও
 ক্রালারের আবার ১৬শ গোলনী
রাহা কেও
 স্ক্রাল্ড। মাজিধাত রাধার ইলি হারেন করেনী।
 স্ক্রিলারিন রাহার আবার ১৬শ গোলনী
 রাহা কেও
 স্ক্রিলারিন রাহার আবার ১৬শ গোলনী
 স্ক্রাল্ড। মাজিধাত রাধার স্ক্রিল কেপ্টাভাতা।
 স্ক্রাল্ড। মাজির মালাধার প্রক্রিত প্র্ণা করেপে রাধা

শ্বর — অ — ই — উ — অ — ১
শ্বর — অ — অ — দ — দ — হ
শ্বর — প্রা — অপন — সন্মন — উপন — ব্যান
ইল্ডিয় — দর্শন — এবণ — আমুণ — আমুণ — অপ — স্বর্ত — ব্যান
শ্বর — ফিতি — অপ — তেজ — মর্ত — ব্যান
শ্বর্ণ—

গ্রহ বি. চন্দ্র-বৃহ -ইউবিনাস-বৃদ-শ্ক্র-নেপচুন-শ্নি-মংগল—হারসেল-রাহা কেপু স্কৃত্র- স - বে - থ - গ জান্দ্র - হা - প - ধ - দ - নি-পি-স্ক্র- অ - আ - ই - ঈ - উ-উ - অ - ৯ - এ-ঐ - ও প্রবেশ ও -ভূঃ -ভূবঃ- স্বঃ-তং-স্বিতু -করেবাং-ভ্রো-স্ক্রমা-ধীমহি- ধীরোনন-

চৌতাল— ধ্য —ধ্য —দেন—তা —কং—ত'গে —দেন — তা — তেটে—ক্যা—গদি—ধ্যেন এছাড়া Twelve tissues যার আলোগা দারা দেহের আরোগ্য ইত্যাদি প্রমাণিত হরেছে।

শালে প্রকৃতি ও প্রেবকে বংলছেন যে
প্রেষ্ অথে মহাকাল এবং প্রকৃতি অথে
লগীনীত। বৈদ্যতিক প্রবাহ নেগেটিভ ও
পজেটিভ বলা ষ্য়ে। প্রকৃতি অথে প্র—মনে
প্রথম বা আদি গ্লে মানে সত্ত। কৃ—অথে
মধাগনে অথাং রক্ত এবং তি—মানে অল্ডগ্লে—
ভাথাং তম। কালেই চিগ্লেই হচ্ছে প্রকৃতির
প্রেদে এই রকম বলেছেন) বহু বৈবতপ্রাণে প্রকৃতি থকে বলেছে প্রকৃতির গ্রেম্প্
ভাটি। শাভ স্বর্শিশী হচ্ছে প্রান্ধ্যা,

মূলাধারে হিকোণযান্ত ক্মলকোরকে কুণ্ডলিনী অবস্থার ১৬শ গোপিনী পরিবৃত হয়ে এতই নিশেতজ্ব বে, প্রতি নশ্বর মৃত্যুপথের যাত্রী। করেণ, স্বামী তার সঞ্জীবনী—বায়, ন: হরে বিপরীত বায়,—প্রাথাতী বায়,। তার কে বাঁচাবে এই জীবগণকে? কার প্রকাশে এই প্রাথাযাতী বায়, বিপরীত না বহে প্রাথমর হয়ে মইবে?

মুদ্মধার্যাশ্বত কুওলিনী স্নার্যালয় হচ্ছে

মানবদেহের ১৬শ নাড়ীর কেন্দ্রীভূত শক্তি। বে ১৬শ নাড়ীর অবস্থান এতই গোপন স্থলে বে, ডাদের গোপিনী কললেও অত্যুক্তি হয় না। এহেন শক্তিকে জাগ্রত বা বিকশিত করতে পারলে শ্বে বে কু-ডালনী শক্তি জাগ্রিত হবে তা নর— সংগ্র সংগ্র ১৬শ গোপিনী নাড়ীজাল প্রাণ পাবে। অতএব চাই এমন প্রুষ্থ যিনি এই প্রকৃতিকে হাতে ধরে টেনে তুলতে পারেন—যিনি প্রাণঘাতী বিপরীত বায়ুকে নপ্রুস্প করে প্রাণঘাতী বিপরীত বায়ুকে নপ্রুস্প করে প্রাণবশ্ত করে তুলবেন। সেই অজ্ঞাত চির জ্যোতিমায় জ্ঞানী মহাপ্রেয়ুব আমাদের চোথে তমসার আব্ত—তাই সে কাগো—তাই সে

কৃষ্ণ হলেন বস্দেব প্রে বাস্দেব। বস্
অংথ প্থিবী—দেব অংথ স্বান্নী অংশিং
প্থিবীর মিনি কর্তা তাঁরই সম্তান। প্থিবী
অংথ এখানে স্থিতি অংশং প্রতি প্রাণী—এবং
তিনি তাঁরই স্বানী। তাঁর প্রে বাস্দেব। তিনি
প্রেরপে সর্বভ্তে বিরাজ্যান তবং তিনি
অন্যাদেব চোখে অম্বকারে ভূবে আছেন এমনি
কৃষ্ণ তিনি।

নন্দের শ্বারা প্রতিপালিত, কোথার? না গোপপ্রে—ব্রজধামে। নন্দ অর্থে আনন্দ। গোপপ্র অর্থাৎ গোপনপ্র; ব্রজধাম অর্থে থেলার রংগধামে। অর্থাৎ সেই কৃষ্ণ শক্তি গোপনে আনন্দ শ্বারা প্রতিপালিত হয়ে খেলার রংগধামে বিচরণ কর্চ্ছেন। হাতে তার বেণ্ছ। কেন? প্রকৃষ্ণ নয়—বা আর কোনো যন্দ্র নয়, বেণ্ছ কেন? কারণ, বংশীই যে একমাত্র যন্দ্র যা বায়্র প্রারা চালিত হয়।

প্রেষের হাতে বেণ্ এবং প্রকৃতির হাতে বীণা। অধাৎ প্রাণশক্তিশর্পে সেই বেণ্ শ্বাসে প্রশ্বাসে, রেচকে প্রেকে, সংতসরে দিয়ে সংত-কেন্দ্র পদ্মকে মথিত করে—উদাত্ত প্রাণ্ডয় বায় সঞ্চার করে কমল-কোরকের গ্রিকোণকে বিশ**িড** করবেন তাই তাঁর হাতে বেণ**্র**।

প্রাণশার মানে বায়,শার-অর্থাৎ নাদশার: অণ্তাম্থত উচ্চারিত মার্গ-সার সাকে যোগিক ভাষায় প্রাণায়াম বলা হয়। সেই বেণ্ নিনাদে রশ্বে-রশ্বে, শতরে শতরে, কেল্রে কেন্দ্রে পদেম পদেম প্রতি দেশজ বর্ণছটাকে জ্যোতিতে উল্ভাসিত করে আঘাত দিয়ে ক্ষমলকোরকের শ্বার উদ্ঘাটিত পাঁপড়ীর ক্রলেন--রাধার কণ্ডলিনীশক্তি-বশ্বনমকে হয়ে হলো। আরান হলো নপ**ংসক আর তার** বিপরীত বায়, কি করবে! সশ্তস্তের হিতকর প্রাণময় বায়, রাধাকে আহত্তান জানালেন। বেণ্ড তুললো ঝংকার খাঁণার ষোড়শ ভারে, শীরাধার কু-ডলিনী রূপ এখন ফ্লা বিস্তার করে আকুন্ট হয়ে কৃষ্ণ সন্ধানে সহস্রার দিকে থাতা সরে করলেন। ১৬শ গোপন নাড়ী কে'পে উঠ লো রাস্থাতার ন্যায় স্বাই সেই কৃষ্ণমূরলী শুনে হায়ে উঠ লো->-कारतत न्याय কর্ণজনী রাধা বিস্তারিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন আনন্দধায়ে, বুজপ্তের অর্থাৎ সহস্রারে : বেণ্নেধায় তার কৃণ্ডালনী ৯-কার উধামার হয়ে বিপরীতভাবে বিন্দার অধ্যান্তায় শোভা পেতে লাগলো৷ সংতস্তারের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ইন্দ্রধন্র দেশজ বর্ণ প্রকাশিত হলো প্রদশক মাগ-িসম্গতি। বহুমরণ্ড ভেদ করে ফ সংগতিনাদ রহয় সার 3"P! কু কেন বেণ্ বীগা বাধার ও দেহের সংযোগে মারির দ্বন্তি ঘোষণা कहान । जाहार्य याख्यतक्का 🔞 भारतका राम्यवद যোগানভোত প্রসাত শেলাকের যথার্থ খ্ৰ'জে পাওয়া গেল।



জবিনে অনত ত্বা কাদিতেছে ক্ষণে ক্ষণে বক্ষের কারায়— রাইর সীমানা হতে বারে বারে ফিরে আসে ক্ষরিত নিঃশ্বাস, কাদিছে ত্বার গিরি জনহানি শুন্দহীন উবর উবার একটি হ্দর আজো রহিরাছে পথ প্রাতে মেলিয়া নরন।

দক্ষিণ সমীরে আসে বহু দ্রে
দিগণেতর হিমেল পরশ
আসিছে বাচীর দল—দিশাহারা মর্তুর
উটের মিছিল,
মাটির নিবিড রুসে ইহানের আমন্ত্র
এসেছে সহস।—
অর্থা বিদারে তাই চলিয়াছে ল্লোডধারা
নিবন্ধ অধ্যের।

জীবন বিটপী হতে অরিতেজে পলে পাল শায়রে সগুয় শ্সের অনের' পরে লাজিয়াছে ঈগলের ভানার ঝাপট, আজিকে ফোটে না ফাল—আসে নাকো প্রজাপতি হেখার বাবেক পড়ান্ত প্রদাম বেকা—১লে গোছে চিরভরে মাধবী বিগাস।

দিগণত কুষাশা ঢাকা—তবা চাহি দেখিবারে নারিব অতীত রয়েছে কত না ভূল—কত হাটি পদে পদে হয়েছে দেদিন, একটি সোনালি রাতি জড়াইয়া আছে দেহে ঘানের মতন ধালির প্রিবী হাসে— আবাশের ছায়া পড়ে ভূগের শিশিরে।

আমার মনের শিখা চিররটি
চিরদিন জনলে অনিবাণ
পাড়িয়া নিঃশেষ হলো জাবিনের হলাহল—
হোবন কামনা।
বিক্ষান্ত বিহণণা—আজ র্থিরাক্ত প্রাণ্ড দেহে
ফিরিল কুলার
হেথার আশ্রয় তার—ভৃণিতহীন তৃষা লয়ে
রহে প্রতীকার।



छि स्मा ह या

(১৪ প্ৰতার শেষাংশ)

দেনাকে মটমট করছে, হরতো তার কালচারও বিশেষ কিছা নেই।

একটা ভেবে আমি বললাম, পণ্ডিত মশার, আপনার কথা শানে এখন মনে পড়াছ— তিলোত্তমা সরোবরকৈ সড়োবড়, জিহুনাকে জেহোভা, আ**র প্রেমকে ফ্রেম বলেছিল।**

—তবেই বোঝ। তুমি **আবার ভীষণ খ**ুত-খ**ৈতে। যদি তোমাদের মিলন হার, ভার সং**গ্ ভূমি যদি ঘর কর, তবে দুদিনেই ভার ক্ল্যামার লোপ পাবে। সেকালে কলকাভার একজন অভি শৌখিন বনেদী বড়লোক ছিলেন। ভিনি রোজ সন্ধ্যায় তাঁর র**্পসাঁ রক্ষিতার ব**ি**ড়তে সে**তেন, দ,পরে রাতে বাডি ফিরতেন। কোনও কারণে দ্দিন তিনি থেতে পারেন নি। বিরহয়শূলা সহতে না পেরে তৃতীয় দিনে ভোর বেলার তিনি হাজির **হলেন। দেখলেন, তরি প্রে**য়সী গামছা পরে গাড়া হাতে কোথার চলেছেন। তাই দেখে ভদ্ৰলোক আকাশ থেকে পড়ে বললেন তঃ ত্রি-ত্রি-

ন্মতা বললেন, আপনি অতি অসভা, মুখে কিছাই বাধে নাত্র

ভ হতে। আমি বলিনি_ত গ্রে**ম্থে বা** শ্রনেছি তাই আব্**ত্তি করছি। প্রেয়সীর সে**ই মন্ত্রি প্র প্রাকৃত রাপ দৈখে ভারলোকের আহ কেটে গেল, তিনি বৈরগেঃ অবলম্বন করে द स्मावसदास्त्री अवस्त्रा

নমিতা বদলেন, আপনার নিজের কি হল ভাই ধলান।

— তার পর **চুগু**। মশায়ে বলালন, ওছে সি^{দি}ধনাথ, এখন তেনেকে আস্ল তিলেতেনার হাঁতহাস প্রতাম ধ্যোন। সাম্প উপস্থা দাই ভাই হল হারহর ছা। তারদর উপদ্রবে বা ত্রাসত ইয়ে দেবতার। ব্রহ্মার শর্ম নিধ্নেন। ব্রহ্মা বলালন, ভ্যাদেই আমি দ্য সিনেই ভাসর সংগ্রেকরে লিচিছে। ডিনির হয়েরী মারায়া এক সিদেশটিক ললনা স্থিট কর্লুলন্য জলগ্রর যাবতার সাদের বসত্ত্র তিলা তিল উপাদানের সংযোগে তৈবাঁ, সেজনা ভার নাম জল ভিলো-ওম।। তার ট্রায়াল দেখবার জন্য দেবতার। রক্ষ-সভার সমবেত হলেন। প্রহারে চার্রদিকে ছারে ঘ্যার তিলোক্সা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীপ লোক, চক্ষালঞ্জা আছে, আড় ফিরিয়ে দেখতে পারেন না অথ্য দেখবার লোভ যোগ থানা, অগত্যা তার ঘাডের চারদিকে চারটে মান্ড বার হল। ইন্দোর সর্বান্দো সহস্র লোচন ঘটে উঠল, ভাই দিয়ে ভিনি চোঁচোঁকরে তিলোতমার রুপসাধা পান করতে লাগলেন। অনেককণ নাচ দেখে ভহয়া বললেন, বাঃ খাসা হরেছে, এখন তুমি সাুন্দ উপসাুন্দর কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোক্তমা তাই করল। তাকে **দখল করবার জনা দ**ইে ভাই কাডাকাডি মারামারি করে দক্রনেই মরল। দেবতারা নিরাপদ **হলেন। ইন্দ্র বললেন**, তিলোক্তমা, আমার সংকা অমরাবতীতে চল, শাচীকৈ বরখাসত করে হতামাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষয় বললেন, খবরদার, তিলোভমা বৈকৃতে থাবে, আমার পদসেবা করবে। মহেশ্বর বলাকন, ৩হে বিকা, ভোমার ভো বিশ্তর সেবাদাসী আছে, তিলোৱমা আখার সপো কৈলাসে বাবে,

পার্বতীর একজন ঝি দরকার। তখন রহয় বেগতিক দেখে বল্লালন, তিলোক্ষ্মে, প্ৰুট প্ৰুট স্ফোটয় স্ফোটয় ! ভিলোক্তমা দড়াম করে ফেটে গেল, আটেম বোমার মতন। তার সমণত সস্তা বি শ্লেণ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই ফিল্লে গেল,-কালিড বিদালেভায়, কেশরাশি মেঘমালায়, ম্থেচ্ছবি প্ণচিশ্রে, দ্ভিট ম্গলোচনে, ওপ্রয়াগ প্রাবিশ্বে, দদতরাচি কুন্দক লকায়, কর্মস্থর বেণ্যশীলায়, বাহ, খ্লালদন্তে, পয়োধর বিহুবফ্লে, নিতুম্ব করিকুন্ডে, উর; ক্দলাকানেড। পড়ে রইল শ্বে, একটা রেডিওআকটিভ ধোঁয়া।

অসিতা বলল, তিলোভমার মন কোথার क्षिरत काम 'डा रहा रहातमा सा माह।

—তার মন ব্রাণ্ধ চিত অহংকার কিছ**ুই** किन मा, आबार किन मा। डिलास्या এकটा द्वावर्षे । भारतम् कथा (शव कदा इन्हर् शनास श्रम्म করবেশন, বংস সিন্ধিনাথ, এখন কিণ্ডিং সাুস্থ বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে?

আমি লাফ দিয়ে উঠে বলল্ম, একদম সেরে গোঁছ সার। অমার মানসং তিলোভয়াও **এশ্বং**লাভ করে বিলাম হাহেছে।

 এখনও বলা যাস না, কিছা যোঁয়া থাকতে পারে। দেখ সিদ্ধিনাথ, তোমার চটপট বিবাহ ইওরা দরকার। তোমার বাপ-মায়ের**ও সে**ই ইছে। আমার ছোট শালী মবদার্গা দেখাত নেহাত মাদ নয়, কাল বিকেলে আনাচনর বর্তিতে একে তাক একবার সেইছা।

আমি উত্তৰ দিলমা, দেখবাৰ দৰকাৰ মেই সবে। ছায়া দেখে একবার ক্রান্তি, কারা দেখে कार क्षत्र प्राहेगा। क्षेत्र गरमात्रां या वसमात्रां কি নাম কললেন, ওকেই বিয়ো করব। আপনি যখন বল্লাছন ভাষম আৰু কথা কি।

5%। মশ্যর বলালন ঠিক বলেছ সিন্ধিনাথ। দশ মিনট দেখে জমি কি অব ব্যাব্ আমি তো দশ বছরেও নবন্দারি বিবে জয়দাগার ইয়তা পাই নি। বিবাহ হয়ে যাক, ভার পর ধাঁরে महस्य यर्जनन श्रामी स्टब्सा।

তার পর চুণ্ড; মশায় বাবাকে বললেন, বাবা-मा काकी शरलन, स. भारमत माथा नवमार्गात मरना আমার বিয়ে হাহা গল।

গোপালবাব্ বললেন, সিম্পিনাথের ইজিহাস তো শেষ হল, এখন নহিতা তোমার মুম্বরা বলতে পার।

নমিতা বললেন, আপনার গিলেকৈ এই रक्छा भागित्यरहरू ?

বিশিধনাথ বললেন, শ্রিক্ছে। **আরও** অনেক রকম জাবিনস্মতি তাকৈ বলেছি কিন্ত পতিবাকো তার আপ্থা দেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস করেন না।

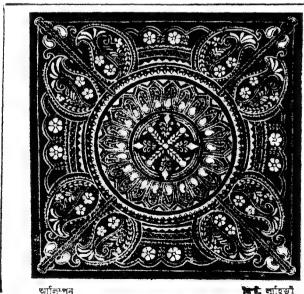
--জাবন্স্যতি না ছাই, বক বক করে भारताल-ठारताल वर्गनरहा वरलरहरू। आधारताखा মিথো, শুধা নবর্গা সতি।

অমানিশার বাতি

(১১ প্রতির শেষাংশ)

আশুমাধ্যকের অন্মতিক্ষে, দাইজনের যাতদেহ, দাই প্ৰতৰ্ত স্মাধি-মান্দাৰ স্মাহিত করা হটরাছিল। আবার এক শতাক্ষীরও **অধিককাল** পরে দাইটি বেহাকে আবার এক সমাধি-মন্দিরে প্রেপিত করা হয়। ১৭৯২ খার্ডানেদর ফরাসী বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহণণ সেই আ**প্রম ভান** করিয়া ফেলে। কিন্তু ফ্রাস্থিপ হিলো**ইসীর** পবিত্র প্রেমের স্মাতিকৈ বিল্যুপ্ত হইতে দেয় নাই। পঢ়ারিম নগরের পিগরিলা-সেজা নামক ভজনালয়ে, এক মাবেলি নিমিতি শাহাপেরি দুইটি দেবত প্রদত্তর নিমিতি মাতি শ্লান রহিষ্টার ভাষা আরেলার ও হি**লোইদার** মাতি। হিচলাইসার প্রেমের এমনি মহিমা। ভাষা প্রেম 'অমানিশার বর্নভা' **অন্ধকার বতই** বাড়ে ইহার জেগতি ততই বাড়ে।

Massy 25 The Secret History of Romanism नामक शब्द इट्रेंट महकालाए ।)



सुष्ठी भन्ना

(১৮ প্রতার লেষাংশ) এবং হে'ট হয়ে পাতা কুড়াতে লাগল। এক একটা ম্রাচনী একটা পাতা মুডে আঁচলে বাদচে এবং পাশের পাতাটাতে নিষ্ঠীবন ভাগে করে নিজের দখলে রাখচে! তার উচ্ছিণ্ট পাডা অন্য কেউ নেবে না। চারিদিকে ফ্রংকারের ধ্ম 'থ্ৰঃ! থ্ৰঃ! দরওয়ান ভবিষণে রাজ্যভাষায় শাসন করেছে 'এই হাল খোরিন! থাকো মং! 'ভদ্ৰ-লোকরা দোতলার বারান্দা থেকে দেখে বলচেন ছোট লোক কি না, এক পাত কুড়চ্ছে,— এক পাতে থাড়ু দিচে!' হয়ত এখনও সকলে এই সভ্য যুগে বলবেন নীচ জাতি ভাই ল, চি মেঠাই মাছের উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে। সভা কলকাতায় কেতাবের পাতা - এন্টায় কি করে ? ন্ট্যাম্প আঁটে কি করে? গ্রামে ঘূণী হাওয়ায় ধালো ধখন পাক খায় ঠাকুমা নাতির অংগ থাতু দেন থা থা করে পাছে। ভূতে পার। এক মেম বাধ্যালীর প্রোরত থানা পেয়ে সকল 'ডোঙ্গা'র ঢাকনা খালে থ, থা করে দিয়ে

চুরি করে।

হোটেলের 'ওরেটার' জিব দিরে চেটে
শেলটের দাগ ছাড়িরে ৪ট দরে কোমরে নাধা
ঝাড়নে মুছে খাবার সাভা করে। দেকালে
আমাদের স্কুলে মাণ্টার মাশায় নেতিটা ভিজিয়ে
আনি' বলে ছাটি পাওরা যেত না। মাণ্টার
বলতেন, 'সেলেট' নিয়ে আয়। তাতে থংকুড়ি
দিয়ে বলতেন 'মোড'। ইতর ভটের একই রকম
ইল্লং দেখে মহান্ধা অসাধা সাধনে ব্যাপ্ত
হলেন। একাকারের পথ খুলে দিলেন।

সাহেষকে ডাকতে গেল পারে ওয়েটাররা কিছ

নন-কোঅপারেশনের সময় যথন সরকারী বড় অফিসার কেউ এলাহাবাদের প্রধান গড়ক দিরে যেত, দ্বাধারের ফ্টপাথে হিন্দুস্থানী ভদ্রলাকেরা 'থ্যক-ধ্যে' চিংকার করতে: গ্রালাতেও আমরা কনে দেখে এসে বলি হ্যাক থ্র নয় আহা মরিও নয়া বন্দুকে মরচে দেখলে সভা ব্তিশ আরমির স্লাহ হচ্ছে—"Spit and polish," হাড়ি, মুচী, ডোম, বগদীব দোব ধরলে চলবে কেন?

ম্চী, বাগদী, ডোম, হাড়ি, ব্নো সকলে এক সংখ্য থাবার জিনিষ তুলছে। ঝ্ডি, নেকড়া, থলে এনেছে। ছেলেমেয়ে প্রেষ একমন হরে জিনিষ কুড়চেছ। বৃহং লাচির গাদা পাতে পাতে পড়ে আছে, অফ্রেন্ড বর্ধমানের সীত-ভোগ মিহিসানা গড়াগড়ি দিকে, কৃষ্ণনগরের সম্ভাজা, রাণাখাটের পানত্রা, উলোর দেদো-ঘন্ডা, শান্তিপ্রের থৈচুর, নিখ'ন্তির মেঠাই পাতে ও মাটিতে স্ত্পাকার হয়ে আছে। পশিত ভাজার কি বাহার! মতৌ পদর্শলত হয়ে 'कब कब' भन्म कबस्य। बहेदमा, 'हिन कड़ीब स्मरन কেউ পাঁপড় খার্মান। থারি খারি দৈ, ক্ষার পড়ে আছে। অনেকবার পরিবেশন হয়েছে। পেট হৈ তো মোট নক্ষ! ছোট ছোট ছেলেরা এই খ্রি হাতে নিরে চপ্পট দিছে। এত জিনিষ পরিবেশন করা মধেন তুগি শে আমি কত বড় মান্ব! যিনি যত জিনিব চালবেন কলকাভাতেও ডিনি ভত দারিয়া ছনাম হতে মারি পাবেল। এই গরব আছে মলেই নারন্ত কুড়িয়ে থেতে **পার**।

per ser

একবার এক কতা প্রয়ং লাটি পরিবেশনকারীকে হ্কুম করে বল্লেন, "ওরে, এই পাতে
বারোখানা লাটি দে।" পরিবেশনকারী লিভার
কারনসেনস্ খাটিয়ে মাত চারখানা ফ্লাকো
লাটি দিল, কারণ তার পাতে তখনও দশখানা
লাটি মজাদ, চিবিয়ে শেব করতে পারেননি।
ভাজীর পাতে যত বেশী ভোজা ঢালা হয়,
তিনিও নিজেকে তত সমাদ্ত মনে করেন।

কর্তা জ্ঞানশ্ন্য হয়ে দীত খি'চুলেন তেরে বাবার প্রচি?" নিজে ঝাড় কেড়ে নিয়ে উল্টে দিয়ে প্রায় ২০০ প্রচি ভন্তলাকটির পাতে ঢেলে দিলেন। কাজেই মুচীদের পোরা ব্যরে।, চক্ষ্য জ্যোতির্মায়, ঠোঁট আন্তর্গ বিক্ষারিত। তিন চার দিনের আহার সংগ্রহ হ'ল।

এই অজাতির দল অন্যানা "কল্পর" বা জাতিপ্রতাদের সংগণ সমবেত সভার মধা দিরে, দ্বারাভিম্বে পিঠে মাল বোঝাই ধলদের মত চলে গেল। দৈ ক্ষীর, ডাল, পোলাওরেতে নেবড়ে রয়েছে মাঠ। খাদা লেপনে স্থান যত পচে উঠ্চে হাওয়া তত স্বাসিত হচ্ছে। মচিপড়া শেষ।

ছোটখাট "মা্চীপড়া" রোজ কলকাতার রাসতায় দেখা যায়। সিগারেট শেষ অংশটাক ফা্টপাথে ফেলে দেবামাত্র একটা ছোড়া সেই জা্লুলত টাকরা ফাল্কতে আরম্ভ করে। বলি আপনার হাদয়ে দয়া থাকে তবে অসততঃ সিকি ইঞ্জি থাকাতে ফেলবেন।

শালা শেষ করে খাওয়া দয়ার লক্ষণ নয়।
কুটপাতের ভ্যাগাবণ্ড ছেড়া কুষায় কাতর।
কেলার এবটা ছেড়া গেন্থে এক ওললোক সব শশটোই খাবেন। তাই থানিকটা
থাকতে চিংকার করলো "বাব্! পোকা, পোকা,
পোকা!" বাব্ শশা ফুটপাথে ফেল্লেন।
ছোড়া কুড়িয়ে থেডে শাল্লা। বাব্ নন্টামি
ব্যব্ পেরে ছোড়ার হাতটা খপ্ করে ধরলো
থাব্ডা দেবেন ব'লে। ছোড়া "খা! ঘা! খা! খাব্ডা দেবেন উল্লো। পাছে প্'জ লাগে ব'ল
বাব্ হাত ছেড়ে দিলেন, শশা চিব্তে চিব্তে
ছোড়া চলে গেল। ফিকিরে-ই পেট ভরে।

"কিণ্ডিং দেব বাঁণ্ডিত করবো না" কথাটা মনে রেখে তরমজের রাঙা শাঁসটাই কেবল মারেন। একটা কাঙালী বলেছিল "দিদি লো, হ্যাংলা গিফার দরা-ধ্যামে দ্যাখা! সাধা শাঁসটাকুও থেরেছে, কেবল ব্যাক্লা ফেলেছে"।

আথের ছিবড়ের পর্রান গলপ বিবেকানন্দ রোডে আপনার সতা বলৈ প্রতীতি জন্মাবে। এক দাড়িবালা নোংরা ব্যা আফিসের দোকানের গুপারে আথের ছিবড়ে কুড়িরে চিবায়। সে নিশ্চর মনে মনে বলে "বাব্টা কি কাংলা, ছিবড়েতে একট্ কর্মানার রস রাথেনি; বাঘন্ত শেরালটাকে মনে বেথে মাংস এত ক্যে চিবায় না, এক পলা রস্তর সংগে ছিবটে ফেলে

পুজোয়কোথায় যাবো

एकप्रश्न रम्

প্রেন্ধার কোথার যাবো--কোথা যাবে৷ সেই ভাবনায় খ্য নেই, হাজার হাজার চিন্তা ভিড় করে অন্স— আমি ও খোকার মা নিস্ত্রখ নীর্ব আশপাশে ম্যোম্মি বসে থাকা মেল ট্রেণে ছোট কামরায়, কত না বিচিত্র দেশ, কত কত পাহাড়ী ঝরণায়, নিমেঘি আকাশ নীলে, শম্ শম্ অরণ্ বাতরেস জীবন উজাড় করা গান বাজে অপুর্বে উল্লাসে : টাইম টোবল দেখি— ভর করি মন-পাখনায়!

স্থাদেতর সোনা-সোনা
আশ্চর্য ও বাহারে বিকেলে
কাইভ শ্বীটের কোনো
ঘর থেকে বের হলে পর—
ভিরিদ্রে বাড়ীতে আজ
রাশন স্থা পথা কা থেলে।
সে চিক্তাও দ্র এয়:
কাম্ড কানে ভাসে শর্ধা শরতের স্বর।
হাওড়া স্টেসন জাগে,
আঁকা বাঁকা মোহিনী সড়ক
আশা টাকা বোনাসকে
বাগা করে খোচায় কুমক!



रमरही

মুনোভোষ রায়

(১৬ প্রতার শেষাংশ)

धर्मीन करत शाह यथन एन प्रमुणात रणव ধাপে নেমে এসেছে তখন আমাদের অন্যতম কথ দুৰ্গাপদ তাকে বল্লে—আমাদের বাড়ীতে তো অনেক ধর পড়ে রয়েছে, তুই সেখানে এসে থাক, শাওয়া-দাওয়াও আমাদের সংেগই করবি--ভার-পরে নিশ্চিত ছোরে একটা চাকরী খাজে নিরে তথন অন্য কোথাও গোলেই হবে।

কিন্তু শঞ্কর ভাতেও রাজী *হংলা* না। সে বল্লে—বে পাড়ার আমরা একদিন মাথা উচ্চ করে থেকেছি সেখানে কার্র বাড়ীতে অনদাস হোরে বাস করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সংগ্রে সংগ্রে আম্বাস দিলে—দেখা না ভোরা, শীগাগীরই একটা পাচে मानातिक ।

দিন দুই পরে শশ্করের মেসে গিয়ে জানক্ম, সতিটে সে পণাত লাগিয়েছে অথাং দিন দুই থেকে সে উধাও হয়েছে, আর মেসে আর্সেন। মেসওয়ালা বল্লে হে, শংকরবাবার কাছে মাস हाद्वद्वत्वत्र शास्त्रमा वाकी भट्ड आह्य। मट्टा मट्टा একথাও সে জানালে যে, শন্করবার, অতি ভদুলোক-টাকা একদিন না একদিন তিনি শোধ ক'রে কেবেনই।

আমর। শংকরের ঘরে গিয়ে দেখলমে, যে ঐতকটা নিয়ে সে বিলেভ গিয়েছিল সেটা খাটের নাচে পড়ে আছে! থালি ভরপোরে ছোড়া শে-উল্লেখ ও সাটা প্রাটলী কারে বেখে বর্জিশ কারে দে শাতো-তা **যেমন তেমনই পড়ে আছে।** দেখা গোলা, ঘরের এককোণে ছে'ড়া জ্বাফোটাও সে ट्यम्बा (शहा ।

শংকর এইভাবে চলে যাওয়ার সভিটে মনটা বড় থাবাপ হোছে গেল। কিল্ডু সমুহের সংগ্র সংখ্যানার ওপর নামা অন্যভূতির প্রলেশ পড়তে প্রতে আমাদের কথা শব্দর বিক্ষাতির অভলে ভ'লিয়া কোলা।

প্রায় পানেরো বছর শব্দরের কোনো খেজি পাইনিং। একাদন হাওড়া খণ্ডলে একটা ঠিকানাব মোডে গৈয়েছি। এ গলি সে গলি ছারতে থারতে কেমন কারে একটা বসতার সরু গালর মধ্যে চ্যুক পড়েছি। সর**ু কচি র**াস্তা মৃ-পালে থোলার ব জীর সাটাঃ - বাজীপ্রেলার সামনে আবর্জনির শতাপ প্ৰায় বান্**ষের সমান উ'চ্ হো**রে। আছে। अक्रो, व्यार्क वृष्टि इत्यात्र स्मारे ममला (धारक গ্রণ্য হাটেছে। রাম্তা হরেছে পেছল আর সেই পেছল রাস্তার পালে পালে মন্কক ট কাদার মাখামাখি করে ছাটোছাটি করছে—কোনো রকমে কেডিয়ে নাসারন্দ্র ডিলে ধরে রাস্ডটেকু পার হাজ এমন সময়ে কর্ণকৃহরে প্রবেশ করল-এখানে কোখার আসা হরেছিল? সংখ তৃলো দেখি রাশ্তার কল ডিলে একটা লোক বালভিতে क्रम क्रताह । जिल्हे कारणा कात बर, काथात कारकत চারপাশে পাকা চুল উবর্গন্থী হোরে আছে। শেণ্ট্রলান পরা তবে পামের কাছটা প্রিয় একেবাৰে হটি, অৰ্থাধ ভোলা—ভার ছেতর খেকে কালো কাঠির মত পটেট উলন্ম পা বেরিরে রায়কে পারের অন্পাতে হাতও তেমনি সর্। ম্বের হাড়গালো দ্ব কেন ঠিক্রে থেরিয়ে ত্রাসাক্তে।

আমি লোকটার দিকে অবাক হোরে দেখছি এমন সময় বালতিটা তুলে নিয়ে আমার কাছে এসে

আমি শংকর।

তুমি লংকর!!

শুক্র বল্লে-এদিকে কোথার গিয়েছিলে! চল আমার এখানে ৷

শংকর আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গোল তার **খরে। খোলার বাড়ীতে একটা খর—খোলা**র বাড়ী হিসাবে ঘর্থানা বেশ বভ। ঘরের মধ্যে ঢ়কে দেখি অভিশয় শীৰ্ণা একটি স্মালোক মেঝের ওপর চেটাইরে বসে তাডি থাছে! ভার সামনেই মূৰে নেকভা বাঁধা বেশ বড একটি ভাতির ঝাঁপা রুরেছে। আমরা ঘরে ঢাকতেই লৈ মাখ তলে একবার আমাদের দিকে চেয়ে আবার নিজের কালে মন দিলে।

খরের মধে। দ্য-দিকে দ্য-খানা জার্জ কাঠের খাট। একখানার ওপরে একটা মাদ্র ও একটা বর্নিশ পড়ে আছে। তাড়ির নরোধ্যে **ঘরে ঢোকা** যায় না এনন অবস্থা। দেখলুমা এক কোণে আরও তিন চারটে তাড়ি ভাতি কলসী রয়েছে— দলে দলে মধ্বোভী মক্ষিকা সেল্লি যিরে গাজন করছে।

আমাকে সেই মাদ্রেপাতা খাটখানার তপর র্বাসক্রে শধ্বর জলভরা বালতিটা ঘরের এক কোণে রৈখে আমার পাশে এসে বাসে ব্যক্ত—ভারপর। তোমাদের সব থবর কি ভাই! ওঃ কতদিন বাদে रमभा रङ्गारका ।

বল্লাম-- আমাদের থবারের কথা ছেড়ে লও--তেমার খবর কি? সেই যে মেস থেকে উধাও হৈয়ে চলে গেলে ভারপরে এই দেখা।

শংকর একটা কেন্সে বল্লে—আমার খবর 🏻 কি আর বলতে ধবে--দেখেই ব্যুবতে পাচ্ছ তে। সধ।

কথা বলাভে বলতে একবা**র সে উপা** করে উঠে গিয়ে ঘরের কেন থেকে একটা ভাতির ৰূপদী তলে নিয়ে এসে থাটের তলা ছেকে একটা মেটা বাঁড়ের গোলাস টোনে নিয়ে **তাড়ি চালতে** চালতে ব্যৱ-মেসা থেকে উধার হোৱে গিয়েন ছিলমে ক'গাঁতে।। সেধানে ছেলে পভানেরে কাফ করতম আর ছন্তার খেতিছ।

এক শ্লেস ভাটিভ চেজে আমার দি**কে এগিয়ে** দিয়ে শংকর ব্যঞ্জ—খা।

অন্যাধ্য না বলাতে শাকর বল্লে-কেন তাভি থাসানা --খাব ভল জিনিয

বল্লাম-সকলে বেলা নেশা করলে সারাদিনই চলতে হবে সেইজন্য-

ও:--বলে শংকর নিজেই এক চুমাকে द्याकामजे दमस्य नेमस्य ।

শংকর বলতে লাগ্লি-কালী থেকে সে মেস্-ওরালার পাওমা টাকা মাসে মাসে পাঠিয়ে শোধ ক'রে দিয়েছে।

জিজ্ঞাসা করলাম-কাশী ছেড়ে এখানে কত-দিন হেংলো এলেছিসা ?

—এখানে এসেছি তা পাঁচ-ছ বছর **হৰে।** কাশীতে টিকতে প্রেল্মে না-নশ বছর ধরে নানা ছন্তরে খেরে খেরে রক্তানালা ধরে পেস।

শব্দর বলে চলল দীঘা কাহিনী-তার পুদশ্যর দীর্ঘ ইতিহাস। ্যেখানেই সে গিয়েছে দার্দার দতে কেমন করে তাকে ধাওয়া করেছে--স্থ্যে স্থো গোলাস গোলাস তাড়িও **চলতে লাগ্ল। বলতে বলতে কথনো সে কাঁদে কথনো** হাসে। ধরে কাশী ছেডে এখানে এসে এই ঘরখানা ভাভা নিয়েছি। বরাত সে সময়ে ভালা ভিল-কারণ এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা

সে বল্লে—কি বাবা, চিন্তে পারলে না তোঃ ফেলা লরী চালাবার জন্য জনকরেক লোকের দরকার ছিল-দর্খাদত করতেই চাকারীটা লেগে গেল। পণ্ডাশ টাকায় ঢাকেছিলমে, এই পাঁচ বছরে সন্তর টাকা হয়েছে।

> বল্লমে—সভর টাকায় তে: এর চেয়ে ভালভাবে থাকতে পারিসা?

শব্দর বঙ্গে—দ্রে বুড়ি টাকা ভো ভাড়ি থেতেই বার-পাঁচ টাকা ঘরতাভা-সামাবামার হাপ্যায়া করিনি, ঐ মোডের দোকান থেকে তন্দ্রের রুটি কিনে আনি—কোনো দিন শিক কাব্যব, কোনো দিন টিকিরা, কোনো দিন সংখা-বেশ রাধে ওরা—থাবি।

वहाय-ना छाउँ भकान दन्ता खाद छ भव চলাবে না। শব্দর বল্লে—ভিনশো প'য়**র্যাট দিনের** हाकारी-क'निन द्यारका शक्ष्यका **धर्मघंडे कहाड** কভে কল আছে।

শংকর গেলাসের পর গেলাস তাড়ি ওড়াতে কাগাল। কুমেই ভার কথা এডিয়ে **আসতে** লাগাল। তারপর সেই তেলচিটে ব্যালস্টা টেনে এনে ভাতে মাথা লিয়ে আন্তার পালেই লারে পড়াল। নীচের দিকে চেরে দেখি সেই শু[®]লোকটি আগেই ডেটাইয়ের **ওপর অলা ঢেলে** দিয়েছে। ঘর হোরে গড়ল নিস্তথ্য। তাডিখোর মক্ষিকাদের গাঞ্জন আরও শপ্ত হোরে উঠাতে नागन।

চুপ ক'রে বদে বদে কি করব ভাই ভাবছি--यादेरत निमार्गत कालावन, बरमाव करमाव कार्ड मार्तीतन्त्र कमाराम्, कश्माद त्मकात्मद्र हीश्कात्र, গবার গাড়ীর গাড়োরানের বিক্তার, অস্তর রেল-ইয়াভে" ইঞ্চিনের নিঃশ্বাস ও ভৌ সব জোট পরিকার এক অখনত ওঞ্চারের মত আমার কানে এসে বাজতে লাগ্ল, আর তার**ই প্রভাবে আমার** মন, আমার চেত্রা শিত্মিত হোরে আসতে লাগ্ল। এরই মধ্যে দঃদ্বশেষ ম**তন** একটা চিম্তা আমাকে **খোঁচা দিতে লাগল—এ আমি** কোথায় এসে পড়করে: ভৃতকে 💣 যে নারী নেশার খোরে পড়ে রয়েছে-কেন ? পকর বলে ছেলেবেলার আমরা বাকে চিনতুম সেই বা এখানে এল কি ক'রে! শংকর আন্তা যে অবস্থার মুখ্যে পড়েছে আমিও তো সে অবস্থার পড়ু**ডে গারন্তুর**। শাহা আমি কেন! আমাদের বন্ধবান্ধবাদের মধ্যে যে কেউ এই অবস্থায় পড়তে পারতঃ 🗽 জানি কেন আমার মনে হোতে লাগল আশানবাসী শুক্র বেমন জ্বাশ্বাসী জীবকে রক্ষা করবার জন্য कालका है करान्छे। शावन करवा बरका राज्ये इक्स আয়ানের সকলের প্রাপ্ত গুরুশার পদকর একাই वर्म क'रत हरकराइ।

সহান্তৃতিতে আমার ব্বের ভেতরটা মোচড দিতে লাপাল। লাক্ষ্মকে ব্যক্তে ভাড়য়ে ৰৱবার অদমা ইচ্ছা আমার অভিযার কারে ভূয়ো। আমি তার অনশনক্রিণ্ট শীশা অংশে হাত ব্যালেতে ব্যালেতে ভাকল্ম-শব্দর্শকর ভাই--

শংকর কোনো জবাব দিলে না। ভূতল-गारिको स्मरे म्हौरलाकि श्र-शर**छ** छत्र े मिर्द <িনকটা উঠে বল্লে—ও এখন উঠাবে না—উঠাতে ৰার নাম বেলা ভিনটে।

এই বলেই সে আবরে শ্রেম পড়ল। আরও কিছাক্ষণ শংকরের গায়ে হাত ব্লোল্ম-বিষ্ণু সে জাগ্ল না দেখে আমি পা **উপে টিপে** মর থেকে বেরিয়ে এল্মে।

ভার গলেগ আর দেখা হছদি।



विठाड रामका मामला

(২৩৪ প্রতার পর)

জয়ন্ত অবিচলিতভাবে বললে, "আপনি সহীতোষ সেনের কথা ভূলে যাক্ষেন কেন?"

—"ভূলিনি, কার্কেই ভূলিনি। কিন্তু ভার সংগ্য এই খনের কি সম্পর্ক ?"

—"চিঠিতে সে নিজের ঠিকানা আর ছাতের লেখা গোপন করেছে: কালীবাব, ভাকে নিশ্চয়ই চিনতেন।"

"ও-রকম গোপনতার মানে হন্ন না। কালীবাব, বে'চে থাকলে সে যে নিজেই তার সংশো দেখা করতে আসত, এটাও ভূকবেন না যেন।"

—"হাাঁ, পরে সতাই দেখা করতে সে অসেছিল হত্যার সংকল্প নিয়ে। কিল্তু সে চিঠিখানা লিখেছিল অন্য উদ্দেশ্যে।"

—"कि छिट्ममा ?"

শ্ব চিঠির সংগ্য কালীবাব্র মৃতদেহ
আবিষ্কৃত হ'লে সকলেরই দৃঢ়বিশ্বাস হবে,
কালীবাব্ আত্মহত্যা করেছেন। দৈবগতিকে
তদশ্তে কেউ আসল ব্যাপার সম্পেহ করলেও,
সে থাক্রে নিরাপদে। কারণ, পত্রে তার হাতের
লেখা বা ঠিকানা নেই।"

ভূপেন হতাশভাবে বললে, "এ যে বিশ শীও জলের নীচে : পড়লুম রে বাবা । বাকে জানি না, চিনি না, তাকে ধরব কেমন ক'রে?"

ভূপেনের হাতে একখনা ফোটো গাঁকে দিয়ে জয়ত বললে, "বন্ধ্দের সংগা সদলবলে এই দেখন মহীতোষকে। ভানদিক থেকে ত্বিতীয় ব্যক্তিই হচ্ছে আপনার আসামী। চিনতে পারেম ?"

ছবির উপরে চোখ ব্লিয়ে ভূপেন ছাড় নেডে বললেন, "মোটেই না।"

জরণত আর একখানা ছবি দেখিরে বললে,
"এর মধ্যে মহাঁতোবের মাতি তানালালা করে
দেখানো হরেছে। ছোট ছবিতে ওর মাুখের
খাুটিনাটি ভালো করে বোঝা যাছিল না।
মহাঁতোবের দাড়ি-গোঁফ কামানো ছিল, কেবল
আমি সম্ব করে তার নাকের তলার ছোট এক-ছোড়া গোঁফ একে দিয়েছি। এখন বলা তলা
মহাশার, ঐ গোঁক, ঐ জোড়া ভুর্ আর ভান
গালের ঐ আচিল আপনি এর আগে আর কোন
মত্যে দেখেছেন কিনা?"

ভূপেন দুই চক্ষ্ হানাবড়ার মত ক'রে তুলে বললে, "আছে এ যে মডিকাল মঙ্গুমদার, কালীবাব্র প্রাইভেট সেকেটারি।"

—"ভাহ'লে এবারে চিনতে পেরেছেন? উয়ম! হাাঁ. মতিলালই হচ্ছে খুনী এবং মহাীতোষ সেনঃ নাম ভাড়িরে সে কালীবাব্র ফারে চাকরি নিরেছিল। কালীবাব্র ফারে ফারে না থাকতেও পারে। তবে মাধনী দেবী বে তাঁর প্রে*-শ্রামীকে চিনতে পেরেছিলেন, এ বিষয়ে কোলই সন্দেহ নেই। একে প্র-শ্রেম, তার কালীবাব্ বৃশ্ধ তার মতিলাল প্রার ম্বাক, সাতরাং মাধনীকে থব দেবে দেওরাও যার মা—নোন নির্বাচনে জয় হর প্রারশঃ বিবাহর কালীবাব্রেক ইহলোক থেকে বিদার নিতে হ'ত তানেকদিন প্রেই। কালীবাব্রেক ইহলোক থেকে বিদার নিতে হ'ত তানেকদিন প্রেই, কিন্তু মার্ল ছয়নিন আগে উইলে মাধবীকৈ জীবনভ্যান্ত ছয়নিন আগে উইলে মাধবীকৈ জীবনভ্যান্ত ছয়নিন ভাগে ভিটলে মাধবীকৈ জীবনভ্যান্ত ছানিন ভিলে নিত্রের ম্প্রেটে জীবন-

शंजभागातास

(২২৯ প্রতার শেষাংশ)

মণিমালা আগের দিন বাড়ী ফিরবে। সরলা ছাটি পাবে প্রদিন।

মণিমালা জিজ্ঞাসা করে, খুসৌ হরেছেন তো? ছেলে হরেছে?

ः भरत रहरणः श्राप्तः भरूनः करतः रक्षरण-हिनाः

মণিমালা একট, তেবে বলে, এখন আপনাকে বলি, দোধ হবে না। জানেন, এই হাসপাতালে আমার মা ছৈলে বিরোতে এসে মরে গিরেছিল? ভাইটা বে'চে আছে। আপনাকে শ্ধ্ কত দিরেছে নিদেশ্য অজ্ঞান বেচারা আমার খ্নে ভাইটা মা-কে খেরে শেষ করেছিল।

সরলা চমংকৃতা হয়ে জিল্ঞাসা করে, ভোমার ভর হল না এই হাসপাতালে আসতে?

মণিমালা শীপ স্কুলর মধে ছাসি টানার চেন্টা করে বলে, ভয় ? কি জানি। সব যেন কেমন গালিয়ে গিয়েছিল, দল মালের পোটের দায়টা ঠিকমত নামানো ছাড়া কোন ভাবনা-চিন্টা ছিল না। নিজে মরব কি বাঁচব, মোটেই তো ভাবিনি।

সরলা হেসে বলে, ওটাই তো আসল কথা।
নইলে এত ঝন্ঝাট, এত যন্ত্রা সর্গ্রি আমি
মা হতে চাইতাম? মাস্কিল তো ওইখানে—
এতেই আমরা বঢ়ার মজা পাই—খ্সী মনে বার
বার মা হতে চাই!

ठिकाना निख्यादे ছिल।

ছেলের ঘাড় শক্ত হতেই সনলা তাকে নিয়ে মণিমালার প্রখানা ঘরের ছোট ফ্রান্ট গিঞ্ছে ছাজির হয়।

ছেলেকে মণিমালার কোলে তুলে দিতে দিতে বলে থা, আসল মায়ের কাছে থা। আমি তো শুধা বিইয়েছিলাম, এই মা তোর প্রাণ বাচিয়েছে।

বলে' মণিমালরে মের্মটাকে কোলে ভূলে নেয়।

ম'পমালা বলে, ইস, সে কথা ভাবলেও গা শিউরে ওঠে। আপনার জ্ঞান হতে যদি আর কিছুক্ষণ দেরী হত, গোলাস ছু'ডে মেরে আমার

এনেছিলেন নিজেই। এখন **আপনার কর্তার)** আপনি কর্ন ভূপেনবাব,, আপান্ডতঃ বিদায় মাগে সম্বের গোরেন্দারা দ্

জরণেতর দ্র হাত চেপে ধারে উচ্ছেনিত কপ্তে ভূপেন বললেন, "স্বীকার করি, আপনি হচ্ছেন অভসানীর দ"

জন্ত হাসিম্যে বললে, "কিছু না, কিছু না। সভাই এটা নিভাগত হালকা মামলা, নইলে এড সহজে কিনারা হ'ত না। তবে ব্যাণেডল আনে টাইপরাইটার নিমে শুম না করলে মতিলালকে মহীতোষ ব'লে চিনতে পারলেও কেউ তার কিছুই করতে পারও না। সে ধরা পড়ল থালি সামান্য আসাবধানতার জনোই। চ'লে এস মাণিক, এখন ভূপেনববে, বাবেশ মহুতিবের বেংকৈ।"

জাগাবার ব্যক্তি বলি মাথার না আসত—মাগো! ভাজার বলজিলেন, দল পনের মিনিট দেরী হলে কাঁড়া জাটত নাঃ

সরকা প্রথমেই কক্ষা করেছিল যে, মণিমালার চুলে একটা অম্ভুত পরিবর্তন হটেছে,
মংখের চেহারাও সেজন) অনেকটা অন্য রকম
হরে গেছে। হাসপাতালে দেখেছিল মোটা লম্বা
গোছের পিট ঢেকে দেওরা চুল, সেই চুল আজ
দাঁড়িরেছে অলপ ব্যুসী স্কুলের মেয়েদের
চুলের মত।

একেলে সথের ব্যাপার কিনা ঠিক ব্রুক্ত উঠতে না পেরে চুলের কথা জিজ্ঞাসা করতে সংক্ষাচ হক্ষিল। পরে জেনে নেবে ভেবে সে প্রশ্ন করে, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করব জাবছিলান। গোলাস ছ্বভে তো মাবলাম মাধার, তুমি চবংকার করে ধড়মড়িরে উঠেছিল। খবে লেগেছিল, না?

একটা, হেসে মণিমালা বলে, মাখা কেটে রঞ্চ বেরিরয়েছিল। অনেকটা কেটেছিল। মেয়ে সামলাতেই প্রাণ যায়, ওদিকে নজর দিতে খেয়াল থাকেনি। খাড়টা একেবারে সেপটিক হয়ে গিয়েছিল। মাথা নাড়া করতে হয়েছে!

ঃ তাই চুলের এ দশা।

ংকি করি, বব করে স্কুলের মেয়ে সেজেছি। বেশ একটা টাক পড়েছে, দেখ্যেক?

ুল সরিয়ে মণিমাল। তাকে ক্ষত চহাটো দেখায়।

সরলার ম্থের ভাব দেখে বলে, না না,
দুঃশ করবেন না। একটা কেটেছে, একটা দার
হ্যেছে—তাতে কি ন এতো চুলেই ঢাকা থাকার।
সতিত কথা বলি, নাড়া হরার সময় কলো
গাজিল, বড় রাগ হজিল আপনার ওপর। কী
চুল জিল আমার সবাই হিসো করত। নাড়া
হরার পর কিন্তু আসেও আসেও ভারি আরাম
লাগতে লাগল। আননায় মুখ দেখে মনটা
খানিকক্ষণ বিগড়ে বেড, কিন্তু তারপরেই ভার
দ্র্বিত লাগত।

মণিমালা একটা হাসে। সহজ শাংক হাসি। ংবোচেছি মনে হয়। মোটা গোছের লন্দা চুল থাকার সোজা অনাঝাট শুমেয়ে নিয়েই পারি না—একটা বোঝা থোকে যেন রেহাই পেডেছি।

সরলা বলে, তোমার চুলের বাড় আছে। দেখতে দেখতে আবেগর মত হয়ে যাবে। তারও হয়তো ভালা হয়ে, নাড়ো হলে চুল বাড়ে।

মণিমালা মাথা নেতৃত বলে চুল আর আমার বাড়বে না। বাড়তে দিলে তো বাড়বে আমার দরকার নেই একগাদ। চুলের মদ্ধ বভাবে খোঁপার। অনাদের মনে হিংসা জাগাবার বিশ্রী সংখও আমি চাই না। মাগো মা, চুল নিয়ে কী হাশগামা, শুখে তেলের কি খরচ চালের পেছনে।

সরলা একটা আশ্চয় হয়েই মণিমালার মেখে মাথের দিকে চেরে থাকে। মণিমালার মেখে ভার কোলে, মণিমালার কোলে ভার ছেলে। এর সংগুল কিল্ডু বেমানান মনে হয় না, মেয়েমানার হয়েও মণিমালার মোটা গোছের লাশ্যা চূলের মায়া কাটানোর কিম্বা সেকেলে মাঝ-ব্যাসী গিলিবালি মানার হয়েও মণিমালার সংগ্য ভার ভার ক্যানোর।



ऽल्यान सर्भाख



খুটিনাটি ভালো ক'রে বোঝা ব্যক্তিল না। ৰহ**ীতোষের দাড়ি-গোফ কামানো**ছিল, কেবল লামি সথ কারে তার নাকের তলার ছোটু এক-আড়া গোঁফ এ'কে দিয়েছি। এখন বল**ে** তে হোশর, ঐ গোঁফ, ঐ জোড়া ভুর, আর ভান

इत्थ प्रत्थरक्षम किमा 🏞

ভূপেন দুই চক্ষ্ম হানাবড়ার মত কারে ভূলে বললে, "আরে এ ৰে মতিলাল মজমেদার, कानौवाद्व शाहरू ज्ञाहरू ज्ञाहरू ।"

গালের ঐ আঁচিক আপনি এর আগে আর কোন

—"তাহ'লে এবারে চিনতে পেরেছেন? উত্তম : হা মতিকালই হতে খুনী এবং **মহীতোর সেন। নাম ভাডিরে সে কালীবাব**রে ছাছে চাকরি নিরেছিল। কালীবাবরে প্রীর দশ্যে এই ব্যাপারে ভার যোগসাক্ষস থাকডেও শারে, না থাকতেও পারে। তবে মাধবী দেবী ৰ ভাঁৱ পৰে-স্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। একে প্রে-প্রেম, তার কালীবাব, বৃশ্ধ আর মতিলাল প্রার হবক, সভেরাং মাধবীকে থকে দোব দেওরাও যার না—বোন নিবাচনে জয় হয় প্রারশঃ ষৌবনেরই। কালীবাব্যকে ইহলোক থেকে বিষয়ে নিতে হ'ত অনেকদিন প্রেবই, কিন্তু माद्य प्रमुक्ति जारण छेटेरक भाषदीरक क्वीवम-<u>শূর বিবর তিনি নিজের **ম্যো**র্টে ঘনিরে</u>

বাঁচিয়েছে ।

বলে' মণিমালার মেয়েটাকে কোলে ভুকে त्स्य ।

ম'শমালা বলে, ইস্ সে কথা ভাবলেও গা **শিউরে ওঠে।** আপনার জ্ঞান হতে যদি আর কিছুক্ষণ দেরী হ'ড, গেলাস ছা'ডে মেরে আমার

এনেছিলেন নিজেই। এখন আপনা**র কত**'ব) আপনি কর্ন ভূপেনবাব্, আপাততঃ বিদায় মালে সংখর গোরেন্দারা।"

জয়দেতর দটে হাড চেপে ধারে উচ্চাসিত কণ্ঠে ভূপেন বললেন, স্বীকার করি, আপনি राष्ट्रम याज्ञमनीत्र 🕾

জয়ণ্ড হাসিমাংখ বললে "কছ কিছ; না। সভাই এটা নিভাগ্ত ছালকা মামলা, নইলে এত সহজে কিনার। হ'ত না। তবে ব্যান্ডেজ আর টাইপরাইটার নিয়ে শ্রম না করলে মতিলালকে মহীভোষ বলে চিনতে পারসেও কেউ ভার কিছাই করতে পারত না। সে ধরা পড়ল থালি সামান্য অসাবধানতার ब्रातारे। ह'ता अत्र ग्रानिक, अथन कृत्रनवाद् वा**रका महीरकारब**द्र स्थारकः।"

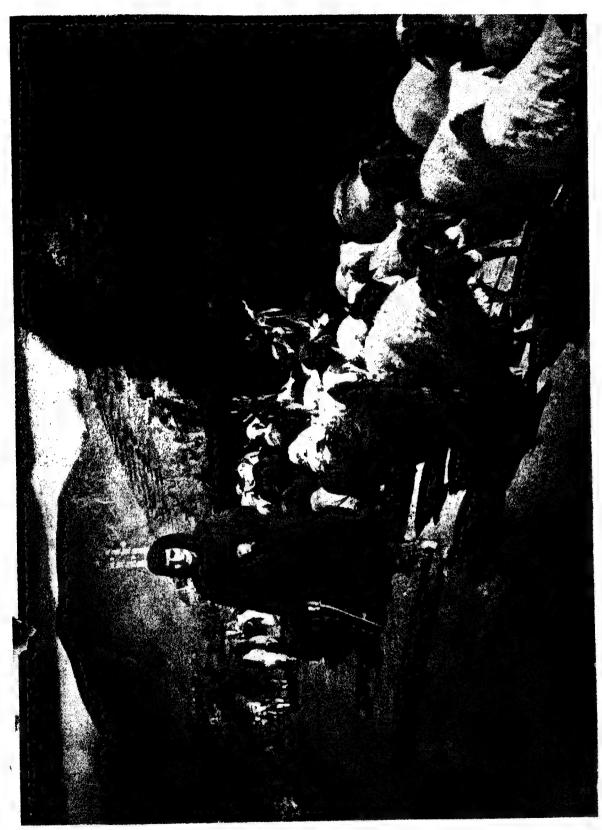
দ্বসিত লাগ্ড। भीगभासा <u>१</u> करे. हाटम । सदस

ঃ বে°চেটিছ মনে হয়। যোটা পৌ इन बाकात स्माका कानकाई ? ह्यास निर्देश ন্য-একটা বোঝা থেকে যেন রেহাই পেয়ে

সরলা বলে, তোমার চুলের বাড় আছে দেশতে দেশতে আগের মত হয়ে যাবে। আরও ইরতে। ভাল হবে, ম্যাড়া হলে চল বাড়ে।

মণিমালা মাথ৷ নেডে বলে, চুল আর আমার ৰাজ্বে না। বাজতে দিলে তে বাজবে। আমার **দরকার নেই একগা**দ। চ্**লে**র মুস্ত বছাবে থোঁপার। জনাদের মনে হিংসা ছালাবার বিশ্রী সংখও আমি চাই না। মাগো মা, চল নিয়ে কী হাপ্যামা, শাুখা তেলের কি থর্চ চলের প্রেছনে।

সরলা একটা, আশ্চর হয়েই ঘণিমালার মবেথর দিকে চেয়ে থাকে। মণিমালার মেরে ভার কোলে, মণিমালার কোলে তার ছেলে। এর সংখ্য কিন্তু কেমানান মনে হয় না, মেয়েয়ান্ত হরেও মণিমালার মোটা গোছের লম্বা চ্যুলর মায়া কাটানোর কিম্বা সেকেলে মাঝ-বয়সী গিলিকালি মান্ত হয়েও মণিমালার সংখ্য তার ভাব জমানোর।





"শরং আলোর কমল বনে"—

ক্ষীরোদ রায়

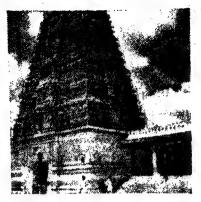


মন অনেককে জানি যার। দক্ষিণ ভারত
কৈড়িয়ে গোছন অথচ মহাশিরে রাজে
আনেন নি। এর কারণ বেগে হয় এই মে,
মাদ্রে, রাজেশ্বর বা ভির্পতির মাত এখানে
কেনে প্রসিম্ম ভৌগাস্থান কেট। কিংডু এ রাজে
প্রচান বিস্কৃত্রের স্থাপতা ও ভার্কথের
এনন কতকগ্রিপ নিদশান আছে আনাবের
প্রিক্তকলার ইতিহাসে বার স্থান মহাবলীপ্রেম্
ও ইলোরের প্রেই। এ ছাড়াও এখানকার
প্রধান জাক্ষণ হ'ল মহাশিরে শহরেটা।
মহাশিরের মাত মনোবাম শহর সারা দক্ষিণ
ভারত আনাবের একচিও চোখে প্রেড় নি।

মাদ্রাঞ্জেরের মহানিটেরের পরে নামার্

गौलीलीत e चातावली नाहाएस छैनछाकात মহীশ্র রাজাটি সাগরাক থেকে প্রায় ভিন হাজার ফাট উছে। কাবেরী নদী এই কঠিন পাহাড়ে-জারগাকে করে তুলেছে সম্পদশালী। আমরা যতই বাশ্যালোরের দিকে এগাতে লাগলাম ভাতই চো**ৰে পড়তে** লাগল চারিদিকে ছোট বড় অসংখ্য পাহাড়, ভার ফাঁকে ফাঁকে সাত আটাট কুড়েঘর নিয়ে এক একটি ছোট প্রামাঃ এগালি কিব বাংলাদেশের ক্'ডেমবের মত নর। কয়েকটা নাঁশের খুটির ওপরে তালপাতা বা নারিকেল পাতার ছাউনি গোল হারে ওপর খেকে নেমে এসেছে প্রায় মাটি পর্যবস্ত। কেন पतका या कानामात् वालाहे ताहै। **रा**थमात्र হামগ্রেড়ি দিয়ে **এর মধ্যে ঢাকতে হয়।** কাছেই পাহাড়ের গায়ে গরা ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি চার বেড়াক্তো মনে হ'ল পশ্চারণ এদের প্রধান উপজেবিকা। অন্তাকে আবার এই কঠিন শ্ক্রো পাহাড়ের থানিকটা জমিতে চাব করে শশা প্রভাত কিছা কিছা ফসলও ফলিয়েছে। খ্য সম্ভব এই কুডেঘরবাসীরা মারের মারে ভাদের ঐ সামানা ফসল, পশার চামড়া ও লোম নিয়ে পহরে যায় বিঞ্জি করতে, বিনিময়ে নিজে-দের নিরাজন্বর জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিশ কিনে আনে। ধখন **আমরা বাল্যালোরে** পেণছলম ভার একটা আগে এক পশলা বৃশ্টি হয়ে গেছে। পাহাতে ভারগায় - ব্ভিট হলেই বেশ ঠান্ডা শ্রেড, স্মৃতরাং ট্রেণ থেকে নেনে আমানের বেশ শীত করতে কাগল।

ৰংগালোৱ শহরের নামকরণ সম্বন্ধে একটি কিংগদেশুটী প্রচলিত আছে। পুরু শতাব্দী আগে একদিন হোয়সগরাজ বীরবক্সাল মুগ্রয় করতে বৈরিয়ো তার অন্টেরদের সপ্য হারিয়ে



ভামতে মদিদরের গোপারম বা প্রবেশদরের।

বৃণধার ঘরে কিছাই ভিল না। সে শ্রে ক্রেকটা দব্ভে দমি জলে দিশ্র করে দিল। সেই লিখ্য দায়ের প্রথক কিছা ভার ঘোড়াকে দিছে ব্যাকটা নিজে খেরে রাজ্য ক্রিবেছি করেন। রাজ্য নগরে বান। এই ঘটনাটি শান্তই জনাজানি হরে গেল। পরে ও ক্রেকার চারপাপে যে জনপদ গড়ে উঠল তাব নাম হল বাপ্যাল্বর অর্থাৎ নাপ্যাল্ উর্। ক্রেক্ত ভাকর বাপ্যাল্বর অর্থাৎ নাপ্যাল্ব ক্রেক্ত ভাকর বাপ্যাল্ব মানে এক্রেক্তার সব্তে দামি, উর্ মানে শহরে বা নগর। বতামান বাংগাল্বের নামটি বাপ্যাল্বের শান্তরই জ্বান্তর্গাল নামটি বাপ্যাল্বের শান্তরই জ্বান্তর্গাল নামটি বাপ্যাল্বের শান্তরই জ্বান্তর্গাল নামটি বাপ্যাল্বের শান্তরই জ্বান্তর্গাল ক্রেক্তার নামটি বাপ্যাল্বের শান্তরই জ্বান্তর্গাল

বাংগ্যান্ত্রোর শহরের দ্বটি ভাগ। বাংগ্যালের ক্যাণ্টনমেণ্ট- পরেন শহর, বাংগালোর সিটি-गाउन महद्र। **।** प्राथ्कात शासान शासान महत्र-প্র্যান করে তৈরী করা হরেছে। সাদ্যুদ্য বৈদ্যা-তিক আলোক শোভিত চওড়া চওড়া কংক্লটিটর রাণতার দ্র পালে উঠেছে নানাধরণের ইমারত : মাধ্যে মাথে সাসন্তিজত, সাবিক্ষিত পাকা শহরের মৌদ্রহা ও স্বাস্থ্য ব্যক্তির ভূরেছে। সিটিতে চিংপ্রেটর বাজারটি বেশ বড়। এখনকার বাদ্যালের সিক্তের দোকানগঢ়ীলতে মেরেদের ভিড কেগেই থাকে। শহরে সিনেমার **ছড়াছড়ি** সহাজেই চেধে পড়ে। যে কোন রাস্ভার দ্বাপা এলেলেই একটি করে প্রেক্ষাল্ড। অধিকাংশ ক্রেফালারেই হিন্দী ছবি দেখান হ**ছে। কিন্ত** হিন্দী ফিলেমর গান কণাটক স্পাতিক ঐতিহা কতটা নদ্ট করতে। পেরেছে আদি না। শহরে সরকারী বাসের বা**বস্থা বেশ দ্বালই মনে হ'ল**। টিপা সাম তানের প্রাসাদের ভাষাবশেষ দেওয়ানী-খাম ও দেওয়ানী খাসের প্রায় বিনশ্ট কার্কার্মার হ রদর্থালীর দুর্গা, দালবার প্রভৃতি এখনে প্রমণকার্যার প্রধান আকর্ষণ। দ্বোর প্রায় এক মাইলা প্ৰিণ-পশ্চিমে প্ৰাথারণবন্ধ প্রাথা-মন্দিরটি অবস্থিত। একটি ছোট প্রেছডের ভপর গ্রার মধ্যে শিবলিপা ও পার্বতী মার্তি আছে। এঘানে পাজা আর্তির জন্য একজন পাজারী থাকোন : প্রের স্মানে চর্ত্রের মাঝ্**নে পার্রের** লম্বা স্থান্ডর মাথার একটা বন্ধ ভদবর দার স থেকে দেখা বার। শিবমন্দিরের ধ্যক্ত তালের শিখারে বাষম্ভিতির বদলে ডম্বর্ আরে কখনও দেখিনি। বাস্গালোরের বিজ্ঞানের গ্রেষণাগার ভারতের গোরবের সম্ভা

ব্যাপালের থেকে মহীশাব শহর মতে শীর ঘাটার পথ : মহীশারের আয়ে শুড়ে শীরশালয়বা



মহীশ্র সহরের উপকতে চাম্প্রী প্রি, বউপর বিখ্যাত নদ্বীব্র মর্তি

বাংগালোর অভিন্তে রওনা হাজান। মানুজ থেকে বাংগালোর ছা সাত ঘণ্টার পুথ। রাচার থেপে না পিলে আমরা ইচ্ছে ব্রেই বিনের গাড়ীতে পেলাম এই ভেবে যে পাড়ীতে বংগা এ রাজার বাইরের চেহারার কিছ্টা দেখা যাবে ক্রেথ খাজেনা পেরে বনের মধ্যে জরাতির আধার নেমে আছে।
কিঞ্কটি কুটার দেখেত প্রান্ত প্রকৃষ্ণা থাকত। পরিস্লান্ত প্র
ক্ষাড়ে কিছু থাবার চান।

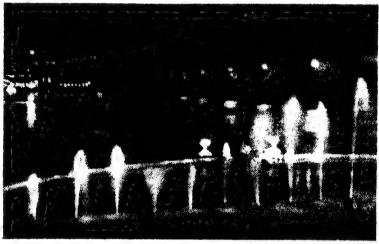
সম্প্রার খাসর ছারার দেখা যাতে টিণ্ট সালভানের ভাগ্যা গ্রা—যেন প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে। এক সময় যেখানে ছিল কন্ত কর্ম'চপ্তলভা, সম্বার সংগ্র সংখ্য যার প্রতি কক্ষে জ্বলে উঠত সাদ্যা বেলোয়ারী কাডের আকো, ষেখানে কড মন্ত্রণা সভা বসেছে--আজ তা শ্ব্ৰে অতীতের বীর সক্তান টিপার ক্ষাতিবহনকারী ধ্রংস্কর্প মাত। বিশ্বু শ্ৰে কি টিশ্ব স্বতান? মহীশ্ব রাজ্যের সংশ্বে জড়িয়ে আছে কড পারান ইতি-হাস। প্রাচীনম্বের জন্য মহীদার গোরবান্বিত:। মৌর্থ সমূচ্ট চন্দ্রগ্রেণ্ডের শেষজ্ঞীবন কার্টে মহীশ্রে: তখন অবশ্য এর নাম ছিল প্রোম। জৈনধৰ্মের নিৰ্দেশ অনুসারে চণ্টগাুশ্ত শের ধয়নে সিংহাসন ছেড়ে গ্রুছন্তরহার সংগ্ মহালিরে রাজ্যের শ্রবণবেলগে,লার আসেন। সেখানে ভদুবাহার মৃত্যু হয়। বার বছর তপসারে পর তার প্রিয় শিষ্য চন্দ্রগণত গরেদেবের পথান,সরণ করেন। অশোক মহিষমন্ডলে (মহীশকে) ধর্মপ্রচারের জনা বৌষ্ধভিক্ষা পাঠিয়েছিলেন। মৌর্য সাম্রাক্রের পর গণ্য-বংশাঁষরা প্রভুত্ব করে এই উর্বার মনোরম ভূথানত। শুবণবেলগো**লায় জৈন সম্যাস**ী গোমতেশ্বরের বিবাটম্নিটি গশারাজদেরই ক্রীত। গশাদের পর:জিত করে ওঠে চোলেরা। হোঃসলরাজ বিফা বর্ধন চোলদের মহীশ্র পেকে বিভাড়িত করেন। দোরসমূর (আধ্রনিক হাসান জেলার হালেবিড গ্রাম) ছিল তাদের রাজধানী। বিকা-বর্ধান ও ভার পৌত্র বীরবল্লালের রাজত্বকালই এই বংশের সব চেয়ে গৌরবের যুগ: বিষ্ণাবর্ধন রামান,জের প্রভাবে জৈনধর্ম ত্রান্স করে বৈক্ষর ধর্মে দ্যক্ষিত হন। হালেবিডের কেদারেশ্বর ও হোরসলেশ্বর মন্দির ও বেলাড়ের কেশব মন্দির ভোয়সল রাজাদের প্রধান হুটিত। মালিক কাফার দোরসমান বিধনেত করার ছোরদলরাজ প্রীরজা-পর্যে পালিয়ে বান। দক্ষিণ ভারতে শক্তিশালী বিজয়নগর রাজ্যের অভাখানের পর মহীশ্র তাদের অধীন হয়। যোজণ শতাব্দীতে দ্যাজিপালের স্ফাতানবের হাতে বিজয়নগর ধরংস হওয়ার পর মহীশার মাুদ্রমান রাজ্যের অধ্নি হয়। মহীশারের এসলমান রাজাদের মধ্যে হাসদরআলি ও টিপাু দাুলভানের নাম সধাই জান। ইংরেজের সপো লড়াইএ টিপ**ু** স্কেতান নিহত হন। মহীশারে জাবার হিন্দা রাজার: 'ফরে আসেন আর রাজধানী শ্রীরপা-পক্ষণ থেকে মহশিরে শহরে নিয়ে আলা হয়।

মহীপ্রের বর্তমান রাজপ্রিবারের পত্ন সম্প্ৰেধ একটি গ্ৰুপ আছে। এক সময়ে যদ্য-বংশীয় দ্ভান যাবক উত্রভারত থেকে দক্ষিণে আগ্রেন ভাগ্যাদেবধণে। মহীশার রাজের সৌন্দর্যা ও সম্পদে মাশ্ব হয়ে তাঁর। এখনেই বাস করতে কাগলেন। তথন মহীশ্যে এক একজন প্রধানের অর্থানে ছোট ছোট রাজ্যে বিভন্ত ছিল। হাদিনার: নামে একটি রাজ্যের প্রধান বা ওড়েরারের (Wodevar) অপ্রকৃতিপথতার স্থোগে পাশের রাজ্যের নীচ জাতীয় দলপতি ওড়েয়ার কন্যাকে বিজে করে হাদিনারার কর্তা হ'ত চেষ্টা করে। কিন্তু অনুগত্তক যুবকন্বয় কৌশলে ঐ দলপতিকে হাত্যা করেন। তাঁদের একজন ওড়েয়ারের কন্যাকে বিয়ে বলে হাদিনার ও পাশ্ববিভী রাঞ্জের কর্তা হন এবং ওড়েয়ার উপাধি গ্রহণ করেন। ইনিই নাকি বতামান আছপাড়বারের প্রি-পারুখ। মহীশ্রে রাজপাহবারের ওপালা। দেবী

চামান্ডা বা মহিষাস্বমদিনী। মহিষাস্ব থেকেই খ্ব সম্ভব মহীশ্ব বা মাইস্ব নামতির উৎপত্তি। কমঞ্ভাষায় মাইস মানে মহিষ ও উর্ ম নে শহর।

আমরা মহীশ্র দেশৈনের বাইরে এসে
দেখলাম র'তের কালো আকাশত,ল বৈদ্যুতিক
আলোর আলোকিত শহর বলমল করছে।
আঠ্নিক শহর মহীশ্র সম্পূর্ণ আধ্নিক
কার্যায় সঞ্জিত। কালো চক্চকে চওড়া রাম্তার
দ্যু পাশে কৃষ্ণচুড়া গাছের মাথার লাল, হলনে
রংএর ফুল ফুটে আছে, মনে হয় যেন গাছের
মাথার মাথার আগন্ন ধরিরে দিয়েছে। নানা
চংএর স্কুদর স্কুদর বাড়ী মাঝে মাঝে
স্কুছিজত পাক, কোথার বা সব্ভ ঘাসের

বিশিষ্
ত হরেছিলাম ও তো দেবতার মণিদর নর,
তবে কেন থালি পারে বাওয়ার নিয়ম ? কিন্তু
পারে ব্যক্তাম, প্রতাহ এখানে যে দর্শানাথীরা
আনেন তাদের জাতোর ঘর্ষাণে পাথরের চক্তৃকে
মস্বা মেজে নন্দ হয়ে এই ব্যবস্থা। প্রাসাদ্ধির
গঠন প্রবাদীতে মিশ্র হিন্দু-মুসলিম প্রাপ্তার
রীতি অন্যুত হয়েছে, সম্পার্ণ চিদির দরজা,
হাতীর দাতের দরজা, কাঠের ওপর হাতীর
দাতের কার্কার্যথিচিত দরজা, চন্দন কাঠের
দরজা ও Ceiling প্রভৃতি দেখে অর্থবায়ের
পরিমিতিটা আন্দাজ করা যায়। দোতলায়
প্রার্থনার ব্রেটি এমনভাবে তৈরী যে, ছানের
ওপর থেকে সাব্রের আলো পাড় ঘ্রাটিক



আলোকমালায় সঞ্জিত নৰ বৃদ্ধাৰন উদান।

বাগিচা--শহরকে করে তালছে। সাব্যামণিডত। বাদ্যালেখতে খাব স্থের সাজান শহর, কিংত মহালিবের এই লাগত মনোরম পরিবেশ বাংগালোরে নেই। সেখানে সব সময় একটা কর্মা-বাস্ততার সাড়া পাওয়া যায়। এ শহরে টাপ্ণা যথেষ্ট কছে, দেখলায় এগ্রিল উত্তর ভারতের টাংগার মতই দেখতে। এখানকার দক্তা, কলেজ, হাসপাতাল ও অনাানা ক্ষাব্যু কাড়ীগালিতে ইণ্য-ভারতীয় স্থাপতোর প্রভাব বেখা যায়। শ্রেলর কাছে 'Exhibition' Building তির স্থাপতে। বেশ একট্ন অভিনবস্থ আছে। এখানে একটি ভির**ম্**থায়ী প্রদর্শনী সাজনে **থাকে।** চামরাক্ষেণ্ড টেকমিক্যাল ইনম্টিটিউট মহীশারের একটি বিশিশ্ট প্রতিশ্ঠান। এখানে নানারকম শিলপ্রকার কাজ শেখানোর বাবস্থা **আছে।** এখানকার হাতের কাজের কিছু কিছু নিদর্শন নানারকম খেলনা, চন্দন কাঠের জিনিষ, হাতীর নাতের মর্তি, বেতের কাজ প্রভৃতি-অস্থিবিসন বিলিডংএর পাশেই একটি শো-রামে মজান আছে। চল্দনের বেশ মহীশ্র। উদ্দর युन, हम्पर, ट्राज्य, मामाव्यक्य हम्प्रम कार्टव श्राहेट ও জিনিম বাজারের সব জায়গায় চোখে প্র/s। মহীশার সিকেরও যথেণ্ট প্রসিণ্য **আছে**/

মহাশিরে শহরে রাজপ্রমান্থ থাকেন। প্রায় মাঝখানে রাজপ্রাসাদ—প্রবেশশ্বার প্রস্থাসাদ দেখতে হ'লে "হাজুরে স্থেকটা থেকে অনুমতিপত সংগ্রহ কবতে হয় থাকে প্রস্থান প্রবেশ করার নির্মা। আলোকিত করে। দরবার হলটির পরিকলপ্রার অভিনেশ্য আছে---অসংখা দত্ৰত্ত্ বিলাট ঘৰ, সামদের দিকটা উদ্মান্ত, একপংশ গালোরী ও মাহলাদের জন্য আড়াল দেওয়া যদবার জারগা -উৎসবের দিন মহারাজা পরিজনদের নিয়ে এখানে বনেই মধ্যমুদ্ধ, হাতীর লড়াই ইডার্চদ প্রারেক্ষ্য করেন। কয়েকটি শতদেভর মাথার দিকে লিখিটর কাজ করা পরীর মাতি আছে যে বক্ষ অন্যানের প্রেন প্রিয়াটার হলে দেখা যায় . প্রাসাদটিতে জাকজনক যত আছে। স্কল্ল শিল্পকলা তেনে নেই। নানা মাপের সিংহাসনের ফারি, মহারাজা-দের পাওয়া উপঢ়োকনের প্রদর্শনী, এই সব দেখতে তে: রীতিমত ক্লান্ত লাগে। উপহার भागशीय भर्या माहि यहि। यसाव सम्बन्धः । একটি কটি। চন্দন কাঠের আরেকটি হাতীর দাতের। শক্ত কাঠ বা হাতীর দাঁত ⁶চরে সর**ু** সর**ু** নর্ম কাঠি বার করতে যে অধাবসায় ও নৈপ্রেণার দরকার হায়ছে সে কথা ভাবলে অজ্ঞানা শিল্পীর প্রতি ভাষা জাগে। আয়্বশালাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে বহু প্রাচীনকালের অনেক অসা সংগ্রীত আছে। টিপ্র স্লভানের তরবারি ও শিবাজীর বিখ্যাত বাঘনখ দেখলাম। নিচের একটি বারান্দার সারা দেওয়ালে দশর। বা দশহরা উৎসবের শোভাবারার চিত্র অভিকত্ত SILE!

দৃশরা এ দেশের একটি বড় উংসব। চারিদিন ধরে উংসব চলে। সাধারণতঃ অক্টোবব বা সেপ্টেম্বা, মাসের গোষের দিকে দুশরা উৎসং অনুষ্ঠিত ছর—আমাদের গেশের শারদীরা
প্রায় সময়। ঐ সময় নানা আমোদ প্রমোদের
বাকথা হয়; রাজপ্রাসাদ ও সায়া শহর রাতিবেলার
আলোকমালার সন্থিত হয়। আধুনিক শহরে
তেলার প্রদীপের কারবার নেই, সর্বাহাই বৈদ্যুতিক
আলোর বাবহার। দশরার পরে প্রশিমার দিন
চার্গ্ডীশহাড়ে আরেকটি উৎসবের অনুষ্ঠান
হয়। ঐদিন রাজা ও রাজপরিবারের সকলে
চান্দ্ভশবরী মান্দরে গিরে দেবীর প্রাা দেন,
ভার পর দেবীপ্রতিমাকে রথে চড়িরে এক
লোভাষাতা বের করা হয়।

প্রাসাদের একজন রক্ষী বা প্রহরীর কাছে প্রাসংগতি কবে তৈরাী হয়েছে জিজাসা করে किष्ट्र अन्ता राज मा: कातन स्न देश्यां ना हिन्ही (बा दारका) टकान कावादे ट्यार्ट्स ना। তথন আমরা একজন দর্শনাথী প্রক্রণ-ভারতীয় ভদ্রালককে ঐ লোকটির কাছ থেকে কেনে আমানের ব্রবিয়ে দিতে খললাম। কিণ্ডু ভর-लाकपि यमस्मन एवं, छतित वो वक्दे विकासा। কলডভাষী প্রহর্মটি তামিল বা তেলেন, কিছ,ই বোঝে না সেজনা তিনি ভার সংগ্রা কথা বলতে পারছেন না। শ্বা দাক্ষণ-ভারতের মধ্যেই ভাষাগাড় এড বৈষমা দেখে। আমারা অবাক হতে গোলাম। তামিল ও তেলেণাভাষী অঞ্চলে আগতের অনেক সময় বন্ধ অস্কিধায় পড়তে ছয়েছে: কারণ বেশীর ভাগ লোক ইংরেজি **छ**ात ना अवर दिल्ली अदक्षातहे दादस ना। অথচ হিশ্পী নাকি ভারতের রাগ্রভাষা। মহীপারে ক্ষাভ্রতানের অনেকেই অপ্পবিশ্তর ইংরাজি ভ হিল্মী বলতে। পারে। সেকন্য মহীশারে আমানের সাধারণতঃ কোন আন্তিবধা হয়নি---क्रकाट अफामतक्षीद करे घरेन हि बाह्य है

শহরের অন্যতম আরুর্য জগনমাহন
গ্রাসার। মহীপুরের এই প্রনান বাজপ্রাসাদটি
এখন চিরপালা ও মিউজিয়ানে র্পাশতরিক
হয়েছে। ভারতের বিখ্যাত শিলপীবের অকা বহু
ছবি এখানে সংগৃহীত হয়েছে। মদদলাল বস্ব ছবি ও রবি ব্যার করেকটি বিখ্যাত চিরু বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া চীন ও ইলেননেশিয়ার
হাতের কাজের অনেক নিদাশন এখানে দেখা
যাত। মহীশার মহারাজাদের বড় বড় তৈলচিত্র,
বহা প্রোনা হাতে লেখা পাথি এবং আগেকার
মহারাজাদের ব্যবহারের অনেক জিনিব তাস,
দাবা, পাশা প্রভৃতি খেলার সামার্য সংরক্ষিত
আছে। একটি ঘরে বহুপ্রকারের যাল্যক্র সাঞান
ব্যক্তি

শহরের দক্ষিণ-প্রে দিকে বস্তিবিরল নিরালা কায়গায় চামুস্ডীপাহাড়। পাহাড়ের গা বেরে মারে মারে সান্দর মোটর চলাচলের রাস্তা উঠে গেছে চ্ডায় চাম্দেডখবরী ফলিবের কাছে ৷ পায়ে হে'টে ওঠার জন্য পাহাট্যের গায়ে সি'ড়ি কাটা আছে-চ্ডা পর্যাত্ত এর হাজার ধাপ। ছলো ধাপ ওঠার পর মন্দিরের প্রথে পড়ে নন্দী ষ্টের এক বিরাট মূর্তি। কাঙ্গ পাধরে খোদাই করা লিবের বাহনের এই ম্ডিটি ফোল ফটে উদ্ব। একটা পা মৃত্যু, একটা পা সামনে এগিয়ে। দিয়ের ব্যুঘটির বসার ভংগটি ভারতি স্থান্তর ৷ তা 🖭 🕼 त्राष्ट्रंत भाषा भनाषा व्यत्नक भवना 🔞 🖼 🕃 ছেটে ঘান্টর মালা পরানো আছে –সবই অবশ্য ঐ একই পাথরে উৎকীর্ণ। দক্ষিণ-ভারতের অন্যান্য ভাস্ক্রের ত্লনায় এই ব্রুটির ভাস্ক্র্যা এমন কিছু অসাধারণ নর, কিন্তু এর বিরাট আকৃতি ও শিংশীর নিখাত মত্রাজ্ঞান দেখে বিস্মিত হ'তে হয়। এটি খুব সম্ভব সপ্তাৰণ

শতাক্ষীর মাঝামাঝি ধর্মপ্রাল ব্লাঞ্জা ডোভাদেবের সমর নিমিতি হয়েছিল: এবং তরিই জন্য পাধর কেটে সিডি তৈরী করা হয়। গাহাডের হডার ওপর উক্রোপ্রম্যুস্থ চাম্ডেড্ররী মান্দরাট বহ**ু প্রাচীন। তৃতীয় কৃষ্ণরাজা ওড়েয়ার মান্দরটি** সংগ্রার কারে মাল্লবের চাড়ার একটি গুলবাজ তৈরী করান। রাতিবেলায় গশ্বতেলর মাথার লাগ স্থারে অংলা জনলৈ। শহরের স্ব জায়লা থেকে এই আলোটি **গ্র**বহারার মত দেখা যায়। মণ্ডিরের সামনে প্রভা দেবার জন্য ডালি বিক্রি হয় তাতে নারিকেল, কপা্র সিন্দ্র, ফা্ল প্রভৃতি নাকে। একটি ভালি ও কিছু দক্ষিণা দিয়ে প**্রোহতকে নিলেই প্**ভার ব্যবস্থা হয়। মান্দরাভারতরে স্লেক্লারা, সহালাব্দ্না সিংহ-বাহিনী চাম্তেডবরীর মৃতি সহচ্ছেই মনকে প্রাথানত করে। মণিদর্গিকে কেন্দ্র কারে পাহাজ্যের ওপরে একটি ছোট গ্রাম গড়ে উঠেছে। এথানে একটি ভাৰবাংলো আছে।

মনিদরের প্রিনিকে পার্যান্তর সর্বোচ্চ চাড়ার রাজপ্রান্তর কেউ দেবদিশান অথবা প্র্কাল দিকে এটা প্রান্তর কেউ দেবদিশান অথবা প্রকালিকে এটা প্রান্তর এই প্রান্তরের কেউ দেবদিশান অথবা প্রকালিকে এই প্রান্তরের ক্রেন্তরের আর্থানে এই প্রান্তরের ক্রেন্তরিকে অরলা দেওয়া হয় ওাতে শহরের শোড়া আরও ব্যান্ত্রির দেয়। এই প্রান্তর শবরের শোড়া আরও ব্যান্ত্রির দেয়। এই প্রান্তর শবরের শোড়া আরও ব্যান্তরের দেবাটির প্রান্তর শবরের শোড়া আরত ক্রিকের শিক্তরের প্রান্তর দিবার ক্রিকের নির্বাহিত প্রান্তর দ্বান্তর শবরের প্রান্তর প্রান্তর শবরের ভালার প্রান্তর প্রান্তর প্রান্তর শবরের ভালার প্রান্তর প্রান

মহশিবের গিরে কফরাজসাগর ও তৎসংশাদ (ইহার পর ২৬১ প্রেটার)



शूरी र जिंशाश प्रयास श्री अवती ताथ ताग्र

 ৯৫২ সালের ভিসেশ্বর মাসে কটকে প্রবাসী বংগ সাহিত্য সম্মেলনের অন্ট্রিংশতিত্য ত্রীধবেশন অন্যতিষ্ঠিত হয়েছিল। নেই উপলক্ষে আমরা এলাহাবাদ থেকে প্রতিনিধি হ'য়ে কটকে গিয়েছিলাম। ২৪, ২৫ এবং ২৬ ভিসেশ্বর সম্মেলনের অধিবেশন শেষ হ'ল। ২৭ তারিখ সকালে আমরা কোনার্কা, ভ্রনেশ্বর, খন্ডাগার এবং উদ্যাগার দেখে সম্ধ্যায় কটকে ফিরে এলাম। ২৮ তারিখে সম্মেলনের অন্যতম সেকেটারি শ্রীয়ার শচীন্দ্রনাথ দতের আতিখা গ্রহণ করেছিল ম একদিনের জনা। উদেশা ছিল সম্মেলনের উদ্যোদ্ধানের মধ্যে একদিনের জন্য থাকাবো-ভাঁদের সাহিত্যের প্রতি দরদ বোঝলার ছালো। সে উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। একলিন থেকে অন্তৰ করলাম কটকের প্রবাসী বাঙালীদের শাধ্য সাহিত্যের প্রতি দরদ অকৃতিম নয়, মনুষা-জাবনের সমুসত বড় <u>প্রেরণার প্রতিই তাদের আন্রগতা অকৃতিন।</u> তাঁদের পরস্পারের মধ্যে কম্বড়েও আমার বেশ ভাল লাগলো। স্থানীয় উৎকলবাস্ট্রির স্থ্য **ম্বভাব এবং আডিথেয়তাভ খাব হারয়গ্রাহ**ী।

কটক এখন শ্ব'শ্ড উড়িধার রাজ্পানী ররেছে। ভূবনেশ্বরে রাজ্ধানী প্রানাশ্ডরিত করবার চেগ্টা হচ্চে। ভূবনেশ্বর একদিন মোটরে বৈভিয়েও দেখে একাম। ঠিক নরালিক্সীর মতে-ছোট নরালিক্সী বলা চলে। কিন্তু শোন গোল ভবানে কালের নাকি ভারি কণ্ট আধ্যান্যুপ্ ভল্ল পাওয়া যায়নি। তবে চোজিস্যানিটভ এসেম্বলির সভাগ্লি সব এখন ভূবনেশ্বারই হচ্ছে কারণ সদস্যাসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় বটকের প্রান্যো বাড়িতে প্রধান সংক্রান হয়্মনা।

সহর-পরিকার ওবং কটক স্পের পরিচ্চর। এখানে বিখ্যাত রাভেনাস কলেই মেডিকেল ব'ুনাঞ্চ केकिनियातिः সবট আছে। শীতকালে শীত নেই ব্যন্তেই ছয়-একেবারে বাংলা দেশের মত। গর্মের সময়ে শানেছি খাব গরম--দাপারে রাস্তায় বের,নে। যায় না—১১৭।১১৮ ডিগ্রী পর্যণ্ড উত্তাপ ভৱে। কটক সহর্রাট কাঠজ,ভি এবং মহানদী এই দুই নদীর মাঝখানে। মহানদীর জল নিয়ন্তণের জন্য তৈরি **'আ**নিকটি' (Anicut) क्रवांचे विरुगय मुन्धेया। क्रांटक জিনিষপর দুম্ল্য—আদৌ সম্ভা ন**র।** তবে ভিষেশ্বর মাসে। সজনের ডাটা দেখে মঞা লেগেছিল।

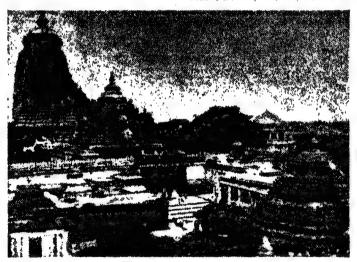
সহিত্য সম্মেলনের অনেকার্নীল ছবি বিভিন্ন মাসিকপতে এবং দৈনিক কাগছে প্রকাশত হয়েছে কিন্তু একটি ছবি প্রকাশিত হাতে দেখিন। সেটি হ'ল সম্মেলনের সভাপতি-ধর্গ এবং প্রতিমিধিগণ সকলে একত বসে ভোজন—ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মধ্যোপাধ্যায়, দেবেশ- চন্দ্র দাশ প্রভৃতি সভাপতিগণ, সমবেত প্রতিনিধিগণ এবং প্রদানীয় অভ্যথানা সংঘাতর সদসাব্দদ সকলে একরে মাটিতে ব'লে পান ভোজন করছেন। সাহিতা সমেলনের এইটি একটি বিশেষ লাভ জীবনের বিভিন্ন অধ্যায় এবং বিভিন্ন বয়স থেকে মান্যকে টেনে এনন একটা বিশেষ আদশের ওলে সকলকে সমবেত করা।

২৯ তারিথে শ্রীন্তীজগরাখদেবের দশন মানসে প্রী যাতা করল্ম। বেলা ১২টায় টেল। খাওয়া দাওয়ার পর বন্ধ্বর শচীনবাব্ আটরে করে ভৌগনে পেণছৈ দিয়ে গেলেন। প্রীতে আমার থাকার কোন নিধারিত দ্থান ছিল না। শচীনবাব্ কটকের আম্বতাজার পরিকার আপিসের চাজে আছেন—তিনি তার এক সংবাদদাতাকে, আগের রাত্রে একথানি চিঠিলিথে রওনা করে দিয়েছিলেন। সংবাদদাতার নাম সভাবাদী তিপাঠি—অবশ্য উড়িয়া। পরে অনুরোধ ছিল সভাবাদী ভৌগনে এসে আমাকে নিয়ে যাবেন। যদি না আসেন আগি ভারত

ভ্যামীকী আমার মুখের দিকে একট্ তাঁকরে থেকে বল্লেন, আপনি কি কখনো এসাহাবাদ ছিলেন ? আমি বল্ল্য, আজ্ঞে হাঁ, এখনো সেখানেই থাকি। তিনি বল্লেন, নামটা বল্লেত। নাম বজার পর বল্লেন, তিনি কুড়ি বছর আগে আমাকে এলাহাবাদে দেখেছেন। স্বামীকীর নাম অব্যয়ানন্দ। আমার মনে নেই, অথচ তিনি মনে রেখেটেন। দেখে প্রতিশ্বত বাধ করল্ম। বলা বাহ্লা এর পর আর জায়গা পেতে দেরি হ'লানা।

পরেতি ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রকাশত বাড়ি নিনা প্রমায় থাকাতে পাওয়া হয়ে। তারা আরো একটা বাড়ি তৈরি করিরেহেন্দ্রন্দেশের দৈনিক এক টাকা ভাড়া দিলে প্রকাতে পারা বায়। কাছেই সম্দ্রদ্দেহাটেল—হোটেল—বিনা অস্বিধে নেই। এ স্বার্থাশ্রা মানব-সেবা, এতে কেনা সন্দেহ নেই।

সকালে যথম সভাবাদীকে খাঁকে বেব ব্যৱস্থা তথ্য তিনি নিজে যেতে না পার্গেভ সংগ্র একজন কোক দিয়েছিলেন যে আমাকে শ্রীশ্রীক্ষসমাথদেবের মনির খাঁরিয়ে দেখিয়ে নিয়ে আস্বে। তথ্য জন্যাথদেবের মিতা প্রাঃ, নান ইত্যাদি হচ্ছে—বেলা দশটা। দরজা কথ— মৃত্রাং দেখা হ'ল না। চারি পাশের অন্যানা মন্দ্রগালি স্ব আমরা পরিক্রমা করে ঘ্রে দেখে এল্যুম। মন্দিরে পাশ্রাদের অত্যত উপস্তবের কথা আগেই শানেছিল্যে কিন্তু সভাবাদা প্রেরিত ঐ উডিয়া সংগাঁটির দেশতে আমার একটি প্রসাভ বর্চ হ'ল। সংগাঁটি বলে ব্যেন্টেইছা করে দ্ব্ এক প্রসা প্রগানী দিয়েছিলায় তাই প্রচি হ'ল। সংগাঁটি বলে



শ্রীশ্রীজগলাথ মন্পির

সেবাগ্রম সংঘের আগ্রমে থাকার চেণ্টা করবো।
সত্যবাদী আসেননি। পরে তার সংগ্য দেখা
করেছিলাম। শ্নলাম তিনি চিঠি পাননি।
তখন প্রেটিতে Torward Bloc এর সম্মেদান
হচ্ছে। প্রিটি বড় বড় ধর্মাশালা একেবারে
ফরওয়ার্ডা রবের প্রতিনিধি দিয়ে বোধাই।
সন্তাবাদী সেই কারণে খ্র বাস্তা। তিনি
'থারিকা' ছাড়া পি, টি, আই-এরও প্রতিনিধি।
আমি ভারাত সেবাগ্রম সংঘে প্রথমটা জাগা
পাই কিনা দেখার জন্যে গেলাম। সেখানবার

দিল আমি খাওরা দাওরা ক'রে বিকেলের দিকে যেন ফের আসি এবং স্তানাদীর হোটেল থেকে (ইম্পিরিয়াল হোটেল, এখানে স্তাবাদী বসেন) ভাকে ভেকে নিই।

মন্দির থেকে আমি প্রগান্ধারে বসনত কুমারী বিধবাশুম দেখতে গেল্মা। সেখানকার কর্তী শ্রীমান্তা হেমলতা দেবীর সংগ্যাদেখা এবং কথাবার্তা হ'ল। তিনি সন্মেলন উপসক্ষা কথন কটক এসেছিলেন তখন তার আশুম দেখার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। সেই সময় উড়িখার প্রাক্তন ম্থামন্তী শ্রীব্র হরেকক মহতার কেখানে এলেন। আশ্রমের মেরেরা তাঁকে মাল্যাদাম করে অভ্যর্থনা করলে এবং গান লৈকে শোনালো।

শ্নেছিলাম জগামাধানবের মন্দিরের
"জানন্দবাজারে" রালা করা ভোগ কিনতে
পাওয়া যায়— মনেকে ভাই থেয়ে থাকেন।
সেদিকে গিয়ে দেখলাম সেদিন ভোগ ভখনো
হয়ান—আগের দিনের পান্ডা ভাত প্রসাদ
আছে। একজন জল থেকে নিংহড় ভাত
ভূল্ছিলোন—দেখে থাওয়ার প্রবৃত্তি হ'ল না।
স্তরাং হোটেলে খাওয়ার কন্য আমি ভারত
সেবাপ্রমে ফিরে এলাম।

বিকেলে প্নরায় প্রগালাখদেরের মান্দিরে গোলাম। সকালের সংগাঁটিকে আর ডাকলাম না—বেচারা নিজের কাজ ফেলে অনেকটা সময় আমার সপ্রে হরেছে, প্নরায় তার কাজের ক্ষতি করতে লাগলা। একাই দর্শন করবে। সাবদত করলাম। মান্দিরের পাশেই সঞ্জনের ডটা, চাল্ডা, ম্লা বিক্রি হচ্ছে দেখলাম। এ জিনিবগাঁঘি তখন এটাকে দ্শুলাপা—স্তরাং কিছ্ সংগ্রহ করার লোভ সম্বর্গ করতে পারলাম না। এইদিক নিয়েই

ক্রমান হেলে আমার ঝোলাটা রেখে দিলে।
লোকটা আমাকে মন্দিরের পাকদালার নিকটা
দেখালে। ভারপর বলকো; আপমি জিলারাথদেবকে ভোগ দেবেন ভ? আমি জিলারাথকরলাম, ভোগের খরচ কত? লোকটা বলকো,
গাঁচ সিকে ছেকে আরুছে ক'রে গাঁচ লাশ
পর্যাপত। আমি স্বানিন্দের রেট বেছে নিগাম।
তথ্য লোকটা বলকে, জগামাথদের বলামা এবং
নাভানের ভিতরাকার ভোগ কিনে অধ্যান
লোকটির হাতে দিলাম। সে আমাকে বাসিরে
ভোগ কিন্তে চলোম। সে আমাকে বাসিরে
ভোগ কিন্তে চলোম। হল আমাকে পরে
ভোগ কিন্তে চলোম। হাত খারে জন্যাগেদদেবের মন্দিরের ভিতর নিয়ে গোগ। খানিকটা

দ্রে আমরা দাঁডালাম—লোকটা বাংলার মন্ত্র পড়ালে। বল্লে, বল্ল, আমি এসেছি, আমার কান্তন শরীর। আমি তার কথার প্রেরাবৃত্তি, করলাম। তারপর আমাকে জিজ্ঞাসা করণ্ডা, আপনি জগলাধদেবকে দেগতে পাছেন ? আমি বল্ল্ম, হা। লোকটা আবার জিজ্ঞাসা করলে, জগলাধদেবের মাথার উপর হারে জন্গছে, দেখতে পাছেন। আমি বলল্ম, হাঁ, দেখতে পাছি। তারপর বল্লে, বাঁপাশে বগরাম,



প্রনাসী বংগ সাহিত্য সন্মোলনের কটক অধিবেশনে প্রতিনিধি শিবিরে প্রতিনিধিগণ, সভাপতিগণ ও অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের একরে "পর্যক্ত ভোজনৈ"র আনন্দমর স্শা। কটো—শ্রীহরি গণেগাপাধারে

হাল প্রথম বিপান। মন্দিরের যে প্রহরী সে আমার হাওের ঝেলা পরীক্ষা কারে দেশে কাল্লে, সভনের ভটা মন্দিরে চ্কতে পারবে না। মন্দিরাগ এবং হাতের রিক্টওয়াচের বান্ডটা প্রাস্টিকের ছিল—ভাই রক্ষা পেলানা। কিন্তু ঝোলা ফেলেই বা যাই কার কাছে, আর মন্দিরে চ্কিই বা কি করে? এমন সমর একজন লোক এসে খপ্ করে আমার হাতটা ধারে ফেল্লে। বোধ হয় পান্ডা হবে কিংবা প্রস্তাদের গোল্টীর কেউ। আমাকে অভর দিয়ে বলালে, কোন চিন্ডা কেই, আপান কেলাটা প্রসা দিলেই হবে। এত সহজে বাপো্ডটার স্বাধান হবে আন্দাক্ষ করতে পারিন। প্রহরী মাঝখানে স্ভদ্রা—দেখতে পাছেন? আমি কল্ল্ম হাঁ, দেখতে পাছি—তবে কট করে।
কেননা বিজলি আলোর বাবদধা না থাকার ভিতরটা আব্ছা অধ্বনার। লোকটা দহান্ত্তির দ্বরে বল্লে, আপনি ব্ডা মান্র—ভাল করে দশন করে নিন। আমি মনে মনে বল্ল্ম সে কথা আর বল্তে। সাহিত্য সম্মেলনের দোহাই দিরে কোন গতিকে প্রীপ্রতি পোছিতে পোরাই অসতে পারবা এমন আলা নেই ক্লেই হর। স্তেরাং এই দশনই লেব দশন। মনে একটা সাক্ষনা থাকালা বে, আমি ভ দশনি করতে তার পারবে ভাল প্রতি পোছিতে পোরাছ—আমরা দেখা

म हो भू त

(২৫৯ প্রের গোষাংশ) सव गुरुवाबस छेन्द्रात सह उत्तरथ विश्व अस्त असीराज দেখা কথাই সম্পূৰ্ণ হয় না। শহর থেকে ফাঁডা কংক্রীটের রামতা দিয়ে হা হা করে বাস ছাটে দশ মাইল পথ প্রায় আধ্বয়টার প্রেণীছে দেৱ কৃষ্ণবাজসাগরের গোটের কাছে। ট্রেণে করেও এখনে আসা হার। মতারকে: শ্রীকজরাজ বাহাদ্যৱেৰ সময় কাৰেৱা নদাৰ ৩০০ পায় সাতে ছয় হাতার ফটে লম্বা বাধ বেবিদ ২০খিবর সারা মারাজ বেদেশকে বলিংত করে নিজেরা সম্পদ-শালী হয়ে উঠেছে। শ্রীক্ষণাজের মান অন্সোরেই ব্যবিটির নাম হয়েছে কুফরাজসাগর। এখান থেকে थाल अटि मादा दारका आध्यापाद क्रमा कल সর্বরাহ হচ্ছে, আর এই জনপ্রবাহ থেকেই প্রচ্ব বৈদ্যাতিক শান্তি উৎপাদন হাত্য। ভাই তেয় মহাশিকের সর্বত বৈদ্যুতিক আপুলার আত অকুপণ বাবহার। বাঁধটির নিচে জল ফেখানে প্রবাদ বেলে এনে জনা হকে শেখানে রচিত इरहरू ७क **मरनातम উ**नाल--शत राजनावल। बीच থেকে নিচে নেয়ে প্রথমে একটি কেট পার্ক দেখে আনরা 'বশ হতাশ হলাম। এই কি নব্যক্তিন বার সোঁ-সংঘার এত খ্যাতি শানে, চ : কি-ত আৰ একটা, এ:গরে নিচে নেমে আমানের জনা যে এড বিশ্মর লাকান আছে তা কি জানতাম > সংধার আঁধার নামার সাপো সাপো নানা বংএব সহস্ আলো উঠল ভাবে আর অসংখ্য ফোরারা হয়ে উঠল সরির। মনে হ'ল যেন ছেনে ফাদারলে আহারা এক নিমেধে চলে এসেডি এই উল্ল-পরিন্তি ৷ জান্সের ভেরসাটারর উদ্ধান করিছিল কিন্ত ভার সৌদন্যখার্গাত শ্রেভ । হয়ত ভার সংখ্য এর তলনা করা যেতে। গুলার। দক্ষিণ ভারতে কোঁখাও রাধাককের ম,তির প্রচলন लिहे। द्वार इस सर्वन्मावस साम्बन **स**न्धा लक्षात्व দেখলাম উদ্যানের প্রবেশস্থারের নিচেই রাধ্যক্ষেত্র হ গলমাতি। শনি ও রবিবার সংভাকে দাদিন উদান্তি আলের ফোরারায় ঐতবর্ষালী হল ওঠে। ঐ দুই সম্পায় শহরের বহা লোক এখানে আসেন সৌন্দর্য উপভোগ করাত। আনেব ফৌন্য[ে]বলাসীরা শহর ছেড়ে এখনকণ সরকারী হোটেলে দু'রাত কাটিরে ক্ম: সেই ব্যানভৌত সৌন্দ্র্যের সামান্য দ্রাঞ্জ স্বর্গা कारमबाब किएक्ट जावन्ध करत जाना इक्

উদত্যন আলোর, পাত্রত, প্রামারে ঐশবর্যশালী মহন্দিরকৈ বথার্থই বলা হয়— A City of garden and light.

(এতংসহ আলোকচিত্রগ্রিল **ট্রাংশলেন্দ্র** মক্মদার কর্তৃক গৃহুটিভ)

ঠিক হয়েছে কিনা জানি নে, কিন্তু ভিনি ভ দেখেনে বে আমি এসেছিলায়।

বাইরে বেরিয়ে লোকটা নিজের পেটের উপর আমার ডান হান্ডটা রেখে বলালে, আমি খাব—আমার পারে। একটা টাকা খাওয়া চাই। এই সব বাগপারে আমরা অভাসত নই—বিশেব কারে পাঁচ টাকার ভান্ডানি তখন তারই হাতে। কাড়াকাড়ি ভ আর করতে পারিনে! সাতরাং সব পারসা ভার হাতে তুলে দিরে আমি ফিরে এলাম। সেই রাটেই প্রী এল্লপ্রেমে হাওড়া হওনা হান্ডার।



মুপ্লা, ব্ৰ িকিন্তু দুনিয়ার কেই বা জনেছে সে কথা, কৈই বা এই নিয়ে মণ্থা ঘামাক্ষে? নেহাৎ পাড়ার লোক ছিল বলে, একবার আমার বাড়ি মেরামতের সময় করেক গাড়িত ইট বন্ধে এনে দিয়েছিল বলে, আর পথে হৈতে আলতে এক আধ্বার নজরে পড়ে গেতে! বলে লোকটাকে আমি চিনতমে, এই প্যাণ্ড। কিন্তু পাড়ার পাঁচজনকে জিল্লাসা করে সেখ, কেওঁ হসতো **পরেণ কর**তেই পারবে না। বস্থা, "হাক্**'র বলে আবার কে ছিল** ?" যারা দ্'এক-জন চিনত তারা হয়তো বলবে—"ও সেই জ্ঞানে যাকী?" কেউ হয়তো বল্বে, "ও, গেই ফকারে গাড়লটা ? সাত চরেও যার মাগে বা বৈষ্ঠেতে মা ? ভা সে আবার মরল কেমন কংব ? ঐ যো গজনক্ষপ চেহারা। কি হয়েছিল ভার ? খ্যাভূড,পা প্রেড় **একেবারে মারাই গেল** ? ভা জনা রাশভার খাটে আজকাল কতই মরছে। কিংবা হয়তে: আসেলে না-খেতে পোড়েই मरतरङ् रक जात्र रम कथा खानरङ् ?"

বিশেষ কেউ জ্ঞানেনা। তার সম্বশ্বে।। করে মে রাস্ভার মোটক্যাপ্য পড়ল, পর্যালন এসে ভাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানেই থাকতে খাব্যাত শেষ প্রযাতি সে মরলা, এত খবর কেই বা নিতে যাকে। রাস্ভার গাড়ি টানতে টানতে যপি একটা যোড়া শারে পতে মরে যার, কিংবা যদি আ লংকালকার একটা মোটর গাভিত্র কল বিগড়ে ৰায়, ছেচা চারিদিকেই তখন লোকের ভিড় জ্বমে করে, সবাই ভাই নিয়ে কতরকম বলাবলি করে, যাড়িতে গিয়ে আয়ো পচিকনের কাছে তাই নিংয় গদপন্তার করে। কিন্তু গুর মতো দুচ্ছ একটা মাশভার লোকের সালকে সে ঔংসাকা কারে हमहें।

লোকটা কেন ভুচ্ছ, নগণ্য, নিৰ্বাক ছারেই **প্রিকীতে এস্টেচল,** আবার তুচ্ছ, এগণ্য,

নিবল্ক ছাফেই প্রথিকী থেকে চকে গেল। ভার কেনে জন্মদিনও হয়নি, কোনো কিছা উপ-কংকা তার ব্যক্তিত কেউ কথনো ভোজ খেতেও ষ্যুদি, বলবার কইবার মতে: কিছুটে নেই ভার স্থানের। চিত্রকাল্ট পরিব। সমাদ্রতটের অসংখ্য বাল, গণার ভিয়েড়র মধ্যে একটামাল কণা, বাচা নর ঝাপ্টার দেটা উচ্ছে। সম্চের কাল গিলে পড়ল। এর আবার ইতিহাস কি আছে ? ভাসেতা**তালে মরবার পরে সরকারী** গাড়িরত মড়ার সাদেরে সংখ্যা **তার চালান হরে গেল** :

বিষ্টুজামি ভাবে এত কথা জনেলায় তেনন করে ? জামানের ব্যক্তির চাকরটো, ভার নাম নিন্দে, সে হ'লো পাড়ার গেকেট। পাড়ার टेन सक इकाशाफ कि चंग्रेटक, भन भवदाई छात्र कारह মিলাব। তার কাছেই সব কিছা শানুসাম।

সেই বরণকা, কোকটা ছিল একেবণর বোৰাৰ মহতা। পোড়া মাধে। কথানা কোনো ক্রিন কোনা হোহনা। সকল সময়। চুপ করেই भ दर्खा, तकान कथाएउँ कथा वक्षान्य गा. एवँ करनाई एका ७३ अभन मार्गमा। माराम न्यासई ্দালে নিয়েই স<u>ে</u> সংব্য জীবনটা কেটেছে, মরেরে। মরবার সময় কিছাই রেরেখ গবেনি, कारमा दिशापे सार अक्टो विक्र करविद्या एन লৌকাৰ ভাক ছেড্ডে পালিয়ে। গেল। একটা द्वारान करबाहिता, छाटक बाक्ता दक्ता दशाक अदस्य कारी अवाहे मानाच कताला, किन्द्र त्म । अतम হেমনই একটা বড়ো হলেল অমনি বাপকে কথা र्ष्णीयात्र तमक हत्का शाम ।

লোকটা আগেকার দিনে ঘোডার গাভির কোচোরাদি করত। কিব্ছু আঞ্কাল যোড়াব গাভির আর তেমন চল নেই বলে এখন বে গর্ব গাড়ি চালাভ, গর্ব গাড়িতে পালের মোট বুরে এখানে ওখানে পোঁছে দিত। এই ছিল ভার উপজীবিকা, সেইজন্যে কেউ কেউ ठेन्द्रै' करत्र ७८क दल्ड कर्गेट्स शास्त्रकाः अ मार्रो।

শানে সে থাশীই হতোমনে হয়। ওব ভিচের-কার আসল ঠাট্টাট্ডু সে হয়তের। প্রেরতেই পারত মা, বরণ কেউ ঐ নাম ধরে ভাকালে এএই, হাসত আর ভারি ভারি মোট বইরে তাকে যে যা দিত, অম্লান্বদনে ভাই টাাকৈ গ্লেভ, 🐰 🕾 🕃 निश्च कथामा नद क्याक्षि क्रांट एम छागाउँ ना। राष्ट्रियणाण्यि अकरो स्मारे किना।

নিক্ষের পাড়ির পরা দ্রটোকে বাঁচারত **গিয়েই সে বেচারা মোটর চাপা পড়ল । গর**ু সাটো इंडोर क्या रक्षा अक अकारक प्राणेत्या शहर करे **গিলে পড়ল, গর্ভে আড়াল করতে** গিড়েয় লেশ নি**ভেই মেটেরের ধারা খেলে।** েই **থাজার তার পিঠের শিরদট্ভার হাড় গ**্রেড় গ্রে প্রেল। **মোটরটা এই প্রা**ফারই কোলে গড়েন কোকের, **কিন্ত ধারা মেরেই সে গাড়ি**টা চাড় **খ,তর খাটো অন্য দিকে বেরিয়ে গেল।** ,লাবাড, **রালভার বেছালৈ হয়ে পড়ে রইল।** জালভাত প প্ৰে প্ৰিল এনে ভাকে হাস্পাত গ भारतान वारम्था करान ।

একটা গরসাবাড়ির নিচের ভলার ৪৬ গোষালের পালের ধরখানা ভাড়া নিয়ে 🕾 ६१काङ। वदायद औ घटत यात्र कटर काला५ ८८% ভার ভাডাটাও ছিল কম। এটাও অনেকের প্র **এবার করেন ভিজা ঐ হরখানার** িজন আনেরেরই নজার ছিল। ওর মারা যাবার লাব যেদিন পাওয়া গেল, সেইদিনেই একজন আগাম ভবস ভাত্ন গৈছে শরখানা দখল করে নিলে।

এই সব গ্রন্থ শাুনছিলাম বিন্তুরে তাছে। দে দুপ্রবিদা আমার পা টিপতে টিসতে গদপ্র বেশ রসিয়ে রসিয়ে বালনা সহধারে বলভিল। শানতে শানতে আমি ভাবছিলাম এই ध गार्य तेत्र कार्थ करीवरमञ्जू कथा । प्रामावरक उपन ধরণের বার্থ জীবন অন্থান ডেন্ডা করিয়ে ভগ্যালনর কি লাভটা হয়, ভার কোম উপ্রেশটো ভাবতে ভাবতে কখন আমি ধ্মিয়ে পড়লাম।

ভার পরে বা কিছু দেখলাম সমুদত আন্তর न्भण्डेहे महत्र जाए।

न्यभाजारका भवा देश देह द्वारश्व रगदकः চারিদিকে লাখ বাজ্ছে, স্বন্টা বাজ্ঞে, লোকজন বালত হতে ছাটোছাটি করছে, স্বর্থার তেবেগ-ব্যার ব্যবহার, পাতা আর নক্ষরের চুমব্দি বিয়ে

সাজানো হচ্ছে যেতের ফালরে বিদ্যুতের অক্সরে
'হল্পড্রম্'' লেখা, বালরটি তোরপের এ প্রাণ্ড
থেকে ও প্রাণ্ড পর্যান্ড দড়ি দিরে টেনে বাধা
হাজে। কাকে কেন আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
বাপারটা কি, এখানে কিসের এত হুল্,ম্খলে
দ্রুন দন্ডধারী দেবদ্ভ ভাবের হারিবেশালানো
ভানা নেগড় আমার মুখে ঝাপ্টা দিরে বলাল
—ছিল চুল, একপালে দাঁড়িয়ে দেখ, ক্লটুকে
হগোঁ আক্ল এখানে আসছেন, তিনি স্বগারোহণ
কর্বন। ভাবে কি ভূমি শোনোনি ?"

আমি একটা শতমত খেলে বললাম—"হার আন্য এত ছবিভাষক শিলের ?"

ব কা বাকা অনেকগ্রেলা ফাজিল দেবন্ত মার নিক থেকে থিতে আমাকে টিটকিবি দিতে ছারে কারলে। চোখে ভাদের হাঁরে জালাহে ভালার ভালের সাকা জারির জাল দেওয়া, পারে ভালের ফাজাফক চাঁদির চটি, মাথায় সেনার পারিক তার বিলাধনা, কোমারে বালধনা, চানের যাধা। ভারা এমনভাবে আমার নাকের কাছে এগিকা এল কে আমার ধ্বাসবাধ চবার চাংগড়। জলভরভোগর বাজনার মতো খিল্লিকার কেলাভেও এমন জাকজমক বাদি না হয়, ভাবে এসব ভোমার বেলাভেই হবে ব্লি ২"

হাপ্রসত্ত হয়ে আমি চুপ করে গেল।ম।

তার পরে দেখি শবরং মহাবৃশ্ধ ক্ষরজ্ঞান সংগ্রালন, কর্মেগ্রান হয়ে নতুন আন্তঃক্রেক অভ্যানা করে নিরে যেতে।
যোগ্র ব্রা এসে উপস্থিত হ্রাছেটে ন্যাহ
যাত্র তাকে সানর সমভাষ্য ভানগ্রান, প্রব

পিছন প্রেক্ত কর্ট ছেন একটা গছাগ্রতা করে থিছিব ফোন একটা মলন ৬ এঁ দেশার সিংহাসনা। ছাটাকের বাতে ধার মারাজ আছি নাম্বানর বলকেন, গলনেকটা প্রব চাল একেছেন, জালে একানে একট্র বিধাম কর্মন একট্র স্কুম্ব হলেই আসন্যক্ত নিয়ে বাব চিল্ড প্রক্রাস্কর স্বর্জর। ছিনি আসনার জন্মে

জনাক হয়ে ফটাকে দেই সিংহাস্থের উপর বদে পড়ক। অমনি কোথা থেকে এক অপৰ্প সংস্কৃতি **অ**শস্কৃতি একে ভাৰে গলায় পৰি**য়ে** নিৰ্দে <u>টেনে,যামণির হাব, ভার মাথায় পরিয়ে নিজে</u> হাঁব ভাষারতে খাঁচত এক মদত সোনার মাল্টা। হাতে বিলে ঠানছা। সরবাত ভরা সেনার শাসন কার। কিছুদেশ পরেষ্ট ধ্যারাজ বলাগেন, এলান্ট একর একবার বিধা হাসে,র,ছের ভরবারে। এগানে ধানে সকলেবই ভারি করছে একারে নিচার হয়, ভাট এখনেকার নিয়াম কিনা। বিচারটা হায় হালার পারে তথন যার যেখানে থাকবার বাস্থ্য হয়। কিন্তু আলমনর কেলা পঠি মিনিউও সন্ত লাপার না। **আপ**নার আবার বিচার কি, এগান-কার কেন। লক্ষ্য করে এসেছে আপনাকে, কেনা জ্বান আপ্রায় কথা ? অপেনার বেলা বিচনটো इत्त श्रामभाव, दकतन सिवस्थतकात कटना ।

কট্তে নিংশবেদ সিংহাসন থেকে টাঠ দক্তিল। অমতি দমবাজ আগো আগো তাকে শ্ব দেখার নিয়ে চলাকান। দ্রুল আসারী ব্যোগ থেকে হালি হালি মুখে এলিয়ে এলে তার দ্র্গিন হালে ধরে নিয়ে বেতে লাগাল, একজন দেশান্ত শিক্ষন কোকে তার মাধার দ্রুলো মুখের গালার দেওয়া আকালের বৃত্ত। ফটাকার মুখের নিবেশ কেরে দেখি, সে কেন্সাম হক্ চকিনে গেছে। মুশে তার কথাটি নেই, কিন্তু কথা ভার মুখে তো কোনোকালেই ছিলনা। তবে পার চেন্ধ দেখে মনে ইচ্ছিল বেন সে ভেগে নেই, আদ্দর্য রক্ষের একটা প্রশ্ম নেখাছ। হরভো এখনি গ্র্মটা ভেঙে খ্রাবে, প্রশ্মটা ভার ফোলে যাবে। এই কথাই কেন লে ভাবছে।

জামি ভার মনের ভাবটা স্পশ্টই ব্রেডর পারছি। পিছনে তার স্বংগরি বাঁশিওয়ালার অপর্প বাশি বাজছে, বেহালার স্মিণ্ট স্থ-থংকার বাজাছে স্কাঠী অপস্থীদের দল কি এক টুনা টানা সুরে ভক্তনের মতো গান গেখে সাংগ্য সংখ্যে চাকছে, কিল্ড সেদিকে যেন করে यानदे वाक्त मा। एम ध्यतेक त्थरक रक्षरत উঠছে। ভার তথনকার মনোভাবটা আমি বৈশ ব্রহতে পারছি। তার এমনি জিনিস্টা অভান আছে, প্থিবীতে স্ক্লা-দেখা আর স্কল-ভাঙা ভার কভবারই যে হার গেছে ভার কোনো সংখ্যা নেই। খ্যামিকে খ্যামিয়ে ভার 'কভবারই মনে হাতেছে, পাথে যেতে যেতে জনেকগালো টাকে সে বুল্লিরে পোছছে, অন্তার কলে তার আনর কিছাই রইল না, কিন্তু স্কালে **যাম থেকে উঠে** দেশে**ছে** যে টাটক এব[ি]টও পরস্য নৈই। আরে জেগে-জোগত তে ভুগভাঙা ভার ক্তব্যেই হয়েছে। এমন কৈ ৱাস্ভায় কেউ একজন ভুগ করে হৈতে মিশিউগলায় তাকে সার ধেকে ভাক বিয়েছে, 'কি হো, তেলাগার থবল কি ?"--লে জবাক ছয়ে যেগান দেই লোকটির দিকে মাুখ জুলে ডেরেছে, অচ[া]ন বস তার ভুলত ব্যবহার বেপরে বিরক্ত হয়ের মাণ্টা ফিলিয়ের বিভাছে চমটিটত **থা করে খাত** জেলে িটের ভূটের প্রায়ম্যিত করেছে। ভগেটেও যদি ডিক ডাই হয় (চায়ে চাবনাম **হার মণ্ড**রটা কাপছে, তাই সে, খোলে, খোলে, আমন কোপে

বিধাতা প্রেটেক বিচারকেয়। বিরাট নাচ, বার বিরাট চালতেপ, বিরাট সাজকন্ত্র, দ্ব বিষ্ণুই তাব বিরাট ব্যাধার। তার কোনো বলানা দিতে আমি চেটো করব না, সে চেম্টা কাটে গোটো বাতুলতা হার। দেখাত পোল মে গোলল দেখাই বায়, বল্লা বায় না। তারে সেখানে যা কিছা মটল তাই মোটাম্যুটি বলি।

ষ্থারীতি নকীবের ভাক শোনা গেল—
গ্রুক্তার ব্যুগী মহাশয় হাজির।" ফ্রক্তার একেগারে কাপতে কাপতে কোনাগাতিকে সামনে একে
দাতাল, প্রায় মাখ থাবড়ে পাড়ে আরু কি।
অগসরী দাভান দাশাশা থেকে তাকে জোর করে
ধার কেথেছিল, তাই কোনোগাতিকে সামলে
নিলে। সভাগ্যু গামা গামা করছে, শ্বগানাসী
দশকেরা উদ্যাখ দ্ভিতে স্বাই থব দিকে চেরে
আছে। কিন্তু ও চেরে আছে নিজের পারের
দিকে একবারও মাখ জুলে চাইগত পার্ছে না।
উপ্লিপত স্কলে কেউ কিছা ভানাল না, কিন্তু
রাছ যানে মান কি ভাবছে ভখন, সে কথা আমি

বেশ জানি। ও ভাবাছ, "এই বিশ্রী ব্রক্তমের পা প্টো নিয়েই যে আমার মাুশ্রিকল হলো। এমন হারে-জহরৎ নসানো মেবের উপর পা দিরে চলা কি জামার কশ্মিনকালেও অভ্যাল আছে ? হরতে আমার পা লেগে ওর ভোলার মন্ট হরে গাছে। হরতো এরা ভূল করে অনা লোক ভেন আমাকে এখানে এনে হাজির ভারতে, হরতো এগনই সৈ ভূল ভেঙে বাবে আর আমাকে প্র কার এরা ভাজিব দেশে। শাুধা লাজিয়ে দিলেও ভো বেন্চে বাই, ভা না হরে হরতো টেনে নিয়ে গিরে নরকের কোনো অপিনকুগের মধ্যে ফেলে দের।"

বিচারপতি বিধাতাপ্রেয় ওকে দেখে জলন-গান্তীর প্ররে বললেন,—'চিত্রগুণ্ড, এলার তে।মার উবিকাদের শ্নিনি শ্রে করা হোক।''

তথন উঠে দাঁড়াল বাদী উকিল। তার গ্রাণর দ্বর্বটি বেহালার আওয়াজের মতো মিঠে।

সে তার বন্ধবা শ্রে করলে এই কলে—
শ্রমানিতার, এই যে মহাপারুহাক আন্ধানিচারের
কন্যে এখানে আন্দা হরেছে, এর স্টুটি নামকরপ
সার্ভিছল ৷ সেই স্টুটি নামেরই সন্ধাকতা আছে,
নামের সংগা আচরণ একেবারে বলে বলো মিলে
এড়া যিনি কখনো লাবো ফেরে বড়ো হতে
চানি কথনো নিজের ব্লিপকে বড়ো করে
ভাকেই মেনে চলতে চেন্টা করেন নি—"

আন্চর্যা হরে আমি একবার ফকারের মাংকর লিকে চাইলাম। দেখি বে সে অমার স্কাকের গোল আন্চর্যা রক্তে গোছে। মান্যটা ভার হা করে নে অবাক হরে উকিলের কথাগালো শানকে। বেশ ব্রেড পারলাম সে ননে মনে ভাবতে, "এ ভাবের কার কথা বলতে শার্ম করালে রে বাবাং এ সব তে। আমার কথা মোটেই নম! নিশ্চর ওয়া একটা মসত ভুল করছে।"

উকিংলর কথার মাকাখানেই বিচারক তার বিচারদশন্তন দিয়ে টেবিংলর উপর মাল, মাল, আখাত করে তাকে থামিকে দিয়ে গ্রেষ্ণাশত র দারে বললেন, "উপামা রাখো। এখানে আমার দারের তাসেরে উপামা বিচার করতে বলিনে, মান্বের বিচার করতে বলেছি। তুমি মান্যটার কথাই বলা।"

উকিল মাখা খ্ৰিছে বলালে, "তাই থলা গ্ৰানেতাৰ। উনি আলালোড়াই নিঃশামে নিৰ্বাহনিধ নিজের অনুস্থার সম্পূষ্ট হয়ে থেকেছেন, ভগ্নানের নির্দ্ধে তথা মান্যালর নির্দ্ধে কখনো কোনো নালাখ করেন নি, মাথেও না, মনে মনেও না। উনি কখনই কাউকে ঘ্লার চোখে সেখেন নি, সমান স্থিতিত স্বলকেই লেখে এসেছেন, অথ্য তত বড়ো একটা থেগের জন্মে যে ভগ্নানের কাছে প্রশংসা আলায় করেন এমন কথা যদেও ভাবেন নি।"

বিচারক আবার বললেন, "তালকোরস্ক্রো বাদ দিয়ে বল।"

্রেমন মহাপার্য আরে। অনেকে ছিলেন গাট, কিন্তু এর মহে। কাউকে এত কণ্ট সইতে চয়নি।'

"তেমার কাছে কোনো মণ্ডব্য শ্যাত হাই না, কেবল ভূমি ঘটনাগ্লো বাল বাও।"

'কাসের পর খোকই ওর কর্ম পাওছা শ্রে হলো, বধম - ওাকে জন্ম নিয়েই ওার মা মান্ত্র গেলোনা— 57.5% **अस्मा।**"

*"रा धर्म राजात. राजाता*नात कर्णेश्वरांनात कथा याम जाभनात मध्य नगरे कश्चल हारे ना কেবল এইটকে বলে রাখি যে, তখন থেকেই উন্ন अब प्रशासिक शाहार श्राह्मन, जानक देशम গর্মাস্ক তার হাতে ওাকে অনেক নির্মান্তন ভোগ कारण हाताचा। नवाभारा यतन किथ् है जार खिन

ফট্কের মনেথর শিকে চেরে দেখি, এবার দে কথাগ্রেলা আগ্রহ সহকারে শ্নেছে। বোধ হয় েনে মনে ভাষছে, এবার যেন ওরে কথাই বলা

বিচারক বয়ক দিয়ে বলে উঠালনা, 'অ**ন_পশ্বিত কোনো** ব্যক্তির নামে। নিনদা কর। ্বআইনী ৷"

"তা নয় ধর্মাবতার, তবে ঘটনাগ্রেলা ডেট বলতে হবে। সে নিজে ভালো ভালো জিনিস খে**তো, কিন্তু ও'কে কথনো** পেট ভাব খেডে দিত না। কতদিন শ্ধ্যু মাড়ি খেয়ে কেটেছে, কতদিন কিছা না খেয়েও ওকে বালফি বালতি ক্ষ**া বয়ে আনতে হ**য়েছে। তাতেও রেহাই নেই, মামান্য কিছু ছুলত্তি হলেই পিঠের ওপর কাঠের চেলার প্রহার চলত, ক্রিটেশটাও থেতে হতো। নিতাশ্ত অলপবয়শ্ব হথেও সেই ক্রি কচি হাতে কড়াল দিয়ে কাঠ চিরংত হতে। কত-বার তাতে হাত জখম হয়েছে, পারে কুভোলের **ত্যেট পড়েছ। কিন্তু উনি স**ব কিছাতেই বলবর **इन करतरे शाकरज**न, रामरे करणानमा एएएवरे. আৰ ও'র বাধার নজরে এ স্ব কিছাই পড়ত

श्रीख्याती खेकिल वलाल, "वाला मा, লোকটা সদ্যপান করত---"

"হাঁ ধ্যাবিভার, কিন্তু তত্রি বারির সম্বাদ্ধ **আমি কিছা বলতে চাই** না। উনি ওয়ে বাপের কাছে এই নিয়ে কিছা নালিশ করেননি। চিরকাল নিঃসংগ হয়ে চুপচাপ একা একাই খাকভেন, সকল অভ্যাচার সহ্য করতেন। ও'কে লেখাপভার শেখানো হলো না, ঠাকুর দেবভার নাম করতেও শেখানো হলো না, ও'র কোনো বন্ধ্বান্ধ্বও ভাটল না ভালো কাপড়চোপড়ও জাটল না,- অথচ হাড়ভাগ্যা খাটানিরও বিরাম बहेक सा ।"

'ডেমি বিশেষ বিশেষ ঘটনাগ্রলোই কেবল বলে যাও ("

"একদিন শোষ মাসের রাত্রে ও'র বাবা খ্ব মারধার করে একবলে থালি গায়ে ও'কে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, বোধকরি সে তথন প্রকৃতিম্ব ছিল না: ভারপর থেকে সেই অবস্থাতেই উনি রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ক্লাপ্রলন। গ্রাখিদে পেলে উনি কলভগ্র গিয়ের পেট ভরে থানিকটা জল থেয়ে নেন, কিস্ট कारता कारक किया टाउस स्थरण भारतम मा। রারে এইভাবে ঘ্রতে দেখে প্লিশে ও'কে সংশ্ৰহ করে ধরে নিয়ে গোল, তাতে এই সংবিধা হলো ৰে, জেলে থেকে উনি দ্যটো দিন কিছঃ रथाल रणायमः। किन्दु छ'त नित्रास्य रकारमः श्रमाण मा रुपरा भागिण ७'रक माणिन भरत ছেতে দিলে। তথন উনি মোট বইতে শ্রে করকেন। বোঝা বওয়া আর কঠোর পরিভ্রম করা নালাকাল খেকেই অভ্যাস, তাই এ কাঞ্জে নিশেষ বেগ পেতে হলো না। কিন্তু অর্থাগম হতো

"अन्य वाम निरंत अरक्यातः आनम कथातः थ्राटी क्या वाचा स्थरक शा भवन्छ याम कौतरक কত ভারী বোঝাগ,লো যে উমি বইলেন, কতবার কতগুলো মোট পার করে দিলেন, ভার কোনো हिनाव द्वापरछन ना, व्यात हिनावही साना थाकरमञ्जूष करहे किहा नमएजन मा। পারিগ্রমিক যে যা দিত ভাই চুপ করেই নিরে নিতেন, যেন উচিত ম্লাই পেয়ে গেলেন। এমনকি নিজের হক পাওনাটাও চেয়ে নিডে পারতেন না। যার কাজ করে পিরেছেন তার দরজায় গিয়ে চোরের মতো চুপচাপ দর্গিড়রে থাকতেন, চোধম,খের ফাঁচুমাচু ভাব দেখে মনে इटला रलाक**ो। द**्वि लिटक **हाईरल अरमस्ह**। গ্রহস্বামী যদি বলত 'পরে এসো' তবে আর ন্বিরুদ্ধি না করে ভখনই চলে আসতেন। **পরের** দিন আবার অমনি চো**রের মতো গিয়ে** দাঁডাতেন। পাওনার হিসাবটা **যদি কেউ ক্**যি**ছে** দিত তাতেও উনি কিছ**় বলতেন না, কেউ** যদি অচল টাকা-পয়সা দিত ভাতেও কিছা रक्राउन मा। जकन निषदा हुश करत शाकारोहे উনি অভ্যাস করে নিয়েছিলেন। কাজেই প্রসা-কড়ির সকলেতা কখনো হরনি, অমান্তিক পরিশ্রম করেও।"

> ফকরের মাথের নিকে তথন আমি আবার একবার চেয়ে দেখলাম। এখন দেখি তার মাগ-ভাবটা একেবারেই বদলে গেছে। এখন সে স্পান্টই ব্যোতে পোরেছে যে তার কথাই কলা হজে। সে ঘাড় গাঁজে নিদপ্ত হয়ে নিচের দিকে চেয়ে আছে, একবারও আর মাধ্য তলে ठाइँएइ सा ।

> উকিল ভার সেই মিঠে গুলায় বলে চলল. "একবার চুফা ভার কাপাল ফির্ফা। একজন ধনী লোক জাড়ি গাড়িতে চড়ে কোথায় যাজিল, ঘোড়া দুটো রাসভায় কি দেখে হঠাং খোপে উঠল। তারা এমন চট ছাড়তে লাগল যে কোচোয়ান রাশ্তায় ভিটাকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। যোড়া সূটো গাড়িসমেত উধ্বাধবাদে ছটেতে লাগল, আর গড়ির মধে। সেই ধনী ধ্যোক্তি অসহায় হয়ে বদে আছে। ছোডাদের মাথ দিয়ে ফেনা উঠছে, চোখগুলো লাল টক টকা করছে। সেই উপাত্ত হোড়া স্টোকে খামান্ত কেউই অগিয়ে যেতে সাহস করলে। না কিন্তু ইনি নিভারে এগিয়ে গিয়ে ভানের মুখের লাগান টেনে ধরটোন, বাধা পেয়ে তারা থেয়ে গেল। সাড়ির মালিক প্রাণ পেরে। খালি হতা ও'কে বললো, আজ পেকে তুমিই আমার কোচোয়ান হলে। তার পরে দেই লোকটাই ভাকে মাইনে দিয়ে যত্ন করে রাখলে। কিছ.কলে পরে ভার একটা বিয়েও দিয়ে দিয়ে আর ভার স্থার গর্কে একটা ছেলেও ছন্মাল। তথন ভার व्यवस्थामः किरतरह ।"

> ফকারের দিকে চেহে বিচারক জিজাসে क्द्रालन, "अ-सर्व कथा ठिक घिष्टाइ एटा ?"

> ফকরে **একেবারে** নির্তর। সে ভার মাথাই তুললে না।

উকিল আবার বলে যেতে লাগল, "কিন্ত अवस्था दर्शनिमिन त्रदेन ना। यनौ द्वाकिते ব্যেন্ডার পাড়ির বদলে যথন মোটর গাভি কেনার শথ হলো, তথন সে গাড়ি-খোড়া বেচে ফেলকে। কাজে কাজেই ও'র চাকরিটা তখন ঘটে গেল, এমন কি বাকি কয়েক মাসের মাইনেটাও আর পেলেন না অবস্থা বেগতিক দেখে ও'র স্তী কেবের ছেলে <u>तकातम</u> ह्यांत्र जाना

লোকের সভো পালিয়ে গেল। তথ্য থেকে উনি भद्भव भाष्टि हामाएए गृह्यू क्वारतम । जरमक मार्थकाची तकर्मणातक भागांच करत्र पुनातका. किन्द्र त्यादमा वश्त वरादम स्यथिन जार्च किन्द्र টেপার্জাম করার পরি হলো অর্মান সেও বাপকে तकराज कराना दशानी।"

"এইবার বেশ কলা হ**ন্দে**। ভারপর শেষের निक्छो कि श्रामा वरमा।"

'উমি তথন থেকে একাই রইলেন, **নিজেই** যাহোক কিছা রে'ধে তাই দাবেলা খেতেন, আর शहरक्ष शाक्षि हामाराज्य। करणेटे मिन बाक्तिया কিত উনি চিরকালই নীরব কাউকেই কিছু: বলতেন না কেউ জানতো না ও'র অবস্থার কথা। সংখ্যা পর্যন্ত খ্যাটডেন, তার পরে গণগার ধারে গিয়ে কোনো একটা নিজনি জায়গত্ত জলের কাছ পর্যাস্ত নেয়ে আন্ধাকারে একা চুপ করে বসে থাকতেন, তখন মর্নাটকেও রাখতেন অমনি নিবাক নিশ্চন্থ করে কোনো চিশ্তার তর্বগাকে সেখানে মোটে চ্যকচেই দিতেন না। হয়তো এই ভাবেই ও'র আরে: বহ**্**কাল কাটত। কিন্তু ও'র ভোগের শেষ হয়ে চ্ছাস্ছিল, তাই চরম ভোগটা ভূগবার স্থান। উনি গাড়িচাপা পড়লেন। যে গাড়িতে উনি চাপা পড়েছিলেন, মে ও'র প্র'প্রড় সেই ধন্ী দোকতীরই মোটরগাড়ি উনি তা চিন্তেও প্রেছিলেন। কিম্কু প্রালিদ্য যথন <u>ভারে</u> বারবার জিল্ডাসো করতে, তথম টান কেনো কথাই বললেন না। ত'র শির্মান্ডার হাত চন্ডার প্রতিরার হাড়ও চেড্রেভিল। এ-অবস্থায় পড়গো মান্ত্র চিনরাভ কংবেশ্র পাকে। আর হাসপায়াটের ক্রমণার ওচিক রাধা হলো সেখানে প্রায় সকলেই বাংলাচ্ছ কর কি পায়ন্য করছে, কত কিছা নাজিশ করছে। কৈন্তু উনি রইকেন একেবারে চুপচাপ হ'চে। রোগরি একটা, যায় পাবার জনেন ভারারদের গোলায়োদ ক্রছে, কলি মেগরদের ব্রুক্তিশ দিক্তে নাদাদের ড কাডাকি করছে। কিন্তু উনি কাউকে ভাকেনত না, কারো কাছে যায়ও চান না। ট্রীন হে নিল ক মেই নিবাক গ

আমি দেখালয়, সকলে সভ্ৰম হয়ে শ্লাছে আবে ফক বে ঘাড় ডোট করে ঠায় সাভিয়ে আছে :

ামধ্যনিত নয়, ইংস্পাত্তালে পেরে উনি ঐভাবে প্রায় লেড্যাস ভূগালেন। শ্রায়ে শ্রায় শৈঠের নিক্টার্ড দথ দরে দা হয়ে বেল্ড সংগ্রেদা মাছি বসতে আর পিপিডে বেডতে শ্র করালে ৷ তবাও ওরি মাখে কেবের কথা চেটে কে নের নালিক নেই। যেতিন মারা গোলেন ভাব ভাগের দিন রাতে বিছনেয়ে শ্রের ছটকট কর্জাজনে। রাজের নাসাটি ভাই দহাপরবদ্ম হাছে ভার কাছে এনে জিজ্ঞানা করণে 'তেমারে কি ম্ব কাও হকে? উনি বলকোন মা আমি বেশ অভি। কোনো কণ্ট নেই।' পরের সিন মখন মাড়া যদ্যগা উপদিশত হয়েছে ভখনো মাণে कथापि रनदे, निःभरम् अक्षा राम्बन अङ् করলেন। ধর্মাবভার, আমার বস্তব্য শেষ হয়েছে।"

বিচারক প্রতিবাদী উকিলের দিকে ফিবে **हाइरेट्डे रम छे**रठे मांडाल। नवारम, 'समायाखात, একটা কথা-একটা কথা বলতে ও'র ব্যক্তি রয়ে গেল। শ্নলাম যে ইনি প্থিবটিত থেকে কারে। ক্ষতি করেননি, কারো বিরাদেধ নালিশ করেননি, কথনো কিছাতে আসতি প্রকাশ করেননি, (ইহার পর ২৭২ প্রতিছে)।



ইক ভালবাস নবেশ কর তিরতে আপত্তি
করছে কেট বিরে করেছ কি বউকে না
ভালবাসার জানাট বউ বেচারি যে জানোর
তরে বাপানা-ভাইনবোন ভারত তেমার গর করতে
এসেছে--সে কি তেমার ভালবাসা না পালার
জানাট ভালবাসা কিছতু কথা হাস্ক, তার কাছে
একেবারে বিপ্রায়োগ্য হওকা চলবে না- মণ্ডত
মাইনের বাপানার তেমানাইট

দেওকা টাকা - মদি মাইদে পাও, ত্ৰাকেব কাড়ে নিজের মান বাড়াবার - জনের দুশো নিকা চোকো, হাড়ত না কলব না, কিশ্বু বউএর কাও পলকে - একল টাকা—মান হাড়ে থাকা হার যাক :

আরে মান কি আরে আছে ? বিজে জানিন বারেছ, মান তে চ্বানিনত, মানে চেবী রাচিট খুটার বাসে আছে ৷ কে বাতে বাসক্ষার বটালা সহীস বাজেবিং গ্রেমার কান স্বাস্থ্য নিচা কান

শ্বনিমেশ্বকে চিঠিখানা পড়তে দিলান

মলা খাবর পরেও মান আছে বলতে চাও ই টোমার চেয়ে কম বয়সী, কম বিদেরেও, এবটা দেশের হাতে যেদিন চোমার নাকের সড়ি ছুলে দিয়েছ, মান কি সেদিনই—

বাক্রে সেস্ব কথা। মেলাই বজ্জিম করার 5 ইতে বরণ এ সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত দোনাস, এস। আগ্নে জিনিষ্টা কাঁতা বোঝাতে এলে, হাজারো কথার লেক্ডার দেওবার চাইতে একটা দেশলাইএর কাঁরি ক্ষেত্রের সেথানো চের ভাল রে।?

অনিমেষ চেইণ্ডুবটি ছিল তথান অভিনেধ যামার পাসোনালে আনিসন্ট্যুন্ট। এখন সে আর চেই এখানে: আমার রিটায়ার করার বঙর-গানেক আগে এলাহাবানে চলে লেছে—বেল বড় একটা চাকার পোর: বেল ছেপেটি: কেন-বেলাই শ্নেতে, তেমনি আচার বাবহারে, তেমনি চটাপটে—মানে, সব দিক দিয়ে একেব্যার মনের মধন ছোল: হার্ট, ছেলে ছাড়া আর কবি বলা তাকে: ধ্বন্তার ক্ষণা বলছি, তথন ধর আটিলিল কি উনপঞ্জা সাল কো সময় তার বল্প বছর-তিরিশাবলিশ। বিয়ে করেছে তার তিন চার বছর অগো।

প্রাবদেশর ছেলে। এখনে বাসা ছিল বাদবপারে। অনিচেম আবার লিখাত-টিখ্ত মাঝে মাঝে কাগজপটে বেরোত তার লেখা। মনটি খাব দরদী, স্বভারটি বেশ মিশারেও। কাডেই যে পাডার থাকত, সেখানকার তর্ণ-সমাকে বেশ প্রতিষ্ঠা ছিলা। তা নইলে তার বাসায় আমার বাবার কোন কারণ ঘটত না।

একবার এক ছাটির দিনে সকালবেলা তার এক সাহিতাসভার আয়োজন করেছে। অনিমের তো আমাকে ধরল সেখানে সভাপতি হব ব জনো। নেহাত যে খোশামোদ তাও নয়। এককালে তো কিছা কিছা লিখেটিখে ছিলাম— সেই স্তেই সভাপতি করা আর কি। তা গোলাম সভাপতি হয়ে। সভা ভাঙল—বৈলা ভখন সাড়ে-বশ্টা। অনিমেষ বলল, "আপনার, সার, এখন বাডি ফেরা হরে না।"

্ষেকী কথা? বাড়িফিরব নং হতা যাব কোথায়?

না, "এতথানিই যখন এসেছেন দয়া করে, গাঁরবের কটিরে একবার প্রাপ্যি করতেই হরে।"

সে, জোর-জান্ম একেবরে। দেনহ করি
আতানত। সেই পাবিপ্রেই বলছে। অন্তেথ বিছাতেই এড়ানো গেল না। বেতে হল ভার বাসায়। তাও আবার চা থেরে বি জলবোগ করেই চলে আনা চলবে না—মধ্যাহাভোজনটি সেরে আলতে হবে!

বললাম, "ব্যক্তিত বলা নেই বে!"

বলল, "আপনার ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে কিরে গিয়ে বলকে বে, আপনি এবেলা করবেন না। বিকেলে আবার গাড়ি নিয়ে ভাসবে সে। নরতো, ভারও দরকার নেই, বিকেলে আপনাকে প্রেটিছরে দেবার বাবস্থা করব এখনে থেকেই।"



বেখা এলে হাজিব হ'ল আমার বাড়ীকে



হৈলেমান্ধের পালায় পড়লে আর কী করা! রাজি হতেই হল।

তা, বছ-অভিন্ন আর সীমা-পরিসীমা ধইল মা। বেশ পরিবারটি অনিমেন্দ আর তার লাই রেখা আর একটি বোকা হয়েছে, তখন চার-পাঁচ মাস বয়স, আর একটি ছোকরা চাকর। রেখা মোরেটিও বেশ চেহারাটি ছারি স্পের, মাজে-কমে তুখোড়, কথার বার্তার চমংকার, সেবার বাত্র একেবারে জননী। খানিককশের মধ্যেই ওরা দ্বাজনে আমার এমন আপন করে নিল বে, ভূলেই গোলাম অনিমেব আমার অবনি কর্ম-চারী। মনে হল বেন ওরা আমার ক্তকালের আপন।

ভারি চমংকার কাটল দিনটি।

আর একদিন মাত গিয়েছিলাম—খোকরে অমপ্রাশনের দিনে। এমন একটা আছাীয়তা বোধ করছিলাম সেই প্রথম দিনের পর থেকেই বে, ওই দিনটিতেও না গিরে থাকতে পারলাম মা।

আর, অনিমেধের তে: ব্যবহারই ছিল এমন বেন আমিই তালের অভিভাবক।

তার আগে থেকেই তো প্রবিশ্যের বাদকুছারা আসছে পশ্চিম বাংলায় দলে দলে। তা,
প্রথম দফায় অনিমেষনের জেলার কোন গোলবোগ হয় নি; তা হলেও সে খাটতে কস্বে
করে নি, বখন বেভাবে পোরেছে উন্বান্ত্নের
করেছে। তার জেলার লোক আসতে লাগল
পরের ন্যায়। তার তখন সে কী অবস্থা!
প্রায়ই এসে বলে—আজ অম্ক পিসিমা এল—
আজ অম্ক মাসিমা এল—আজ অম্ক বিশ্বামা
আজ অম্ক মাসিমা এল—আজ অম্ক বিশ্বামা
আজ অম্ক মাসিমা এল—আজ অম্ক মাসিমা

থানিকে আপিদের কাজে তার এক চুগ ফাকি পড়ার জো নেই, ওানিকে রয়েছে সংসার, ভারও মধ্যে, ছোকরার মুখচোখ-চেহারার মাল লেখেই বোঝা গোল, খাত্নি চলছে খ্বই। জামাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি চেরেচিতে নিতে লাগল। বললাম, "তাই নাও, গায়ে খেটে কিছন্ লাহাব্য-ফাহাব্য করবার তো ক্ষমতা নেই—"

ভারপর জমে জমে বাস্তৃহারাদের আসাও সমে বেতে লাগল। সেই সমরের ঘটনা—

একদিন আপিদে বলে এক তিঠি পেলায়— বেখা লিখেছে। অনিমেবের ক্ষ্মী রেখা। কী বাপার? না, তার ব্যামী অনিমেবের ক্ষ্মতাব-চরিত্র থারাপ হরে পেছে—টাকপেরসা নরছর করে —আনেক দিনই রাত্রে বাড়ি ফেরে না—মাঝে মাকে মেকেছেলে নিয়ে আরস বাড়িতে— ইত্যানি! সর্বপেরে আমাকে পিতা-জ্ঞানে সে প্রাথনা জানাজে, তার ব্যামীর সম্বাদ্ধ দেন বিহিত বিধান করি।

তির্তি পড়ে তে: অনি হা কিন্তু জনিমেবের
কল্পের এসব কংগ আমি কিন্তাস করি কী
কারে? কংগর বলে, নিজের চেরে বেশি
বিশ্বাস করা। তা আমি ঘোষহর ভাই করি
জনিমেবকে—মানে, নিজের চেরেও বেশি
কিন্তাস করি। সকরিত হেলে। করেক বছর
করেই তো দেখে জালছি বাকে। সাধারণ
করেনী হলে ছকেছিল, নিজের কর্মান্তে,
ভারিত্রলো সে আমার দক্ষিণ্ডলত হরেছে অক।
আর, আমার মানে কার? আমি কম্পানিম্ম
ক্রেক্টোরি তখন।

গুণিকে রেখাকেও স্ফক্ষে লেখে এনেছি।

ভামন লক্ষ্মীমতী মেরে! সে কি কম আগনে ক্রেপেপ্ডে মান্ত দ্বিট দিনের পরিচরে নিজের ক্রামীর বিরুদ্ধে এমন জখন্য কথা আমাকে ক্রামীর বিরুদ্ধে এমন জখন্য কথা আমাকে ক্রামীর বাড়া! ক্রামীরক্রামীর ক্রামীরক্রামীর বাড়া! মুখ্যের কথা একজন আর্থ্রক্রামীর মিলিরে গোল। কিন্তু লোখা মানে নিজর—বাকে বলে রেকডা একেবারে। ব্যাপার ক্তথানি চরমে উঠলে তবে সে আমাকে লিখিও-ভাবে জানাতে পারে এসন কথা!

তবে কী জান, প্রেছ হচ্ছে ৰাউ-ডুলের জাত, কখন কার মতিজ্ঞান ধরে তার কি কিহ ঠিক আছে? আমার মনটা একট, ভারি হরেই উঠল।

অনিমেষ তে আমার পালের কামরাতেই।
তাকে ডেকে, কিছা না বলে চিঠিখানা পড়তে
দিলাম—ভার বউএর সেই চিঠি। পাড়ে তো
তার মাুখ উঠল লাল হয়ে। ফরদা রঙ, রক্ত খেন
ফেটে পড়বে। তার অবস্থা নেথে আমি ঘাবড়ে
গেলাম। দেখলাম, ও অবস্থায় তক্ষানি কিছা
ক্রিকেস করা উচিত হবে না। কোলে আমার
খাবার টেবিলের কাডের চেয়ারটা দেখিয়ে বললাম, "ওখানে বেনে একটা, আমি হাতের
করেকটা কাভ দেরে নিই, তারপর কথা বলহ।"

গিয়ে বনল। আমি খানিকক্ষণ নাগপর নিবে অকাজেই ঘটাঘটি করলাম। কাজ করতে কি ইচ্ছে যায় সেই অফাসিত্র মধ্যো!

থানিক পরে যখন দেশলাম তার মাখের লাল ভারটা অনেকখানি মিলিয়ে এসেছে, তখন আবার ভাকলাম সামনে: বললাম, "বেন-অনিমেব, চিঠিতে মালক্ষ্মী বা লিখেছেন, আমি জানি, পরকে এসব কথা লেখা যার না--উচিত ময় লেখা: কিন্তু আমাকে পর ভেবে ভিনি তে: লেখেন নি।"

বজল, "আপনি দণ্ডম্বেডর কতা কোটে লিখেছেন। গাড় কিছুকাল ধারে আমার এপর নিয়াতনের একাশের করেছেন, তার এপর গাড় কাদিন ধারে কথাই বধ্য কারে দিয়েছেন, তাতেও ভার শাদিত হয় নি। আপন্তে জানিবেছেন— চাক্ষিটা যদি যায়, তা হলেই খুলি হবেন মনে হচ্ছে।"

বৰলাম, "ভার অভিযোগ যদি সভি চহ, ভা হলে এ রকম গরে, হণ্ড গলে তেমার রাজান্ত তো উচিত চবে না। কিন্তু সে লগ মাক, ভূমিও অমায় আগন শুভবেই সব কথা শ্লেব বল দেখি, কী হয়েছে।"

খুলেই বলল দে আমাকে সব কথা। বাংপার হচ্ছে, প্রবিশা থেকে অনিমেবের এবং রেখারও, অনেক আন্ধরিক্ষনই বালচুহারা চয়ে এদে-ছেন। অনিমেবের ছো অতালত নরদ্দী মন, সে সব সময়ই নিজে গিলে আগনকনদের খোল-খবর নের, দরকারমত সাধ্যমত টাকাকড়ি দিয়েও সাহাবা করে। কাজেই সংসারের দিকে টাকা-পয়সার ঘাটতি পড়ে। অনিমেব বলল, "দেখনে, আমি সাড়ে তিনলা টাকা পাই; আমার বাসা-ভাড়া পঞ্চাশ টাকা, সংসারে তিনজনের পেছমে দেড়াশ টাকাই লাগ্ক-আমাদেরই আন্ধারি-লভন যোসময় না খেরে, আগপেটা খেরে, মানান দ্বেখ-দর্গেতির মধ্যে দিন কাটাভ্রেন, সে সমছ আমাদের তিনজনের সংসারে মানে দেভ্রণ টাকাব বেলি—দেওদা টাকাও—খরচ করা অপরাধ। তিনি বলছেন, আমার ছেলে আছে—ভবিনাং আছে—"

বললাম, "সভিটে তো, সে কথাও ভোনার ভারতে হবে বইকি।"

বলল, "আন্তে মাইলে পেয়েই একল' টাকা করে বাদেক বেথেছি, এখন রাখিছ পালাল টাকা করে। আনো পঞাল টাকার আমার হাত-খরচ আরু সংসারের টাকিটাকি খরচ চালিরেছি, এখন সেখানে পাঁচল টাকা খরচ করি। তার লাখের কিনিস্পত্র আজকাল একট্র বিবেচনা করে কিনতে হয়। কিন্তু আমিক তো কিছা অস্থাবিধা বরণ করে নিয়েছি, আমারও তো হাত-খরচ কমিরে পিরেছি।"

ভার মানে, নিজের জলাবাং-ফলাবাংগর দিকটা সংক্ষেপ করেছে। তা. এই করে মাসে আন্ধার্মপাজনানের দে সংক্র-পাঁচারর-নিক মানি টাকা পর্যাপত সাহার্য করতে পারছে। দ্বিনি, মানুহের দ্রেপথা, কাজেই সাধ্যে কুগোলো চেটা করতেই হয়। মানুহের দ্রেপ দ্বাণা তো আর চিরকাল বদে প্রথম নান্ত এ সব সংখ্যাবাহেও হয় না।

কিবছু অনিমেধের বউএর তাতে ছোর অপেতি। সেবংগ, চিঠিপতে, মাণের বংগা সহান,ছুতি জানাও, নেহাত তেমন ব্যেগে ন্-পাঁচ টাকা ব্ত—বাস, ভার বেশি মহা।

শংখ্য যে অনিমেবের আছ্কীংলবজনাক লিছে আপতি ভাই নয়, বেখার নিজেবভ যে আছুলি লবজনারা এসেছেন উপান্ধত হার, তাঁদেরও একটি প্রসা দিয়ের সাহায়া কর্ক অনিমের রোখা তা হয় না। সে চার নায় দিয়ের অলে সারারে ভালবাসারে, একের জন্য আর-একজন সরকার হারে প্রাণ্ড শেলে, কিন্তু পরের জন্য—এই আ্যুরিস্পলনারই লব ভাবে সে-ভাবের জন্য কণ্ড করে একটা দিয়ানি

এখন শর, জারের তেকেই অনিছেস যদি সার কউকে জানাত যে, দে আড়াইখা টাকা নার্ন পার, তা হলেই এ সমস্যটা জার দেখা দিত নাং

টাকা রেভেগার করি আমি, থরচও কাব আমার খালিমভ-একথা বল্পেই যদি স্থান মিটে যেতা, তা হলে আর অনিয়োমার মত ফেলেকে এরকম বিপরে পড়াতে রাভ না।

ভণরে, বিয়ের সময়-তেন কন্যাপ্কার মাইনের কথা ভানাতেই হয়। ধরু যা মাইনে পায়, ভার চোয়ে বরং কিছাু বাড়িয়েই বলা এয় ক্ষমেপক্ষকে--তাতে পণের অন্কু বাড়ে। সেটা কি আর বাঝিনে! বেশ ছো, বল না তাই, আড়াইন শ'টকো মাইনে পোলে, বল ভিননাটকো পাক্ষি। ভা**রপ**র বিয়ে হয়ে গেল। প্রায়া ক্ষাসার **করা গেল, ড**োএ**ল।** ভার কিছানিন পরে ঘোষণা করে বাও খে, মাইমে ছিল স্পাণ টাকা আৰু অম্ক-তম্ক খাতে আলোটক ছিল একশ' টাকা--মোট তিনশ' টাকা ঘাইনে ঠিকই ছিল, কিন্তু কম্পানি এমনি ইত্যাদি লৈ, খাডাং করে কেটে পিরেছে তেমের আলোউদেসর একেশ' টাকা। সেই **দংশ্য জানিয়ে দাও** যে, যউ মরে আসার সংগ্রে **সংগাই এ অন্ধল্যাণটা ঘটল**---ভাতএৰ বা**উ অপরা!** ৰাস্, বাউ এবং সেই <u> शत्कत अक्कारत......शौ, 'रकत् काल्जिताभ्'--</u> श्रीभ हुन ।

অনিয়েনকে বললাম, ''রেখা যে লিখেছে, ভূমি মাঝে মাঝে রাজে বাড়ি ফের না!'

তারও জবাব দিল। বাস্তৃহারা আত্মীর-স্বজনদের খেজি-খবর নিতে যায় তো অনিয়েহ প্রায়ই। আলিস ছাটির পরেই যেতে হয়: তা ছাড়া আর সময় কোথায়? এখন, কাছাকাছি যে স্ব আত্মীয়াশ্বজন আছে, ভাষের খেজি নিয়ে, হাত আটটা-মটা কি কলটা-এগারোটার মধ্যেও ফিরে আসা বার। কিরে এসে বলে, আপিসে हदलात काल भाषां बना हरक यात्र कारिया কিণ্ড দ্বে দ্বেও আছেন আছীয়ালভনৱ:--धतः, क्रांत्रजाभाग्ना, **वानाचार्छः, रबन्**त्रभा**रद्रः** स्न সূধ জোগগায় গেলে, হয়তো চেন্টা করেও আর সে রাতে ফিরতে পারে না। এপিকে আছিছে-ম্ব্রুবের ব্যক্তি **গিরেছিল--বেদ কথাও ব**ল্লবার

বিয়ে করার ওই আর এক ফাসেনে। বিষে কার্ড কি রাত বিভারত। সারা দিন এমনকি রাচ্তরও দশটা অবধি ভূমি বাইরে বাইরে গো-হাত্রা—নারহাত্রা **করে বেকাও, দোর** নেই, বিশ্ব ভার পরে-মানে, রাভের শেরার স্ময়টা যদি ভূমি শ্বশ্রের পা টিপেও কাটাও, রেহাই পাবে না, কৈফিছৎ দিতেই হাবে: প্রধন হতের, যেখানের বাসে মবনারের পা ডিপেছ, সেখাৰে শালারা কেউ ছিল কিনা---

শালাবট ছিল কোনা ঘরে ?

মনিয়েসকে জিল্ডোস করসায়, প্রতিভতে মেবেছেলে নিয়ে আকরে কথা কী কিনেতে যেন হরগা

তারও উত্তর পাওয়া গোল। অন্নেষের ভোলাবলার মাণ্টারমাণ্ট শ্রাহা ইন্ট্রালরই হাণ্টার নাম, বাডিচেড্র, এটার, সরকাটি ভাই-পোনাৰ প্ৰাইচেট পজিয়েছেন চিনি, ভাগের था ५८ काउड्डे नाफि कौरनड, मार् फरिनदारन धानहै মালামাথি ছল চেই মাষ্ট্রমালটেও এলেচন স্পতিবারে বাসভূগারা হয়ে। ভার খেট সাটেট দুর্থারই সমাবয়সী, এখনও ভার বিষে নিচে প্রবাহন নি গরিব বাপা। সেই ক্লেয়ে একলিন করেই অনিমেধের সংগ্র চাল একেছিল অনিক্ষেষ্য বট দেশ্যে হৈছে দেশতে, একটা কেড়াতে। অনিকেব ভাকে সংখ্য আন্তর চামনি, কিম্কু মেয়ে বিভাৱেট ্লানেলি আলদার ধারে জোর কারেই চলে প্রসায় । বাস, মহাদোরত অল্পের হয়ে গোল। ভূল প্রস্থেতির নাইক ক্ষেত্র আবার করোন হেশা: আদর আশারেন যোগো আনাব ওপর काक्ष्यका कामाई करवर्ष, नामनाग्रीसर करवर्ष ও ৰ সংক্ৰে, হোসে ক্ষালে স্বাক্তিন ক[্]ৰিচাছে (ভারপ্রে, বিকেল্যবেকা দেই মেরেকে ত্র^{পরি}চায় িলে অনিক্রেয় ধ্রমন কুড়ো ফিরল বাবে – লাক যালে কোখাল ? হা নয় ডাই বলে বটটা একেবারে নাশতানাবাদ কারে ছাড়ল বেডারি क्षान्याम् त त्वालग्रीट्यः।

বউএর চেয়ে বছর দলের ছেটে তারই এক **খ্ডেড্**ডো বেনে—সেই বেনেকে বউ সেই যে ছোটবেলা দেশেছিল, ভারপর এতকাল আর দেখেনি। সেই মেয়েটি এখন ভাগর ভোগর হরে হাপ-মারে সাপো এসেছে বাস্ত্হার। হরে। সে অসেছে একদ্রিন অনিমেকের সংখ্য। মঞ্চা করবার লা পথেই দ্ব'জনে পরামশ ঠিক করে এসেছিলঃ দিনির বাসায় এসে মের্কেটি গ্রপটন দেল-ব शिक्षक--वामाम् ভানিমেষদান্র নাদধনী।

বাস, দেখতে-মাংদেখাতে আকাৰে নে कारत कार्यन अक्रम स्मर्था भिन्न। कार्यभारत

শীয়তর দিয়েও মেরেটির মিস্তার নেই। বেল বালে আদর-আপায়েন করেছে বটে, কিন্ত বাৰায় সময় বলেছে, "এতবড খিণ্ণি মেয়ে হছেছিল, ভংলীপতির সংশ্যে চলাচলি করতে मन्द्रा करत मा?"

करें वरण भारा करता स्मरशिक करकवान्त নাকি চোখের জলে নাকের জলে ভাসিয়ে তবে বিদার দিয়েছে। বা**ড়ী ফিরে** ক'দিন **পরে সেই** प्राप्त मानि चावाद माना वक्य माध्यक्षेत्राथ ক'রে অনিমেবের কাছে এক চিঠি লিখেছে। তার ফলে আর একখানা বড বরেছে অনিমেব বেচারিত্র ওপর দিরে।

ছেডিরে অসহায় অবস্থা সেখে অমি তো হতভব। সে দেখি ফ্লেছে। ব্রজাম, বাড়ি গিরে হরতো একটা তুলতুম্পে কাণ্ড বাধারে। বলকাম, শব্দলাম সবই। কিণ্তু আমার একটা অন্যরেষ তোমায় রাখ্যত হতে, অনিয়েষ। বাড়ি গৈয়ে রাগফাগ কিছাই করবে না ঘ্রাক্তেও বউমাকে জানাতে পারবে না হে, তার ভিত্তির কথা তুমি জানতে প্রেরছ। একেলার চুপড়াপ থাকরে। তেনের মা্শাকল-মাদদের ভর আমি নিভি।"

भिक्षेत्र केर्रा यमम् १७ काकपि महा करत করণেন না, সার। ওকে যদি বোঝাতে বান, হয়তে আপন্ত্রও মান রাখবে না। ওর মিন্টি-মাণ্টাই লেক্স এলেছেন, শানে এলেছেন: দে-মুখ দিয়ে যে কী পরিমাণ ভোজে ঝরতে পারে. কী প্রথবে বাধ্ ছাটাতে পারে, আংশনি তা ধারণাও কর্মত পাব্যুক্ম নাচা

ব্যাহ্যান, প্ৰকেশেছ ? সে শুখই মাডাৰ না Willy In

মতলতা তথনই জনালম কনিমেহাল। কেননা, ভার মন শ্ৰন্থ নাহালে, বাঞ্জিকে িবট এবটা কুর**ুক্ষেত্র কাশ্ড বর্গির**র বসাবে হুমারে আমার আন্তরেপ হয়তের চেম্টা করেও কুখার পারকে না। বোকা ব**উটা ধার্টামি** হেটা ক্রেড়েড কম নয় ৷

সর হালেই বল্লার জনিয়ে**হকে। শানে সে** একম্থ হেলে, পায়ে স্থাত দিয়ে পেরাম করে, इंदोब्राह दशका ।

কী করলামান ভার দিনদুষ্ট সংব, আজিংসেশ পাড়ের কাগ্যক অনিচেষ্ট্রক দিয়েই টাইপ বভিন্ন ৯ পণ্ড ছাপ্পা মেরে, নিজের গটির ২৪৮২ সেডিনীক্ষ কয়ে, একখন ডিটি প্ৰিচ দুৰ সাস্ধ ীনংখ্যে আনিক্ষেত্রতা কাটেম্ বিকানক। তাতে লেখা হল, ভার দহীর হাঁচ-্যালায়কা জন্ম লোকে যে, যেনা আনতি **দাুলচাৰিত** হারতা এই আলিকের ডাকবি বেকে ভাকে रद्रशास्ट क्या इति।

শা্ধা বড়সাহেবকে ছাড়া আর কাউরে कामाकार मा এই वहबराहत कथा। कालेंडी अकरें, বিশ্বস্থানক তো। খোদ-কভাকে না জানিকে এসং করা তিক নর। শুনে, সাহেব হালস তারকি প্রাণভরে খানিকটা। সাহেবও ধ্ব ভারেরারাসাত ভেকেটা**কে**।

ছাটি পাওনা ছিল অনিমেবের বিশ্বর, ভাকে দ্ব' মাসের ছাটি দিয়ে দিলাম। তপন, রেঞ্জ সে বাসা থেকে বেরেরে**ত সাগল চা**করি-গোলার মাম করে। চাকরি । যখন নেই, পারো মাইদের সাড়ে তিনদা টকো দিরেই আছবি-শ্বজনের সাহায্য করার স্বায়োগ **পেল** স্তি

মাস। দিনের খেবে সম্পার সম্পোর বাসার ফিরতেও আর বাধা নেই তথন।

ওদিকে বধ্যোগ্র অকথা ভখন কাহিল। বোকা মেরে, রাগের মাথাত ভাবতে পারেনি বে. ভার চিঠির ফলে স্বামীর ডাক্রিতে **টান পড়বে।** বেকার স্বামীর বউএর যা হাল হয়, তাই হল আর্ব্বীক তার। এনিকে অনিমেহ বাক্যবাপ **হাড়তে** লাগল টিপে টিপে, বিবাগী হরে বেরিরেও যেতে জাগজ হাথে মাথে। কেশানগর-শাশিতপত্র প্রশৃত বেতে হলে সেইটেই স্থিবের।

দ্মাস যেতে ছল না। মাসদেভক বেতেই একদিন শ্রীমতা রেখা এসে হাজির হল আমার বাড়িত। মুখথানা শুকেরে গেছে। দেখে মরো হল। কে'লেকেটে একাজার—ভার স্বাম**িকে** আবার চাকারতে নিতে হবে।

গদভারভাবে বললাম, "কিম্তু চাকরি दावसा यह महक, इंदरा एर उड महक नर, मा। তা ছাড়া, **অমন দাশ্চরিত লোককে চা**করি**তে** দিই কাঁ কারে?"

রেখা এক রকম দিশিব গোলেই বল্ল বে ভার দলমেরি আর সে দবভাব নেই—কেস**র** একেবারেই শাধ্যর গোড়ে i

বললাম, "তা হলেই বা চাকরি ত্যাক আমি এখন দিই কেরেখকে? চাকরি তে আমি হাজে গড়তে প্রার না:"

লেভিন ফিরে গেল বিরম । মুখে। আরা**র** এল ক'দিন পরে: বললাম, 'দেখি কাঁ করা

ফের এক আর একদিন। বড় মায়া হল। আর ঘেরাতে পারকাম না। বললাম, "আহেছ ঢাকরি তো আর হতে পারে না। একটা ঢাকরিছে এখন চেণ্টার্চারত করলে। বসিয়ে দেওয়া লাক্স তবে, মাইনে কঃ—আড়াইশে मः कृतकाः।"

ফেন হাত্ত দ্বগতিপ্রা

বল্লাম, প্ৰিণ্ড আমার কাছে ভাবে কথা দিতে হবে যে, মাইনে পে**তেই দে পরেবা** ত ভাইশা টাকাই তেয়ের ২ তে ভা**রে দেবে** — গোনাগানতি হাতখরচার টাকা ছাড়া আর এক প্রদাও প্রব না":

ভারি খুলি মেতে: লাম্মীর নাকের সাঁজ একেবারে প্রারোপর্যার হাতে একে গেলে আর'ক !

वसक्ताया, ीकरहा ४० कालानेत्रच यात्रक यादक ভকে মধ্যস্থাল যেতে হবে: হয়তো আরুর ধাকতে বাসায়ও জানতানা চলতে না –আপিসে अस्त्रामधान १४१७४६ अग्रहस्टल याहा । रिम्बर्ट्स হয়তো প্রদিন—িক তার প্রদিন। ভারণা শাতারণতের খরচা কি কউরে গিয়ে গাওয়াথাকার ধরতা এসব স্বর্গিস্থেতকই পারে।।

তাতেই রাজি-এবং মহাখ্যাক চাকরির কাজে বাইরে বেডে হবে, বাইরে থাকতে হবে, তার ওপর তো আর কথা

দ্রামাদ ছাটি-অবেত অনিমেব SCT গমাৰে শেহাম কৰে, সাহেবাক দেলম ঠাকে, হালিম**্বৈ নিজের জার**গার একে বসল।



চা সোনার মত গারের রং। বাপ মা তাই আদর করে নাম দিছেছিলেন রাই কচি। সোনা। পঞার বছরের রাই কচি। সোনাদি প্রতিশ্বত্র বাবং বিধ্বা।

স্বামী মারা ধাবার পর পাঁচ বছর ছিলেন
দ্বশ্রে ঘরে। তিশ বছর অংগে একমাত্র ভাঙ্গের
প্রথম সস্তান হবার সময় তাঁকে নিমে এসেছিলেন
ভই। তারপর থেকে রয়ে গেছেন ভাষের
সংসারে। প্রথমদিকে দ্বশ্রেঘর থেকে দোবার
জনা এসেছিল বারক্ষেক। বোনকে ছাড়েনি
ব্যাধ্যমন সন্তোদর। চিরর্গুনা ক্রায় সংসারে
ভবে এমন একটি মান্যের প্রয়োজন রয়েছে বৈ
কি—।

বছরের পর বছর এগিনে চলে। ভানের স্কুতান সংখ্যা একটি থেকে বারটিতে গিয়ে শেষ হরেছে। রুংন বৈঠিনে আর সবল হাবার স্থোগ প্রেলন না। স্কুতানের জন্ম দেওয়া বেজিন ীর শেষ হোলে, বার্যাক্য সেদিন হিমোল নগর মেলে হেসে উঠল।

সদ্ভান থালাস করেই ভাতৃবধ্ নিশিস্তত। গড়ে-পিটে থান্য করার ঝামেলা সোনাদির। অতবড় সংসারের হে'শেল টেনা, অপগত একগাদা শিশ্র করি সামলাদে।.....

প্রথম দিকে অশিখন হরে উসতেন সেন্টান।

এক একবার ইচ্ছে হোত শনশ্রাকর কির বাবার। জাদের একট্ মন জ্বিগরে চঙ্গেই সেখানে আরু কিছ্ বাবে না, সেখানে কে সর এমন ঝামেলা—কিক্ট ইচ্ছে তার একবারের ওরেও বাদ্ভবরূপ নেবার স্বারাগ পারনি।

অধ্যান শিশ্বালির কবিজি…কচি কচি মুখের কৃতি কৃতি দাঁত বের করে হাসি…রাতে বিছানার চারশাদ খেকে নরম নরম হাত দিরে পিলিকে ক্রিকর বরে ব্যাসনার বানার

প্রকার একট্র করে সোনালির নতুন জগৎ
গতে তঠে। তের জগতে তিনি এককতে সম্ভাক্তী।
ব্যক্তন হারর তবি তবে বার, দংখ্য তবি মান্তে
বারা ভারের সংসারকে নিজের করে নিরে
ভিন্তি বাগ্য কান্তিরে দিলেন।

কিছুদিন আগে দুই ভাইপোর বিয়ে হ্যেছে।

নত্ন লোক এসেছে সংসারে। তারা ভাগ করে নের সোনাদির ক্ষমতা। দুবেলা রালা করা ছাড়া এখন আর কিছা করার নেই তার। বউরা হাসি-মুখে বলে, সারাজীবন এ সংসারের জ্বনা এর ঘাটলেন পিসিয়া। এবার একটা বিশ্রাম নিন্-

কজ্ঞাতি দেখে গা জনুলে যায়। পিসিমার জনা অত দরণ ত আয়না উনানের ধারে। রাখ ট ভোরা কর, আমি না হয় পরিবেশন করব, দেখে-শানে খাওয়ারো--

কাজক্মের ফাঁকে রাল্লাবাল্লার অবসরে সোনাদি পাল্লার দাসনের আড়ী গিলে বাসন। সাখানার্থের দশটা পাঁচটা কথা হয়।

কথার ফাকে দাস্থিলী ব্লেন, তা দিদির এবার গা জড়োল। বুড়ো ব্যুক্ত কেন আর শ্ধু শ্ধু রালার পাট্ট্কু হাতে ব্যুক্তেন, ও মতে, ছেড়ে দিন—

ইঞ্জিতটা সোনাদি বেংশেন। গশ্ভীর হরে যান তিনি লেকেন, ছেলেয়ান্ত এরা কি রাজ্য করেব দিনি : কে কতটাকু কালে খায়, কার কতটাক মশালা লালে—পারের ঘরের মেয়ের এসব কি ভালে :

শানে ওরা মাখ লাকিয়ে হাসে।

বছর না মারাভেট সম্ভান-সম্ভব। তোল বড়-ভাইপো বউ। রালাধের থেকে ডাক পড়স সোলাধিক।

স্থাসময়ে একটি মেরের ক্রম্ম দিল বউ। স্বামার কাছে তাদের মানুস হবার কাহিনী শানেছে সো। ভাই মেরের জন্ম দিরে মেরের দারিছে ভার নিজে না।

সোনাদির রাজ্জার নতুন প্রজার আবিভাবে হোলাঃ

সেদিন উনানে ভাল বসিছে চৌকাঠে পিঠ দিরে বসে আছেন সেনােদি। একট্ বিয়ম্নিও এসেছে। কোলের মাঝে মেরেটি ইঠাৎ কেন্দ ওঠে।

চমাকে ওঠেন লোনাদি। আন্মাক বার তেনে), বিনাক থেকে আংগ্রেন করে এক ফোটা মধ্য ভূকে লাগিছে পিলেন মেয়েটার বৈধিকে আলা ক্সিবে। ম্বেশর মাঝে জিব টেনে নের মেরে। চুক্চুক্ শব্দ তলে চাটতে থাকে প্রমান্তেদ।

শিশরে মুখের নিকে তাকালেন সোনাদি।
ক্ষালা ফোলা চোখ দুটি ওর বুজে আনে।
এর রেখা অসপট। কালো কালো এক মাথা
চুল। চাুসট্নেদ দুটি গালা।

্ একটি মাছি এসে বসে মেরের টিকাকা মাকের উপর : চমাকে ৬ঠে মেরে । মোনাধি হাত নাড়া দিয়ে তাডিয়ে দিবেন মাছি।

তিন বছরের স্বাক্তিক ধ্যানখা চাটাপাচি এপিরে এক পিলিমার দিকে। নতুন আগ্রহতুকের দিকে বড় বড় চোম করে তাকিয়ে থেকে কোনে উঠল সে মিন মিন করে।

—িক চাই ? জ. ক'চকে সোনাদি ভাককো ভাইপোর দিকে। উত্তর দেয় না ছেলে। কলোর অত্যান্ত্র ভব আরভ একট, ব্যাড়।

্লাঃ কি জয়াগাতেন (বলনা কি চাই । বিক্তি যেতে পড়ে সোনাচিত কংগ্ৰ

এবার ছেলেটা মাডিন এপ্র ধপ কারে শচ্চ পলক্ষেত্তে কোনে উঠল।

হাও ধাড়িয়ে চেলেকে কাচে চেনে নিয়ে কাঠে দরদ চেকে সোন্ধানি বলেন, কি ছয়েছে সাবান

কৌট ফ্লিয়ে ছড়িয়ে জড়িয়ে ছড়িয়ে ছেন্ডেটি বলে, খা—ব...

—— e রামে:...তাই বল কিংসে **তপ্রেছে?** ফ্লিত**্র ক্লিড**্র

পিসিমার ভাকে রজাঘর থেকে। বেরিরে এল অতি রুপন বছর দশের একটি ভাইস্কি।

— কি কজিলি ওখনে : নে প্' প্রসার মাড়ি এনে দে ওকে। অচিল গেকে একটা আদ আনি খালে দিলেন সোনাদি। ওর ঘর ছেড়ে বেজে না বেতেই অন্টম ভাইপোর স্তিক্তি চিৎকার ভেতে আসে।...দান চাল খাছে পিসিমা...

—নরক, নরক, সাক্ষাৎ নরক! কোগায় একে ফেরের ফগবান--সংখ্যেদ অদৃষ্টকে ধিরুর দিয়ে মেরেকে কোলে নিরে উঠে দাঁড়াকোন সোনাদি।

রায়ায়রে সিয়ে তরি চক্ষ্পির। ওবেলার রেশন আনা ব্যাগভার্ত চালগার্কি যেতেতে ছড়াছড়ি **বাচ্ছে। আর জন্টমকে** মাটিতে ফেলে যুক্তের উপর চেপে ধসে আছে সংতম।

পিসিকে দেখে ওরা উঠে দাঁড়ায়।

বির্বান্ত ও জ্বাধে সোনাদি আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে। সংত্যের গালে কয়েকটা থাপেগড় করে ওকে কানে ধরে নিয়ে অপেন বাইরে।

টানাটানি ও হৈ তৈতে ফোলের মেয়ে জেগে উঠে কালা আরম্ভ করে।

--- क्यांना क्यांना...

কোলের মাঝে মেরেকে নাচাতে নাচাতে শাসন অসমাত রেপেই চলে অনুদেন সোনানি। আবার চৌকাঠে পিঠ দিয়ে বসেন তিনি। কালা থামিরে ফের ঘুমিরে পড়েছে মেরে। অভ্যুত একটা শব্দ করে নিশ্বাস ছাড়ছে সে।

মূখ নীচু করে নিজ্পলক দৃষ্টিতে মেরেটির মূখের নিকে কৈছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সোনাদি। তারপর ধীরে ধীরে মাথা নেডে বিড বিড করে সলেন, মায়া আরু বাড়িও না নেবতা, জাট জাট ভট যে বেড়েই যাজে

এদিকে উনানের তাল সেম্ম হার গেছে। সেনানি মেয়েকে কোল থেকে নামিকে শ্রেষ দেন মেকেতে। টা টা করে কোনে ওঠি মেকে

 ভাঃ রক্য় দেখানা মেবের। কোলে নিবে বেন বাদ থাকব দিনবাত। কাঞ্জয়য় আব নেই ভায়ার নাঃ বেবেটোর শিক্ষ ভাকিয়ে ব্রক্ষি কোভ ভালের কটি। ভালত নিবে দোনালি বিবে লাভালেন উনানের ধার।

(2)

অতি মজন্ত ফার্ড কথ্য কথ্য বিগড়ে মাসং ক্রানানির অমন অউটে স্বাস্থা একদিন বিস্তৃত কারল। প্রায় ফার্মান্ডাব্দারি পর সৌনন এসং ভারে ধরল একি। রাডে স্বাহীরে থারীয়ে বাসনপ্র বা্যে ফান্ডাবিটিন উঠালেন তবন মাধা ভিত্তি পঞ্জ তারি অসহ। ইল্বান ভারে। যথে ভার বোলানা তারি বিভানা বিভিন্ন শা্ম

প্রত্যক্ষিত প্রত্যের উন্ন ধরিষে চায়ের জন ব্যাস্থ্য এইপে বউদের ভোকে তেলেন সেম্পাদিও ভিন্তু আজা অব ভাক পড়েন, প্রেষ্টি এইপেকেউ কোত্রপ্রিয়ার উঠে এবে রয়ামণেও

স্তন্যন ভাষাণত ধরনে এছনি। বালার কি ! পর্যান্তর আবে উলিক নিয়ে যে বেখে, অপলেত কিক্যেনর জড়িয়ে ধরে মায়ে আফুন পিলিমা।

মান্যুক্তর সাড়া প্রেট্ট ম্বারির ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে কাণ্ড কাণ্ড সোনাদি বালন, বভ কারে পড়েছি বেমা। বালাবলাটা আভ হোমবা চালিছে নাভ আব ভোমাব খেটে মোনটোক মিল্ল ক্ষেত্র

বৌমার মুখ ক লো হলে ওটে। তিন নি যাবং অবিশ্রুত বৃদ্ধি আরুচ্চ ক্রেছে। চারণ ধ ভিছে জবজ্বে। ভাল সমার্ট বিহানা নিব মুদ্ধি। এখন এ ঠালাকে সামলার।

মেয়েকে কোলে নিমে ঘাৰৰ মাৰে কিছ্মণ দায়িক্সে খেকে ৰাগে গজ গজ কৰে বেৰিয়ে যথ

বাড়ীর স্বাই প্রায় উঠে পড়েছে ততক্ষণে। শাইরের ঘর থেকে ভায়ের হাকি ভোসে আসে—কি লোল রে সোনা। চারের আত দেরী এক্ছি কেন

ভারের ডাক শানে উঠে বসশার চেণ্টা করেন সোনদি। সমস্ত শরীর যেন তাঁর হোশো তুলচে গোছে। মাধ্য ছার ওঠে, শান্তে শত্তন তিনি।

ছোট ছোট ভাইপো ভাইবিদা গিনীসর চারিপালে এসে হৈ-চৈ করে। কেউ বলে, খেটে দাও পিসিয়া, কেউ বলে মূখ খ্ইরে দাও, কেউ বা বলে আয়ার জামা দাও---

অংশ্ট কঠে পিসিয়া বলেন, আমার আজ অসুথ করেছে, তোরা মার কছে যা--

—অস্থ না দৃষ্ট্মী…মা না ষোড়ার ডিম। আগরা কিছা চাইনে—তুমি উঠে এসো—

পিসিকে টেনে ভুলাতে আসে ক্ষ্মে শিলরে লল। কাডে এসে পিসির চোগের দিকে তাকিয়ে ভরে ৪র। পিছিরে বায়। রূপকথার লৈত্যের নত তমন লাল টকটকে চোথ করে কেন তাকিয়ে আছে পিসিমা?

অনিকে গোল্ঠীর স্বগঢ়ীল লোককে গালা-গাল দিয়ে ছোট ভাইপো-বট এসে রামাঘরে চোকে। দুম দুম করে উমান ধরিরে চারের কাপ-শেল্ট এনে চা তৈরী সা্বা করে।

স্থান সেরে বড় বউ এসে ঘরে চ্কেন। ছোট ভাকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে যায় সে।

কাকার দিয়ে ওঠে ছোট বৌষের কঠে — থাক থাক ওটে আর হাত দিতে হবে না। খাতটা হথন পোরেছি, ওটাকুও আমিই পারব।

থমাকে যাত বড়বউ। তাঁকা সাখিতে ভাকা ভাটৰ মুখেৰ পানে—বলে, বলি—তুই হাত না পিলে কি আজ স্কালে চা থাওছা হাত

ছাতে কাছের যথন, সকাসে এসে উন্ন ধরতেবই পারতেই কোর্ননা ছোরে নাইবর ঠাট সেখনে, আজ ওনার ভোরেই নাওয়া চাই। অত ফ্রান্তিবাজার আমরা ধার ধারিনে। কাজেব খোটায় জনাল ওয়ে বড় বউ। হাতে ধরা কেংলা, কুনাং করে ছেড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় সে, এক কলক গ্রম জল ভিট্কে পড়ে কেংলারি মাম্ নিয়ে যান্যায় হোট বউ চিংকার করে ওঠে।

গ্রম কলে পাড়ে গেছে তার পাছর পাত

িও লৈ বড় বউ ই তথাক।

গুলুমাল শ্যান বাড়ীর স্বাই রক্ষায়া। এগোটিত করেছে। পা ধরে ছোট বট বাস আছে জালভর উস্ট্রাস বিবাট একটা ফোশ্টা প্রেচি আনেকট ভারণা জাটে।

্র-১৯% বড় বউ ছবে লিকে খিল লেও।

(5)

ছবিন পর হাতপথা করলেন কেনেবি। সামন, এ হাস্থের ধাকার পরীর যেন হাপেক একে সেখেন এব, রামায়রে একে পিনিড্ডিশ এ বস্তান ডিনি

্রল শ্বীরে ভত্তর রাস প্রিচার ছাড়ায়ে মধ্যে চ্ব্যাগে ঠেস্ট্রে ডিনি বিম্যাত শাকন

র্ণন ভাতবধ্ রালা করছেন আগলেও আচি : সেণ্টান্ক কিন্তে দেখে তিনি বলেন নুবাল শ্বীবে ৬ভাবে বাসে না থেকে শাল থাকাৰ ঠাকুলকি

খরে ভাল লাগে না বে-নান। এখনেই বেশ ভাছি। মুদ্ হেসে উত্তর দিয়ে আবার কিয়া। ভাকেন সোনাদি। খ্যিত নাড়ার শক্তে এবে মারে তিনি চোখ মেলে তাকান। আবানেন তাতে বো-চানের শা্ম্ক পান্ডর মাখ লাল হাস গেছে, কপালে জমোছ আনংখা যামের বিশ্যা

বৌ ঠানের শাকনে মালন মানের নিবে তালিয়ে থেকে দেখাত দেখাত , আবার ঘাল পড়েন সোনাদি। আগো খুম আগো জাগরণে

অতীত কিশোর ভাগিনের একটা স্থান নেথেন তিনি। মামানাড়ী যাবার একদিনের এক দঃসহ দুপারের স্মৃতি।.....

্ৰেট্ট একটা বোন ছিল তার বস্ক রোগাবন্ধ ন্যাওটা। দিদিকে ছেড়ে সে থাকতে পারত ন্য এক মহোতা। একদিন **খর**দং**পরের** অবেন্ন গলা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যাকে ভারা মামাবাড়ী। রুপন নোন ভার কিছতেই হাটতে পাছে না সাথে, পিছিয়ে পড়ছে বার বার। রন্দ্রের তাপে মথে তার সি'নুর রাশ্যা। বড বড় নিশ্বাসের টানে নাকের বালি ফোলা। লিলির নিজের অবশ্যাও কাহিল। তব**় সে** ভাগিয়ে যায়, বোনকে তুলে নেয় কোলে। প্রতিবাদ করে বোন। দিনির কোলে আজকাল তাদে অস্ক প্রটোনা। কিন্তু কোল খেকে কিছুতেই ন্বতে দেখ না দিদি। টলতে টলতে এগিরে ধ্যা অন্তে ভেসে ওঠা ভালগাছেব মাধা লক্ষা করে। মামার গাঁরের নিশানা ঐ তলগাছ, হারিকে যেন না হয়। ইঠাং এবটা বিদ্রী আন্তে তে লোনান্তি লাকে চেত্রক হয়ে। চলকে তিনি চেত্র মেরে इकिस ।

ভাজার কড়া নাবাতে গিয়ে টাল ভাষতে পার্টেন বৌল। মেকেতে ভাজাগাংশ কড়া পড়ে গিরে সব ছত্থান। ভাজাগা্লির দিকে তাকিরে তাপাক্ষেন তিনি।

কোঠানের আগানে তেতে ওঠা সিন্ধির-বরণ শাস্ক মাড়ের দিকে টাল্মাল্ করে কিছাক্ষণ তাকিও গতেন সোনাদি। হাঁপিরে যাওয়া ঠিক সেই জোট বোনটার মতই যে হাপিকে বউ—

্রেশ্বাঞ্চন এভাবে বাসে থাকাত শারেনানা সেনেবাস। বেবারের হাত থোক তুলে বিলয়ন খানিত!

ভাত্তার অপেতি করেন। বলেন, শ্রীর তোমার বড় খারাপ হার গেছে ঠাকুর-বিঃ। নুজরটো নিন বিশ্রাম নাও, তারপর ফাগানেব গাচিত হাসা।

সেন্দি হাসেন বলেন, শ্বীর যার গ্রাপ্ট হোক, তোমার চেয়ে এখনও ভাল গ্রাথ্যাঃ সরে বলে দিকি—



देव<u>.</u>

श्राहरू समाध मा



ক্ষায় সকাপের ট্রেণ্টা ফেন করে কল-কাডার দাকাজে না কাতার দাপুরের গাড়টিয় উঠেছিলাম। সারা রাজির ফিটমারের ভিড। ট্রেণে আগে িকেতে উঠেই একটা জায়গা পোরে ষ্ট্রবুন্ডলী হয়ে কখন যে ঘ্মিয়ে পড়েছিলম টের পাইনি। কখন খালনা ছাডল কখন দেখিত-প্রে পার হল ভগবানই ভানেন।

ঘুম ভাগ্গল পাশের লোকের কথাবার্ডায়। আমার বেণ্ডিরট - এক কোণে এক ভার্ডাল ও একটি মেয়ের গলার আওয়াজ স্বচাইতে শোনা शाएक द्वर्गी। काम्रजाम द्वर्गी द्वाक छाउँ। ভদুলোকের বেশ জোরালো গলার আওয়াল, ধ্ব হা হা করে হাসছেন, আর মেয়েটি কথা বলে হাচ্ছে আনবরত। তাদের কথার বকর বকরের ঠেলায় আর বেশক্ষিণ শরে ঘাকা গেল না, উঠে বসতে হল। ভন্রলোক তার লাল দাঁত বের করে আয়ার দিকে চেয়ে হাসলেন, বললেন, 'এরই মধ্যে ৰে অমিয়ে পড়েছিলেন।

একটা অপ্রতিভ হাসি হাসলাম। এবার ভদ্র-ক্ষোক আরু মোয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম শুল করে। বছর কুড়ি বরস মেরোটর, সাওতাল মেরেদের মত রং আর সেইরকম অপ্রে স্বাস্থা। পরণে হাল ফ্যাসানে শাড়ী পরা, কিল্ডু থালি পা। क्रकरोना कथा वर्ण यात्रह हाउ भा स्नाइ स्टाम হেলে। ভদুলোক তার লাল দাত বের করে হয় ह्या कदब शानरहन । यादव मारच निरूक्त धकरो ब्रामान रवत करत माथ माध्यमः।

व्याध छेठेएउँ कप्रामाय क्रमण, बीमण्डे हरह আয়ার কারে এগিয়ে এলেন, বললেন, বাবেন কন্দার?' একটা কাঁচি সিগারেটের পরকেটগু **এ**গিয়ে ধ**রকোন তিনি।**

বলভাম, 'কলকাতা।'

উনি চোথ বড় বড় করে বলকোন, আনরে, আনিত ত' কলকভো 🛶 🕳 নন ভাব দেখালেন যেন কলকাতায় খাব কলচিৎ লোকে যায়, ভারপর আপ্রায়িত হাসি হাস্পেন, 'छारनाहै *दान क्रकारभा याच्या या*च्य क्रकान স্পর্য মিলল : আমি শিচাপদা থেকে যাব ভবনীপার, আপনি 🖯

'रा*न*ीशक्षा'

বাঃ একসপোই তা হলে চালছি আমরা। ক্ষিক তায় যা দালগা-ছালগামা । চলেছে কেনা সময় কে যে তলপেটে ছোৱা মারে কে জামে আছে। বিশ্বি সায়াগে ছয়োছে মনায়। এনকোক এক কণ্ডলী ধোঁয়া গিলে ধ্যেলে বললেন, 'আছে' একটা আভেভাইস দিন ত' মশ্রেট। কলকাতার তিয়ে বালতিয়ালের ট্রেন ধরা কি ভাল হবে, না বাস 🖺

বলগাম, 'আমি ভ বালগৈলের টোণ্ট ধরব, এ সময় ভটাই ভাল।

'ঠিক অবছা, জীন আবার প্রয়াত হয়ে গেলেন, আপনি খাব দামী আভেডাইস দিয়েছেন, টোণই ভাল, তারপরে ওখানে গৈয়ে বাসে উঠলেই **छन** । कि वरलन ।'

ভদ্রালাক নিডেই নিজের क्षेत्रा उप्रेश. পরিচয় দিতে সারা করলেন, দৌলতপারের कारध्ये गर्स्ट गर्मिरापेत ककी क्रीयकाम्हादान ঞ্চমের উনি জ্বনিয়ার অফিসার। মাইনে-টাইনে ভালই দেয়। কলকাতার ভবানীপরে অঞ্চলে ভাদের বাড়ী আছে, সেখানে বাবা, স্ত্রী পরিবার স্বাই থাকে। হামেসাই তার কলকাতা খুলনা যাভায়াত করতে হয়।

বলস্থান, 'সপো উনি ফ্লে আপনার---)'

ভদ্রলোক বললেন, ছার্ট ওর কথাই বলছি। ও দৌলতপ্রের, সেখান থেকে ওকে নিয়ে যাছি কলকাভার। বড় দঃখী মেরে, কলকাভার আমার বাড়াঁতে ঝি-টির কাজ-টাজ করবে। ওর কেস বহি শোনেন ত যে একটা হিচ্ছি—।

হিন্দির নাম শানে নিজের অঞ্চাতেই আমি একটা হা করলাম।

ভয়ুলোক আরও একটা করেছ একে ছোমে विभागांद्री उद्याप বস্পুৰ্যন, বলগোন প্ৰত্ৰেট্ মানাক, ভাল আলব-কায়ের জারেন, ইংরাজানি টিংরাজিও একট্ মাধটা জ্বন মশাই। ছিল এক সাহেবের বাড়ী, আয়ার কাজ করত। বিশ্রু সংখ্যা ধর্নীর ইওয়াড়েই মান্সিকার পড়ল। ভাষানকার একগাদা বদ ছোজনার মঞ্জার পটে চোলা: ভারা মশাই ওকে একেব হে উদ্বাদন্ত করে তুলাল : কুমাকালে কেয়েটি এসে আমার গা ভাঙ্যে ধরে প্রলা মামি ভ্রানর চ লোক লম্মান নই, ভারপরে যায়গাটা খাব খার গ্ লোকের ভাল করতে লোলে বিষম বিপদ্ধ খণ্ড দেয়েইটক **छम्माद** स কর্মাল নিশ্চিত বদমাইসের হাতে পড়ে: আপনি কি বলেন ?

বললাম ভিশ্বার করা অবলাই উচিত।

উনি থাসাঁ হয়ে আমার কাছে একে বসলেন, বলবোৰ, "আপনার আডেভাইসের সম আড়ে শিক্ষিত পৌ**ক অ**পেনি, মতে মেলে ৷ অভিনত भगारे ठिक कर्तमाभ खाक अध्याद कर्दर्। ফেয়েটাকে বললাম, কলকাভায় গিয়ে আমার বাট্রী বা কোন আৰ্থায় বাড়াতে যাবের কারু-কন্দ করতে আপত্তি না থাকে ও ১৮। এ ছাড়া ওদের ছাত থেকে বচিবার কোনো উপায়ন্ত নেই। মেয়েটা ভর্মান রাজী সে তখন কালাকাটি করছে। মাথে বলা লোকা কিন্ত কাজ করা ভারি কঠিন মালাই। কন্ত কমেট কে মেরেটাকে ওদের *হান্ত* रशरक छेन्धात करानाम । एन छशरामहे छशरामा। আসবার দিনেও মশাই চারখানা উড়ো ডিঠ পেলাম আমাৰে মাৰবে বলে পর্যসংখ্যার ছে।করারা। বেশাী তদ্বি করা যায় না, ইউনিয়নের প্রেলিডেন্ট লডিফ মিঞার ছেলেও দেখি দেই জ্ঞা। **কিল্**ছ মুলার। আমার নায়ও ন্নীলুস মাজ্যোলার, সরকারটি চাকারে, কাজ করে তবে ৯.৪ 5°21'

বললাম, 'থাব ভাল কাজ করেছেন আপনি, এফটা অনাথা মেয়েকে বিপদ থেকে ৰাচ্চলেন।' মেয়েটির দিকে তান্দিয়ে দেখি ভানলার পানে যাসে বাইরের দিকে তান্দিয়ে আছে। মনে হয় না আমান্দের কথা তার কানে গিয়ে দেশভাচেছ।

~ · ·

ভপ্রলোক ব্যপ্রভাবে বগলেন, 'ভাল কাজ করিনি একটা অসহার মেয়েকে উন্থার করে? এ আমাদের উচিত নয় কি? সে যত বিখ্যই অস্মিক। আপনার কি আভেডাইস?'

তামি উদারভাবে ভদুপোরেক কাজের প্রশংসা স্বরলাম। গাল্ধীজীর উত্তি উল্লেখ করলাম, বিল্লাম, যথার্থ প্রেক্তিক জাজ করেছেন আপনি। শ্যাব্ এ কাজ করলেই হবে না, জারও করবেন।

উনি গদ গদ হলেন, বলজেন, আপানার কংশ্যা কথা বলেও স্থা। আপানার আওড-ভাইসের দাম অনেক।

গলপ করতে করতে সময় কেটে পেল। একসময় হঠা তাকিয়ে দেখি যান্তিত চারটে বেকে
ক্যেত অনেকক্ষণ। উদ্বিশ্ব হয়ে বসে থাকলমে
কান্ত শিলালালা আসাবে। উদ্বিশ্ব হ্যার করে
সাতে পতিবৈ মধ্যে লিয়ালালা মা পোছিতে
পারতে কার্যায়টাত আটাক পত্র যাব। তথাম
থাল আয়ালের লাক্যার দিবতার দম্যর হাপো্যা চলতে। সাত্য পতিটা পোক লাক্যার বাস সব কর্
কালা যায়, ভটা থেকে সারাবাত চক্তে ক্যায়িত।
কান্ত কেট কথা লাক্যার মধ্যে মধ্যায় ছেতে
কান্ত বিশ্ব কথা লাক্যার মাধ্যে মধ্যায় ছেতে
কান্ত বিশ্ব কথা লাক্যার মাধ্যেয় মধ্যায় ক্রেক্টা

তিক হ ভয় ভারা গিলেছখিল তাই। শিংসাল্পার ক ছে একে কেই বেছলার ছাইল দা জ্বলের একে গ্রাত্তকাম গ্রাক করেকহাত পাবের সাজিলে সেই যে বেল হাইলিল মারতে জাবল জাব সঞ্চাত বা নাল পতি মিনিট হাতে আছে, উৎকার্যম রাবে ছাইলালবেক ভাষা করে দিয়েত ইয়েছ করতে লগেল। উবলার মন্ত্র প্রাণ্ডিকরতে ইন নাল তান হালের মন্ত্র প্রাণ্ডিকরতে ইন নাল তান হালের মন্ত্র প্রাণ্ডিকরতে ইন নাল তান হালের মন্ত্র প্রাণ্ডিকরতে স্থান করেকিউ স্থান হালেন বের্ব। প্রাথ বাদ বাধ্য ক্রেরিফউ স্থান

চুল্ডাক চন্দা হয় উঠিকান, স্কাদন, তি কর যে একাই সেল্ন ভ, এ হা এক হাজা তিপান সভুগমা। একা থাকালে এক রক্ষ ১৩ যাপো অসাম নেজালোক রাম্ভাভি এখন যেই কেন্টা, তি কার মহ একটা আয়ত্তইস দিন ভাঃ

িক যাব বাবশ্বনা করা যায়, বালনাম, চুটশানেই চাত লা পেচে রা ত্রটো কাটাই চামনেক লোকই ডা শালে আছে। কাল সকলো ইটিই তেনেক টেকে বালটিগঞ্জ শব্ব।

তীন খুনা হলেন, বলতেন, 'আপনি ভাগ বলতেত্বীস দিবেছেন। ব্যক্তিং অফিস্টার সমানে বহা টেল থেকে নামা কার্ডিটারে আটকা যারী সত্রপ্তি পোছে শারে পড়েছিল। ওরই মধ্যে এবটা জারপা করে যোরটার জনা সত্রপ্তি পোটে বিছনে। করে এপালে আমানদের বিজন পাতা তার। আমার সংগ্রেছ বিশোব বিজন মা, স্মৃত্রবাং ভারবাকের অন্তর্গর তার বিজনবেই একটা জংগ গ্রহণ কর্লমা। উনি হার্টিটা ব্যক্তিশ্ব ভলাক দিয়ে চিৎ হার আরম্ম কাল একটা সিপাবেট ব্রব্রেন।

নিস্তুত্থ শিল্পালন তেইসমা। বহা ন্তে অন্ধ্যারে নাগা হলের আভ্যাক অসপ্টভাবে ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। সদবা পাঠান প্রীকশ ।
বিসক্তি হাতে নিয়ে আমানের জ্ঞানে-পাশে।
এনিক-ওসিক ছ্রে বেড়াছে। মাঝে মাঝে টর্স ফেলছে এর এর মাঝে। এই অম্পুত পরিবেশে।
ছ্মে ভাগরকের দেকোর কখন সম্পূর্ণ জ্বিয়ে
পড়েছিলাম ভানি না।

যধন ঘ্য ভাজাল তথন মাধরান্তির। খ্র ভাজাগ বললে ভূল ছবে খ্য ভাজানো ছল। চেথ ফেলেই দেখি ভনতিনেক প্রিলশ আমার শিষরে দাঁড়িয়ে, একজন শেলন প্রতাস সাব-ইনপোইন গোড়ের লোক আমাকে ঠেলকেন, মশায় শান্তেন উঠান উঠান।

শিষ্যরে মুম দেখার কথা লোকে প্রায়ই কলপন করে, মুমকে সভি শিষ্যরে দেখলেও মুমত তাই ভরায় না। কিন্তু শিষ্যকে প্রিপশ, এ একেবারে কলপনার বাইরে, এ দুশ্য দেখালে মুনে হয় কেখায় ব্যবহাত লগা? স্বভ্নাক্ত করে উঠে বস্লাম, কি ব্যাপার?

সার উন্দেশজারটি ছোজর। বর্ষণী, বসলেন, তে পান ন্নালাল এল্যুমগরকে চেকেন ? চুণলৈ ভ-পারের এণিকালচ রাল ফামা-এর অমান্সরী।

বল্লম, ডিনি না, নামান্য আলাপ হয়েছে। টোনো

ভূমি বহাংকে, ভোর **সংখ্যর মেটোটিকে** ট

বসগম না 'পালে তারিকার দেখি ভটানাক আর সেই মেমেডি বিচনার নেই। বললাম, এবা কেওক পোন

উনি নি বাকি এই বেব বজালেন, খানেছে। খান বা ভূমার বজার আবচাঞ্জ ফেট্টেক্ ডিলা ফেট্টের ভাবে বেলা, বললাম, কি হরেছে যা দেবাং

টান প্রকোষ্টারে ছবির কেস, মেয়েটিকে ফ্সেলে আনছিল সোলতপুরে তথেকে। আনহা ইনকর্মেশ্য স্প্রহিত্তাআ।

এব পরে বিজ্ঞান ইনি আনমার দিকে ভবিষয়ে বললেন ভোপনি ভর সংক্ষা এক বিহনত শ্রেলিহালেন বিজ্ঞাক কানেনানা এ বাপ বেব

্যান্ত মাজুলান, ত্তিকারী কার্তিন করে। শ্রিকুলিক

The region of the residual state of the second state of the second

িছের নামটা বেল্লাম, ছবং করে নিজের পদর্শটা আগার কানে। আন্তয়াজ করে উঠল। কি স্বানান্দ আগার শদর্শটান্ত যে মঞ্জানত।

ত্রে বিদ্যান পড়ালে লোকের সাহাস মাঝে মাঝে বৈড়ে যায়। তালা বেওক জৈজ্ঞা করে সারে কর্লালার হল। সাব-ইনজেপারীরকে হল। তালার তালারার সাপকারী করিব আরোর সাপের বিদ্যান বিজ্ঞান করে। তালার সাপের বিদ্যান বিজ্ঞান করে। তালার সাপের বিদ্যান করে। শ্রে তালার সাক্ষান বিদ্যান করে। শ্রে তালার সাক্ষান বিদ্যান করে। করে আরোর করে। করিব আরোর করে। করিব করে। করিব করে। বিদ্যান বিজ্ঞান করিব ভারে নামটাও বললাম।

আছার মাখ দেখে তার বিশ্বাস রাজ, গরা চুরি চালে হয়ত এড়াতে পারতাম না, কিন্তু এ ব্যাপারে তিনি বিশ্বাস করকেন। বাবার সমস্ত্র বক্ষালন, কিছা মনে করকেন না, একটা করমাল এনকোয়ারি বিসাবে দরকার ছিল বলেই আপনার ঘূমা ভাগালাম। আমিও ভগবানের নাম নিলাম খাব কথা গেয়ে গ্রেছা

স্থা বলে কৈ নে বক্ষে ভোৱ ইল। কাল বাতিবেও কার্ফিট আল সকলেল দিশের মালোয় দেখলৈ টেবিভ পাওড়া বার না। আনি



মাস্ক চাই--চাই মাস্ক নাগিলমা মান্ত্ৰাপাধ্যয়

রেণের সেই ভরজোকের কথাটা না ভেবে সোজা বালগিজের একখানা টিজিট কটেলাম। ভার সভরবিটা কাল রাত্তিবেই পার্নিপের জিন্মার নিরেছিলাম। সা্তরাং আব কোনো দরকার ছিল না ভাকে। মনে হল কি স্বান্ধেশ লোকের পারায় পরেছিলামের বাবা।

ট্রেল ছাড়ার দেব। আছে। আমি দ্বনিতর
নিঃদ্বাস ফেলে গটল থেকে ধারে ধারে এক
প্রোলা চা থেলাম একটা কাগজ পড়লাম,
তারেপর থানিকটা পায়চারি কয়ে একটা কামরতে
টটে পড়লাম। যেখনে বায়র হয়—ইটারই
দেখি ট্রেণের সেই ভরলোকটি। কিনতু একা,
সংগ্রামেয়টা দেই।

ভ্রমাকে পেথেই উনি ব্যাক্ল হতে লাফিলে উঠলেন, ভাপনাকেই খ্যাভ ভ্রমায় দাদা দেই তথন ধরে। একটা আভেতাইস দিন ভাকি করা নাম।

আবার আন্ডভাইস ! কিছা না **বলে শা্ছ** বলসাম িক হয়েছে ?'

উনি তাড়াতাড়ি সিগারেউটার শেষ টান নিয়ে বলানেন, আপনি হয়ত সৰ জনেন না। জাল বাতিলে থানাছ, হঠা পালিশে টেন নিয়ে গোল খানায়, বলো কিনা মেয়েটিকে চুরি করে নিয়ে থানছ। ব্লুনে বংগার : কত প্রমান দিই, কিন্তু ক্রমাই দারোগার কাছে কি ভানর লোকের কথার দান আছে। মেয়েটাও মুলাই মহা হাড়বজা, সেই যে চুপ করে বলে রইল বাসা, মুখে আর বা নেই ! মারখান হঙাক পরের উপকার করতে গিখে মুলাই আমার মহা বিসান। খাবের আমার অফিসে কেয়ারি করতে কলে নিল। দেখনে তাকি হাপগানা।

বলগম, পারোগা 🗣 কলে 🗺

ভ্রন্তার রেগে গিয়ে বজনেন গাঁথের রাজদের কাজার বিচার। গারোগা বলসা, বতাদন আমি কপকাতার আছি তাতাদন ক্ষেটো। তার জিন্দার থাকবে। আমাকে জিরবার সমত্র পর্যুক্তার গান্ধার বাক্তপুর বেতে হবে। ক্যাপার ব্যক্তান। এসের না হর মিটিটে গিতে পারতাম কিন্তু এরা আবার কলকাতার ঠিকানার পেজি করতে বাবে আমার বাড়ার কাকের জননা কোনো মেরেছেলে নিয়ে আসবার কথা ছিল কিনা গ্র

বললাম, ভোৱে কৈ আছে, বাড়ীতে সব কথা বলনেন খালে, আমানে যা বালছিলেন।

ভালুকাকের মাখটা খনকালে মেরে গেক। একটা তেকি ক্ষেত্রে আমার নিকে তাকিয়ে থেকে ৰললেন, খ্যাঃ মণাই তাকি হয়। বাড়ীতে আমার ফাদার ররেছে, ওরাইফ্ ররেছে। মেয়েছেলের ব্যাপার, ভারা কি চট্ করে ইয়ে করবে? কছিমাই হরে বললেন, একটা আডেভাইস দিন ত ক্ষিয়ে আমার সপো একট, চলুন নয়ত'।

আমন সময় জানলায় হঠাৎ এক লাল-পাগড়ি
প্রতিশের অংখ দেখা গোলা সে জানলার দিকে
ভাকিয়ে ভদুলোককে দেখে এই তো বাব্
ইয়ার হ্যায়' বলে একটা হ্ৰুক্ষার দিয়ে উঠে
একা। বলল, আপনি কোথার গিসলেন,
দরোগারাথ বোলাছেন জলদি। সংগ্য সংগ্
আর চারজন প্রলিশ কামবায় ত্কল।

ভন্তপোকের মুখ শ্কিয়ে গেছে। তব্ তিনি ছপি-ঝাঁল দিয়ে উঠলেন, আবার কেন : আমি ত বলে এসেছিলাম।

'উরো জানি না, আমাকে জলদি লিয়ে যেতে বলেছেন।' জমাদার ভার কাঁথে হাও স্বাথল, 'জলদি চোলেন।'

নামতে নামতে ভদুলোক বজলেন, ঠানে: এবাব্যক্তি ধারেলা, হামারা দেশত। অন্যতে বললেন, একট্ আস্মানা দানা কাইন্ডলি: পরের টেন্টায় না হয় যাবেন। আমার কিছ্য আভেতাইসের দরকার ছিল—।'

কিন্দু তার চাইতে বেশা নরকার চিল আমার। অন্তব্যমিতিক ভাকজাম, ভগবান এ লোকটার হাত থেকে কি করে কেহাই পাওয়া যায় উপদেশ দাও। একবার এর পাল্লায় পাড়ে বিখের মান্য থেকে বে'চে আবার দেশানে গিয়ে পড়ব ? ভগবান ভাক শানকোন, আভমকা একটা কাঁকনি দিয়ে টেপটা ছেভে দিল!

ভদুরোক তথ্য পালপার্গাড় থেরা ছরে শ্লাটফরমে। আমার কামরার বাইরে, অনভ-ভাইসের বাইরে, বহু দুরে।

প্রেন্সিংখ্যা সম্পাদনা র পরিমঞ্জ গোম্বামী ও সহকারী ভূষণ দাস চাত্টিদের পাত্তিছি সম্পাদনা র অভিজ নিরোগাঁ ও স্হকারী কিবণ্ডাদ ব্যাণ।

গ্রেপর ইতামেশ্রন্সনে সাহাষ্য করির।-ছেন ১ কালটিক-কর ছোব দশ্চিতানর গোপাল ঘোর, মূর্য রার, দৈল চক্র্যাতটি, বীরেন বল, স্বেটর হৈছে, সিংগ্রুবর মিত। আর্দ্রীয় হ্যাপ্তরের লাইন ও হাফ্

নামাণ র ন্যাত্তমের লাখন ও থাকা টোন ক্লক প্রক্তুত করিয়াছেন । সরকারস্ ক্লোমোটাইপ সমুভিত।

कक् इत शास्त्रम

(২৬৪ পৃষ্ঠার পর)

অথচ নিজের অবদ্ধায় বিরম্ভ হয়ে সাধ্যম্যাসী হয়েও বেরিয়ে যাননি। কি কি উনি করেননি, সবই আমরা ব্যক্তাম। কিব্দু সেখানে থেকে উনি কি কি কাভ করে এলেন, তরে বিবরণ তো কিছা শনেলাম না।"

ষাদনি-উকিলা উঠে প্রতিষ্ঠে বললে, "ম্মান্ধভার ও প্রশ্ন এখানে অবদত্তব। প্রতিবীর মান্ধরা কাজগালো তো কেউ নিজের থেকে করে মা, প্রকৃতি যাকে দিয়ে যেটা করিয়ে নের সে তাই করে মাত। তার বোকাপড়া হতে পারে প্রকৃতির দরবারে, এখানে নয়। এ'র উপরে প্রকৃতির দরবারে, এখানে নয়। এ'র উপরে প্রকৃতি সবচেরে বর্ণাল নিদমি ছিলা, কোনো পিক্দিয়ে কোনো স্থোগই সে একক দেয়নি, জন্ম থেকে শ্রু করে জবিনের দেয়মূহতে প্রশ্ভা বিশ্ব তর্বত প্রকৃতির বির্শ্বেশ্ব তরি কোনো নালিশ্ব ছিলা না। একটা সম্পূর্ণ মান্ম হয়ে স্বরক্ষ শৃতিবাহাই উনি সহা করে একেছেন সজানে, আঘচ একেবারে নিবাক হয়ে। আমার মানাহয়, এই নিবাক হয়ে আকটোই ভার সপ্রকৃত্ত প্রতিবাহ বিয়ো কথা।"

প্রতিবাদী **উকিল বললে,** "ধ্যাকিতার তাহলৈ এ'ব বিবৃদ্ধে আলিও নিবাক হলে টেল'ল। বিবৃদ্ধে কলবার মতে। কোনো কথাই আলার নেটা।"

সভাগ্য একেবারে নিস্ত হার গেল।
কৈছু ক্ষর বাদে স্বরং বিষাত। প্রেষ্ট সে
নিস্ত ক্ষর বাদে স্বরং বিষাত। প্রেষ্ট সে
নিস্ত ক্ষর করলেন। অত্যাত সংনি, ভৃতির
স্বরে তিনি বললেন, শবংস, আজা থেকে তুমি
আমার কাছে স্বচেরে প্রিয়া। স্মান্ত বেকে সংগ্
করবার সাধনাই করে এসেছ, সে সাধনাতে তুমি
জারী হায়েছ। প্রিবাহিত এর মাহাছা কেউ
ব্যতত পারে না। স্থি না থাকলে এইখানি
প্র্যাত পারা অসম্ভব। তুমি নিজের ভ্রান্ত না
যে কতখানি প্রি তোখার মধ্যে বারেছে। কিন্তু
তার্ তুমি ভর প্রেনি। নিজের সংকল্প থেকে
একবারের বিচাত হর্নি। এবার তার প্রক্রার
তেখার মিলবে। করা তুমি কী চার।

কিবতু ফকারে মাৃথ তুলে কথাই বলল মা পা্রেরি মতো নিশ্পান নির্বাক হার রইজা -বিধানপোত্র স্বাক্তনা কোনের পার্কার

্বিধাতাপা্র্য কালেন্ 'ব্যক্তে পার্ছি, প্রিধাতিত খেকে সারা জীবনটাই ভূমি কট পেরেছ, সংখের মাশ একবারও দেখান।
একবার না হয় ফিরে গিলে দেখানছার
সা্ধান্দা তুমি তোগ করে এল, কি
প্রকৃতিকে ক্রমি বলে দিছি, এবার সে তে
সা্ধ-সেভিগোঁ পার্গ করে দেবে। এতে চা
মত ক্রিছ তো? এবিষয়ে তোমার মতটাই কানতে চাই।"

এই প্রথম ফক্টের মূখে তুটো চাইজে,
প্রথম সে কথা বলগে। সে হাতলোড় করে বঃ
প্রাত্ত আপনি বা হাতুম করেন তাই হ
তবে আপনি হে সব স্থের কথা বলগ
ভগ্রোলাকে সইয়ে নেওয়া আরো বেণি দ
আমি শেবেছি কিনা, একট্য বার কপাল সে
তার আমনি মাথা বিগতে যার। বকা
রাগারাগি না করে তার একটা দিনত কাটে
আমার ধাতে ওসব সর না। তবে সে কথা ছে
দিন, হাকুম মেনে চলাই আমার কাক।

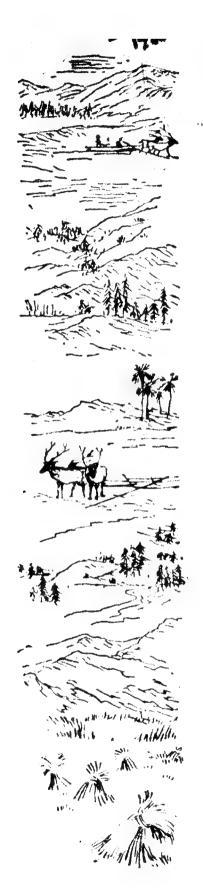
বিধাতাপার্থ একটা, চহসে ফলচে
দলা না, আমি তা হাকুম করছি না। চতাঃ
মখন তা ইচ্ছা নার তখন তুমি এখানেট খাবে
তোমাকে আমার অদের কিছুই নেই, এখানব
সব জিনিসই তোমার। যা নিতে ৮৬ না
বা ভোগ করতে চাত ভোগ করে। চকনে এ
চাই তেমার ?

ক্ষাবের হাতেকোন্ত করে কল্পে গল্পে প্রজ্বাহ্য হার্ত্তর করেলেন জন্ম বলিং এ । কোনো বিছাই আমি চাই না। এলসব নিয়েন ব করব ৷ বোবল যদি বোল সকলে উচ্চে দ্বাধ্য গ্রম রুটি জাব তার সকলে একটা ফো গড়ে প্রেম যাই তবে ভারতেই আমি ছালি। সভ্যাস্থ্য বোক হো হয়। করে হোসে উঠি

হাসির শব্দ শানে খ্যেটা ভাষার তেন বোলা। জেবে দেখি পালের খনে জনিল ভার আন্তা বলেছে, সেখান থেকেট ছাসির লা উঠছে। কিবছু এতগুড়ো খা বাপাব দেখল ভাবি দেখাৰ স্বাস্থ্য স্থান্ত বি

্ইহ্নেটী স্থাছিত্তরে একটি কাহিন্টী ছবল্পা





जिस्तियायाया उ

নতুন মানুষ

তোমারে দেখেছি আমি নেভা তটে ফিন্ উপসাগরের ম্বে, যেখানে দিনের আলো নেভে নাকো বহুদ্র রজন^কে ব্কে— সেই সম্দের ধারে গোধ্লির নেভা নদী সেথা কম্পনান সেখানে দেখেছি তোমা, প্থিবীর নবাগত হে নওজোয়ান!

দেখেছি সে রণতরী যেথা লাল পতাকার প্রথম বিদ্রোহ, জারের প্রাসাদে যেথা পড়েছিল অণিন গোলা বিষম দ্বংসহ রক্তক্ষত ইতিহাস,—পায়ে পারে কা দ্বানত দ্বনত মিছিল, কে রুধিবে গতি তার? দীপত্মাথে সুর্যালোক করে ঝিলমিল!

মদেকাভা নদার গভে রাজ্য গেল, গেল সাল্টা সিপাই লফ্বর, বরফে ডুবিয়া মরে রাজগার—অভিজাত জারাড়ী তফ্কর। ক্রতিদাস তোলে মাথা, ভূমিদাস আসে দুই শার্ণ বাহা মেলি— এলো নার্না নবনেহা, মধ্যয়াগ অধ্বন্ধ কারাগার ফেলি।

নাপার নদার বাঁকে—দেখেছি তোমার মুখে সিন্ধ শামলিমা, দিগ্রুত প্রাণ্ডরবাপী ফসলের মাঠে যেন নাই কোন সাঁমা, কসাকের অশ্বক্ষরে ধ্লি উড়ে, ডন নদা যেথায় স্তিমিত চাব্কে জর্জার গাত, একদা যে মান্যেরা ছিল মৃত্যুভীত—তারা যেন আয়ু পেল, আশা পেল, জীবনের বাঁচিবার আশা, শহরে বন্দরে পেল স্বহারা জনতার জয়ধ্নি ভাষা!

শির দরিয়ার রেখা পার হয়ে দেখেছিন, সেই মর্ভূমি, াতার মোণগল আর তৈম্বের করধ্ত তরবারি চুমি— কোথায় সমরখন্? কোথা জাগে বোখারার বর্বর প্রহরী? আতীতের ইতিবৃত্ত আজ যেন বোখা ঢাকা নিজীবি শ্বরী। মধ্য এশিয়ার বন্ধা, হে বিশ্লবী, জাগিয়াছ ব্ধাভূমি হতে— শীঘ্য চেনারের ছায়ে দেখেছি তোমায় আমি পামীরের প্রথ।

প্রাণিরি অরণেরে ভেদ করি বহে যেথা নীল দানিয়্ব
৯৪ যুগ সামকের দানবেরা একদিন মেতেছিল খ্ব—
বোতলে ডুবিত যারা, নারী সংগে রণরঙগে ঘোর মাত্লামি,
রাজায় রাজায় যুদেধ দিত যারা জীবুনের আরেল সেলামি,
সেথায় দেখেছি তোমা, সন্ধালেনে নীল চক্ষ্ দানিয়্ব তীরে
নয়া গণতল দেশে— স্বান যেথা আসে আজে দুই তীর ঘিরে,
পাখার পালকে যেথা ঘ্ম নামে কিষাণের থামারে থামারে
সেই প্র' ইউরোপে—রক্তাভ আপেলকুজে দেখেছি তোমারে।

আমি এক প্রথ টক, বহুদ্রে ভারতের রাজধানী হতে—
এসেছিন, দেশে তব, দেখে গেন্ তোমাদের অরণ্যে প্রতি—
নব নব জনপদে জীবনের কী আশ্চর্য তপ্স্যা গভীর!
তেয়োরে প্রণাম করি নবযুগ সাধনার হে বিশ্লবী বীর,
প্রোনো এ প্রিবীর ইতিহাস করে পড়ে জীর্গ প্রস্ম—
এই সিন্ধ্ এই গণ্যা এই প্দ্যাতীরে হোক নবজন্ম মম।

श्रीविद्यकानम्म भृत्थाभाशास्त्र



শাপ্তার সময় আমার যে কি আনদদ্বতি, বালক না হলে হাদের গম হবে না। সে আনদদ্ব আমার একার নয়। এক মাস্থ্য সাস থাকতে দিন গণা হাত। যথন যা ইচ্ছা, কলিকাতা সহরে তথন তা কিনতে পাওরা যায়, একদিনের মধে। বিরের যোগাড় হরে যেতে পারে। কিনতু সেটা উৎসব নয়, রেলগাড়ীতে তীর্থা ভ্রমণ, হামের লক্ষণ এই, সেখানে প্রতের উপকরণ খ্রমণে হবে। আমি আমার দশ্য বার বংসর বর্জার ব্রোগাড় পারের (আদি, পাচাশি বংসর প্রেরা) কথা ভাবছি। তথন মা বাড়ীর গিমাঁ, বড়দাদ্য বাইরে কতা।

প্রভার এক মাস প্রের্ব কর্তা। ফর্ল বা'র ক'রতেন, এত খইর ধান, এত মাড়ির চা'ল, এত আলো চাল, এত সিম্ধ চাল, এত সরা চাল চাই। কনকচ্র ধানে বড় বড় গোল গোল খই. খরকুলি ধানে ফালা ফালা মাড়ি হয়। আমাদের দাই ধানেরই চাষ হ'ত। না হ'লে গ্রামে পাওয়া যেত। রামশা'ল চালের মন্তী স্কোন্ কোমল চাজি রাড় দেশে আর একটি নাই। রামশালি অবশ্য শালি ধান্য। আমরা এই চাল প্রায় বার মান খেতাম। মরাই হ'তে ধান বা'র করে' 'ভাচা' দেওয়া হন্ত। মাজির চাল করে নিতে এত, ভাতের চা'ল করে' দিতে এত বাদ যাবে। এত ধান দিলে এত চা'ল পাওয়া যাবে, এটা জানা কথা। সেটি ভাচার বৈতন। গ্রামে জনজানের কণ্ট, প্রজাতে অনেক চাই, পঢ়ুকুর পাড়ের তেভিল গছে বাবলা গাছ কটেতে ও চেলাতে ম্নিষ্লেগে গেছে। प्रिम करहाक रठिकारण काशीरक रमशारक, '£2' कार्यं কলাবে?' কতা। 'হাঁ' ব'লতে যাচ্ছিলেন, গয়ল। এসে হাজির, 'দুই বসাতে কাঠ চাই, এখনই দেওয়া হাক, সে গোয়ালঘরের মাচার তুলে ব্লেখ शादा, धकरामि कम शास ठ जार मा, महे, छान নাহ'লে তার অখ্যতি। গিল্লী এসে বললেন্ 'খই, মাজি ভাজবার কঠে কই? এখনই দাও, আমি ভাজাশালে রেখে নিইগে'। মর্নিষরা কুড়াল রেখে তামকে খাচছে। কতা ব'ললেন, ভাই ভ আর একটা তে'তুল ভাল নামিয়ে আন।' বাবল। ও তে'তুল গাছ আপনি জন্মে। চারা গাছ কেটে লাভ নাই। গাছও অফারেশ্ত নর। অনেক বাশ ব্যাদ্র: শ্রেণা বলি খ্রুতে হ'ত: অনেক তাল গাছ, শ্ৰনা তাল-বাথড়া কটাত হ'ত, ভাজা-শালার *চলে' যেত*। দিন করেক পরে, মাড়ির চা'ল, ভাতের চা'ল এল, কতারা মাপিয়ে নিলেন। বাকুলে গিলারীরা পাতে কেটে দেখে নিলেন। কেউ বলেন, মাজির চাল বেশী শাখিষে কড়া করে ফেলেছে", কেউ বলেন, "ভাতের চা'ল অব্ছ। মৃত্যি খই-অনেক Бाई. যে অসেবে ভাৱেকই এক সরা মাড়ি,

এক সনা মৃত্তিক, গোটাচারি মারিকেল লাড্র সৈতে হবে। যাহার দলকেই কত চাই। বাড়ার মেরেদের এত ভাজবার সময় নাই, ও পাড়ার অথিকের বউকে, সে পার্টের তিন্তুর মানকে ভাকতে হবে, তারা মৃত্তি ভালে ভাল, বছর বছর ভালে (এখানে বেতনের কথা উঠত না।)

कड़ी कर्न स्टर्पन। काना मिन कि ठाउँ, कड़ চাই, কোনা কুটামবাড়ী কি ভক্ত পাঠাতে হ'বে, গিল্লীকৈ জিজাসা ক'রতৈ **হবে। প্রজার** বলির পাঠা এই সময়েই কিনতে হবে, পরে দাম চড়ে যাবে। শশ্চিমের বন দেশের কা-রা ছাগগের পাল নিয়ে এসেছে, অনেক ছাগলের মাথে ঘা, বেছে লেছে কিনতে হবে প্রভার পঠিার খণ্টে চলবে না। স্থি প্রোর কাল পঠি। স**হতে** পাওয়া যায় না। একজন ব'ললে, **অমাকের একটা** আছে। এখনই বাল রাখা ভাল। বারার দলও ত চাই। 'আম**ুক দল গেল বছর গোরেছিল, মণ**দ নহ*ং*' মন্ত্রীরা বলে, 'বছর বছর একই দলের যাতা ভাল লাগ্ৰে না। অম্ক দল গায় ভাল, ফারাণ কিছা বেশটিং কতা যাড় নাড়েন **'ফরের এ**ত নাই' (ফদের ভিল ৩০) টাকা।) **পর্জার স**ময় ভাল যাতাই বা কোগায় পাওয়া যাবে? এই দেখ না, দে বছর যে সম্প্রদায় এসেছিল, সেটা একেবারে ন্তন, দিন কতক তা-না-না করে' কলে, অম্তেকর ভাগ্যা দল। কথার বলে প্রার সময় কন্যে-কুঠো পঠিতে পাড়তে পাই না।"

চৰভীমণভলের নীচের মেলার अष्टे दक्षा কথাৰাতী হ'লেছ, ডামাক - পাড়েছে, চিন্ডামণি স্তেধর শানহে। এই স্তেধরের বাবা ও খাড়া প্রতিমা গড়ত। একা গড়ত না, খাড়া, ভাই, বেটা নিয়ে ভিন-চার**জনে** আসত। আগে এক মেটো করে গেছে। খড়ের পাতাল, বেটো লেড়ী লিয়ে টান করে' বে'ধে মাটি ধরিয়ে গেছে। উত্তর মার্চে প্রতিমা গড়ার মাটি পাওরা যেত, গাঁয়ের কুমরও দে মাটিতে হাঁড়ী গ'ড়ত। এক মানিব কোড়া চারি মাটি এনে দিত। কাঠের পাটার উপর মাটি রেখে, কাকর বৈছে বেছে ফেলে দিয়ে তায মিশিরো এক মেটোর মাটি হ'ত। এখন দ্ব-মেটো ক'রতে এসেছে। এখন মাটিতে পাট মেশাতে হ'বে। তথন গাঁৱে পাট চাব ছিল না, হাট হ'তে কিনে রাখতে হ'ত। চিত্তামণি বাতার নামে কান থাড়া করেছিল।

দ্' নেটো করতে দ্-ভিন দিন লাগভ, গকালে আসত, দ্পেরে এখানে হাভ না পাছিয়ে যবে ভাত খেতে মেত। আলার বিকালে আসত। চিন্তামণি বাকুলে যেত, কে খুড়ী, কে দিনি চিন্ত। 'খুড়ী নাইবার তেল দাও' 'খুড়ী জল-পান দাও' 'খুড়ী খর যাছি, সিধা দাও'। প্রতিমা গড়বার সময় আমি কোথাও নাড়তাম না, চিন্তীমণির সংগো সংগা ঘ্রতাম। মেড় প্রতাদন এব কোপে দাভিয়েছিল খড় আর দোড়ী। চিন্তা- মণি কি গ্ৰেছ জানে, তার ছেটে স্রেবি খড় দোড়াকৈ মান্ব করে দিরেছে। এতাদন মান্বও হয়নি, মাথা ছিল না। চিল্তামণি ঘর ছতে মুল্ড গড়ে এনেছে, বলে, ছাঁচে গড়েছে।

কুমর কউ বাকুলে গেল, প্জার বাসন এনেছে। দুবাজরী হাড়ী-কুড়ী দুবোল-পোর মাথা ছ'তে বাইরে ঠাকর বালানে নামানে৷ হ'লেছ। পৰ অলপ বটে, এই দক্ষিণ পাড়ায়, তব ঘেমে গেছে, মাথার কাপডের বিভা খালে বাভাস করেছে, এক ছিলিম ভামাকের চেণ্টা দেখটেছ। শীতকা মা, এর বাড়ীতে থাকটেন, কমর বউ সেবাইত। বিধবা তার একটি মেয়ে ছিল, **ছেলে ছিল** না। তার মেরের নাম বস্তত সে বসনের মা।। সে টোটক: ট্রিকী অনেক অসংধ জানত, ফল-পড়া, তাতল-পড়া দিত, ছেংগদের অস্ত্ৰ বিস্তাৰ হ'লে প্ৰথমে তাকেই ডাকে হ'ত, দে শীতলা-মারের চান-জল । নিয়ে আসতে । তথ কে ভিটয় থকেত। তেটো আমেলের। শীতল্য ঘরও দেই ভিউয়ান **যে স্তে স**ীতলাখাও কুমরণী আমাদের প্রকা, তেও कस्मातम्ब । কুমর এই তিন গালে তার পদারভ তিনগাণ ছিল ৷ হান**্হ**টিও ভাল্থাল কপট নয়। তার নাম বৈশ্ববাসিনী, অসংক্ষাতে লোকে বিশ্বে কুম্বণী বাল্ড। কডার কাগাজে ফর্লা আছে। ভার মাংগই ফদা আছে৷ সে একটিও ভূপোন। গিয়বিও ভূল হয় লা। **ঠাকুর** দলেচনের নীচে দিয়ে বালুলে যাবারে পথ, কুম্থাকুর সদ্ধ দরজা। ভারে সক্ষাক্র ধোলা ব্যর্গেডা, ভার সমতেখ রেয়াক। গিলটি ও নাই কিজড়ী বেরিয়ে **এলেন। গিলা ব**ার্ডভার পাকলেন, বিজ্ঞাতী রো**রাকে** মড়িল্লন। প্রনার ঘট, কড়েড হৈছি । সহস্র ধারকে তেন্টে ভড়ি প্রদীপ, ধানাদ্র, জোটখারী, বড়খারী, টাডি, ব্টৌ সরা, তেকানের সরা, মালসা, মর্ডি ভাজা বাপরী ও বেঘলা, ভাতের ছেটে-বড় মাঝারী হাড়ী, চেণ্টা ডিজেপ, কল্মী, ভাড়, ডাম্ক भावाद क'नएक, मद स्डम हाहै, । भावास एक्ष्मा হবে। কুমর-বউ হাড়ী-কলস্বী-খাপরী-ঘট সব বাজিয়ে বাজিয়ে আলাদা কারছে, বিজেডীরা टकारामक मिटक फाफी रामधरकः। 'कर्ड टाग, काट एव হাঁড়ী আর কই? ফেন ঢালগার ভাবা কই? ঘটের গারে ফাল আরও সাদা কর্মান 🗰? জল আবংব না তো?' কুমর-বউ বলে, মারের ঘট, আর কিছা নর! জ্বল ক'রবার জ্বো আছে?' সে স্ব বাসন একদিনে আনতে পারেমি, কাল-পরশার মধ্যে বাকি দিয়ে যাবে। প্রেয়ার সময় সম্বংস্কের বাসেন জ্ঞা হ'ত, নীচেতলার একটা খরে হ'ড়ীক উপর হাঁড়ী সাজানো থাকত। থাপরী ভেপে গেলেই কুমর্মরে নতেন পাওয়া যেত না। ভালাছে ভড়ির হতে বেরকে: অতিথি আদে কাকেও মালসা দিলে চলে। কাকেও ছড়ি দিছে হয়। কখন কে আসে, ঠিক নাই। ভাড়ারের হাড়ীতে

ক্রটুয়াবাড়ীর ফিট্টার তত্ত্বতা হতে। মতে সরা, তার চরে। আট্টালার সায়নে থানিকটা লম্বা চৌড়া ক্রিপর বিবির ভাল-বাটার ওপাণ। তার ওপারে সাম নেকড়া বাধা।

আঘালের গাঁরো

ভোম ছিল না পালের লালের সক্ষ্যীপারের এড-सरमानक्षिक काञ्चाडा रहाम कारहत याँच रहान প্রক্রের ভালপাতা কেটে নিমে গেছল। ভোমনী ভিত্তকী সংখ্যারে বাসন এনে ফডিডামছে : সংগ্রের चाराठे भारतमी, ठाव्य ठाव्यमी, अदे ठाव्यमी, कुला, **ঢ়াক্যারট, ভালা, চুপড়ী, পেতে, ফুলের স**র্জি, ক্ষেন্তা, কড়েনী, ঝাকা। এ সবা পাকুরে না ধোনহা **রাপের ছা**রার জোনাই, উলটে পালটে ফুন্থবার उक्त साहै। अक घायत श्वाकृत्य । कृतित्य विकासित ক্ষেত্র সাম্প্রা এখন তিনি সেন্ধ গ্র দেখনে জাপ্তালন। সদাব এক। বৈবেণ স্থাপ ৪৬ই নিয়ে ন্তার কেটা এসেছে। সাড়ে তিন হাত, আড়াই হাত। দাৰ্ল্য দাখানার ভিন ধার দে,ড়ীতে সেলাই এয়ে পুরুষা হাবে, মাড়ি ঘট মাড়কি থাককে। কলেক হারা শ্রা গোনাম ভাত চারা হালে। বাবি সর हुम्सुक्रम्भभद्रक अभादार्थः । मह्द्राष्ट्रं द्रमञ्जाः । इद्रवा द्रम इसामकार इस, एर कार दे कारफार निम्ने इसर्रिट

දකුණුම ශ්රීව දංකාප පරික් විශාප ද (ශෝදී **ය**සට මෙරීම්ස කාරයට නැතැළ ප්රමේ විශාල මෙස ালের জিলা কল্ড ক্রেছেন The frogge of the first of the especially the entry of the contract of the contract of "便在**然**性"的人的主义,实现,我们只要没有不多的。

হালো হাতা শ্বন্ত কালবে ভালিকেও অজন

পিচুত ছবে। এবং এল চাটাইতে বসংবা চাক্রী-

লুকী আসেবে, তাদিকেও দিতে হবে। তার বার,

医原染上

মাদ্র সপ্তারপর থেজার সপ। বাচার দল খেজ,র সপে দাঁড়াবে। চল্ডীয়ন্ডপের নীচের মেশার প্রথমে থেজার সপ, তার উপরে শতর্মঞ্চ। দ্তে মদের সপ। উপর মেলার পালিচা, व्यवस्थाति वाभगः।

আমাদের প্রোভের ঘর, ধ্রালেপ্রে, আমাদের বাড়ী হ'তে দুই মাইল। প্রতের নাম হীরারাম ভট্টামা, বেগতেও ভট্টামার্য ছিলেন। এখন তিনি ভিলেন না। পার্তেরা চারি-পাঁচ **যরে ভাগ** হ চেছেন্ 'রছ্নাগুণর নিত্যপ্তার পাল্য করেছেন। ামাজ মহাজয়ার প্রাণধ্ভটাডাগিকা নিকে একেবছন ব শ্রাপ শেষ হ'তে আড়াই প্রহর হ'য়ে গেল। তিনি ব্যাহাসং থেয়ে জন্ম থেকেন। কা'ল আট্রবন শাক্ত প্রতিপ্রত প্রক প্রক পরে বারবেলা। এক প্রহরের মধেন প্রার ঘট উঠাক। তিনি খাব সকালে অসংকন[্] থিলটিয়া শ্নেলেন্থট ভুলতে কি চাই, ভেবে গাছিয়ে রাখালন, তখন ডাকাডাকির সময় কই 🖯 এব পার বেলা দেখতে দেখতে ফ্রিয়ে

আমানুদর গাঁলে মাড়ি নাই। পালের গাঁলের মাধন নামনে নাক বাজান্ত। সূত্র ডাকট্ এক কলিউ, চেল্ডাট্র লা হারে, ৮৮৬ মিন্ডালের মানেক নাতে দ্যাভাষে ৮.৯ বাজান্ত জাবাল। সকলো 'হাড়াহাড় উরে পড়কোন। ভেরে 🙀। এর রেকা বালে কেছে নামা সান্দৰ্ক নাত্র হাত্রভাইনসভকে ীৰ্মাছ ভাগৰ সংগ্ৰহ াহার্ড না হার্ড ্ডলভূমিল্ডপ মাডিব। আসোভ বলা ইয়ে ইলা মোলাম ভোগ ভার হয় । কাছের ক্রেপ্ত ইপি,ব (৬ ব বাবে । ব নাুৱ মাকে (বছা) ব'লিয়েই হ'য় ৮০ কে কাল্য মাটি মিশিয়ে করে জাতা দৈয়ে প্রায়। ালয় কালেছে। ৮০৬ খিলছপ লাইখ, প্রীমাুখ, উপার िल्ड २०५४ स्टब्स খান্ত লাং শাস্ত লাখা গোলে কটি দৈওৱা খাবা নীয়ে মুখৰ লেগে গেছে, উচ্চার মাস মুখাই। আরও আলে হুপলে মসে শাসিকে ক্ষেত্র কান্

হাটে হি পালী ভাষাক কেনা হয়েছে কিছা ভেলানাও একেও। তামকে কটো হাক্তা ধাপ-সাজত এসেছে, ৫ মান-চিন্তায় কোটা হাছে। ক্ষালাই বিভালনি পাকানা হয়েছে, এক রাক আছ-পল্লব এবসাছ, চনডারনভবপর ও আটচাবার ছাঁওয়ে ক্ষতে বা বা্লানো হাতে নাপ্তাৰ কলা-গাছ পোতা হ'ছে, পালে ভলপ্ল হয়। আছা-বের দেশে ভার পাওয়া যায় না। অঞ্*শব্য দিয়ে* মটের মধ্য ডাকা হাচছ। দেখাতে দেখাতে সা<mark>র্য</mark> উঠে পাড়াকন ভট্টাবিক একেন।

৮ক হৈছে তুল, আবার । বাজালুল জালারা व्यक्ति करिन वक्त स्टर्सन इत्तर सार्व प्रकार বাদ দ্বে ২ তে খিতি), কড়ে নগ : রগেন্ডেরিক কাছে মিণ্ট নমা। ভালাতে বলে ওলেকত্র কলা भागरणके विकित अपन्त काम महीर ठाक रूप कहा মারে কর আল করে, কল ল গালাল শ্লার পাওমা মায় মালত প্রত্তের নামন জানিয়া কেই, আন উৎসৰ, উঠ, উঠ : সংধ্যা র বাদা সংধ্যা সংখ্যা বস্তাহ থাকে । আলী ১৪ - বালা ডিড ৪৪ কারে ৷ পাঁড়া বলিসায়ের সময় উল্লাস কোকরে নাচত্ত। বিস্মাজির বাদ্য হে ছের জলা টেনে আনে : সেই লৰ, দেই কাতি, সেই কাষ্টা।

ম্বার্থমার নদার ঘট নিবাট **মাম** ঘটা, ঘড়ী বাজাত লাগল ডক, ক'দী তালে ত্যের বাজার সালেল। তার জনার রায়েদের প্রাধার্য ইস্টে নিল্টের ক্লুত ছেলে সেট্রে এল মাটপ্ৰতিম যে : এক সংজ্তি**য়ট** ও উদ্ধাহা নিয়ে ১৮৮৮ কেছে গাড়, নিছে **৪**জিজ মটের মারে মারে পাথে জালের ধারা দিতে দিয়েছ আসংবেশ এটাড়ানিজ আনারেরে। পরীর র মাকারে। তাম দকদ্র হার্ড জমিবার, হাজিব সংস্থা গছার জাল নামালের। ভাল চেইলে ঘট শ্লেন, আবার চেই**চে ঘট প্রা** कार्यक्रम शाहराश के छापम कार्यक्रम कि কার্লিন তিনিউ জান্নর ক্লে**ডিট আর আন্নার্**পর श्रीतात कि नहीं।

(ইহার পর ২৮5 প্রেইয়ে)



লুকুট্রির কথা বেলি কিখাবন না ফোলানা থেন (



श्रुधाधात्र शांका

প্রশুরাগ্ল বিরচিত্ত

ত্তি শানাথ ছিল আমাদের স্থানের ছোলদের সদার। ছার বারস সকলের চাইতে বেদা, পর পর তিন বছর ফেল করে জাস নাইনে দথারী হয়ে আছে। ভার সংগ্রে আমার বেদা ভাব ছিল।

অমানের শহরটা বড় নয়, মোটে একটি ছিনেমা। মারে মারে হাট্রল মারে হাট্রল মারে হাট্রল মারে হাট্রলার করম থিয়েটার হাত, সরক্ষতী প্রেলার জাজির হাত। এ সব ছাড়া আমানের ফা্রিরি অনা উপার ছিল না। একদিন হেছমান্টার বললেন, কাল শনিবার ছাটির পর চভারা থাকবি, স্বামী বেংমপ্রকাশকী এসেছেন, ভারি লোকচার শানবি।

নরিস হিল্টা বক্কতা শোনবার আগ্রহ
আমানের ছিল না, কিন্তু খোলা মাঠে নল বেথি
বস্যাতেও একটা মজা আছে। রোমপ্রকাশ এক
ঘণ্টা ধরে স্থাপদেশ দিলেন। চুরি, মিথ্যা কথা,
অবাধতো প্রচাত কুক্মেরি পরিপাম, পাশের
শানিত প্রধার প্রস্কার প্রভৃতি স্প্রদ্ধ অনেক
কথা বলে পরিপাহে একটি মন্দ্র স্বশি
আমানের ইয়ান রাখতে বললেন — নেকী করন।
বর বদী ভোডনা, অথান ভাল কাজ করবে
আর মন্দ্র কাজ ছাড়বে।

বৰুতা শেষ হলে আমরা সকলে খ্র হাততালি নিলাম। ভোলা আমার পাদেট নদেছিল, হঠাৎ মে থাকি থাকি করে বিশ্রী। রকম হেলে উঠল। আমি বললাম, ওকি রে:

্ডাকা বলক, একটা চেচ্চ নিকাম। এই নাতুন হাজিটা প্রাক্তিক করছি, ধন্মানত কাছে শিক্ষাছ।

-- धनामामा कावाद एक ?

 চমংকার হাসেন ধন,যামা, কিব্রু বেশী নর, খবে বখন ফাডি হয় তথন।

— এটার ডা দেখেবার কি দরকার ?

নাত্রন বিদ্যো শিখ্যতে হয় রে। ছুইও চতা
মাখা দ্রটো আঞ্জা প্রের খিটি বাজানে।
শিখ্যিস: আমার হাসিউ। এখনও ঠিক হজে
না, সূর গ্রহত করতে আরও সাত দিন লাগ্রে।
চল্না আমারে বাড়ি, ধন্মামার হাসি শ্রে
আমারি। একটা ডার প্রসা দানের খাড়া
কিনে নে। ধন্মামা হাদি জিল্ডেস করে—কি
করতে এসেছ তে ছোকরা। ডুই অমান
খাতাখানা এগিয়ে দিয়ে বলবি—আয়ের, একটি
বাণী নিত্র একটি

চমান্ত্র দোকাম থেকে একটা খাতা কিনে
নিরে চ্যালার সপ্তে চকলাম। তার বাবা
ঠিকাদারি করেন, দেশতি ভাগ বাইরেই খ্যে
বেড়ান। বাড়িচত তার মা আছেন, দুটো ছোট
ভাইও আছে। ভোগার কাছে শ্নিকাম, ধনজয়
দন্তর তিন কুলে কেউ দেই, কিশ্চু ব্যেড়ার মাকি
বিশতর টাকা আছে। তিনি ওদের বাড়িতে
পথায়ী হয়ে বাস করনেন এটো ডেলার বাবা আর
মা খ্রে খ্যানী হয়েছেন।

चित्र सामा द्वाका द्वाको सम्पून, काला सः,
प्राटावण शान, আসল বা নকল কোনও
দতি নেই। সাল চুল, খোচা খোচা সাল
লাভি গোফ, বোধ হয় সাত দিন নালিতের হাত
পড়ে নি। ভার লোবার ঘরে তভ্তপোলে উষ্
হয়ে বসে হাকো টানছেন, ধোঁরার খয় ভয়ে
গছে।

আমি প্রণাম করে। পারের ধ্রো নিকাম। ভোলা পরিচর দিল—এ আমার বংধা রামেশ্বর, এক ক্লালে পড়ে।

ধন্মামা কপাল কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে ব্যতেত্ব মাতন মোটা গলায় বললেন, কি মাতলবে এলেছিম রে ১ প্রকার এপিয়ের দিয়ে নগলাম, **কারেও** বালী নিত্ত।

---বাশী? তেল আবরে কি?

্জেলা আমার হাম উত্তর দিল, যাখাঁ জন্মন নাট সম্পাদেশ আহে কি, মাছে এর আহেশবে ভাল হয় সে রক্ষ কিছা কথা আসমাধ কাছে চাজে।

ধন্যামার ঠোঁটো একটা, হালি ফটো উটল বজালেনা মন নিয়া লেখাপড়া লিখিলে, জনা জাই কহিবে ভূরি কলিবে না- এই সব চহা?

আমি বসক্ষ, অগ্রেম হাঁ, এই রক্ষ হা হাব কিছা:

ধন্যেয়া বলালেন, বাজিরে ভাল দেখার পাই না, হাতেও কাঁপে। একটা কবিতা কর্ণছি ভূই লিখে নে, নীচে আমি দেশতখাত কার দেশ কেখ্—পরের ধন কাইবে না, তাহায়াত বিপদ চোরের ধন কাইবে পার, অতি নিবাপদ।

আন্দ্রত বাদটি শাহনে আফি হ' করে হাতি মহেদর দিকে চেরে রইপাম। ধন্মামা বাসলেন কিরে, পঞ্চত হকা না বাকি:

ভয়ে ভয়ে বলকাম, অপনি ঠটা করছেন সাব।

ধন্যামা মাথাটি শিক্তনে হৈণিবা চোণ মিট মিট করে উপর দিকে চাইকোন: তার বদন-মণজ্জের স্বটা কুচিকে গোল এবং তাতে যে-তর্মা উঠাতে লাগল: তার পর মুখ থেকে বিকট হালির আওয়াজ বের্ল-খাকি খাকি খাকি আমার গারে ঠেলা দিয়ে স্ভোলা চুলি চুলি ব্লক, শ্মিলি তো?

ধন্মামা বললেন, এই চেলাল, একে আমার করছে এনেছিল কেন রে? এতো চেপছি ভাল ছেলে, তোর মতন বজাট নর। আমার কথ শুনলে এর প্রভাব বিগড়ে বাবে।

্ডাকা বলক, আপনি জানেন না ধন্মেয়া এই রামেশনর হল্পে ওয়েট কাটে, যানে ভিতে বেরাক। আপনি নিভাবে একে উপনেশ দিতে প্রবেশ ঃ ধন্মামা বললেন, উপদেশ তো বিভতর শ্নেভিস আমি আর বেশী কি বলব। তবে ঘোট্কু আমি অগ্নিকার করেছি তা তো ওকে বলেই দিলাম।

স্তাহস পোরে জামি বললাম্ কি করে। আবিক্টার করলেন কম্ব না মামাবার।

প্রসহাম হৈ ধন্য মান্ত বালন জানতে চাল ?
আজা, বলজি। তেবা তে সোজা ইস্কুল থেকে
এমেজিস ফলটল খাস নি তে? প্রকে চ্ছালা,
তেরে মার কাছ থেকে। প্রসাধ তেরে নিজে চর্ট করে ভিতু মররার দোকান থেকে এক পো গজা আর এক পো ফিলিপি কিনে আন।

শ্রেকা থাবরে আন্তার কোল। ধন্যাত্রা আমাকে বলবেশন, থাবার আস্থাক, চতারা গেতে চথতে আমার গলপ শ্রমিব। তিতক্ষণ বরং তুই আমার একটা, পংটিপোনে।

আমি ধন্যমার পালদেবা করছে জাগলেলা।
একট্ পরেই ছোলা খাবারের ঠোও নিছে এল,
বাড়িব ভিত্তর হৈছে দ্ কোলা জলও আনক।
ধন্মামা নালালন, গোল কোলা বা বহারা। মা
না, আমার জনো বাগাত হবে না। আমি
ধ্ব স্বাধারী।

ক্ষার কামড় গিরে মামি বগলাম, এইবার। বল্লান মামাবার, ং

ষন্মামা বাব্যস্থা, তথা যা বাবৰ তা ঠিক জানুক্ষা নহা লাব বাব উ একে এ সৰ বহাস।
প্রকাশ করাও না বিশ্বত্ব হা থে বাবও ত্রুভালা করিও না বাব্যস্থা নিজের হাসেছে ভারার ব্যক্তেও রাজর ভাগ না গালিখা গোলে একৈ পাও ভালা করাসেছে কালা প্রকাশ ভাগ বাব্য নার্থার ক্রিভালা করাস্থান কালে প্রতিভালা হাসে মান্ত শিক্ষেই ক্রেভা ক্রিলার করে একা আন হাসেলা করাস্থান করে জানুক্ষা ক্রিলার করে মন হাসেলা করে ভার্কই ক্রেভা ক্রিলার করে মন হাসেলা করে ভার্কই ক্রেভা ক্রিলার করে মন হাসেলা করে ভার্কই ক্রেভা

পুলালা বললা গলা স্বান্ধিচ-ব্যাহা কাৰ গলাকাক্ত একেছে, গ্ৰুব, হ'লকে মন্ত্ৰ প্ৰাক্তে-আন মু'ৱ, জন্ম মু'ব, অনুমান মান মু'ৱ, নানকথাকে এনি সাধনা নানকথ আব কুলিয়া ভলাগ, বজা পাল নিয়োক, শাংগ গ্ৰাহা ভলাগ, বজা নালি

্ৰী। আছে চেতাই আমার দাসার অন্তেমার। এমার এডারগড়ী বলছি বশ্ন।

ত্যা দেক বাধর আগগোর কথা তান সামার

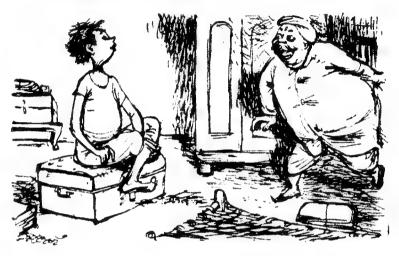
সায়াস আগগোর উন্দিল্য নি ছিল হার্লচল্ড চল্ডাল্ডাল্ডালা নি না নি, অলক্ষ্য
ধ্র থারাল, বাড়িছে না খাড়া কেউ ছিল না।
মারাগারার আর্লের দিন মা বলাগান, বালা হার্লি,
এই পাড়ালায়ে ব্রকার বাস থাকিস নি,
লহ্বালায়েজ তারা কাক্ষ্য কাছে যাবি, যা হক্ষ্যরালীয়ে লাগায়ে বাছে যাবি, যা হক্ষ্যরালয়েজ তারা কাক্ষ্য কালেন।

মা মালা চোলে দ্বান্ধালে বােলাম, বেল বাড় কারণা। কাকা ওখনেকার মালত কারবারা। ব্যান্ত্রনাদ প্রযানন্দের ফামো চালাম কিম্যান্তন। এই ফামোর পত্ন কার্মিঙ্গন গ্যান্ত্রনাদ। বিভাগে বালে তিব ভেগে প্রযান্তনাদ। মালিক হলা তামি স্থল ওবানে যাই ত্থন প্রযান লামের ব্যাম আন্দাল পঞ্চান। গ্রিকতক মার্ক্ত হ্রেল্ডের আহে, প্রতীর প্রকৃত্র

একটি কীও আছে। প্ররাগদান বাতে পপা হরে প্রার বিছানাতেই শ্রেছ থাকতেন, অগভ্যা তরি খ্ডত্তো ভাই বৃশ্চিচদিকে মানেজার করে বাবসা চালাবার সফতে ভার দিরেছিকেন। বৃশ্চি-চানের বরেল প্রায় তিরিশ, নিঃসক্তান, ক্রী গত হলে আর বিরে করেন নিঃ

দে সময়ে আমার চেহারটি এমন মকটের মতন ছিল না বেশ নাদ্স ন্দ্স বেংট গছন, ফ্লো ফ্লো গাল, একটা বোকা বোকা ভাব। কাম সবলি খাড়া থাকত, গ্রুভ গ্রুভ কিস কিস করে কে কি বলছে সব মন লিরে প্রেডার্ম। ভ্রুমপ আন্নার কানে এক—ব্রুমিচাদ খ্রু তুপার্ভ কাজের লোক, সকলের সংগা তার বাবহারও ভাল। কিস্তু হাতটান আছে, ফার্মের টাকা সরিরে থাকেন জুরে। খেলেন, নেশা করেন, জনা লোকও আছে।

রামনব্যার দিন ওপুদর ন্ত্র খাতা হতে। তার অংগের দিন বড় বড় খনেররা তারের



ফিরে এনে দেখালন আমি তোরাগের ওপর ১টা হরে বলে আছি।

লোকে বৰ্কত এই হাব্ৰেটা হচ্ছে হাবেপোৱা।
আমি মনে মনে হাক্সচাম আরু হতটা পারি বেকা
মেকে থাক্সচাম। তাতে লাভও হাত। লোকে
আমাকে বিশ্বাস করত, অনেক সমহ আমার
সামনে গ্রেড কথা বলে থেকাত। কাকা আমাকে
ব্রিষ্টেশের কাছে নিরে বিশ্বে হাত ছোড় করে
বল্লেন, হাজ্বর, আপ্নায়েশ্ব আজার ব্রুড়া
হার গোছি, আমি আরু কনিন। দরা করে আমার
ভাইশো এই হাব্লেচন্দরকে বা হন্ধ একটা কাজ

ব্যাধনার মানের দিকে চেবে একটা বাদকেন, ভারণর পিতে একটা কিল মেরে বলনেন, আবে হাস্থা, তুই চেচা বৌরা পাগলা আছিল, কোনা কাম কর্রাব ? আছা এথন চোডে পাঁচ টাকা মারিনা, দিল, আমার খাস আরললাই কে ইংব-উধর চিন্তিটি লিবে বাবি। পারবি চো? আমা খান খানুবি বাবি। বাবি হার্ডি হারি খাল মানুবি ভার্তিটি লিবে বাবি। পারবি চো? আমা খানুবি আছু দ্যালিনে উত্তর দিলাম, ভাঁ হা্ডার, পাবব।

তথ্যই অবস্থালীর প্রদ্ বহুলে হতে গ্রেকান ব্রশিক্ষাদ লোখিন লোক, তাকিবার ঠেস পিতে পালিতে বস্তাতন না, টোবিল-চেরার-আলফারি সিয়ে তবি আপিস-ঘর স্থাজিটর-ছিলেন, ছণ্টা বাজিয়ে আন্থাক ভালতেন। আন্থার কাজ খ্রে হালক), ব্যধিকটিশর খাস কামরার প্রজার পাশে একটা ট্রেল বসে থাকতান, তার ছোটখাটো ফরমাশ খাটভাম, নাকে মাকে তার জিঠি বিলি করতাম। তিঠি বইবার জনো তিঠি কামাকে একটা কাম্যাসের বাজা শিক্ষাছিলেন।

হারা গোরা মনে করে সবাই আমারে ইন্ট্রা করতে, আমি কালে ফালে করে চেতে ধাক্তবাহ আর ধােকার মতন হাস্তাম। কিন্তু

নেনা চুকিরে লিত। আমি বাতাল হবার পাঁচছ মাস প্রেট ওচনর বছর কাবার হকা যাকে
বলে সালাত্যামি: রাতি প্রবাদত কাঞ্চ চল্টে
তাই আমানেল জলখাবারের জন্ম প্রচুর
কচোড়ি আর লাড্য আমা তলা। আমে রাত পর্যাকত টাকা আসাতে লাগালো, ব্যাপ্তিসাদি
তার কারাক বাসে নিজেই নেটে আর
টাকা গানাত করতে লাগালো, আমি
নোটের বাণিজের বাঁধাতে লাগালোম। তেক খাব কম, খাচারে টাকাভ কম, বেলারি ভাগাই পাঁচ শা,
এক শা, আর দেশ টাকার নেটে।

রাত এগারেটার সমর কা**ল শেব হল,**আমলরা ছাটি গেগের বাড়ি চরল গেল।
ব্যাধিচার সামার বললেন, হিসাব মেলাতে
আমর কিছা গেরি রবে, হান্দা ভূর সরজার
বলে থাক, আমার কামরার কারেও চ্বেত লিবি না। আর শোন, এই পার্টিকটা গেলার
কারে রাখ, কাল মখাবানাথ মিসিরের কিভাবের
গেলায়ন ভেরত লিয়ে বলবি এসব ভারানী
কহানী (অথাৎ ডিটেকটিভ গংপ) ব্যাধিচানভী
পড়তে চান না, ভক্তমাল গ্রথম বলি থাকে তেল তাকি যেন পাঠিরে দেওয়া হয়।

বই এর পাতেকটটা আমার চিঠি বিশিল্য কালে
প্রের আমি কামরার বাইরে পাহারায় বসলাম,
ব্লিপ্রচীদ দরজা বন্ধ করে হিসাব মেলাতে
লাগলেন। দরজার করজার কাছে একট্ ফালজিল, তাই দিয়ে আমি উণিক মেন্য দেশতে
লাগলাম। খবে কেরোসিনের একটা বড় লাদেশ
জলেছে, ব্লিশ্বচীদ টোবিলের ওপর নোটের
বাল্ডিলগ্রেলা নাড়াড়াড়া করছেন, মান্তে মান্তে
একটা বোভল হেবক মদ তেলে খালেন। তার
ঠোট হালি কর্টো উঠল, একট্ পুরার

খাকৈ শব্দ বার হল, কেন খাকিশেরাল ভাকছে।
তিনি চেক আর খাচরো টাকা লোহার আলমারিতে
কথ করলেন, আর সমশ্ত নোটের গোছা একসংগ্র খবরের কাগজে জড়িরে সর্ দড়ি দিরে বাঁধলেন। ভার পর পাশের খর থেকে একটা ছোট স্টীল ট্রাম্ক এনে মেকেতে রেখে খ্লালেন। দেখলাম ভাতে কাগড় চোপড় ররেছে।

ঠিক এই সমর আপিস ঘরের সামনের রাস্তার একটা বোড়ার গাড়ি এসে দাড়াল। সইস চেণিচরে আমাকে বলল, এ ছাব্ব, মাইজী এসেছেন, বৃন্ধিচাদজীকে জলদি আসতে বল।

মাইজী হচ্ছেন কারবারের মালিক প্রয়াগ দাসের ব্বিতীয় পক্ষের স্প্রী, বৃষ্ণিচাদ যাকে ভাবীজী অর্থাৎ বউদিদি বলেন। আমি দরজা একট্ ফাঁক করে বললাম, হাজার, মাইজী এসেছেন, আপনাকে ভাকছেন। বৃষ্ণিচাদি বিরক্ত হরে বললেন, আঃ, আসবার আর সময় পোলেন না, এত রারে টাকা চাইতে এসেছেন! কাজের সমর বত সব বংখড়া। আমাকে তো এখনই রওনা হতে হবে, টোনের টাইম হয়ে এল। হাস্বা, তুই ঘারের দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ভিত্রে বসে থাকা, হুক্ট যেন না চোকে। আমি ভাবীজীকে বিদায় করে এখনই আসহি।

বৃশ্বিদ্যাদি তার তোরগোর কাপড়ের মধ্যে দোটের ব্যশ্ভিলটা গাঁজে দিলেন। ভালা বংধ করতে পারকোন না, একটা উ'ছু হলে। রইল। আমাকে বললেন, হাব্বা, তুই এই তোরগোর উপর বাসে ধাক, আমি তুরগত আসহি।

বাংশচাদ বেরিয়ে ফেটেই সিংশদাতা গগেশ
আমাকে বৃংশ্বি দিলেন। ভাড়াতাড়ি তোরপা থেকে
লোটের বাণ্ডিলটা বার করে আমার ব্যাগে
প্রেলাম, আর ব্যাগে যে বইএর প্যাকেট ছিল্ তা
তোরকেশ গাঁকে দিলাম। নোটের বাণ্ডিল আর
বিইএর প্যাকেট আকারে প্রায় সমান ছিল।

একট্ পরেই বৃষ্ণিচাঁদ ফিরে এগন।
দেখলেন, আমি তোরপোর ওপর গট হয়ে বদে
আছি, আমার চাপে ডালাটি ঠিক হয়ে বদেছ।
ডালা একট্ খুলে ডিভরে হাও দিয়ে
দেখলেন বাণিডলটা ঠিক আছে কিনা। তার পর
ঢাবী বন্ধ করে বৃদ্ধিচাদ বদেহ
হয়ে আমাকে বললেন, আমি এখনই বদ্ধমপুর
রওনা ছচ্ছি, ব্যান্ধে টাকা জমা দিতে ইবে। আর
সময় নেই, তুই আমার ভোরগাটা স্টেশন প্যান্ত
সেগর দেই।

বৃশ্বিচার আপিস হার তালা লাগিলে তার চারিটা আমাকে বিয়ে বললেন, কাল সকলে বৈজনাধ্বাব্যক দিয়ে আস্বি। বৈজনাথ ছিলেন ফামেরি কভ্বাব্য দুরে সংস্কৌ আলিকের শালা।

আমার বাগেটা কাঁপে ঝালিলে তারে বাণিধচাঁদের তোরপা মাথার নিয়ে আমি আগ্রে তারে।
চললাম, বান্ধ্যিদি আমার পিছনে চললান।
চললাম খাব কাছে। কেথানে পেণছে টিকিট কেনা
মার টোন একে পড়লা। চতারপাটা আমার হাত
তথকে নিয়ে বান্ধ্যিন উঠে পড়লেন আর
আমারেক একটা দশ টাকার নেটি লিয়ে বাল্ধেন,
চতার বক্ষিণা। তথনই টোন ছাড়লা।

আমি তাড়াতাড়ি কাকার কানায় ফিরে এলন এবং নোটের বাণ্ডিল স্থে কাগটা বালিকের মতন মাথার দিয়ে শ্রে পড়লাম। য্যা মোটে হল না। ব্থিচালের হাসিটা ছিল ছেয়িচে, স্মণত রাত জেতা থাকি থাকি করে হাসতে লাগলাম। আমার একটা তোবড়া টিনের তোরপা ছিল, তাতেই সর্বৃত্য থাকত। সকলো সেই তোরপো নোটের বাণ্ডিল রেখে বৈজনাথবাব্র বাড়ি গিরে তাঁকে আলিসের চাবি দিলাম। বাল্যচাদ বহরমপ্রের গেছেন শ্রেন তিনি বলালেন, বহুত ভাক্সব কি বাত। তথনই তিনি প্রয়াগদাসের কাছে গেলেন।

বেলা দশটা নাগাদ হই হই কাণ্ড। সমস্ত শহরে রটে গেল—বৃদ্ধিটা বিদ্তর টাকা নিরে পালিয়েছেন, ফামোর আপিস প্রালিমে ঘেরাও করেছে, প্রয়াগদাসের দ্বান্ধ উক্লিও সেখানে গ্রেছন। আমি কাকাকে বল্লাম, আমার মনিব তো ফেরার, এখানে গেকে কি করব, কলকভাম বিয়ে কালের চেগ্রী করিগে। কাকার তথন বৃদ্ধি লোপ প্রয়েছে, কিছুই বল্লাম না। আমি আমার টিনের ভারগা নিয়ে কলকভায় চলে গেলাম। শ্রেছিলাম দ্বান্ধ পরে প্রাণ্ডাশ আমাকে সাক্ষ্ম। লোপ করেছিল, কিন্তু আমি তথন নাগালের বাইরে।

তর প্রের কথা খাব সংক্ষেপে বলছি।
কলকাভায় প্রপাছেই নামটা বললে ধনঞ্জয়
কর্তমা যে হোটেলে উঠেছিলাম, দ্যুদিন পরে
সেখনেই বাজার সরকারের ডাকরি ক্টে গেল।
তার জন্ম অবশ্য প্রাশ টাকা জ্মানত দিতে
হয়েছিল।

ভো লা বলল ধন্ম মান্য আসল কথাই তে। আপনি বললেন নাং কাভ উক। সহিস্যাভিলেন

 এখন প্রচাত ঠিক করে গ্নতে প্রতি নি. শাস্ত্রিকাস গুরু আমার রুভ নেই। একবার গ্রামে হল দেড় ভাষের কাছাকাছি, আর একবার হল চেল্ল হাজার কম্তার একবার ডিবিশ হাজার বেশা। ভাবলাম স্তার্ল ঠিক करत एकदम कि इटल, वीका एटा बाएफा मिक्कि मा মামার কাছেই থাকরে। স্থাত পর রোজগারেত চেন্টায় কোলে । লেলাম, কো সব ট্ৰম্বিয়ক কথা তেনের ভাষা কালেরে মাত একটা বিক্ষেত্ করেছিলমে, কিন্তু শউটা চিকল নাও সভার এই ব্ৰেষ্যা বাধানো কলি হাণকোঁত কেই বেয়ণ্ডহ সান প্রেক্তিলাম। পঞ্জা সভর দ্বে আনেক রকম ারেকা করেছি, চতজারাতেও করেছি। রোজগার মানৰ হয় মি। আমাত কাৰ্ডিটিত আৰু স্দৃত্যসূত্ হিলা না, ডাই পাজির টাবা হরচ কা নি, বরা असते। तताकृषे तपाक । तसम् यमाम च ८ एवाक्रयात्त्रय हैत्क्यू बहेल मा, गाँव छ रशाय, छाटे केशकाका त्याक এই নিবিশিলাত বাস করতে এসেছি। এইবর গতি।থানা একবার পড়ে ফেলড়ে চরে।

रक्षामा रलम् व्यक्तिहरूत्व कि उत्तर

— তরি নামে ত্রাজ্যা কোর্যাভিঞ্ শন্তেভি তিনি সাধ্য দেকত করিলারে ভিজেন প্রভিন্ন দেশতারী তরি ধরে। অনেক দিন মাজলা চলক ্রিপ্রটান ভার জবানবাদন্ত বংক্তিপ্রেমা— চার তো করেছে সেই শরতান হাস্বা শালা, আমি শ্রে বননামের এবে তভ্রেভিলায়। তরি কথা কেউ বিশ্বাস করে নি। ব্রিপ্রটানের মিশ্চম জেলা তত্য কিন্তু তরি ভাবজিলী ভবিক ক্রচিয়ে নিজেন। লার অন্তর্বেধ প্রয়োগদান মাক্রম্যা মিটিয়ে দেলাকো। শানেভি ব্রাপ্রদান। আসায়ে বিরে কাটের করিবার ক্রেপ্রিভ্রেন। रखाना यनन, जाव्या भन्नाया, चण्ड होका कारक जिरह बारवन ?

—তোর মাকে অনেক টাকা দেব, আমার খুব সেবা করছে কিনাঃ বাকী আমার সঞ্জেই যাবে।

—সে কি! মরে গোলে কেউ টাকা সন্ধ্য নিয়ে বেতে পারে নাকি?

—আমি ঠিক পারব, তোরা দেখে নিজ।
ধন্ হামার কথা শেষ হল। আমি ভার
কাছে বিদার নিষে বাড়ি চলে গেলাম।

সাভিদ্য পরে একজন লোক আমাদের
ইদ্রুলে এসে ধরর দিল, ধন্মামা ইঠাং মারা
প্রেছন, ভোগাংক ভারে মা এখনই বাজি বেতে
প্রেছন। ছ্টি নিয়ে আমিও ভোলার সংশ্র

ধন্যামানে উঠনে লোয়ানো ইরেছে। তরি
মাখ একটা ফাক হবে আছে, বল হাসতে
হাসতেই মারা গোষনা। পাড়ার জনক হক মেজেপান্য চেলার মাকে সাক্ষনা চেনার চেন্টা
কর্জন। তিনি চিক্কার করে হাত নেড়ে বলজেন,
পাড়া হাগুলারা নিজমতারামা স্ট্রা, এতিনিন
চেনা যার ক্রলাম আর দিয়ে গোজন কিনা মেল্টা
ন্ ল' স্বান্তিন কুলুডে কোজোর ছাবিড়া
আয়াকে না হয় ফাক নিকি, লান ব্যানের জনেও
হতা রেখে যেতে পার্ডিস।

হাজার থে জানিয়ে অন্যান সা জানাক জা
এই — ধন্মান ব বেলাপা গেলে প্রেটা কালিজ আন একটা বেলা কালজ বেলিয়েছে বেলাই বাল্ডলটোর উপরে লেখা আছে কোনে উপালিলে জন্মী বজালীয়া সম্প্রাইক জ্যার উপালিলে এই সূত্র স্থারীকো লান সান করিলান ইবাই স্থেলট প্রিলাকের অধক লোভ ভাল নিয়ে সাজি বাল্ডিলেকের অধক লোভ ভাল নিয়ে সাজিবলৈ উপর লোভ আমার বৈশ্লেশ নিজনর সন ব্যান আছে বেলাই আমার বিবল্প নিজনর সন ব্যান আছে বেলাই আমার বেলাকা সিবেল ক্লেন্ডলা আছে— আমার বেলাকা সিবেল ক্লেন্ডলা জ্বাছ আছে— আমার বেলাকা সিবেল গ্রাহার কালি ব্যানা ব্যানার ব্যানা প্রিয়ান বিভাগর আর্থি আমার ক্লেন্ডল বেলাকার বিধ্যা উন্নান রাজনবর্ত্ত

বাংলার মার্নিকার ধন্যমাধ্য অধিকার ইছা পালনা বাংলা নি, লড় বাণিডলাটাও খালে নালবছেন। বাংলা বিশ্বর বাংলা আছেন। বাংলা বিশ্বর বাংলা আছেন। বাংলা বাংলার নালে করা করা বাংলার করা বাংলার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নিকার বাংলার মার্নিকার মার্নি



বিষয়ে क्षांहरू ्यापाना, ALBERT ... বৈচিত্র বিভিন্নতার ভ্ৰমণেও ভারতবর্ষা এই বিভিন্নতার ম্পাও লমস্ক্র হা^{তি}র ও একটা অস্ত্রনিহিত যোগস্থের একতা। ভাগুছ। প্রাক্তিক আবেশনী কলবায়া খানবেস্ত্র সমাধেশ, এ সধ ভারতের বৈভিয় অপুরে ভিয়া ভিয়া হত্যাল ফালে, 医皮肤 國國際 医圆骨膜 斯特的 医环心 化砂糖 প্রত্যাত অভ্যানর স্থানার আলোন আন্তান দ্বর্দ্র। 製造機できる 感染しる 熱の物理的 おだく ママヤ all fame. টাকে দাটো অপন ভাবে বিভন্ন কল হাছে ।-আপ্রেক্ষ ক্রিটে সান্তা উত্তর ই টারে প্রাচার স সভাল্য কলেয়া নেকিছেল ই টাক্যাব্দ ্টিভার ক্রিট্রের প্র কুলতে বেশা ৰ ল কোড়ে জে কাভ মাখনটুট্ট সালালনত ওলা কেশ্ট লালন্ত্ৰী লা মাখন ইন্তে নাজ অন্তার শান্ত্রের উল্লেখ্য 475.85 25 7 7 ें इंग्लिश हैं है । सार FREE FORM FOR Free Library ঐ শাধাতি ভালত হী হয়। হয় হৈ হয়। ভাইত ইয়াত <u>(জন্ম সামারকার) আহ্নাম বাবর ৪ ইয়ে হারেন</u> 电性对性 排列 出兴趣 巨囊部科 电信 化焦化铁 ষ্ট্ৰতী হান সংক্ষাপ্ত অস্তা। মাৰ্কাচনত এই তক্ষাটোত রুদ্ধে উত্তর ইউল্লোক্স সম্পাদের তল তথা Hour and Butter Area, we sign fill the Birthe Wine and Olive Oil Aria) জ্ঞানতব্যাব্র অনুষ্ঠিয়া তিন্তু সংগ্রহ ভাল ভাল ্ট্রাক্তর ভারত হয় ভ क्षा किन्द्र केल्प হাণ্ট্র শাহানে জন্মন, মার সম, দ্রি ইপক্রিট THE THE WAS THE WORLD BY SELECTION winging its mer him Wheat and Dal and Grey Area as a & & ছাতিৰ কৰা হাৰ ক্ৰেন মান্তাক প্রক্রেইয়ের কেবলের সম্ভের^নদের মন্তর্ Minim and the Rock for Od Areas with Gir, we tated the এই প্ৰায় সংগ্ৰহণতে, প্ৰবাহ নহা, গভাল, আলেন, উড়িয়ায় সভাষের গৃহত, অন্ত কথাওঁ ভাড়িক কাচুৱত বিত্তাসৰ হাত্তল, কেবলৈ নাবৰংগৰ এতল ন चौ चादेखहा कह कक्कोल भवन्त कार मा (আন্তৰ্জ প্ৰতিষ্ট্ৰস ঘটিত কলচ্ছে এ বিষয়ে ভারত সমাভম হ'মে যাকে। ভারতের আহারে এর আরম্ভন এক ধরণের বৈশ্বর একে গিড়েছে।।

বিভিন্ন প্রাদের ধাকলেও, কতকগালি ব্যাপারে £डें १ '०श'-मा*७शाउड* ७ নিখিল L. Trigi ভারতীয় সমেং দেখা যায়। ভারতীয় খালের পুথন কথা--এড়ে নির্টিন্যের অধিপত্তা ভারতের সাধারণ থাওয়া, জাতীয় আহার ইচ্ছে নল-ভাত বা নল-রুটা (এই রুটী কেথেও গ্রের আটা প্রেক হয়, ব্রুগোও বা মর হেকে, কেখাও আবার রাজর। বা মাভারা থেকে।। সালে ভারতী মশলা আর ভেলাবা মহি থাকা চাই। exist National Dish-water with ets. ভাত আৰু ওৱকাৱী, ডাংসে নিৰামিম দাল বা সংস্থার চুম লা, ডালমানু শাুরচ্যাই হোকা, বা মাছ-মাজের ওবকারটি হোক। মার্ডরাচিত খাদন ভালিক ভাৰত্য হয়ত সূচি ভিনিন্ন কলেডি হ যোগ প্রায় সর রেপের হোটেল রেপেরারায় এই মানের সংঘার-মান্তব্যত প²রার্থেশত হারে থাকে e garage **2076** 200 873 F 190 curry rice and 288 A State to be 127.75 € € ভাষ হ-mener, জংগাৰ হসজাদান উক্ত-মিণ্টি চাউন[®] চ ांक्षण द्वाराहर काम केंद्र भएनत श्रास्त— মত্রক ব্যাহ্য বল্লা, ক্ষাই ও একটি ইবার**ক পছন**ৰ সালা হাজু সাজিসেরে। তামিলে এই নাম সম্ভার্ন the best field by popper water, রাজ স^{্তি}ভারতে स्ट्रीयक देशालाल कृष्यः Machinerawney sono?

আরও কওকংশলৈ খাবারের লিনিস্কুআছে,
সেগ্লের ১ এ এটান কাল মেন্টেই সমগ্র জারত
কর্মাপ্রম নালা হোল ভারতের লাইবে কারিভার এর ৬ টানীর মন্ত এরটা প্রসার কার্ড
বর নি, সেনা বিষ্ণুটা---তার সরাত্ত প্রচালি কার্ড
কর্মান হলতের বাইবে লালা তেনা হলে না বালা বিষ্ণুটা রইবের লোকানের প্রভানমই করে।
করিনা হলতে একটা ভারতির আনা হলে
সালা বা প্রমাণ প্রচুর খানি নাম নিজে তির্বী
হামে এটা একটা সেবাভাবা খানা হলে, কিন্তু
মন্ত্রম এটা একটা স্বান্তর ক্রান্তর বিষ্কার
প্রান্তর বেশা, প্রচিত্তর প্রচ্ছা বা শ্রেমন
প্রবিদ্যান করিবে নিজের স্থানা করে নিত্তি
প্রান্তর নিত্ত

রা সমাভূম হায়ে যাকো। ভারতের আই রি — ভারত্রয়ের প্রক্রপদীতের কৃতিক রেশ রি ভার্মনে এক ধর্মের বিশ্বব একে গিটেটেন। ভার হাজে নিরামিক খাদা নিয়ে, আর দির নিরেই বাভ্যা-স্তিয়াম পাথাকা অসপ বেশী ভারতের নায়ে। ভারতবর্ষী ক্তর্ণমূলি ভাগে নিটোটারের

ইতে পারে নি। ভারতের কোনও কেনিও জার লাভের রামার নিজ্ঞ বৈশিন্টা আর লাভের রামার নিজ্ঞ বৈশিন্টা আর লাভের রামার নিজ্ঞ বৈশিন্টা আর লাভের বামার জন্তর্গাই বেশী ক'রেছে। ইরানের রামার মণ্ডার একট্ আগিকা হ'রে স্থিতি হ'মেছে ভারতের মোগ্ডাই রামান্দ রাধনজগতে এর একটা নিজ্ঞ শব্দের পর্যাক আছে।

ভারতবর্ষ মাধ্যতঃ নিরামিষ-ভেভারি দেশ। মাছ মাংস যারা থায়, ভাসের সংখ্যা তবশা কম নয়। কিন্তু অন্নান্তে দেশের ভলনার মাংস খাওয়াটা এলেশে থ্ৰেই কম। ধার্ট খায়, তারা কাবর প্রাচ্জ দিন থায় না, বা পার না। এ দেশে নিরামিষ খালা-শস্য শাক-সক্ষী, দাল, **ল্য, এই স্তে**টই চল তেখাঁ। নির্মিষ্ খালের স্লেচ্ডা, আর গ্রেম দেশ ব'লে নিত্যিষ খালের স্বাস্থার জনা উপয়েলিয়ার এই দুই কারণ ছাড়া দৈলের জনস্থারপের লখে অভিনের আদর্শর ব্যাপক আর গাভারি প্রদার- এ দেশের নিরামিষ আহাতের দিকে আক্ষাণের একটা বড় করেল। আহিল-ভিয় কলা জাতি ভারতে এসে ওয়ে নির্ভিয়ের ভর হায়ে প্রায়েছে। ভারেরের আর্যানের কথাও এই---ভাগে আমার ছিল ভানিক প্রিয় প্রের প্রচাল**রঃ** মির**িয়েল**শী বা শাতলেরী।

প্রতির্গিট্যাদিক কালে মান্ত প্রাপ্তবি মত থাল সংগ্ৰহ কারে রেড়াত-শিকার করে, মাছ ধরে বা বুড়িল বড়িয়ে বা মাটা খাড়ে বা মাটেপশাবাপক্ষীর মাসে হাত কল্পে কাক্ডা, শ্মেক, প্রপ্রিল কাস-মাল মাকত যা পেত সংই হৈছে। পার মাদ্র প্রা পালন পিথাল, যথ ধান গম - বাজরা <u>প্রভটি</u>র য়ম শিহলে, তথ্য গাল্পালি**ত স্থা**র দু**ধ** মার মাজে, মার ডায়ের ফল শলা, বিক্রেছ ১৩ব তার ভোগে এলা । মাধার কারে সংগ্রু করার অভিন মৰক্ষা বৃহত্ত হাল প্রসমূত আরু সন্ধর্ম করার উল্লাভ অবক্ষায় একে দাঁড়াল: এই সমায়েই দেশের প্রার্ডিক পরিবেশ অন্সারে বিভিয় অপ্তাল মান্তের মধ্যে খাল বিষয়ে অভানে দাঁড়িয়ে গোল—গুৰাপাল্ক অধা-হাধান্ত জাতির মান্ত, ব্যান আদিম আবার, ভিন্ন, দুখ আৰু মায়েসৰ সাম হাজে পাড়াল, আৰু মানা চাহী ডাটির মান্য, যেমন নিষাদ বা আ**লিটির প্রমার** ভারতের অনায়াঁ, তাদের মধেন চাল দলে শাক-্যার দেখাক। সাওয়া হৈছে ক্রেছার মাছ, মার - লাব্কালিত হাস মাুগ্রী পায়র প্রাংগীর মালসন্ত **এই স্বেরই প্র**রণন কেনি হাল ১ কোৱে ছালল ভেডা হেছে:--ভারতের অনাযাদের আহা এই সকল পশাুর বেওয়াল এটটা হিলান –চামের কাজেও নাম্যু বলদ হৈছিল লাক্ষ্যকর করেছার <mark>তথন কারত ন</mark>া, 'জ,ম' চাৰ যা কোনজে। দিয়ে মাটি কপিয়ে হারের সাহায়ে চাষ, এই-ই করত: তার এর শারের পা্ছার, শারেরের মাংসার্থর।

এই রক্ম নানা পরিবেশের ফালে, সাধারণভঃ আয়োরা ভারতে আস্বার আগেই, ভাত, লাল, লাক-সাক্ষ্যী, কিছ্টো মাছ আব মাংস, এই ছিল প্রথা জাতির মানাবের থাওবা: আয়োরার এলা প্রশাপ্তক স্বস্থিত মানুষরাকৈ। তাদের প্রিয় খাদ্য আগ্যাবর মধ্যে দিয়ে গরেমানা আনুষরাক্ষ্য দিয়ে গরেমানা আনুষ্ঠান করে, তাদের উপ্রায় দেবতাদের নিবেশন করেছ। এই খাদ্য



পিকাশের নীলিয়া মধ্ব, বাতাসের পরশ মধ্ব, ফুলের গন্ধ মধ্ব, ফলের স্থাদ মধ্ব, পানীর গান মধ্ব, মাঠের ক্ষল মধ্ব, নদীর জল মধ্ব, শিশুর কাকলী মধ্ব, শাঠের ক্ষল মধ্ব, নদীর জল মধ্ব, শিশুর কাকলী মধ্ব, শাঠের ক্ষল মধ্ব, নদীর জল মধ্ব, শিশুর কাকলী মধ্ব, শাক্তর ধ্বণী কতই না মধ্ব। দিকে দিকে আজ জীবনের জন্মান, প্রাণে আজ মধ্ক্রা ধ্বণীর রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শকে নিবিছে পাওয়ার আফুভি, স্থদয়ে হৃদয়ে আজ প্রার্থনা—দাও স্বাস্থা, দাও বল, দাও আনন্দ উচ্চল প্রমায়! আয়ুর্কেদ-বিজ্ঞানের অঞ্জী বাছক সাধনা ঔষধালয় স্বাস্থ্য-বল-পরমায় লাভের পরম সহায় বিশুদ্ধ ও আমোঘ কলপ্রদ আয়ুর্কেদীয় ঔবধ স্থলতে সর্করে প্রচার করে মানবের ক্রদয়ের আকাজকাকেই বাশুবে রূপদান করে চলেছে।

সাধনা ঔষধালয় ঢাকা

বিশুদ্ধভায় সর্বভেষ্ঠ আয়ুর্ব্বেদীয় প্রভিষ্ঠান। শাৰা ও এঞ্চেদী— পৃথিবীয় সর্ববিত্র।



অধ্যক্ষ—ডাঃ যোগেশ চক্র ঘোষ, এম-এ, আয়ুর্বেন-শাস্ত্রী, এক-সি-এস (শশুন), এম-সি-এস (আমেরিকা), ভাগলপুর কলেজের রসায়ণ শাস্তের ভূতপূর্বে অধ্যাপক। কলিকাভা কেক্স—ডাঃ নরেশ চক্র ঘোষ, এম-বি (কলিঃ), আর্দেবিদাচায়া, ত৬নং গোয়ালাগ্যে রোড, কলিকাভা ৩৭।



গ্রীপ্রীদুর্গা

The second services and the second

		,
		¥,

अप्तत कथ

/পিথ্যায়— রাজ্যপাল, পশ্চিমবংগ।

তীয় দ্বোগিসৰে পশ্চিম ৰাং সকলকে আণ্ডাৱক শ্বেজ্য জানাই। ৰাংলার এই মহোৎসৰে আমাদের সকলেরই মনে জাগে অনাবিল আনন্দ, অনেক ভাবনা অনেক

बाथा अन ट्यटक यात्र माट्ट ।

এমণি ভরা আনশের মধ্যে আমাদের সেই তাগাবিডাদৰত ভাইৰোনদেৱ কি একবারও প্রবণ করৰ না, ৰোগ ঘাতনায় হারা ভবিল্লান্ত গ্নেরে कांनरक, ज्यागमनीत छेश्यवस बारमद भारथ शांत्र ফোটাল না-ৰিশেষ করে, ক্ষয় রোগের চিকিংসা अवर माधासात नाताच नमनास याता किन्छे. হুত্র"রিত ?

পরিণত-বয়স্ক, কিশোর, আর শিশ, প্রতি বছর নিডরি। এই সঞ্চলপ কার্যকর করে তোলার এই ক্ষয়ের মাশ্রল দিকে। প্রতিরোধ এবং গ্রেভার এবং অপ্রিহার্য প্রয়োজনীয়তা স্কলেই প্রতিষেধকের ব্যাপক ব্যবস্থা সত্তেও অঞ্চ কয় উপলাখ্য করছেন। প্রত্যেকের কাছে আমি যক্ষ্যা রোগরিই জবিনদ্বিপ নিবছে না শ্রে, তাদের ফারোগোতর উপনিবেশ ভাশ্ডারে সাহাযোর আখাম প্রিজন ৰণ্য, প্রতিবেশীদের মধ্যেও জনা আক্ল আবেদন জানাজি—সে সাহায্য যত ভয়াৰহ ভাবে রোগ ছড়াছে। প্ৰতিমাণী সামানাই হোক। অনিংশেষ সংগ্ৰাম ছাড়া এই সৰ্বপ্ৰাসী ব্যাধির হাত থেকে নিজ্কতি নেই।

ভাষোগোৱের উপনিবেশ স্থাপনের পরিকল্পনা সামান্য কিছা অংশ যদি এর জনা ভারা পরিয়ে নিয়ে অগ্সর হয়েছি। রোগম্বির পর স্কৃত্ গংখন তাহলৈ কাজটি লুত সম্পণ হতে পারে। কয়'জীবন শ্রু করবার আংশে এই অগ্লেতি বিষাণাতঃগ ভবিষতের দর্শ মহামায়ার আগমনী রোগীদের প্রায় সকলেরই কিছুকোলের ভানা উৎসবের আনন্দ থেকেও আজ যার। বঞ্চিত, স্থাও এবং স্নুনিয়ান্ত বিধি-বাৰ্ম্যা মেনে চলা যক্ষ্য আবেদেয়তের উপনিবেদ সেই শত শত

চিকিংসা-বিশেষভ বিধানচন্দ্র রাছের প্রামশে এবং সহযোগিতায় ভোষার।

এই উপনিবেশ স্থাপনের জন্য প্রায় ৪৪৮ একর প্রিধির একটা জাম ঠিক করা হয়েছে। জায়গাটা রাজ্য-পোষিত যক্ষ্যা হাসপাতাল সংলপন, কাজেই উপনিবেশৰাসীদেৱ প্ৰয়োজনমত চিকিৎসা সাহায় পেতেও বিলম্ব হবে না।

এই পরিকল্পনার জনা দরকার রোগোত্তীর্ণ-দের থাকার স্বাবস্থামান্ত অর এবং বড় হল, দরকার কিছা প্রাচ্ছদেশর উপকরণ, আর দরকার তাদের জন্য হালকা কিছ, কাজের ব্যবস্থা। উপনিবেশ স্থাপনে প্রথম দফায় ১২ লক্ষ টাকা লাগবে এবং শেষ পর্যাত মোট ব্যয়ের পরিমাণ मांडादव ७७ लक्ष ठाकात शक।

সক্ষম ও দরদা জনসাধারণের জন,কাল এবং থক্ষার সংহার-তাপ্তর বাড়ছেই। শত সহস্ত ছবিত সহায়তার ওপরেই আমাদের বিশেষ

প্ৰসংগত একটা প্ৰস্তাৰও আছে। বিবিধ পালা কমিটি ও অন্যান্য সম্ম পালার আনক এবং প্ৰসংগত ৰলাছ বাজে। আমি একটি যক্ষ্যা উৎস্থান্তে।নের জনা যে চাদ্যা ভালছেন ভার ক্ষয় বেহগাতীৰ্ণ জনকে নভন কৰে প্ৰাণ দেৰে ভারার তাদের হতোদাম জাবনে আবার জানবে আনক্ষের

ভিন্ন দল-বেশ্ব কারে অহারা অন্য নিশ্ঠারভাবে 如何怀疑而不明的。
 本面、文艺目、中面、发现的。 গের, জেভার মাসে ও চবী, হারর ৪,৮ ণপ্রেডেশা দাধ ঘটা আর মাদক সেমানসেং এই সর ভিনিস্পাহালে, আলেনে যেতা ব্দলভাব্দের ভান এবচুচির বিক্রেদন বা কাওচেত ভাগের উপাদ্ধন হ'ত নাঃ অনাখানের প্রাট স্থাতি অন্নের্থের ছিল। আগ্রেনর পাট এতে। ছিল না। দেবতার হাতি বা প্রতারের সমনে, মানা প্রকারের কচিঃ শ্রমা, ফলমা্লা, সাই হয়ের করা সূহাদ। ফাপিডি হড়, ফেবডার এসার **বলৈ লোকে ভাই শ্রন্ধার সংগো**লেও। এই স্থাদে কিছা পরিমাণ মাছ মাসে ডিন্ত দেওতা হ'ত (জিল এখন ভারতের হিন্দ) সমতেল যেগানে আর্মা বা রাহায়ণ মনোভাব প্রবল সেখানে খাং চলে না, কিণ্ডু নেপালে, ভারতের প্র স্থানেত আর ভারতের বাইরে ভিমের বাবহার দেখা যন্ত্ৰা পদা বলি হ'ত, এক কোপে পদ্য ছাথা কেটে ফেলে: শরায় কারে রয় নিরে দেবভার সামনে রংখা ছাত, কোথাও বা সেই বহ ফুবমার্ভিতে মাখিলে দেওয়া হ'ড। *ত*া ঠাকরের যুক্তালে নিরামিয়ই প্রশাস্ত হিন্ত হেল্যর অনুষ্ঠানকারী মংগেপ্রিয় আঘা ভাতিত মান্য ভারতবর্ষে বাসে গেল। এনার্যের

প্রভাবের আভতায় এল। সাই জাতির মাধ্য রার ভাষায় সংক্রীতাত মিশ্রম আরুভ হাল, চন্দ্ৰান হার প্রতিক্ষেত্র বিবৈশ্বের হলে। মিশ হৈছে। চৰ্বাহৰ স্থাটি হাল। তথ্য সামিধ আৰু নিৰামিষ আহোৱেৰ বিভিন্ন আদৰ্শত চন্ত্রত চেত্রে সমান এমে পান্তর। এই স্টাল্যবট সংলাজ আৰু বিপক্ষ **যাঞ্জি** আৰ প্রচার চাল্ডার মধান্তারকের অন্যাপাসন পর্যা এট সালিষ্ট্রেল্ড-নিবালির প্রস্থার অবতার্থা তেখা যায় । মাংস্ট হাজের স্বাস্ত্রের উপাতের প্রতিকর আর কর্মপ্রে খাল্ এই মত মহা-ভারতে স্বীকার করা হায়েছে-এটা মাংস্প্রিয় লাভিত্ত ভারাফার কথা · কিন্তু সংখ্যা সংখ্যা এ কথাও শেষ কথা হিসাবে বলা হ'লেছে নৈ, অভিগেনর আদর্শের প্রতি লক্ষা রেখে মাংস এলান করাই সংগ্র। অথাং নিরামি**খ** ভোজন য়ে সালিষ ভোজনের চেয়ে দাশনিক বিচার ংকুত উষ্ণ প্রায়ের ্রেই ধারণা পোলের মান কদ্মাল হায়ে গিয়েছে।

ইতিহাল্যত তাই দেখা যায়: বৈণিক আখোর মানগড়েছাজন এক নিকে, সার কন্য লিকে হাছে পরবভাগি কালের আয়ন্দিনা হিন্দা ভ্নসাধারণের মধ্যে মাধ্যম বির্বাহা। কৌরিবের ত্র শাস্ত্রেলা হয়েছে, এক প্রথম শালি বা চাউলের ভাত, তার সিকি পরিমাণ মী বা তেল মশলা বিয়ে রাধা সাপ-সম্ভবতঃ দাল-এই হ'ছে "আৰ'ভক্", অথ'ং আৰ' বা উচ্চ শ্ৰেণীর रिश्मात थाउरा। जनत वा निष्नात्मधीत थाएना দাল আর ঘাঁবা তেলের অংশটা কিছা কম।

এই দাল-ভাত কোথাও কোথাত প্রবতী-করেল দাল-রটোঁ) ভারতের সব চেরে লক্ষণীর খালা হারে দাঁড়ার। তকী মাসলমানেরা ভারত জয় করে উত্তর ভারতের রাজ্ঞা হয়ে বস্তা ্রীষ্টীয় এগারে।র শতকে। তারা রাজকারে সাহিতো ফারসী ভাষা করেতার কারজ। কি তৃকী, কি পাঠান বা আফগান, কি ইয়ানী বা পারস্থীক-স্বদেশে খেত গমের আটার রাটী আর ভেড়ার মাংসের তরকার্রী-কার্যে বা শাল-शक भारत, दा रकाभी खर्भार दाक्षतः। करण्यम এনে তারা দেখালো, হিন্দারা মাংস দিয়ে রাটী থায় না, তারা খাষ দাল দিয়ে ভাতে শসং দিলে শ্লা: তাই অবাক হায়ে ফার্সী ভাষায় এবছর কারে গোলা "হিম্মাআনা রক্লা-কা কা-ঘলা মী-বৌর্বন, ওঅ মা-গোরনদ 'নাল-ভাত' য়া 'দাল-রোতী''' (—হিম্পুরা দানা দিয়ে দানা খাষ আর राज मान-छाड या मानावाजी)। अडे मान-छाड ঘাওয়ার ধারা আজ পর্যান্ত দারা ভারতবাংশী প্রধান খাদা-ধারারাপে অকাহাত ভহাপারি বাদশাহের সময়ে, খ্রাষ্ট্রির সতেরোর শতকের প্রার্শেন্ড, ওলম্মান্ত প্রচর্শ রাক্ষর Pelsaert প্রেলাসের ব্রেল विश्वास्त्र हरू. ভারতের লোকেদের প্রধান খাদা হাজে সিন্ধ চাল বা ভাত, তার সলো দাল, আর তার উপ্র এক গায়তা ঘী।

ভারতে হিন্দু আমলে যে নাংস হাধার প্ৰশতি জিল, তার বিশেষ বৰ্ণনা পাওয়া যায় না। মাংসে মশলা ব্যবহারের কথা কৌডিলের অংশিক্ষে আছে। "নল-পাক" অর্থাং নল-রাজার নামে প্রচলিত রম্পন বিষয়ে যে সংস্কৃত বই প্রচলিত ভাতে অনেক বক্ষের ভাতত কথা আছে শাক তরকারী মাংসের কথা কয়। পারাতন বাঙলা কাহিতের বইয়ে রন্ধনের বর্ণনা ভাব নান প্রাবের বাঞ্চনের নাম থেপ্**র** আহতা খাণ্ডীয় প্ৰদশ শতক থেকে চৈতনা-দেবের সময় থোক শতাব্দীর পর শতাব্দী ধারে বাঙালার আমিষ আর নিরামিষ খাদে**র** একটা পরিচয় পাই। তেমনি **হিন্দী আর** উত্তর ভারতে লেখা সংস্কৃত **বই থেকে উত্তর** ভারতের "কজ্জী" অর্থাৎ কাঁচা ভোজ-দাল, ভাত, শাক, তরকারী--আর "পঞ্জী" অর্থাৎ ঘ্রপক উচ্চ শ্রেণীর ভোজ-পরেট্র কচোরী, লাভা মিঠাই পে'ডা প্রভৃতির বর্ণনা পাই। খাবারের নাম থেকে ভার প্রাচীনভা ধরা বাস। লড়ে, পেড়া, খাজা, প্রা বা মালপ্রা, ব্'দিয়া এই মিণ্টায়গর্লি ম্সলমান-প্র য্তের। মোহনভোগ নামটা প্রাচীন—এড়ীর কথা সংস্কৃত বইয়ে পাওয়া যার ভারাত্র কোথাও কোষাও এই নাম প্রচলিত আছে, বিন্তু আরবী হাল্যা এই শব্দকে অপ্রচালত কারে দিয়েছে। গুলা বাল্কাশাহী জিলেবী, ্রভা রালাক্স-এগর্নের পারস্য দেশ থেকে এমেছে। খালা নামটির মালরাপ শানলে ফানক নিটাবন ছিন্দা এই জনপ্রিয় মিন্টার্গাট আর খোলে চাইবেন না—ফার্সী "গও জবান" অংশাং গোলিহ্ন। তা পেকে "গও-জ**ক**। **গওচা**.

্ইহরে পর ২৭৯ পট্রের)

डेभगाम अमल

×

MAN ERMINAM

ক্লিপন্যাবে যখন চোর ডাকাত বা দুর্শিচরিত্র ক্যারাক্টার থাকে, তার মানে এটা নয় যে তুমি এই রকম হবে। মানে এ ইকম আচার ব্যবহার বড়'ন করবে। এমন নভেল ইংরেজীতে বাংলায় নেই যে তাতে ভাল-মন্দ চরিত দেখা ষায় না। "চোখের বালি"কে "কংসিত উপনাসে" বলার জন্য সারেশ সমাজপতি পঞ্চাশ বছর পরে কবিশেখরের হাতে প্রচন্ড থাবড়া খেয়েছেন। কবিশেশর একটি পত্রিকায় লিখেছেন "বাংলা সাহিত্যে চোখের বালির যে তলনা নাই তাহা আজ কে না জানে ?" মিথিলা ও উত্তরপ্রদেশের জেলা বিশেষে চন্বনের সাহিত্যে বা (স্ক্র) ম্প্যানিশ গানের মতন) সংগীতে ম্থান নেই। থিয়েটারে ৫০ বছর পূর্বে যখন "গোবিশ্ললাল" জ্ঞালে ডোবা রোহিণীর মূখে ফার্ দিত্তন ভার-হাতিয়া দশকির। বাংগালী দশকিকে ঘণায় ৰলতো "কেহন গ্ৰুমানালা কি প্ৰেণিথ লিখ'ল তোহর বাঞ্কম ছেণ্ডাইনকে মহোদে ওঠ লাগাকর বাংগালীবাব্ হাওয়া ফ্কত রাম!"

অথচ এত ঘ্ণা করেও সেই খোটালের একই দল প্রতি পারফরমানসে ষেত, আমরাও প্রতি পারফরমানস-এ বোহিণী দেখতাম, না রাগ করে। বাড়ীতে দশকিরা রোজই ফ'; দিক্লেন্ কিন্তু পরের ফ'; দেখা চাই। একেই ফরেডিয়ান পাঁডেতগণ "পাঁপিং মানিয়া" বলেন। আড়ি-পাতার সংগে প্রায় এক এই মহাপাপ।

একটা লাইরেরী থেকে "চোথের বালি" এনে
দেখনে বইখানার আকর্ষণ কি রক্ষ। মলাটখানিতে চা দুধে যি হল্দ মাছের ঝোল লেবড়ে
আছে, কতা পড়েছেন, গিয়াী পড়েছেন, ছেলেপিলে বউ ঝি একসংখ্য উপভোগ করেছে। শত
খত বাড়ীর লোক পড়েছে, ফিংগার প্রিণ্ট নিরেছে,
দেখনিলে কালিতে হরেক রক্ষ নোট লিখেছে
মাজিনে।

বিনোদিনী কিরণনারী কি নভেলিপ্টের কোন অত্যাশ্চর্য আবিস্কার? বউ থাকতেও কি কারণে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে "দৃঢ়ে বকে" টানাটানি করতো? গলেপ কোনও 'সায়োন্টিফিক' বনিয়াদ দেখাবার জন্য কি বই লেখা হয়েছে?

ফ্রেডিয়ান পশ্ডিতরা বলেন, যথন নারীর প্র্যের প্রতি ভালবাসা অতিরিভ হয়, তথ্য
"সেম সেক্সের" প্রতিও ভালবাসা সপ্সে সপ্তের
জন্ময়। রাধিকা ক্ষের প্রতি অন্রাস্থ কর্ময়।
মহেন্দ্রকে অভানত ভালবেসে ভার স্ত্রী আশা
বিলোদিনীকেও-ভালবেসে ফেলল। বিলোদিনী ও আশা এক হ'ল। অনেকে মনে করেন আশা
ব্রি বোকা ছিল, তাই বিনোদিনীর "বাড় বেড়ে গেল"। না. "লেসবিয়ান লভ" জন্মাল বলেই
আশা বিনোদিনীকে উপঢৌকন স্বর্প স্বামীকে
দিল। কিরণময়ী, রোহিশী, শরংচন্দের "বাম্নের মেয়ের" ছোট গিল্লী "বিনোদিনী" জগতে চির-কালই আসছে যাজে, চলচ্চিত্র মক্তন। কোনটাই মিথান নয়, কোনটাই 'নভেলটি' নয়। কেবল লেথবার কেরমেংটাই নভেলটি। এমন কত বিধ্বা রেনলতসের বইতে দেখা যায়। টান ওয়েলারও প্রকে সাবধান করেছে:—"সামিতেল! স্যামিতেল! বিধবার কহলে পড়িও না।"

্বিকটইক।

সকল দেশে যেমন বিধবা আছে আমাদের বাংলা দেশেও অনেক "বিনোদিনী" "রোহিণী" আছে। তানের উষ্ধার করবার জনা দয়রে সাগর বিদ্যাসাগর আইন পাশ করিয়েছিলেন। তাদের প্রণয়-জীবনের দ্রবদ্ধা, লাঞ্জনা, শ্রম, দেখাবার জন্য বহিন্দ্র, শরংচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ গড়েছন রোহিণী, কিরণময়ী, বিনোদিনী। তিন মহা-প্রহারকে প্রণাম কর্ম।

মনংসংখোগে বিনোদিনীর গাড় তত্ত্ব ব্যান,
মাড্ডাতির মহাদারক্ষা হরে। গোরুর সভীপ
নেই, তবা মাড্ডাতি বলো কেউ ঘ্লা করে না,
তুংসিত বলে না। গো-রক্ষার জন্য কত কাভেই
না হচ্ছে। গোর্র উল্লাতির জন্য দাজন স্ইডিস
এক্সপার্ট এসেছিলেন। "প্রীজাতি গোজাতির
ন্যায় প্রিত্তা—উপনলক প্র শেবতকেণ্র
উপাধ্যান কালজিস্লা সিংহের মহাভারত প্রতা।

যৌন ভাড়নকে কুংসিত না বলে চোটা ও প্রাথনি কর্ন-খেন জন্মান্তরে বিনোদিনী, রোহিণী, কিরণময়ী মাড়জাতি পবিত দুজ্পাত্ত জীবন ভোগ করেন, আর বিদ্যাস্থার, রবীন্দ্রাখ, শ্রংচন্দ্র, বিক্রিপ্রাক্তরে বিলোধ বলেন এডারা করে যানু রে! আমার ভেলের মতন ডেলে রে!"

প্রেমের জন্য মান্য্য যথন এত অপমান এবং কেশ শ্বীকার করে, আছেতো করে, সবটা তার কুংসিত হতে পারে না। বিধাতার স্থিট-ই উদ্দেশ্য।

দেখা যাক, কি রকম পাঠক এর্প কাহিনী পড়ে বৈধাছাত হন। একটা অবাশতর আবশ্যক। এক বাংগালী বাড়ী ভোজ। ম্রগ্রী ও পোলাও। নিমন্তিত ভপ্তলোকরা থেতে বসে "হোসটের" সাহসংদেখে খুসী হল, কিন্তু জনকরেক গোড়া গো-প্রাসে কুকড়ো গালছেন ও উড়িয়া পরি-বেষণকারীকে জিজালা করছেন, 'কি মাংস?' উড়িয়া বলল, "কুক্ডা অভি"। গোড়ারা "হোসটকে" বললেন, "আ ছি ছি ছি! এ কাক্ষটা তোমার ভাল হয়নি, আর একট্ব রেসটের মাংস লাও ত ঠাকুর""

বালের ভিতরে ভিতরে কুংসিত ম্রগা মাংস থেতে, 'কুংসিত' রচনা পড়তে, অভিরুচি, ভণডামির ভনা তারাই গালি দেন। বিনি প্রকৃত ধার্মিক ভিনি হেডলাইন দেখেই হেসে ফেলে দেন, আর বকধার্মিক বলেন, "দেখি পড়ে নছারটা কি লিখেছে!"

र्णान व वक्ष् लाक्त्क "त्मन क्ष्म" माम

িশুরেছেন। তাঁর "কাউণ্ট চনটি" নাটক প্রস্থে ্নিকরেক বালিকার পিতা গ্রুদ্রম্তি ধারণ করে-িলেন এই বলে যে, এ রক্ম অপবাভাবিক পিতা গ্রায় নাই। অথচ দেখা যায়, এ কম্পনা নহে। ্বকধার্মিক কুংসিত' লেখা পড়তে পড়তে দেওঁ ল তাঁর মনের চাের কুঠারর লক্ষােয়িত ইচ্ছার সঞ্চে এবং তাঁর মুড়াল প্রবাতির সংগ্যে মহেন্দের ইচ্ছা মুক্ত বিচছে, তখন তাঁর নিজের উপর রাগ হয়, ত তাে আমিও তাে এই ভাবি, তাহলে আমিও বনলাক। ফ্রােডিয়ান পণিভতগণ বলেন, এই রাগ তখন লেখকের উপর পড়ে, ভাই তাে এ লােকটা আমাকেও বদ প্রমাণ করছে দেখছি— মার তাকে! এই নিজের প্রতি ঘৃণা লেখকের প্রতি নাম্ভ করাকে "প্রক্ষেপ" বা "প্রজেকস্বন" বলে।

মহেন্দ্র কি ইচ্ছা হ'ত? একবার পদ্ধীকে
"যক্ষে টেনে কেশ চুম্বন করেন [৭০ প্রঃ],
আবার "দাচ বলে দাই বাহা দিয়ে বিনোদিনীকে
বাক্ষ টানলেন" [১৭২ প্রঃ] এইখানেই তো
মাশ্রিকল বাধাছে। সেই পরস্থী-প্রেম রবীন্দ্রনাথকেও বর্ণনি করতে হল। যারা প্রস্থী-প্রেমর
কথায় নাক সিউকন, অথচ পড়াতও ছাড়েন না
তারা এই বকধানিক জাতীয়।

সোভাগ্যক্তম সমাজপতির মতন সমালেওক এখন বিবল। এখনকার সমালেওক, কবি, নভেলিও পাঠক-পাঠিকা প্রেমের আটা ব্রেক-ছেন। রাণ্ট্রভাষা আগাদিগকে আছে হাড়ে ব্রিমায়েছে "মরদ বুকু। কি জাত হাড়ে !" বাংলা গানেও বলে "প্রেম ভ্রুমা জাতি নানা ফালে মধ্ থায়!" কুলা এবং ভ্রেমায়েক যদি একনিওঁ করেন তবে ওপনালিকক্ত কেউ আতেঁ স্নিপণ্ণ বলবেনা। সতী-সাধ্যী নিয়ে তোনভেল লেখা চলেনা: এক কপিও বিকারেনা।

এই স্থানে বংকম ও বব্দিন্নাগের নারী সোক্ষাবার ব্যান মাপজে। করে দেখা থাক। রব্দিন্দাধের সাহস বেশা, গড়ে ব্ভেন্ত ব্জবার একাগ্রের অপ্রতিহাত বেগ ক্ষেত্রেও নিক্রিরি ব্যান নেই।।

ব্যক্ষের মনে "বিপ্রেসনা" বা "অন্সমনা" বা বিবাধ লক্ষ্য হয়; মান্তিল্টেট বলে কংজা আছে। ভাষা ভাষে ভূমিকা করে প্রেমের বেসে। ব্যুক্তি লেখেন "গ্রুম্বার প্রাচীন, লিখিতে লাজা নাই [অর্থাই কাজা হচ্চেটি] মাজিতি ব্যুচি পাঠক পড়া নাম ব্যানন্ আছি ছি ছি গ্রুফেশ্র প্রফা্যুকে চুশ্বন করিকো।"

ফুলিউয়ারে কাব্লীর। বড়ার নিবাসী মেয় সাহেবাদগকে বড় বিরক্ত করতো। এটি মোটা খাটা গোটা মেয় এক বাগানে বেড়াছেন। সংশা একটি ইংরেজ প্রাধকবি ছিলেন। কোথা খেকে একটা প্রকাশ্ভ কাব্লী এসে হঠাং পাঁচটা মেমের 'বোসা' খেয়ে বোঁ দোড় দিল। মেমরা ঘ্ণায় 'হিস্' করতে লাগলো। কবি-সাহেব "সিভ্সে আশ্ভ মিলিটারী গেজেটে" কবিতা লিখলেনঃ—

The fat ladies hiss The fat ladies hiss The fat ladies hiss

At a Kabili's kiss!

ছালেস এক রকম রবারের "কিস্-নেট" বেরিরেছে। এটা পছরি মনুখে সোটে দিয়ে স্বামী চুমা খান: ব্যাকটেরিয়া কিছা করতে পারে লা।

চুমার কেউ বা ভর দেখান কেউ -উৎসাহ দেন। নেলসন টাফল্গারে মরবার সময় বলেছিল ঃ—"কিস্মি হারডি!" এ দেখেও যা ৰ্ডে ধাড়ী মেরের চুমা খান "উমারে রাখিরা ব্যুক, চুমা দিয়া চাদ মুখে, গিরিরাণী কে'দে কে'দে কর!"

নিজের পদীকে বুজেশ্বর কিস্করে।
ভাতে বণিকমের এত সকল্! বিলেতে ব শাশ্ডীকে তোবড়া গালে কিস্কের। কিশ্তি বলে "ডেপ্ট কিস্দি মেড ইফ ইউ ক. কস্ দি মিস্টোস"।"

ষাক ! বাঁ কম র প সর্গনে লিখচেন " অবয়ব সর্বা সম্পূর্ণ ...হারা মারা খচিত কচিলি ঝক.-মক্ করিতেছে" (দেবী চেটাধ্রেণাঁ) "স্মূটনোকাম্থ যৌবন" "শৈবলিনার উর্দেশ" (মেঘদ্তের কাছাকাছি এসেছেন—চন্দ্রশেগর) "দ্বাস্থ্য ভারত্যত হৃদ্যাল্ডলা" "হৃদ্য শ্বাসান্রামী প্রতিষ্ক্র চল চল "হৃদ্য হৃদ্যাদি স্বাহিত স্কোল" (আনন্দ্রাই) ।

এ সৰ শংসাহা বৈছিল। কথা পাঠকের প্রভাগ।
সফলক্ষিত করে না বেনন সানা কথা "দুড় বলে
দুই হাতে বিনোদিনীকে বকে টেনে নিলেন"
করে থাকে। উপনাসিক মনে বাথকেন "সেকবার ঠ্কঠকে ক্ষোবের এক ঘা"যের কাছে কিছ.ই
নয়। দুউতে দু রক্ষ ঘাউ অসশ। আছে।

উন্ধানিক ঐ পাস্কের স্থাতি নায়ক নায়িক।র গথ্যভূগ অভগোর জুনীয়। কিবর ঘটনা কম রাজে কথাবাড়ী আহিরিক, পাসকের সৈশা নাট কলে, সকলেই আহুকাল কাছে বাসহ। নায়িকার বিশ্য না হওগাই ভাল, তা হালে পানিক মান করবেন নায়িকটো গামার নিয়ারইল। ইয়ামানের এরকম নাছকা খার তেওঁ।

শ্বাপ্রভান্ত কর্মান কাইক চাদ না া কৈও পুরু বিশ্বে এক কার পোরো রেজেন এটাকে পানক অসম্মান করে। তারে আই ইকে। এ আটা চর্মক কারে পার্যালন অকলাই ক্রম, ভাগে। প্রকল্প বিভাগ স্থান আলিক নিয়ে পোরেল অকলা বিভাগ ভাগালে স্বাস্থান।

বিকারিকরী বিভাগনারীর মাইন লাহিকা ২০০

ব্যক্তিচারের সাবোগ দিরে বিবাহিত অবিবাহিত পাঠকদের "নিজ্ঞান" মনের পশ্কিল কামনা পূর্ণ করে, তখন আর ধর্মবির্দধ কাজে অভিরুচি থাকে না। কলিকালে মনে মনে অন্য আচরণে পাপ নেই। এর্প নভেল পাপনাশক, সমাজের মনোরক্ষক। Sherlock Holmes 97.4 ভোৱের द्धाराञ्चाक টোরের কার্যকলাপ বাঝাতেন। পাপ 8.883 প্রের্থ নার্যা অনেক ইতহততঃ করে: যথাসাধ্য বাঁচাবার চেন্টা করে। 'সিমপ্যাথির' গ্নারা ঔপন্যাসিক নায়িকাকে পদস্থলন থেকে বাঁচাবার চেণ্টা করেন্—সিমপ্যাথির স্বারা নিজেকে নাবার অবস্থায় ফেলেছিল। কাজেই একটা "ঘ্জু ঘুজু" আটা স্থিট হয়, নভেলের পুধান উপকর্ণ। এই 'সিমপ্যাথির' জন। ঔপ-अगिष्ठक आध psychologically correct 5 30 70 19 01 1

১৬২-৩ প্তারে র্যীন্দুনাথ লিখছেন,
প্রিমেনিনীর সংগ্রে স্কেন্দ্র পরিও প্রেমের
স্বেশ্য আর না হয়ে তাই যায় কোথা কর।
ছড়েরি র্পালে কেন্টে প্রছিল র্যীন্দ্রাথ
লিখটেন পরিক্রেনিনীর নিটোল যোকনা
(১০ প্রঃ) পর যোকনের নীকিছা (১৩২ প্রঃ)
বিহুলে যোকনের শ্রেকা বিকর পড়লে ভাবতান
১ স্বানিক্রি ক্রিন্ড নয় এর চেরা ফেম্ব্রি
বিহ্রে বিহ্রা বিদ্যাস্কর্ণ তারেক সিবিক্স।

নিস্না দেখো বোজিখন ও বিজ্ঞানিশীর খবর বখারে বেস বচ্ছে, তাই এ দেশের বিধ্বাদর নথা নিজ প্রপাদেশ করেছিল। লাজপত বার বেল করি মালে ছড়িবি বিরুদ্ধে এক কেতাবই প্রেপ ফোলালা কেন কি বিপন ঘটোড়। মহাজ্ঞা শেষ্টা রেদেই উল্লিখ্য নিজেন, বলকোন সকল নাম্টা রেন মালে। এটা রেন ইন্সর্ক্রটিবস্ বিজ্ঞান।



মেরে অফোল আদ্র্রী
নটনরাণী ভাদ্যভূতি।
একাই নাচে একাই তার
একটি জনের সংগ্রদার।

ছিল তথ্ন চৌৰাজী লক্ষ্যীৰ্লাল কোধাৰী। আছে এখন লালবাতি আড়াই কুড়ি নাত্নাতি।

না অঁচালে নাই বিশ্বাস। বংশবিদন বিশ্বাস। তবা কাই তার উপস্বে দৈনিকে নাম ছাপা হবে।

ধনা তেখোর এনাজি । চিত্রত্বোর বেনাজি । হারতে হাবতে হারাধন করছো নতুন দল গঠন।

(Clerihen এক জনতের হড়াঃ)



करिदान दाप

cotonia attes sum



ক্ষমিনটা ছিল বোধ হয় রবিবার। ছুটির দিন বলে বেলা তিলটে থেকেই আন্ডায় করেছিল। হাসি লোক জমতে আরুভ রুসাজাপে -11-11 का द **उत्तर** । সময় শ্বংদাকে প্রে সকলেই তিনি ছিলেন আছা ভ্যাতে @5 E 19 তাঁর গাল-গলপ ছিল যেমন অভিনৰ তেমনি চমকপ্রদ। ভার ওপরে ভার গণ্প বলবার ভগ্গা **क्रिक अंदर्कता**द्ध सिख्य अवश् तमाना। ग्राधा আমাদের আন্তা নয়, সে যাগে শরংচদেত্র আবিভাব যে কোনো আভার পক্ষেই স্পরনায় किला।

যাই হোক, শরৎচন্দ্র আসন গ্রহণ করেই জমিরে ফেললেন। তার পরে হাসি হুজ্যোড়ের মধ্যে এক ফাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কই থে, সতোদ্যকে দেখতে পাচ্ছিনি, সে আজকাল আন্তায় আসে না?

আমরা বলল্ম—অনেন, কিন্তু সন্ধোর পরে। আমাদের কথা শানে শরংল উংকল্ঠিত হায় জিজ্ঞাসা করলেন—কেন, কেন? তার শরীর ভাল তো? তার চোথ কেমন আছে?

অনেকেই বোধ হয় জানেন না কবি সভোগতনাথ দক্ত তার জীবনের শেষ দল পানের বংসর
উৎকট চক্ষ্পীড়ার কংট পাজিলেন। কথনো
কথনো তিনি কাল চলমা পরে থাকতেন, পড়ালুনো একরকম বংধই হয়ে গিয়েছিল। দিপ্রহরে
আহারাদির পর দরজা-জানলা বংধ করে তার
লাইরেরী ঘরে চুপ করে বসে থাকতেন। নেহাৎ
আপাজনের তাগালা ছাড়া লেখাটেখাও বংধ হয়ে
গিরেছিল। এই রকম নানপ্রকার সাবধানতা
সক্ত্রে তার চাকের মাণিও বিনে নিজে
আসছিল। এই জনা বংধ্বাধ্বেরা তার স্বাম্থার
সক্তরে বার চাকের মাণিও বিনে নিজে
আসছিল। এই জনা বংধ্বাধ্বেরা তার স্বাম্থার
সক্তরে স্বাম্থার
সক্তরে স্বাহিত্ত থাকতেন। বিকেশে
ছুটির দিনে তাঁকে আভার অন্পশ্বিত দেখে
শ্বংদ্র স্বাহ্র ইননে করেছিলেন যে, তাঁর
চোধের অস্থের কিছ্ বাড়াবাড়ি হরেছে।

শরংচপ্রের প্রদেশর উত্তরে আমরা বললায় যে, তিনি আঞ্জাল বিকেলবেলাটা হেনোতে কাটান এবং অন্ধকার হবার পর আন্ডায় আন্দেন।

—বিকেলবেলা হেলেতে কি বেডায়?

—ৰা, বেড়ান না, সাঁতার দেখেন। তিনি আজকাল হেদোর সাঁতারের ক্লাবের একজন মুখ্য বড় মুরুবি হরেছেন। সকাল থেকে বেলা ন'টা সাড়ে ম'টা অবধি আর বিকেলে চারটে থেকে বিকাম কৰিব লাভারেই মেডে আকেন্। শরংচনদু ফললেন—সাঁতার কাটা খ্বে ভাল হে ওটা একটা উচ্চদরের ব্যায়াম।

প্রসংগ্রহম একটা কথা উল্লেখ করা কতান-বেধে করছি। মৃত্যুর কিছাকাল পান্ব প্রতিদিনই সত্যেশদ্রম্য সকাল এবং বিকাল এই হেল্যার কাটাতেন। মৃত্যুল্যায়ে শাহিত হবার আগের জি বিকেল এবিধ তিনি এই নিয়ম পালন কলে ছিলোন। তার মৃত্যুর পর এই হেল্যা দাঘিও যে শোকসভা ইয়েছিল তাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন দেশবংশ, চিন্তর্জন দশে মহাশায়। খাব সমভব সে সময় তিনি কলিকাতা কপোরেশানের মেয়র ছিলোন। এই সভায়ে কথা হয়েছিল যে, হেল্যাতে সভোল্যন্তেখ্য একটি মৃত্যি স্থাপিত হবে এবং তরিই নামে এই উদ্যানের নামকরণ হবে। কিন্তু-কি করে মৃত্যুবই কথায়ে!

তাভাষার দৈর একজন বললেন—সাতান-বাবঃ কি কারে সাঁতার শিখেছেন জানেন ≧

্– না, কি ক'রে? পি'পড়ে খেনে নাকি?

সংভাৰতাৰ, প্ৰথমে তেন সাঁভার প্ৰারের क्राम्बाद इएउरे छाम नि । एमरकारल छात्।वादार (চারা বলেরাপাধার) সনিব'ন্ধ অন্যরাধ এড়াতে ন্য পারায় তাকে মেদবার। হাতে হ'ল। কিল্ড তিনি বলে নিলেন যে, ঐ অম্ভুত পোষাক পারে হাজার লোকের সামনে জলে নেবে কচি ছেলের মত সাঁতার শিখতে তিনি পারবেন না। তবে কথ। রইল প্রতিদিন সকালে বিকেলে তিনি হেলেতে এসে ছেলেদের সাঁতারকাটা দেখবেন। সেই সময়ে জনকয়েক আধ্বাচ্যে লেকেও স ভারকাটা শিখছিল। মাস্থানেক ধরে প্রতিবিন স্কাল বিকেলে অনা লোকের সাঁতারকাটা দেখে দেখে তারও সাত্রেরে স্থ হ'ল। একদ্নি এক শক্তে-ম্হুতে তিনিও স্ইমিং কন্টিউম পারে জালে লাফ মেরেই হেলেময় কিল বিল করে ঘারে বেড়াতে আরম্ভ করবেন। স্রেফ দেখে সাঁতার শেখার কথা ইতিপ্রে আর কেউ শোনে নি।

সবার হাসি থামলে শরংগুলু একথানি থাক্ষম রক্ষের ভাগলপারী ছাড়লেন—দেখ হে, ওরকম হয়। আমরা ছেলেবেলার বখন ভাগলপারে থাকতুম তখন করেকজন মিলে প্রতিদিন সকালে গণাার যেতুম সনান করতে। সেখানে জলের মধ্যে খ্ব হুটোসাটি হ'ত। দ্রে পালার প্রতিবাগিতার সাঁতার ইত্যাদি হত। আমরা যে জারগার সনান করতুম সেখান থেকে বেশ কিছ্ দ্রে একটা চড়া দেখা যেত। একদিন এক বংশ্ নালের আগে প্রস্তাব করকোন—চল, ঐ চড়ায় বিলের ভুগাটি খেলা বাক। স্কুলেই রাজি হরে

বেলে। কিবছু সমস্যা বৃধিলা তেলিকে নি চেলি ছিল বিচাট মেটা আর আমাদের হ কাজেই ছেলি মা হলে চলত না। কিবছু তে সাহার ভারত না, সে হটি, ছালে শ্রেষ ক্রি ছালে ভবছ এব চালি করে যোহ না। এ সম্পান বৃধিল চেলিও বি হাব।

ভালিকজন ছেলেই স্বল্লে ভেলি নাহ ভাট হল হ'ল না ভেলিকে **চ**াইঃ

্ত্য সকলে যিতে তিওঁ হ'ল চেলিছে চুড়ায় ফিলে যান্যা রাজ চেলিছে। গ্রুপ কিছু চুন্তুই হামালের গুলহারে বাজি নাম। বাল করে বালা তার মান।

ত্রকার হোতান হ'ব হিচালে সাচ্চাত্র হ আনিকটো দার নিয়ে গিয়ে ব্যান ফেনিয়ে বিদ্যা জার ভোবেল বিচানে সংগ্রান ত্রী তথ অনিকটা সংগ্রাহ তেপি লোটা গাঁল চোলা।

ছাত্ৰ পিছ - চাম কোৰ গ্ৰাম স্থালী হ'ব কৈ কোটোলাৰ পৰ স্থান কৰা কোনিবলৈ আনৱাৰ সেই বাহু কৈ এই বাহু কিছে নিজেই স্থালী কোটোলাৰ কোটোলাৰ কাৰ্ড কৰা কোটোলাৰ কাৰ্ড কৰা কাৰ্ড কৰা কাৰ্ড কৰা কৰা কাৰ্ড কৰা কাৰ্ড কৰা ক

সামনের সিকে চেয়ে দেখি সভিটে এক বিরা ব্যোগরে। সাপ মুখা পুলে আমানের দিকে ছায়ে আস্চেছ। সেই স্থা দেখে তার বাকারায় না করে আমারা সকলে ছাতে বিবেধ জলে কপিছে পাড় ভারের দিকে চললা্ম। প্রাণপ্র সভিত্র ক্রেম্ব জলে এসে মনে পড়লল ভোলার কি হলোঃ!

—eta চ্ছাদা-ভোলার--

নিশ্চয়ই সে জাল চুবে গোছে মনে কান আমরা আবার চড়ার দিকে হাব ঠিক করছি এন। সময় চেলা তার থেকে সাড়া দিলে—এই স আমি।

ভোলা বললে—তোরা যথন সবাই জালে থাঁণ বিলি সেই সময় যা থাকে কপালে মনে ক'ল আমিও গাঁপিয়ে পড়ল্ম। তার পর তোদের মা হাত-পা খেলাতে খেলতে তোদের আগেই পারে এসে উঠোছ।

স্তেফ সাপের ভরে ভৌল সাঁতার লিচে গেল।

শরংচন্দ্র প্রসংগ্য আর একটি কৌতুকক ঘটনার কথা এই সংগ্য মনে পড়াছ যদিও তি। প্রত্যক্ষভাবে এই ব্যাপারের সংগ্য ক্ষড়িত ন থাকলেও তাকৈ নিয়েই ব্যাপারটি হয়েছিল।

্ৰ একবার কি একটা ছাটির সময় আছে

করেকজন বন্ধ নিলে পাবনা শহরে গরে-ছিলার। আমাদের দলের মধ্যে ছিল পরত কগভ কবি গিরিকাকুমার বস্, কবি নরেল দেব, চিচালিকপা ও চিচাইবিচালক শ্রীচার, রাজ মোচাক স্পাদক স্থার্চন্দ্র সর্বান্ধ ও আমি

বথাসময়ে সকালবেল। হিম্ন র ভীমার ঘাটে নামা গেল। সেখান থেকে গাবনা শহর থানিকটা দুরে—গাড়ী ক'রে যে হবে।

ঠিক ছিল আমরা গিরিক্সার ভাররাভাই
প্রীনিজ্যানন্দ বস্ মণায়ের বাড়ী গিরে উঠব।
নিজ্যানন্দবাব্র বড় ছেলে পরলোকগভ স্থাংশ্র
বস্তু আমানের দলে ছিল। দুটীয়ার থেকে নেয়ে
দেখা গেল খাটে যার একখানি ভড়োটে গাড়ী
আছে। কিল্ফু ছাজন লোককে এক গাড়ীতে নিতে
রাজী না হওয়ার গিরিজা, নরেন ও স্থানীরকে
সেই গড়ীতে ভূলে দেওরা হাল। আমানের সংগ্র
সামানা বা মালপ্র ছিলা সেগ্লিকেও ওলের
সংপা দেওয়া হল।

ওরা ভা রওনা হয়ে গেল। প্রায় আহম্বতী পায়তালিশ মিনিট বাদে আরেকথানি ভাজাটে গাড়ী সেইখানে আসায় অমি, চার্ ৫ সুখা সেথানিকে দখল করে শহরের দিকে চলল্ম। মিতাননদবাবাদের বড়োঁর সামান গাড়ী তো এদে থামল। আমরা নেমে দেংল্য ওদের গড়োঁখানা তথ্য সেখানে নিড়িয়ে আছে। আদ্সা হায়ে গাড়োরানকে ভিজ্ঞাসা করল্য—িক হে, তুমি এখনও ভাড়া পাও নি:

গাড়োয়ান বস্থা তক ভাড়া দেবে ? ঐ বে শ্নুম্ব না !

নিত্রদানবাবার বাড়ীতে চ্কাতেই একটি বাবাদ জিলা, তার পরে বাড়ী। আমরা একটা কাদ পাতাতেই শানেতে গেলাম---জেতার তুন্ত লোলমাল চলেজে। শানাতে পেলাম নারেন ও বিরিক্তা তারাদারে চীংকার করে চলেছে, জেউ কারার কথা শানিতে বালে মান হাজে না, মধ্যে মধ্যে টেবিকা বা তক্তপোষের ওপর ন্যাদ্যা খাঁলো পড়ার শান্ধ পাঙ্যা খালেঃ।

আমরা শৃক্ষনে এই শ্রুন একরকন ছুটে বাগানটাকু পার হাবে সিডি দিয়ে উঠে বৈসক-খানার প্রেণীছে দেখি সেখানে তুন্তা কাণ্ড কেবে গোছে। গিরিক্সা ও নরেন ধোপদেশের ফরামের ওপর জাঁকিরে বাসে তারস্বরে চীংকার করছে। গ্রেকার্ডা নিত্যান্দ্রনার্ এদারে কিংকার্ডার বিমৃত্ রব্য সাঁডিকে আন্তেন। ক্রিকটের কাক্সিতে গৃঞ্জিত ক্রপ্রনান:

— অতিখিদের "অয়মা অহা তে" শানে বাড়ীর ফেতর খোক দ্-তিনজন চাকর ছটে এসে তটকা হারে দীজিয়েছে। অস্বান নরেন ও গিরিজাকে বার বার জিজাদা কর্তি লাগদ্য— হারি, কি হায়েছে। কিন্তু তারা অতিসংক্ষেপে —আর বল কেন—বলেই আবার বাগ্যাধে সার্ করতে লাগল। ভাদের কাছ থেকে কোনো স্পত্ত জ্পাব না পোরে আম্রা গৃহক্তাকে জিজ্ঞাস্য করকুম—কি হায়েছে মশার ?

নিতানশ্বাব ্বললেন—কি জানি মশায— এবা এই করতে করতেই তে: গাড়ী থেকে সামলেন।

শুদিকে উভরের বাগ্যুপের মধো— লবংশা, ডেলি, সলেশা, সভীশবার প্রভৃতি টুক্রো কথা সংগ্রহ করেও বথন কিছু, স্থির করতে পারল্ম না তখন নরেন ও পিরিলাকে সোলা মোক্ষম কথা ব'লে দিক্ষা হৈ তোমরা হলি এক্ষুণি সভন্ধ না হও তাহলে আমি, চার্

বিষ্ণু প্রিয়াব বাং লা শ্রী বিষ্ণু সরম্বর্তী

তোমাদেরি যরে জন্ম, আমি তোমাদেরি এক থেরে: জীবন কেটেছে মোর ভোমাদেরি স্নেহ প্রীতি পেরে। প্রেমগণগা গোমাখী এ বাংলার ভর্ণিগত ধারা धरादा करतर्छ धना थौगारन करत्रपृष्ट आष्ट्रश्ता। এতি ধ্লি মাখি অপেল শ্রীগোরাপা প্রভূ ভগবান করেছেন নিবিচারে অধম পতিতে প্রেমল্ন। গোড়দেশ-মহাগ্রদেথ প্রতিটি প্রতীয় বার দেখা বিচিত্র প্রেমের লিপি প্রেমিকের অভিযন্ত্রকো আঁকা ৰেথিয়াছে এই দেশ ব্পাৰ্ডর কল্পনা অভীত, **महासाइ प्राह्**कद कर∙ठे। মধ্য-থরা হাদয়-স্পা**ীত**া হেথার কভিয়া জন্ম ধন। আমি। অনুজা বার বার শাঁচণ বছৰ পরে दशास्त्रम् कृति सम्स्कातः।

তেমাদেরি যার ককা,
আমি চ্রামাদেরি এক মেলে।
ত্যামাদেরি বিফ্রাপ্রিয়া,
এক বার দেখা মোরে চেকে।

শচিশ বছর ধরে বাপি আমি বাক্যহান নি নিদ্রাহারা প্রতি রাজি প্রভাতের পথে হর লীন. আজো আমি জেণে আছি প্রত্যেকটি বাঙালীর বরে-বদে আছি নারীছের মহিমার সিংহাসন' **পরে।** দুঃখের সাগেরে যেখা ফাটিতেছে প্রেমপদ্মদক, দেখ দেই পদমকোষে বিক্তপ্রিয়া-নরকের জল। আমারি চোখের নীরে চির**িকত প্রেমের দেকতা**, আমারি বেসনা মারে গালারকে শ্রীদেশরকো-কথা এককে নিজনে বসি স্থাধ্যতীভ <u>প্রিয়-প্রসাধন</u>— সহধ্যিপীর ধ্যা মহালাময়ন্ত্র-উদা**হাপন।**

প্রিয়ের যে মম্ব্রিথা উল্মাটিত দূর **গণভীরার**, বিষ্ণাপ্রিয়া মাঝে দেখা দেখ তাহা এই বাং**লার**। গোরাপ্যবিহ্যান গ্রেছ গোরাপোর প্রিয়ন্তত ধরি-মশ্র-গগেলারক নিত। দেবতার অভিযেক **করি।** অপার-বিরহ্-সিন্ধ্যু-তটে বসি মিলন-উৎস্ব দেখিতেছে বিষয়**ীপ্ৰ**য়া णहतर करिन-न,**लंड.** বাভালীর হাসয়ের **রসে** িতা কার স্নান যুগে যুগে গাইতেছে বাংলার দেব**ভার গাল।**

ও সাধার এই মাহাটেটেই এই প্রাম পরিভাগে করব।

নাপারটা সভিনারের খোরালো হ'ল উঠছে দেখে আমাদের বহানদা নিভানন্দনার দিক সময় ব্যুক্ত ভূতা-হানেও মিনটারের থাকা আসরে পাঠারে লাগলেন: আহা তা থারে থারে সচ্চিত্রত লাগলেন: আহা তা থারে থারে সহিত্রত পাবনার দিখা।ত দেই স্থা মিন্টারের রাপ দেখে কালিব্যের তক্ষ্মিণ উপনা নোম গোল। তারা সহাসাবদনে দেগালির দেশায় রাজ হালেন। এই সেবনকায়ের ফাকে ফাকে ভাবের কণাড়ার কারল খেটা শোনা গোল—তার বিবরণ এই—

শরংচন্দ্র তথম থাবতেন বাতে শিবপুর ।
কিছুদিন আগ একদিন বস্থাতীর স্তীশচন্দ্র
ম্থোপাধায় মহাশ্য গিয়েছিলেন তবি স্কেশ
দেখা করতে। স্তীশবারা শরংচ্ছের জনে
বিশেষ অভার দিয়ে কিছু ভালো সন্দেশ তৈরী
করিরে নিরে গিয়েছিলেন। তরি যথন সৈঠকখানার বসে গালপ করছিলেন সেই সময় শরংচল্পের কুকুর ভেলি কোথা থেকে এসে সেখানে
হাজির হোলো। ভেলির নাম পানক-পাতিকারা
নিশ্চয়ই শ্রেনছেন। এতবড় বদমাইস কুকুর আয়ি
আমার জীবনে দেখিনি। কুকুর নাই পেলে
স্তিটে যে মাথার ওপর ওঠে, ভেলি ছিল তার
প্রকৃতি প্রমাণ। ভেলি দিনবাত বৈঠকখানা
শ্রহ্যদেশ্র ক্যেছই বনে থাকত। সে সমায়ে কি

কারণে একটা, ক্ষানের জনো বাইরে বিজেছিল।
সে আস্থেই শ্রংচন্দ্র তেলিকে সন্দেশক করে
বল্পন্দা—ব্লিলি, কোথার বিজেছিলি তে! এই
দেখ তোর জনো সতীশবাব, কত ভালো সন্দেশ এনেজেন। এই বালে তিনি একটি একটি করে সন্দেশ তেলির দিবে বাজিয়া দিতে লাগলেন আর তেলি ও গুলাধাকরণ করতে লাগল।

আমাদের কলিচনত কল্পার করেন হলে—
একচন বলাগুন-শ্বরনা হিকই করেছেন, করেণ
যাবে অভ্যালে তরি প্রানের তুলিত হবে তিনি
ভাচেরী আইরেছেন। আরেকজন বলাগুনকলমইনা, শবরণা আভি জনায় কার্য করেছেন।
আনহার সভালবার্য সাম্বান বভালিকে সালেশ
মাভ্যালো ভবি পালে অভ্যাত আশোভন হরেছে।
অবশ্যনাত আভ্যাত মানাব্র।

সদ শাদে নিতানদদকাৰ, বজালেন বাই জোক মশাই, আপনাদের এই তজাটি **জাহাজে** যে সূত্র, হয়নি, এই বজেন, না হাজে **নিশ্চরই** লাহাজ তবি জোতো।

বহানিন পরে এব দিন শর**ংলাকে এই কথা** জিজ্ঞাস। করণে তিনি অব**ংলারে সংশো** বঙ্গুক্রনা-তাই নাকি! ক**ই, আমার তো ঠিক** সমর্থ হচ্ছে না!



त। उँ म त

৯১৬ সালের এপ্রিলের শেষ দিনে ভোরের অস্পন্ট আলো-আধারিতে প্রথম বাইসন দেখি পালামোর চেমো গ্রামের সামনে। ৩০।৪০টি বাইসন নিয়ে এই যাথ যাথপতি এবং যাথের অন্যান্য সকলেরই ঘন কচ সাপক্ষ দেহ ১॥ টন ওজন তো হবেই হয়তো আরো কিছা বেশা। প্রকাতে মাথায় অধ্চল্যকারে বাঁকান স্তৌক্ষ্য একজোড়া শিং যার স্থোড়ার পরিষি প্রায় ২৪ ইণ্ডি। কোমেলের ধারে গাজিয়ে ৬১। ন্তন ঘদ খেয়ে চরতে চরতে ওপারের মেরালের সংর্থিকত ঘন বলে একে গেল। সংর্থিকত বলে বিলা ছাডপাটে ডিডার নিষিশ্ব এবং শিকাবের আইন ভগা করলে সহাহ বিপদ মানিশিস্ত জেনে তাদের দেখার শাধ্য দার থেকে দেখেই ক্ষানত হলাম। তথনও ভালের অভাসে, শ্বভাব ও ভাব-ধারার কোন পরিচয়ই জানতাম না। কিন্তু দেখবার আগেই এই বাইসম বা পওর'য়ের খ্যাতি এবং অখ্যাতি কিছাদিন ভারেগ রোদো সিঞ্জে ও বিজকা গ্রামের আধবাসীদের কাছে শানেছিলাম এবং তাতে এতই ঔংসাকা বেডেছিল যে, স্বচক্ষে দেখবার ও তথা সংগ্রহের আশায় এই অন্যলের বনে বনে দ্' তিন দিন যুৱে বিফল মনোরণ হয়ে ফিরেছি তাদের আঁদতকের চিহ্/ও চরাগাই (বৈথানে চরে। মাত্র দেখে।

স্বারগ্রজা রাজা স্থীমা সংলগন পালায়োর দক্ষিণ পশ্চিমের রাখ্যা ও ভাল্ডারিয়া থানা এলাকার এই ছোট বড় উচ্চ নাচু পরতসংক্র অঞ্জ গছন অর্পো ঢাকা। পথ অতাংত দাগম। পাহাডের গা বেয়ে যে সংক্ষি পথরেখা কখনও উঠে কথনও নেমে সাপলি গতিতে চলে গেছে ভাতে পথিক চলে হয় পায়ে হেট্ট নয় ঘোড়ায়। মাঝৈ মাঝে দেখা যায় মহাজনদের জাননা বলদের দল ধার মাধ্যর গতিতে দলে দলে পিঠে করে বহন করে নিয়ে চলেছে বোঝা। দ্রাসমভার গায় থেকে গ্রামানভারে অথবা গ্রাম থেকে গ্রারেয়ার বাজারে নিয়ে যাবার অন্য কোনত যানের পথ रूटे, 'डाই इस शामाय, मग्र वनपटे **এक**शाउ ভারবাহা। এই লাদনা বলদের দলের প্রভাকতির গলায় থাকে বিভিন্ন আকারের করোকটি করে ঘণ্টা, কোনটি বা ধাতু নিমিতি, কোনটি কাঠের। বহাদুর থেকে শোনা যায় সমবেত এই বিভিন্ন घ॰ डोधन्मित रतमा अथम डेएन मा-्टिश्च छन्छ-জানোয়ারদের সচ্কিত করে ভোলা, দিব তীয় কোনটি দলছাড়া হয়ে গোলে তার গলার ঘণ্টার শ্বদু লক্ষ্য করে ভাকে খাজি বের করা সহাজ ইয়ে৷

গথার দক্ষিণ সীমা ও উত্তর পালামোর গোয়োলারা এই গভাঁর মরগো দলে দলে হাজার থাখার গরা থাইখ নিয়ে আদে চরাতে। শাঁতের শোষে যথন সমতল দেশে বইতে থাকে গ্রীকোর উষ্ণ নিঃশ্বাস, শ্যামলিমার ক্ষীণ আভ্সেট্কেও হয়ে আসে নিঃশেষ তথন এরা এদের গোধন নিং সারগাজার অরগো প্রবেশ করে এবং ক্রমশঃ তিন চার হাজার ফাট পাহাডের শিখরের দিকে উঠাতে খাকে। এখানে তখনও শাতের ছোঁয়া লোগে থাকে অরপের ছায়ায়, ঘাস পাতা থাকে সজীব। এরা ফোমন পাহাড়ের উপরে চরতে চরতে উঠতে থাকে, মাংস লোল,প বাঘ, নেকডে, চিভ: হায়নাও করে। এদের অনাগ্রমন এদের অলক্ষেয় এবং সংযোগ পেলেই নিজেদের জাধা নিবান্ত করে। প্রথম বর্ষার সজল কাজল ছায়া নিয়ে আসে ঘরে ফেরার আহত্বান, আবার নেমে চলো এরা অরণা থেকে জনপদের অভিমাথে মাতার হান্চর ঘাংসাশি জীবরাও অরণাসীমা প্রশত 5বল প্রেছন প্রেছন।

পথ চলতে চলতে কোথাত বা চোগে পড়ে এই নিবিড অরপোর মাঝে দারে নীচে খেলাঘরেব মত ছোট ছোট গটেকিয়েক লাল খোলার চালের ঘর একটাখানি খোলা জায়গায় দ্বীপের মত ক্রেয়ে আছে মান্ত্রের অভিত্রের বার্টা ঘোষণা করে : ২ । ৪ জন বঃসাহস্যী ভাগাদেবহাী মূবক ভালনারদের কাছ থেকে আবাদোপ্থালী কিছা জামি ব্ৰেদাৰস্ভ নেয় কন জন্মজ কেটে জাম টেরটি করে চায় করে, বনাপশার হাত গেকে ফসল রক্ষা করে, রচনা করে বাসের জন্য কভির। ক্রমে ভারি মার্যায় কর। এমে কমা বাধে আছে-পালে। ভারা আনে ভাবের গর্য মোধ, ইংগ্র বল্পন দিন, মাল ও দাখি বংস্কের অক্রণত পরিবংগে প্রকৃতি ও বন্য পশার সংগ্র সংগ্রাম করে হড়ে তেয়াল ক্ষান্ত প্ৰামান ক্ৰমনি কৰে গড়ে ভৱা একটি ব্যাধিকা প্রায়ের কথা মনে পতে নাম গোরগাড়া। এখানকার রামশ্রণ রাউত্তর - বাড়ীতেই ভিল ভাল ২০০০ সংখ্যতী পাভী, এ ছাড়া আন্না বহা গোসম্পদ ছিল তার জল্গলের বাহানে। তার এক একথানা সংঘ ক্ষেত্রী ছিল প্রায় আধু মাইল লম্বা: আবার এমনও তানেক সম্মূরী হয় যে, প্রকৃতি ও বন্য হিংস্ত প্রধার সংখ্যা সংখ্যা করে ঠিক যখন প্রাম্থি গড়ে উঠছে এমান সম্প্ বে-মগ্রণী ভার মৃত্যু বাংকানত ব্যাপের প্রায়,ভারে গরা মোষ মরে গেলে, কিলা বাম ও বনাজনত্ব উপদূরে কেনন্ত বিপদ ঘটকে সর্গ আদিবাসী প্রজারা সেটা দেবতার কোপ বা ভোতিক উপদূর মনে করে সে গ্রাম পরিত্যাক করে চলো যায়। অধান্য আনোর কয়ে সর প্রাম করে নের। আতি দীন দরিমু ভারা, ঞ্চাতে নিক্রুপ সম্পত্তি বলতে যা ভা এতই এলপ যে এক খালাস ভ্যাপতিকরে যাওয়া ভারের পক্ষে কিছাই দারাও নয়। চোগের সামনে ভেসে ওঠে এমনি। একটি পরিভাক্ত ভারমের ডিচ, র হকা রাজের বৈর্যায়। গ্রাম । ভানা গ্রস্তাচীর স্থাপে পরিবার হারেছে জন্ম-মানবের কৈনেও চিহ্য নেই। পক্ষবঘন অস্থাবন্ধ, কোথাও বা বট-মধ্বখ একদিন যে প্রায় ছিল তথ্য

স. দৈছে। কৌথাও কোথাও মান্দের

আন দেরর জঙীত গ্রাক্ষর লেখা রয়েছে ক্ষেত্রের
আনে চিহেন। অসংস্কৃত একটি দীঘি পশ্মবনে
চাকা, হাতে দলে দলে হরিণ এসে জল গেরে
যাক্ষে, সামায় দেখে বিস্মিত এই অদ্রে দীড়িরে
চেরে র ল। মান্ত এদের কাছে এতেই
অপরিচি িকের সংবিক্ষিত বনে এমন বহ্ন
পরিভক্তি হা। আছে।

এই দুখেন অপ্তলে সাধারণতঃ সরকারী অফিসারদের বিশেষ গভায়াত ছিল না, বডজের বছরে একবার কেউ কেউ যেতেন, কেউবা পরি-দর্শনি করতে, কেউ শিকার করতে। অশ্বারেরহণে তপারগ হলে খাড়ালী ছিল তাদের যান। একটি নজিব অণ্টিয়াকে উক্টে দিয়ে ভার চার পায়ার সংখ্যে বাঁশের বাঁকারী বে^মধে তার ভেতর দিয়ে বাঁশ পার করে দেওয়া হত এবং দু'পাশে পাংকীর মতন কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ত -এরই নাম খাউলোঁ। এখানে যে কেউ বেশাঁহিন ঘাকতে ৮টাতেন না। এলেও, ম্যালেরিয়া এবং সংগাহীনতা ভার একটি কারণ। যে সব পর্যলেশ ক্ষেপ্টবল বা দর্রোগাকে শাসিত দেওয়া হলে--ভাষের এখানে বদলী করা হাত। ভাষেত্র ভাষেত্র বিশেষ কৃতি ছিল না, রাজ-প্রতিনিধি ক্ষে তারা দেখানে রাজত্ব করাটো। রাজার - উস্ফীল্যাররাও ভাই, ভারাও যাতা পারতো প্রজানের শোষণ

১৯১৫র ভিসেম্বরে ফেন্টির এই আগলের কুবরুত্ব জ্ঞানেপ এলে এ এল ৬ ট্রাপ্রমাস প্রয়ার কাছ বেশকে কোটা লামেনেটর ১ চার্টা নিকারে স্থোর দ্বাদিন অলেগ প্রায়ের প্রকৃত শ্রীপ্রমাস পার্যার ভৌৰার কাষ্টেই ভাব অস্থায়ী অস্ভাব্র কড় ৰাঘ এনে ভার মোড়া খেয়ে সেছে। ও রপারে কাম্প কাহালুবের ভারির বার্মরাবৈত গগন ওখন এক দিন - আন্তর চাকরের বাপ এসে ২২ কারা : 過俸 4到 医治疗 化氯甲烷烯 书门形 门名 磷盐 磷黄碱 有效 চার**ির চ**্যাপে রাজ্য জন্তে । হা স্বাভিস্ত প্রায়ো ১৯৯৭ ১৯৮৫ সময় প্রায়ে তাক ভাষাপ্রায় একটা ভাগায়ে মধ্যে দল ছেড়ে ত্রক লালাল বালে প্রয়েই বৃদক্ষে ক্ষায়কের একে তাম প্রজা চার্যান্ত্র রক্ষাত্র ক ের দেকেই প্রাধাপকে ১৯৩০ র এক। তেও এর তেও বাহ হোটে প্ৰভাৱই হোটো ইড নিডাৰ্ল ড কইটাৰ সা জন্ম হাট্ড ভিন্ন মান্ত্ৰেল সংখ্যা সংখ্য করেছে ৷ ভূমিকে শহাস্থিত হাৰ বৈশিত্য ভাৱ ভালেজটা ভ্রাদক প্রের ভাষিক সম্ভর্তিত করে **ম**র্লিস্ক হা ব্যবহার । ক্ষান্তরাইর রে ৷ করে । উদ্যাদরশঙ্গে দেতি স্বৰ্গা-সৰ্থাৱা এনে পতে হয়া কৰছ কৰ একটা সারে মাস্ত্র ওর ও পারে হারে পেছতে চাইটে कार्देश्य (केपप्रश्च अस्ति । भागिका । इद्यासम्बद्धाः, उद्याप ভয়ালক অভালে ভার ছেলেকে সে কথলে নাঃ

এমনি দ্বাম হরণ প্রাংহর মারে বিজ্বা হাম। ১৯১৬ সংগর এপ্রিয়া ব্রুগরে নদ্দীর হারে পার রেছে মথন আমান রাজপ্রভান দেখনে বেলে করের মাইল উত্তর বিজ্বাত রোলাম। সে হামের মাহারে বা সামার বাইস্নের মার্দ্র দেবার সময় বলল যে এরা সামারবাছা মান্দের স্ব সংস্পর্শ এড়িয়া জনশ্না দ্ব জন্মতি প্রাক্তি যেখানে মান্দ্রের গলার স্বাহ প্রাধি প্রাক্তি যা মান্দ্রের গলার প্রাক্তি হারা এবা বনর জ বাদ্ধ এনের সম্মিলিত প্রতি-বাবেল সামা্গান হার সাহস্কার না। ক্তির ম্থালার দ্বান করে। কিন্তু বিদ্যান্ধ এই বাইসন্দের



হাঁ, এমন একখনা গাড়ী থাকায় তাঁদের গর্ব করার যথেন্ট কারণ আছে। রাসতায় অথবা কোথাও গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকলে ল্যান্ডমান্টারের মস্ণ.
ন্ট্রীমলাইন্ড সৌন্টের সবারই সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে। ইহা পরি-বারের পক্ষে আদশাস্থানীয়ও বটেঃ এতে প্রান্তবয়সক ও জন—এমনকি ও জারের বসবার মতিও যথেন্ট স্থান রয়েছে—চার্রাদক দেখা যায়—যাতে শিশাদের মনে শিগুরণ জাগিয়ে থাকে। একটি পরিবারের উপযোগী মালপত রাখবার মত স্প্রান্ত স্থানও এতে আছে। অধিকাতু সণ্ডয়ী ১৪ হঃ পাঃ এঞ্জিনযুম্ভ এই গাড়ী আপনার আথিক সামথোর উপযুক্ত বটে।

रि न्यू श व

न्याञ्चराष्ट्रीत

হিন্দুক্তান মোটর্স্ লিমিটেড, কলিকাভা

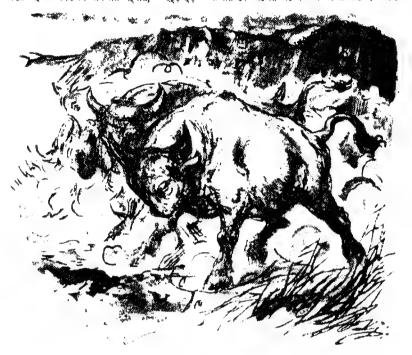
ছিলার্স: মেসাস ইতিয়া অটোমোবাইলস্ ১২, গ্রুগমেন্ট ক্লেস ইটি, কলিকডে—১

ভারতীয় শিলপ্রেলায় আমাদের বি২৫নং গুল পরিদ্যান কর্ন এবং দেশের মেড্রেড্ডি প্রস্তুতের চিত্তাক্ষকি অ্রগতি নিজে এসে দেখনেং পতিপথে পড়ে যায় এবং তাদের সন্দেহ উদ্ভেক করে ভাহলে ওরা হয়ে ওঠে দুধর্ষ, হিংল্ল. তখনই তাকে শিং দিয়ে শেষ করে ফেলে। এই প্রসংগে সে মিঃ ফ্রাম্ক ফ্রেডারিক লায়লের একটি অভিজ্ঞতার কথা বলল তার নিজের প্রতাক্ষ করা।

আই-সি-এস ফ্রাণ্ক ফ্রেডারিক লায়ল ছিলেন পালামোতে ডেপাটি কমিশনার ১৯০০ সাল থেকে ১৯০২ পর্যনত। গ্রামবাস্থী সকলের স্তেগই তাদের আপন জনের মত মেলা-মেশায় এবং সাখ-দা:খের খোঁজ খবর ও ভার নেওয়ায় তার **খ্**বেই স্নাম ছিল। তিনি ছিলেন তাদের সহায় ও সং প্রমশ্বতা: অন্যদিকে ভার শিকার, অসমি সাহস ও কণ্টসহিষ্যতা তাকৈ সারা জেলায় এনে দিয়ে-**ছিল বিশ্বাস, অন্যুৱাগ ও প্রাসিদ্ধ।** একদিন এই বিজকাতে এসে তিনি ঠিক করেন বাইসন শিকার করবেন। গ্রামের সদার ও বৈগা (প্রোহিত) দুই দেশী গাদা বন্দ্র নিয়ে এবং সঙ্গে আরো দ্ব'-একজনকে নিয়ে গেল তাঁকে সেই গভার কনে বাইসনের সন্ধানে। দূরে জখ্গলের মাঝে 200 জারগার খারে দেখা যায় এক বাইসন যাথকে। অতি সম্ভূপণে গাছের ঝোপের আডালে তাদের দৃষ্টি ও ছাব এড়িয়ে গ্লী করবার উপযান্ত কাছে পেণছৈ গ্লিম্টার লায়ল বন্যকে **লক্ষ্য সিথর করে গ্রে**ণী করেন যাৎপত্তিক। তথনকার দিনে আপেয়াস্ত আজকের দিনেং মত উল্লেখ্য ছিল না, গ্লী লগা সত্ত্ও **য্থেস্থ য্**থপতি পালিয়ে যায় রক্ত বিন্দ্রে **ভার গতিপথ চিহি**ত্ত করে। গ্লৌ যখন **লেগেছে তথ**ন ও তো মরবেই, বিশেষতা লায়ল সাহেবের অবার্থ লক্ষ্য, এই বিশ্বাসে এগিয়ে গেল শিকার্রারা সর্বাত্তে, উৎসাক বৈগা। হঠাং মিঃ লায়ল দেখেন ছাউতে ছাউতে তারা ফিরে আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভারা কাল দ্য খ'্জতে খ'্জতে জ্বপালের মধ্যে একটা খোলা জারণার যেতেই সহসাফিরে । দাঁড়ায় যুখপতি এবং ক্রাম্ব আক্রোশে বৈগাকে পেড়ে ফেলে মিং দিয়ে তার পেট ও সর্বাচ্গ চিরে ফেলে, কিন্ত তাতেও তার রো**ষ শা**শত হয়নি। সে ফোঁস ফোঁস করে ফোশাক্ষে এবং শিঙে করে ভার মাতদেহ ছাতে ফেলছে, আবার সেখানে গিয়ে তাকে ফাড়ে ছাড়ে ফেলছে শিঙ দিয়ে, ফেন প্রতিশেধ আকাশ্যা তার নিব্র হচ্ছে না। সব শানে হিঃ **लाहल वर्**खन, "वन्त्रक्षांत्री म्हन्म भाद काभाद কিছা দারে পেছনে থাক, আমি এগিয়ে যাচ্ছি যদি দেখ বাইসন আমাকে মেরে ফেলেছে তখন তোমরা গালট কোরো বা পালিত। যতক্ষ আমি নামরি তার আগে যদি তোমরা গুলাঁ কর তাহকো ফিরে উল্টে আমি তোমাদের গালী করে শেষ করে দেব।" এই বলে কি করতে হবে বেশ করে তান্সের ব্যক্তিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলকেন তিনি, কিছান্রে পেছন পেছন চলল সদার ও আরেকজন। যেখানে চলেছে আছত বাইসনের তাণ্ডবলীলা সেই খোলা জায়গার ধারে একটি বড় শাল গাছের পালে দাঁড়িয়ে তিনি রুমালা বার করে নাড়তে লাগলেন ক্র**াধ বাইসনের** দৃষ্টি জাকর্ষণ করবার জন।। চোথ পড়টেই প্রতিহিংসার নেশ্য উদ্যাদ সে. তথন বৈধার ছিল্ল ভিল্ল মাতদেহ তেন্ড শিং ব্যাগরে মাথা নাঁচু করে দৌড়ে এলো সোজা মিঃ লায়লের দিকে। স্বাজের কথায় "আমর। বাইসনের প্রিয় বিচরণ ভূমি।

মরেছেই এবার আমাদেরও পালা। কিংকতবা বিমাত হয়ে পালাব কি না ভাকছি। সাহেব শ্থির হয়ে বন্দাক নিয়ে দাঁড়িয়ে, অচল অটস যেন গ্রাহাই নাই। গওর যখন মাত্র দশ বারে। হাত দরে, তথন বন্দকে তলে সেই মাথা লক। করে গ্রেণী করলেন একবার দ্বার, হুড্মুড্

তো হুজুর তখন ব্ঝলাম সাহেব তো গানমণন নেভারহাট পাহাড়ের ৩৮০০ কটে 🕏 ় শিখর থেকে চঞ্চলা ঘাঘরী প্রপাত ধাশে याट त्नरम करन नामा रक्तम निष्य मिरम**रह** উত্তর্ভ বাহিনী কোয়েলের নামে। নামাটি অধ্ন গুণ্ড পাণ্ডা ারে একটি গ্রামের কোল বেয়ে - তা নথ নিয়েছে পাজোনালা। এই নালার কে ,লের সংখ্য সংগমের ধারেই আছে



করে এমে বিশাল - মাথা গওর বা্টিয়ো পড়ন সাহেবের পায়ের কাছে। সাহেব এক তিল राउदा सार्था

এই কহিনী শানে আমার বাইসন সমবদের উৎস্কা ও শিকারের আগ্রহ আরে বৈছে গোল, কিন্তু দেন যাত্রয়ে আর দেন ইচ্ছা পূপ করা হয়ে ওঠেন।। পরে যখন পাল্ডমা খাস-মহালের ভার আই ভখন ধাইসন শিকারের রোমাণ্ডকর উত্তেজনার অভিজ্ঞাতা যথেক্ট সাহাজ এসেছে :

হিল্ল পদ্য শিক্ষা আজুবিশ্বাস নানজ-যাঁম সহস্প্রভাষর য়ত্রভূ কারণই থাক, ভাষে একেবারে মল্লাহ। করার স্বাভিন্নটি घर्षेनास छ अभरत कर्गनताको, धहनानाको, दङ অফিসার ও শিক্ষাটনের মধ্যে - काधात एकड़े বিশেষ পরিচিতি ছিলাং পালামো খাস্থতবল্প ভার মিটেটে বাইসম সম্বদেধ তথা সংগ্রহ করতে লাগলাম ৷ বাইসনকে ওরা 1 'গ্রন্থা' র জানলাম, বাইসনরা তুলভোজা। গভার বনের মাঝে যে পরিতার গ্রাম ও তার লাগা ধান কেও বা নাকা নদীর ধারে বড় গাছ খাব সহজে জন্মায় না, ছেয়ে যায় গ্রন্থ ঘটেন। বর্ষার জলধারা পাহাডের গা বেয়ে দেনে এসে লগা পায় এই ঘাদের বনে, ভাতে সারা জাংগা হয়ে ভঠে সর্ণাধ্যমতে, ঘাসরা আরো জোর পোয়ে মাথা তেয়েল, তেলাখাও কোপাও হয়ে তর্ত্ত হাতারী পিঠ সমান উছু। এমনি জ্ঞান। কোনা মাডি ইংডিজিয়ত মাকে সভো lick: সত্তর আশা ফুট করেণা নিয়ে জলার মার যেন থাক সরক্ষা ভালা পারুরের দেখাতে বেদট কোনী লাভি চাউতে আন্স হারিথ, ভ বাইস্মের যুগ: ভ ষণ উর মরেছাণপর। ফিথর 都特殊深 থেকে এই বাইসন। যুগকে দেখন। ১৯২০ সংক্রের বহুণিকর্পে। ১,রাছ্য শ্পরের সুসাই জ্ঞানত কাছে ৪ হাড কাবা - ৪ হাড - ৪৬টা কোনের সমান এক গড়া গোঁড়ালাম কাছের একটা উ'ডু জাস্পাস। ভারপর গবার গড়েরি ছেয়ের মত বাঁশের কণ্ডি ও মাহালাদের পারা দিয়ে ছাওয়া হৈ টেইরট করলায়ে : চারিনিক দিলায় ভালপালা भिद्रश रहरक । किन्न, भिन्न । आरम् । एतम्बे इग्रान्छ ল্যানটাপ' নাম দিয়ে কলকাতার - সাতকড়ি দাস and रकार भरत क्षण्या भाषका रक्षाक्रासाख নমুন্য আনায় তার একটি কৈনেছি। সেই আলোটি জেনুলে মেই ছইয়ের উপর একটি বাঁশের ডালার উপর বেরেখ ভাবেক একটো 0,कड़ी াদিয়ে চেত্রক দিলামা ট্রাকরীটিকে আগেই ব্যাবর মাটি কোপে চেওয়া ছয়েছে थाएड एक्टर एभएक आएका कराई जा **दरदा**ध ্ট্রকর্মীর মাধ্য ডিরে পরম হাওয়া বেরোবার পথ করা হল: একটি ভোপের দান্ত দিয়ে টাকরটিট আউকে মাথার উপরের বার্ডক ভারেশর সংখ্যে কপিকল দিয়ে বেশ্বে সেই সভিব প্রাণত্টিকে আনা হল ছইয়ের ভেতর পিলে

(ইহার পর ২৮০ পৃষ্ঠার



ক্রি শিনকীর্থা সোমনাথের দিকে খাছিল্। স্বে সোরাজ্যের ভিতর দিরে। প্রথে প্রে স্বর্মান্তী। সবাই জানে, এটা সিংহা শিকারী কিরাতের দেশ,—শবরের মালকে। এক জালে পাশ্পত শাক্ষের শবরা এ অওল নাকি নির্যাপ্তত হোতো। দিবের উপাসক ছিল সবাই। পাশ্পত অক্টাদি এখানে নির্মাণ করা হোতো, সেই করেগে কথিয়াওয়াডের প্রান্ধান্ত হিল্ল অশিনক্ষেত। এই ভূভাগতিকে হলভারতের আমলে করা হোতো প্রভাসপত্তন, কিন্তু পরবতীক্ষালে এরই নাম হয়েছিল সেমপ্রে। সেমপ্রের শৈক।

এ পথ আমার অপরিচিত নর। উত্তরপশ্চিমে গোলে সম্দ্রপ্রাদত শ্বারবাপ্তি।
দক্ষিণ পশ্চিমে জ্যানগড়ের ভিতর দিয়ে একে
বিরাবল, অথাত দুদামনাথ। মেমন ২ বড়া ভৌগনে এসে নামাল কালীঘাট। প্রের টানে এবারেও এসে নামাল কালীঘাট। প্রের টানে এবারেও এসেছি বটে, কিন্তু পশ্চিম ব্যক্রট তথা কাথিয়াওয় ৯ মাখার কোনোভিন ভালো লাকেনিঅনভাসত আভাযোর ভালিকায় মে দৈনটো থাকে সেটি বাধ্যালীর বসনায় অসহা। প্রেথ ঘটে অনুনক অধ্যান গ্রান্ত হয়।

প্রারক্ষা একটি নয়, ক্রকটিয়ক 🗧 প্রাকাপে **জীকেন্**মৰ মড়িবিধিৰ সংখ্যা সংখ্যা একটি কাৰে মতুনানাত্রন শ্বারেকার স্পৃতিট হয় ৷ তুলবারেট্র <u>क्रहें डिम्मेन्सैरभव फोफ्काक्स्टल</u> भूतर भंग र একটি দ্বারক। ডিজ, শ্রীক্রকের। বদর এলেনে পর কোটি নাকি সমূলগড়ো বিজনি হলুযোগ। क्रकश्चित्र हिन्द्रश्चाम केन्द्राह्य । स्टब्स्ट २० (४०००) টিইফানের ধান্ধত উপের্বালত সমত্র এক এপতি ভৌরপ্রাণ্ডলভার্ট নগব্যক ধ্যাংস করেছে এট পরিচয় ভারতে ও প্রিবটিত এলেক আডে মহালার্ছ এবং প্রাপের দ্বারক। মাজও ^{নিন্ত} ত হয়নি। এখনও দুটি দল্ভক কলাপ[্]ল বিলয়েল। একটি হোলো তুলিলেপি,তী, অধ্রেকটি সভাভামা - প্রৌা ্ডভয় মাধ্যক্ত নশ্নী না সিংল দশ্ন যেলেন ৷ তাদ্ৰ **শ্রীক্রফের আঞ্চ**লিক নমে হেগলে । রণছে ভনাদা: **কেউ কেউ** বলে, রশহেন্ডে রাষ। প্রারক। হোগো ভারতের চত্ধায়ের অন্যথম।

অন্দির্ভাগ সেমনগণর পাথ পাও জ্নাগার।
মুসলমান রাজত্বগাল জ্নাগাড়র নাম দেওবা
হয়েছিল মুস্তাফারাদ। কিন্তু এর প্রাচীন নাম
জিলা গিরিনগর। গিরিনগর এখন গিমে উরিছে
গিরনার পরাতে, নীচে পাড়ে আছে জ্নাগাড়।
প্রাণে রঙো, রন্ধপথক্ষের! এমন উল্ভট নামের
পিছনে প্রারিনিক উপকথা ছিলা কিনা আমার
জানা নেই। গিরনার পাহায়েড়র উপরে ওঠবার
স্পিলি সিন্ডি রয়েডে, তার সংখ্যা নাকি দশ
হাজার। কিন্তু এপথে যারারে আবো বোরাগারিটিগার

মধ্যে কোথায় থেন হারিয়ে গেছে। এখানকার পাহাড়ও থেন বিচিত্র চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে,— আদেপাদে কোথাও পার্বাত্য ঐতিহা নেই,—এ ফোন যা্থচণ্ট একহণ্ড কাছে হিমালয়। দেরাদানের নিকে কালসী অন্তলের এক প্রশতর গাতে যেমন সহাট অদেধেকর শিলালিপি দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেথানি। ওই পদ্রপথক্ষেত্রা অন্তলের এক দাঁহাকোর প্রশত্র গাতে সমুটে অশোকের চতুদ্ধি শিলালিপি পথিক মাতেরই চোখে পড়ে। এই শিলালিপির বহুস বাইশাশত বছরেরও কেশী।

একটি অলক্ষা প্ৰখীৱ চাৰ্গাকট, চাঁকত-59ল কাঠাবড়ালারি একটি ছাট্র একটি সরী-স্থাপর সরস্রামি –সামান্ত্র আক্ষারণও আমার চিত্রজালা ঘটে। আমার উচ্চকিত মন মাদ্ বায়া-মমারের পথ ধরে কোথার উধাও হয়ে যায়, ব্যবহার পরিবেদ। আমারে **অস্থির চক্ষ্য** কেবল মে ৩৬টালকে দেখাতে সমা, ভাই নয়, প্রতিনি লবাতর সমুমত অমাত ভিত্যপঢ়ালকেও যেন বাঁচাতে চায় । 'সাদশান হাদেৱ' । বাঁধ চেত্রগাছে বার বার দাইটি সদীর আহতের,---ওদের সাম যোগো স্বৰ্গসিকতা ও প্ৰাণিন্দী--কিন্ত ওৱ ক্ষেত্র ভাতের কোই আখাত্র আআর বাকের মধ্যেও নেয়ে গ্ৰেড । ভই শিক্ষালিপিকে বাঁচাবার চেক্টা করে গেছে অস্ট্রারো গেল বছর । আগে রাজা রাজ-দমন এবং দেও হাজার বছর আরো সম্ভাট হাতিহাস মতে হেছে, সমতভাৱ MORNEY TE পর সায়াজে । করে । গ্রেছে, -শক-হান-তাতার-ক্লালন চাচিত্র । একে একে প্রভাক অন্যাহিক মান্তি ভার ভানিতম দমা রডনা করে কোডে,—িকনত ত্ত চত্তৰৰ শিক্ষতিৰ তাৰ শাৰিত ও মাধ্যমতি নাতুর্ব নিয়ের অমলানে ব্যয় ক্ষেত্র আজও। ভারতের তা বার স্বাক্তর নিয়ে পাহর্থনো আজভ স্ত্রিক্স।

প্রায় বালের বছর আলো রাজা প্রারিপা, জান পাছের দ্ধানি নিমাপে করেন। এই সমুগার প্রস্থার শ্রাহার প্ৰান্ম ভিল্ উপৰ্কেট। থাকে দেশের মুলতান এর নাস্পদানী চেহার দেন এবং একে আরো দ্যান্টান্য ও স্থান্ট করে তে লেখা বলবাহাল মেবাজের গ্ৰপ্তালভ ক্ষেত্ৰ, এখানেও কুড্ৰন্তিৰ লালা ধ্ৰামক্তেই द्रकष्ठे। श्राहमभौतक हताकाभद्रा काल । वेशव, देखकर, ্লান্ধ্র ইছল এবং ইসলামা—এই পাঁড়টি ধ্যামারের প্রতি প্রকারের স্থাপতা নিক্ষেপর যে আছুর' এখানে দেখা যায়—আমার বিশ্বাস, ভারতের আর কোনো প্রদেশে এমনটি নেই : সমপ্র আমেদাবাদ অপ্তাল অনিষাভাষ্টী মাত গুড়িকারক লোক্ল কিংকু প্রতিন আর মেসেল স্থাপরা স্নাচ রাজাই ইরল-১তুথাকে অন্তর্গ ভা_ননাগড় দ,গারি মধ্যে ক্ষেক্টি বেশ্য গ্ৰেম্ব আজন্ত ব্যস্তান একটি ক্প রয়েছে দেটি প্রায় পোলে সাগে ন্ত্রিক এবং রাজা প্রত্রিপার প্রেট নিমাস,প্রত আনুত্রে শত সিপ্তি ব্যস্তাকারে এই কাপের এপায় নেমে গেছে। জৈন মন্দিরের সংখ্যাত এই দরগে

কম নর,—যেমন দেখে এসেছি ভারশলমেরের দ্রেপরি ভিতরে। একটির পর একটি সাদ্ধান্তার পতান-অভুদেরের কথা প্রলগ চলে গেছে ভারত-বর্ষের উপর নিয়ে। কিব্যু সোটি বাহ্যিক, ভার সামারিক বিলোড়ন এখানে ওখানে দাগা রেখে গেছে নাত্র। কিব্যু ভারতের আখিক চেহারটো হোলো বিভিন্ন ধর্মা সভাতার ভভিন্নান পরীক্ষা ই মতবানের প্রধানা নয়—বিভিন্ন নাত্রিকার ইতর সাম্প্রদার কার সংখ্যা নয়, সংখ্যা । অনৈকোর ইতর সাম্প্রদার ম্বার কার এক কত্রি ভানতেম ভার নয়, প্রথমের ম্বারা প্রকাপরকে ভার।

সমুদ্র পার্বাত। অঞ্জলী প্রিরুমণ করা এখানে দাংসাধা। গিরনার প্রত্তির চ্ডাটি बाजार कमा मूर्जि छेद्राव्यकाता । हासह क्यान থেকে যাওয়া যায়। ওদের একটি নাম হোকো গারানত এবং অপরতি গোরকনাথ। কামরাপের কামাখ্যা ছাডিয়ে উপরে - উঠলে থেমন পাওয়া राष्ट्र पुरसम्बद्धीत प्रमित्र, दयासार ठाई.— গিরনারের উপর দিয়ের অগ্রসার *ভালে দেব*ী মদিবকার মন্দির। মন্দিরের বাইরে একে স্থির হয়ে দড়িলে চোখে। পড়ে' নদী-অরণ-প্রতি-সমত্বাসত সমগ্র জ্যাগ্ড। ভারতের এই এক-মাত অর্ণ্য-- যেখানে অভাও পশ্রেভ সিং**হ** বিচরণ করে। কিন্তু সিংহ শিকারের অন্মেতি কোনেমতেই পাওয়া যায় না, কারণ তারা অতি দ্বলপু সংখ্যক: আনেকের ধারণ্য এই গ্রিরমার পর্বতের কোনো একটি অঞ্জল অপর একটি দ্যেত্ৰিঃ ৰাখা বিদ্যমান ছিল, কিব্ডু জৈন মাৰ্চিবর-গ্রিট এখন প্রধান ন্রাগরি কথাটা চাপা পড়ে গেছে। বলবাহালা এ মান্দ্রগালি । আধানিক কালের নয়-এনের উপর দিয়েও প্রায় আট্রানা বছর চলে গেছে। নাদশ শতাক্তি বাস্তপাল এবং তেজপালের প্রাচীন স্মান্ত নিয়ে তার: আজন্ত দাঁজিয়ে রয়েছে সংগারিব।

জ্মাগড় ছাড়িয়ে চলবাম পশ্চিমের পথে।
হানাগড়ের প্রাক্তন নবাব — যিনি পা্ত্রের বিছেতে
গরত কর্তন লক্ষ টাকা এবং হাবেনে বানিই
পাষ্ত যাঁব ফোডা ক্ষেক লক্ষ,— তরি প্রসাপের
প্রকারটি দেখিয়ে দিলেন আমার পাঞ্চাবী বধ্য
মিঃ নাগিয়া। কয়েক বছর আগে নবাব প্রায়ন
করেছেন পাকিস্থানে। সময় ব্যক্ত ওরা
প্রায়ত আয়েন।

আমরা রাজ্যুকাটের পথ প্রবাহ যাছিল্ম। পথটা সভাই চাণিতকর এবং টেন চলাচলের ব্যবস্থাপ্রটি নিতাশ্তই কাউদারক। প্রতিবাদ কোথাও নেই ব্যবহু প্রেরমা ব্যবস্থাটা কার্মেটি হয়ে বসে আছে। ভারতের আর কোনও অঞ্চলের রেলপ্য সোধ করি এত কাউসাধা নহা।

থাতাত ক্লাত লেখে স্বাধ্ধে এসে নামাল্ম বিধাৰলৈ। মধাহাকাল উতীলা,—বেলা দ্টো বালে। একালে দ্টো মাজ মাইল পথা সহত্যা যাতারো ঘণ্টা লাগে, এ অসহ।। হেমান্তবাল বাই, কিন্তু রোল অভাত প্রথা। সমান্ত কাহান কাছি, স্বতারং ঠান্ডা নেই।

বিরাব্যকর ভিন্ন নাম হোলে। বেলোক্রা।
তেলৈকের বাইরে এসে অপিনকেন্তর বাহুতে যথন
কিংশবাস বিজ্ঞান করে। করে প্রত্য তথন ব্রহ্মাণ্ড
লগলো। এটি যে ভাবতের একটি প্রধান তাঁথাস্থান ক্ষেত্রার করে। কোনো উল্লেখ্য নেই। জাঁথনযাত্র চেহারটো এত মুম্পর ব্যামনে হেলেলা,

(ইহার পর ২৭৭ প্রেটার)



গ্রিজয়ী সেকেন্দার শা পাঞ্জাব বিজয় করিয়া হঠাৎ কেন ভারত ত্যাগ করিলেন, ইতিহাসের এটি একটি অমীনাংসিত **সমস্যা। এ প্যশ্তি** স্বজন্দ্বীকৃত কেন সমাধান পাওয়া যায় নাই, নানা মুনির নানা মত। মগধরাজ্যের বিক্রমের সংবাদ, মাসিডন হইতে ভারতের দরেজ, নব-বিজিত রাজ্যসমূহে বিদ্রোহ, সৈন্য দলের অস্পেতায় প্রভৃতি নানাবিধ **কারণ প্রদর্শিত হই**য়া থাকে। কিন্তু কোন একটি কারণ বা সবগালি একতে ঐতিহাসিকগণকে সম্ভূক্ট করিতে পারে না। সেকেন্দার শা-র প্রতিভা, প্রভাব ও বীরত্ব এমন বিরাট ছিল যে, প্রেন্তি কারণগালি সতা হইলেও তাঁহার পক্ষে অলুখ্যা বাধা ছিল না। সম্প্রতি অফ্লানিস্থানের একটি গ্রেটেডা হইতে যে প্রাচীন গ্রীক পাণ্ডাক্তিপি উন্ধার হইয়াছে ভাহাতে সেকেন্দার শা-র আকম্মিক ভারত তাংগের কারণ বণিতি হইয়াছে। লেখক সেকেন্দার শা-র অন্যামী একজন গ্রীক সৈনিক, নাম পুশকাউস এরিওফিস, অর্থাৎ এরিওফির পার পেস্কাডস। তিনি সেকেশ্যর শা-র সহপাঠী ছিলেন, দ্র'জনেই বিখ্যাত এরিস্টটেলের ছাত্র। পেশ্কাডস্ সেকেন্দার শা-র দিগ্রিজয়ের বিবরণ লিখিয়া-ছিলেন তংকালীন ইতিহাস হইতে জানিতে কিন্তু তাঁহার বিবরণ এ পর্যন্ত পারা যায়! অক্সাত ছিল, কিছ্কাল আগে পাণ্ডুলিপি **আকারে তাহা প্**ৰেণিত চৈতাগ্হা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পণ্ডিতেরা বলিতে পারেন **না বে. পে**শ্কাডসের পাশ্চার্কাপ কিভাবে এই বৌশ্বগ্রের আসিল। এই প্রশ্তে অন্মান কর। চলে যে, সেকেন্দার দা-র সম্মাক্তের যে অংশে আফগানিস্থান পড়িয়াছিল পেস্কাডস সেখানে **কোন ব্রান্তকা**র্যে নিয**়ন্ত হইয়া** থাকিবেন। কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নহে হে, সেকেন্দার শা-র মৃত্যু হইলে আফগানিস্থানে যথন বিদ্রোহ হইল, তথন পেস্কাডস অন্যান্য **প্রীক রাজপ**ুর্মগণের সহিত এই গ্রোর আশ্রু লইরা থাকিবেন। বৌশ্ধগণ গ্রীকবিশেব্যী **ছিল না। থাবই** সম্ভব হে, রাজভবন পরিতাপ ক্ষিবার সময়ে পেদকাড্স জাতি প্রিয় ভায়ার সানি **সপো আনিয়াছিলেন। যাই হোক, পেস্কা**ডসের

পরিণাম বর্ণনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, ভায়ারীর যাবতীয় বিষয় আলোচনাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে অংশে সেকেশ্লর শা-র ভারত তাগের কৌতুহলজনক কারণ বিবৃত হইয়াছে ভাহাই আমাদের লক্ষা। প্রসংগতঃ উল্লেখ করা যাইখে পারে যে, পেশ্কাডসের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি এখন সোভিয়েট রাশিয়ার অশ্তর্গতি কাজান (Kazan) বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছে। *

পুদকাডুস লিখিতেছেন—

পাঞ্জাব বিভয় সম্পন্ন হইলে সম্ভাট পূৰ্ব-ভারত জয়ের জনা প্রসতুত হইলেন : তিনি সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, পাঞ্চাব ও মগুধের নধ্যে কোন শান্তিশালা রা<mark>ণ্ট্র</mark> নাই। তিনি জানিতেন যে, পরীক্ষা হইতে মগতে পোছিয়া, কারণ মগধরাজ যেমন বীর, মুগধ্রাজা তেমনি শক্তিশালী। কিন্তু যিনি পরসং সাম্ভালন অব্যেলাক্তম বিধাসত করিয়াছেন মগুধরাজা যতই শভিশালী হোক না কেন, তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাংন্তন খ্যাতির আশায়, নাতন লাপ্টেনের লোডে সৈনা ও সেনাপতিগণ উল্লাসিত হুইরা উঠিল। স্থাট যোষণা করিয়া দিলেন যে, আগামীকলা প্রায়ত অজেয় গ্রীক বাহিনী। প্রিদিকে যাত্র করিবে। এমন সময়ে, সেদিন অপরাহে*।* এর্প একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে তাঁক বাহিনীর নাতন বিজয়াভিযান তো কথ হইলই এমন কি প্রিবীর ইতিহাসে অধ্যায় পরিবর্তনের যে সচেনা দেখা দিয়াছিল তাহাও অকালে অপ্রত্যাশিত উপসংহারে পেশী**ছল।**

সেদিন অপরাহের সম্লাট যথন সেনাপতিগণ-সহ শিবিরে বসিয়া আগামী দিনের কর্মাস্চী অংলোচনা করিতেজিকো তথন একজন সেনানী শিবিরে চ্বিক্যা সম্ভাট্কে অভিবাদন করিছা দাঁড়াইল :

সম্ভাট শাুধাইরেলন—কি খবর 🤈

স্ত বলিক সমুটে একজন বিদেশী ধরা পড়েছে।

বিদেশী ? কোনা দেশী ? ভারতীয় ? চেহারায় ও পোষাকো তেমেনে হয় ন; ভারতীয় তেমেনেক দেখেছি।

লোকটা নলে কিও ব্যৱহাত পারি নাও

ভাষা আছে: তা

আছের না, ভাষা দুর্বোধ্য নয়, ভারতাই ত্রমন গে:লভ্যত্র।

কি কর্মস্থল সে?

গ্রীক বাহিন্ট মধ্যে খারে বেড়াঞ্জিল।

এখন ব্রুখেন্ড ই

তবিহর কাইরে পাহারখনি। আদেশ হরতে: আনি।

ক্ষতি কি। দিয়ে এসো।

্চনানী প্রদেধান করিল এবং অলপক্ষণ মধ্যে কথিতে বিদেশীকে লইয়া সম্লাটের কাছে ফিরিয়া অভিসল।

সন্ধাট ও সেনাপতিগণ দেখিল যে, বিদেশী যতন্ত্র সম্ভৱ কৃশ, নাতিখবা, নাতিদীঘা। পরেন ম্লাবান রাজন পট্রাস; সম্মুখে অকারশ একটা কুল্লিভ অংশ মাটি প্রাম্ত দেনুলামান; গামে চিত্র-বিচিত রাজন আমতরাখা, পামে হয়রপ্রথা পান্কা; কন্তে স্ক্রু ম্বর্গতার, কানে কৃষ্ডপ, অনাব্যুত মুস্তকে কেশ্পাম বেরিগত কোটরগত চক্ষ্তে এক সন্ধো ভীতি, চাতুরী ভ কোট্রগত চক্ষ্তে এক সন্ধো ভীতি, চাতুরী ভ কোট্রগত চক্ষ্তে আক সন্ধো ভারতার উদ্ধত; স্ক্রু চিব্তেক চারিত্রিক দৃত্তা ও মানসিক স্থিরতার অভাব; অসমান দৃশ্তপঙ্কি তান্যুলারাবে রাজত: ক্ষাণি ভম্বারার মতে। দ্বালারাবে রাজত: ক্ষাণি ভম্বারার মতে। দ্বালার ও মানন ক্রেই অনেকগ্লি শিরাভিপ্নির দৃশামান; আর দেহটি বাতাহত

(ইহার পর ২৭৩ প্রুটায়)

পাণ্ডুলিপির ফরাসী ও ইংরাজি জন্তাদ প্রকাশিত বইরাছে। তথ্যধা হইতে আমরা প্রব্লোজনীয় এংশের সার সংকলম করিয়া দিলাম। স্থানাভাববশতঃ সংগ্রিনাক্ষরিক অন্বাদ করা সংভগ না হইলেও ভোগাও গ্ল লেখকের অনভীপ্ট ভাব আমদানি করি নাই



সি হিডাক্টের অলংকরণের চেণ্টা সর্বতই
আছে। কি য়ারোপে, কি আমোরকায়, কি
ক্রিয়ায়। যথন ছাপাখানা ছিল না, তখন
পাথির পটে হাতের লোখার সংগ্রেথ কত
ছবির রেখা।

বাংলা ভাষায় ছাপানো প্রথম সচিত্র
পাসতক কি? বিশেষজ্ঞরা বলতে পারেন।
ছেলেবেলায় প্রথম যে সচিত্র বই (উপন্যাস)
মামার চোকে পড়ে তা হচ্ছে পারেটিটন মিতের
মাজালার ঘরের স্লোপা। ছবিগ্লে ছিল রঙীন এবং শিশুক্ষরে (লিখোরাফ। ছপা।
বইখানি আমার প্রত্যাধারে বক্ষিত ছিল যেমন স্থাছে, চেমনি স্থারে কোন ব্রণিধ্যান বাছি কবে কোন্ ফাকি স্থানি ২স্ত্রাত করেজেন, কিছাই চের পাইনি।

ইংরেছা প্রকারে বলে, স্কেশ এবং প্রেমে কিছে,ই অনায় নহ। হাদের প্রভাগের ভিনিয় সংগ্রেমে সম্মান্তে, তাদের স্করেশ্র সাবধানা কার্যাতির এ প্রবাদ অক্ষরে অন্তর মেরে তেলেন।

কিন্তু আন না তেন্ত্ৰীক স্থিত প্ৰস্তাতক কথা ছেছে, স্থিত সাম্যিক প্ৰতিক ব কথা ধলা ধকা থকা ও জালে লগতে কথাই প্ৰতান কৰে। কৰে জালে ভাষা কৰা কৰি জালে জালি কৰি জালে কৰি আলোক কৰে। আমাৰ জালা কৰি নাম্য কৰি আলোক। কৰে। কৰি নাম্য কৰি নাম্য কৰি নাম্য কৰি নাম্য কৰি নাম্য কৰি নাম্য কৰি নাম্য

বল, বাহ, লা, পরিবিধারা সাহারে বি
মাজুর হল বর্গনিভ্নারেশ্ব ক্রেন্ডর আরেই।
অস্তর্জন পায়ুভকাধার হেগকেই ব্যানিন পরিকাথানি তিনি বর্গছে নিয়োগেলেন। আক্ষায়ের
কার্ল্য হয়তো কেবল ব্যেকান্স হবিও। কার্ণ উক্ত প্রিকাশ্বিক বিশেষ্যর সে চিত্র সংবালিত।

প্রায় দৈশবে সাধার কাছে দেখেছিল্য আমিও ঐ পতিকাখানি। স্থারণ হাছে, তার মধ্যে অন্যান্য চরির সংগণ প্রায় প্রায়ানের ছিল ছবিও ছিল এবং কার্যক্রনার আকারও ছিল মুস্ত ভারে। তথ্ন চ্ছা গ্রাণ পাড়ে বেন্দ্রর ব্যাস্থ্য মি কিন্তু কোন্য্রিল্যু মহ ছবির কাছাল ? উদ্ভ আগ্রাহা পাঙার পর পাতা উল্লী দেখানুধ্য কোন্য ছবির প্র ছবি। একদিন ন্য় দিনেয়া, গ্রান্তিন্য ন্যান্ত্রি, মুন্তি, মিন্তু ননে পড়ে, ছবিগালি ছিল বিলাতী চিতের নকল।

হয়তে। তথন আরেরা দুই-একথানা ছবির কাগজ ছিল। কিল্ড আমার হাতে আর্ফোনি।

"বিষধার্থ সংগ্রহের" পর ক্রমে ক্রমে সাবালকদের উপ্যোগাণী করেকথানি মাসিকপত্র প্রকাশনিত হয় এবং পরে তাদের মধ্যে বিশেষ ঘণতিলাভ করে যথাক্রমে "বঞ্চদর্শনি" (১২৮৯), "আয়াদর্শনি" (১২৮৯), "বাল্থব" (১২৮৯) ও "ভারতী" (১২৮৯)। বড়দের কগ্রেজ ছবি দেওয়া ব্যাপারটা তথন ধ্রেধ করি ছেলেমান্যি বালে গলা হ"ত, তাই তাদের মধ্যে থাকত গ্রেরাক্ষভারি কলমাবাজি। যৌবন-সামায় পা দেবর আগ্রের তাদের দিকে দিউপাত করবার আগ্রহ হয় নি।

"ভারতী" যথম বীতিয়াত আসর প্রমিষ্টের হৈছে লেড্ডাইকে। ঠাকুরবাড়ী প্রথক তথ্য বিষয় কেন্দ্রে আর্থ তথ্য বিষয় করেনের মূখে চেন্তে "বালকা মানিকলার (১২৯২) প্রকাশিত হয়। সে সম্প্রের বিদ্যালয়ের প্রথকোর এবং তিনি বড়াকর কান্দ্রের মানি ক্রিকলার জিলা ভারি সম্ভাল প্রথক জিলা ভারি ভারত প্রথক করেন প্রথক ভারত করেনের মানিকলার বড়নার করেনার করেনার করেনার করেনার করেনার করেনার করেনার করেনার করেনার ভারতার বড়ালার ভারতার করিবাট করিবাট বিষয় স্থিতে বিষয় ব্যবহার করিবাটী করেনার করেনা

িরন্থ অপর এক কারনৈ গরেক্কণ শিক্ষা-চিত্রক বিশেষভাবে । স্পর্মা করতে পা**রত—যে** ভিনা চিয়ালংকত।

আজাকর শিশ্রাসের মনকে সে সব ছবি নাড়ান সিতেও পারে, কিন্তু সেকালের শিশ্রাসের কাছে সেই ডিএসংপদ আলিবাবার রঞ্জারার চেয়ে কম আশ্চমা ছিল না।

শিশ্যনের কাগজে ছবি দেওয়া একটা বেওয়াজ দাছিয়ে ধারা। দেখা দেয়া শদখা এবং শদাধাী। কাটের রকের ছবি। দাছিয়া ছবি-কারের নাম মনে আছে—এ, দাস ও পি, জি, ডি বা প্রিয়বোপাল দাস। তথ্যকার দিনে শোষাজ্ঞ কাঞ্জি খান নাম কিনেছিলেন এবং তাঁর লোক-প্রিয়তা পার হাফটোন রকের মাগেও অলপ-বিশতর বিদায়ান ভিজা। কিন্তু তথ্যকার আধকাশে কালপ্রনিক ছবি হাত্র বিলাতী মাগোজিনো প্রকাশিত চিত্রমালার প্রতিলিপি— বদলে দেওয়া হাত্র বেকা সাজপোষাক। এই পশ্বতি একালেও একেবরে পরিভাক্ত হয় দি। কেবল বিলাতী লোখা নয়, ছবিও ছুরি করতে আমানেক বাধে না।

সংগ্রাহিক "বংগবাসী" (১৮৮০ বাট্টান) গতিবার প্রতিকাতা যোগৈদ্যুদ্র সেন্ন হিসেন একজন শ্রিতক্ষী প্রায়ুষ্ট (১৪ কাজে তিনি হাত দিতেন, তাতেই থাকত তাঁর অগুগানী মনের পরিচয়: বিবিধ তেগাঁর চিত্র ও গলপুরন্ধাদি দিয়ে ন্তনভাবে "বঞ্চাবাসী"কে সাজিতে তিনি সংবাদপ্রমহ্জে নিজের আসন কলেমী কারে নিয়ে নজর দিলেন মাসিক সাজিত্যের দিকে।

থখানেও তিনি চললেন না চলতি পথে। অন্যান্য মাদিকের মালকরা থখন ভারি ভারি প্রবংধ ছাপিলে নিজেনের ভারিক্তি চাল বজায় রখাতে বাদত, তথন তিনি বড় বড় কাগজ-ওয়ালাদের সংক্ষা পালা দিয়ে প্রকাশ করলোন মাদিকপত্র "জন্মভূমি"।

পতিকাথানি করেক বংসর জোর-কদমে
অগ্রসর হরেছিল। আমার পিতৃদের প্রথম থেকে
শেষ পর্যাপত তার গ্রাহক ছিলেন। সালতারিখের কথা ননে নেই, তবে দৈশের থেকেই
দেখে এসেছি, মাসে মাসে বাড়ীতে এসে
গ্রাহির হয়েছে পাত্লা বঙ্গীন মলাটে আড়ো
"জন্মছমি।"

টোখে না দেখলেও বিজ্ঞাপনে দেখেছি, "জন্মভূমি'র বাজসংস্করণত ছিল! ভালো বাগজে ছাপা, দমত বেলী। সাহিত্যক্রের "বাজসংস্করণোর নাম শ্রানি সেই প্রথম।

বড়দের কগজে, তার প্রবংশ দি জিল আমার পক্ষে জ্ঞান-আগমা। কিন্তু আমার কাছে সচিত্র গলেই সে হিছিল বিভিন্ন। বিপাল পালেরে আমি পার করত্ব তার চির-ভাষা। সে বত রবমের ছবি—বিখাতে বাজিদের মাতিটির, বাংলার ইবিভারে পরেপারীকের ডিরা আর কোন মাসিক ঘটনার চিরা আর কোন মাসিক বাগজে প্রকাশিত হাত না। সর্বাসাধরণের উপায়োগী সচির বাংলা মাসিকপারের নাম করতে হালে সর্বাপ্রথমের শালমভূমির নাম উল্লেখ্নযোগী। সর ছবিই অবশা কারের রক থেকে ছাপা, কিন্তু সে যুগো তা ছাড়া উপায়ালের সি

বংলা মানিকের মাঞ্চিকরের মধ্যে মেকেন্দ্রচন্দ্রই সবাদ্রে উপলাখিং করতে প্রের্মিছলেন,
ছবিকে ছেলে ভূলানে। ভারলেও এটা না মেনে
উপার নেই সে, ব্যাভাগেরও প্রেটান কারে
মনের আড়ালে থাকে বেশ-থানিকটা কারে
ছেলেমি, স্তিরাং বে কেন ছেলির পাঠকের
পক্ষে সচিত্র প্রত্তক হচ্ছে স্পত্রমত লোভনার। তিনি যে সত্তরুটা ছিলেন্ বংসারর পর
বংসর ধরে ভ্রম্মভূমিার চাহিন্দই সেটা
প্রমাণ্ড করেছে।

বংলা সাহিত্য রচনার নিক দিয়ে একথানি যুগাল্ডকারী প্রিকা হচ্ছে স্থালিনাথ
টাকুর দ্বারা সম্পাদিত "সাহনী" (প্রথম প্রকাশ
১২৯৮)। ঠিক সচিত্র কাগজ বলতে হা
বোঝার "সাধনা" তা ছিল না ৰটে, কিব্দু কথানা কথানা তার পা্চাম প্রকাশিত হাজ ববীন্দ্রনাথ লিখিত কগিতার সাংগ্র অবনীন্দ্রনাথ অধ্বিত চিত্র। উল্লেখ্য হচ্ছে "সাহনা"র মাহামেই চিল্লাচারা অবনীন্দ্রনাথ স্বাপ্রথম জনসাধারণের সভায় আথ্যকাশ কারনা

ঐ সময়কাৰ অন্যতম প্রধান প¹বা ছিল শুসাহিত্য (প্রথম প্রকাশ ১২৯৯ সাল)। তথ্ ভা সচিত হিলান। (পরে তাব প্রতি সংখ্যার মুখপাতে একখানি কারে বিলাতী চিতের প্রতিলিপি প্রকাশিত হাত।। বিল্ডু ১৯০০

্থ্যের পর ২৮৭ প্রতির।



ফ কররেন, ও আমারেন (৯০০) নেস ভিন্ন বিজ্ঞান । দিলিয়ে দেখান, স্পল্ল পোক দয়া-পর্যা নিয়ে । এইরকম 👣 করবেন, ও আমানের 🛮 একটা উইক-বাড়াবাড়ি হয়েছে, ঠিক সেই সময় থেকে আরম্ভ **হয়েছে আমাদের দেশের** অধ্যপতন। বালিয়ে বল নয় ইতিহাসের পাতা উলেট দেখনে"

ছোকরার মাথে এই ফাটেছে। ভদ্নোক যেিক কোমর বেংধে তবের নেমেছিলেন তা নয়, ১লটি **মতামতের একেবারে** উভারকম কিছা শানান **যেমন দ্বাএকটা কথা বে**রিরেই পড়ে, সেইভাবে একটা মাদ্য আপত্তি তুলতে গিয়েছিলেন, এপট উঠতে না পেরে একরকম নরিব ছোতা হয়েই শ্বে থাচ্চিলেন, একট্ অপ্রতিভভাবে হেসে কললেন—'ইতিহাদের যে যে রকম মানে করবেন..."

"মোটেই নয়; মাফ করবেন। ইতিহাস একটি মার রায় দেবে, স্পন্টাক্ষরে: এই এই ঘটনা হয়েছিল, তার এই পরিণাম: অনারকম **ছতে পারত ন**া বৌশ্ধ-জৈনদের আহিংসাবাদ —ফল, দেশ - পরহস্তগত। ঘা খেয়ে খেরে ডি. **এল, রারের ভা**ষায়—'বদাল আসছিল মতটা, ইতিহাসও একটা মোড় ফিরবে ফিরবে কর্রাছল, **টেতন্যদেব** এলেন..."

छपुरलाक प्रश्तेतकम अकने, एरफा वनरनन-**"অনেকের মত**.—ভাগিনস এসেছিলেন..."

"হাফ করবেন, সে অনেকের মধ্যে আমি **এक्छन** नह। पशः, कराः, महाः—आहे ४ **এ জাতীর যে**-সর কথা আর্ছ ত্যাপ্নার্দর **অভিধানে** মানৰ সভাতার প্রগতিতে সেগালে তে কত বড অভতরায় হলে দাঁডিয়েছে তা বোঝ-বার সময় এসেছে। যত শক্তিগর এগছেলকে **আনাদের মনের মধ্য থেকে - স্থারয়ে** দিতে পারি ভেতই মুগল। নীট্রেশর **নাম শ্নেছেন বেধ** হয়--ভার্মাণ দার্শনিক নীট্রেণ; যিনি স্পার-লল্লনর আবিভালের কথা বলে গোছেন—তার মতে মানায়ের হানয়ের **এই দ্বেলি ব্ভিন্তলাই** লনাহকে কেই অভিযানবের **স্তরে**। দিকে নাৰ আপনি দয়া **দেখিয়ে যত মনে** করছেন ওপরে উঠছেন, আগলে মনের একটা ন্ব'ল প্রবৃত্তিক প্রধান দিয়ে ত**তই যাচ্ছেন ন**'চে দেয়ে। শ্ধু অপনি একা নয়, যার ওপর আপনার দয়া গিয়ো পড়াছ তাকেও টেনে নামা-ছেন আপনি। খ্ৰামেজা**লজিক**: দেখান না, যে-পরিমাণে আপনার দ্যা ুসেই পরিমাণেই আপনি তার আর্থানিস্কাক রাঘটেন না কি?"

ভদ্রলোক আবার সেইর**কম এক**টা হেসে বললেন "একজন খাব বাড়ো-শরীরের সব ক্ষমতা হারিয়েছে, কি একজন অন্ধ, কি একজন গেছাঁড়া—বিক্লাঞ্জ-এদের যদি দয়া না করা।

"মাফ করবেন, এবের তো সমাজে থাকবারই অধিকার নেই। স্পার্টানদের নাম শানেছেন নিশ্চয়—ভাদের মন্ত চারিদিক দিয়ে একটা পার-ফেক্ট মানব-গোট্ঠী পাথিবীতে ক্যানি এখন পর্যাত—ভারা কি করত জানেন?—যারা ঐরকম বিকলাপা হয়ে জন্মেছে—ভবিষাতে সমাজদেহে একটা প্রাধির মতন হয়ে থাকরে—তাদের জন্মের সংখ্যা সংখ্যা নগট করে দিত। আর জারাজাণি ব্যজ্যদের কথা। বলছেন?—ভাদের ভো আর থাকবার অধিকারই দেউ। পাথিবীতে যায়গাই क्या, रहाइक रकाशास होएन, घणाल छाइ क्रांश्व সংখ্যা ছাউছে, আর এরা, অকমারি দল অযথা ভাঙি বাড়চেছ। এর্নিফকার **একটা ব্নো জাত,**

নামটা ভলে যাচ্ছি, তাদের কেমন ব্যবস্থা দেখন চমংকার -কেউ যেই এরকম অথব বুড়ে হয়ে গেল একেবারে-বাপ-মা, ঠাকুদা-ঠাকুমা, যেই হোক, ঘরের চালের ওপরে নিয়ে গিয়ে সেথান থেকে গড়িয়ে দিয়ে ঘণ্টাকীসর বাজিয়ে দিলে, নিশ্চিদ্র। কিছু বলবার মেই, একটা প্রথা, ভারাও ভাদের বাপ-ঠাকদাদের ঐ করেছে..."

পাশের একজন প্রোচ গোছের যাত্রী খবরের কাগান্ন পভান্ধলেন, আডাল থেকে । মুখটা তকে প্রদান করলেন -- 'দে স্পাটানরা এখন কোথায়? আর, আপনার এগেফুকানে স্পার্ম্যানদের তো দেখছি আপনিই শুধু চিনতেন, তাও নাম ভূলে বঙ্গে আছেন এরই মধ্যো।"

ছোকরা একটা ঘাঁধা। খেয়ে গেলই। এই সময় গাড়ির বেগটা কমে এল।

যাকে সামনে কার ওকাঁ ডিনি পাশ **থেকে** एडा**ऐ मा**प्डेटकमाँगे। एक.एस पुरस सिर्मान । दसारमान---াকে জানে মশাই, ভগবান দয়াধর্মা বালে একটা জিমিস মান্ত্রধার মনে দিয়েছেন, ভাই..."

ডোকরা প্রেট্য যাত্রীটির - মম্ভব্ব্য যে গভ্যাত্ত থেয়ে গিলোছিল দে-ভাবটা যেন - স্কারে নেওয়ার জন্যে তাকে সংখ্য টেনে নিয়ে স্থাডজোড় করে ব্যবেগার টোনে একটা মাথানেডে - বন্ধলে --"মা**ফ** করবেন, আপনারা যদি ভগবানকে সাঞ্চী মানেন ভাহতল নাচার। সে ভদ্রলোকের সংখ্য আমার আলাপ পরিচয় নেই, কি করেন, কি ভাষায় কথা কন কিছ,ই জানি ন।..."

রদিকতার অলপ একটা তাসি মাথে করে গাড়ির সবার মাথের ওপর দিয়ে দৃষ্টি বুলিয়ে এনে আমার মাথের ওপর এসে যেন **এক**টা থমকে পডল। অথচ আমি নিতানত নিলিপ্ত-ভাবেই অগ্রি বসে:

গাড়ি থামতে ভদুকোক নেমে গেলেন।

ছোকরা একেবারে পার্শাউত্তে বর্দোছল, উনি रनाम रचराङ प्रवक्षाणे। रहेरून यथ्य करत राष्ट्रया, अभन সময় একটি বৃশ্ধ হৰ্ডদৰ্ভ হয়ে এসে - সামনে দীড়ালোন। চেহারা দেখে মনে **হয় বয়স** বাহাতর-ভিয়াতরের ওপরে। বেশ অথব হয়ে পড়েছেন: বাইরে থেকে দেখতে যে খ্যে দার্বাল তা নয়, তবে ভেতরটায় বেশ ঘুণ ধরে এসেছে। এই ৰে একটা মেহনং হয়েছে, এই যে পাড়ি ধরবার উদেবগ, এতে সাঠির - ওপর ভর দিয়ে ক**াপছেন। বিশেষ করে দাণ্টিশাস্ত** থারাপ, চোর্থ খাব মোটা চ**লমা, সেইটে সাম্থ** মুখটা তুলে গাড়ির গায়ে হাত টেনে টেনে আমানের দরজার সামানে এসে দড়াবোন।

(ইহার পর ২৭১ পৃষ্ঠার)



ক্ষেথক পরিচিতি চ পথে পথে কোরা বাউন্তুরে ছেলে জাক গাড়ন। ১৮৭৬-১৯১৬। খবরের কাগড় দিরি করেছে, কাবখানায় কাজ করেছে, নিগিলে মার্কারে করেছে, কাবাছালা পথেক কিন্তুক চুবির করেছে, করেছে নাবিক ব্রতিটো দক্ষতা দেখিয়েছে, করেছে উদেশাছালা আয়াববাহিবি, আবার সোনের খনিকে সদপদ আবারাব চেটার আল্লাসনায় হিলে বাস্করেছে। সআলাগানিক আবাদানা করেছে। সআলাগানিক আবাদানা করেছে। স্বাধ্যাকিক আবাদানা স্বাধ্যাকিক করিছে সাক্ষানাক্ষিক কর্মানাকি নাবারাছে এই সান্ধ্যাকি নাবারা স্থানিক করিছে। আভিজ্ঞানা হিলাবারাক বিশ্বাস বিশ্বাস করেছে এই সান্ধ্যাকি করেছে বাঙারারাক করেছে।

কালিফালিয়ার এক আতি দরিদ পারবারে তার ক্রম্ম দ্বাসায়দিক জালান ও বিভিন্ন জালানের দ্বামালার আক্রমণ তালিক জালানেল বহু ক্ষেত্র ভালান বিজে প্রিয়েছে আলাক্রমণ প্রধানী অন্ধান রান্ত ইবি তিনি সোন্ত স্পান্ত লাজিত্রল বর্তাত ক্রমণ ক্রান্ত ক্রমণ্ড ক্রমণ্ড দ্বান্ত ক্রমণানার জাবন তালিকালান ক্রমণানার ক্রমণানিত হালা ব্যাসাহিত্য বালাক্রি ক্রমণ্ড তালা স্বান্ত ক্রমণানিত হালা তালান্ত ভালান

বছা ক্ষাকুলা গোলোক গিলাও
থালে শন্ধন্তি লগতেশতি এব
থালে শন্ধন্তি লগতেশতি এব
এনেক দিনই স্থাপকা এবন গোছে
কিন্তু কান স্টেট এবানো উন্টান লাভিন্তি
যাত্তা কলাকেন দেওে যেনাল বেবিশাকি
যাজত মিট নিটা কবছে, তেপেন লিভন দিয়ে
দ্মিলাৰ কোন কিছাব নবৰ সেনানে আজ লাভ পোছেয় না বাট, কিশ্বু এটেট্ড শন্ধ হলৈ ভা
চট্ কবে নাম্য চ্যাক্ত যায়।

ভঃ, এই তি সিনাকাম টোকা বুকুবগালিকে গলাক্ষ্য পরিয়ে নিজে। মান্ত্রা করে গালাম ব্যাহ্রা সকুলা সকুল চোলিয়া গালাকানিত দিক্ষে সেগ্রালিক।

সিম-কাম-টে-হা তব মেহেব মেহে, কিণ্ছু এত কাঞ্চের ডাড়া তার হে, অথবা দানুর কথ। চত্তব মন্ট করবার সময় নেই। অসভায় ও নির্দ্দ পায় ব্যক্তা ডাই। একাই বসে। থাকে বরফের উপর।

কত কাজ ওর্নর। ছাউনি ভাঙ্গের হতব, বের্ছ হার দ্বীঘাপ্ত। অহচ দিন ছোট। কোন-মতেই এত্রীকু দেবি কর্বেন না দিনটা। জাবিন **ডাক্ছে দিন-কাম-টো-হাকে। ভাবছে ফ্রান্দের** নপরিহার্যা কর্তার। মাতৃর নয়। আর কসকুশ বসে নাছে মাতৃরেই গা তেথিষ।

সক্ষণটি ভাষতেই মিহাত্তের জন্য ব্যঞ্জর মনে হাসের সঞ্জর হয়। পঞ্জা হাত একটা বাড়িয়ে দের প্রশো-রাখা ভাগোনি কাঠের ছোট গাদরে উপর। কেঠপ্রকো খেওবানে ঠিক আছে সে সম্পাকে নিশ্চিত হয়ে হাত ফিরিয়ে ভানে। ভারার ঢাকা দের দেই খোনগালো লোমে ঢাকা চামড়ার আবর্ষের নিচে, ভারপর আবার কনে খাড়া করে শানতে ব্যক্ত।

গোটা পাঁচ-ছয় শ্কানো চামড়ার ভারী চড়-ডড়ে শব্দে ও ব্রেড্ড পারে যে । মৃজ্যু-ছরিগের ১মড়ায় তৈরী স্পারের । খরটা তেড়ে নামানো ২চেছ চাপাড়াপি করে বাঁধা। হচ্ছে সেটা—খাতে ডালান করা খার।

সদার এবই ছেলে। লম্বা ও তাগড়া চেহার। গেপ্টোর মোড়ল আর ওপতাদ শিকারী। ১-৪ের: মালপ্র নিয়ে থেটে মরছে, আর দ্রারের গলা চড়ছে—ধ্রীরে কাজ হচ্ছে বলে একার্বিক করছে।

উৎকর্ণ করে সব শোনে ব্যুক্ত কস্তুশ্।
এই আওয়াজ এই শোষবারের মত শ্নেছে ও।
ব্যিত-এর ঘব ভাওল, এবার টাসকেনের। সবে
আট-নটা বেলে। প্রেত মশাইব ঘরটাই যা
এবনো খাড়া আছে। ওই সেটা নিমেই পড়েছে
এবার। ব্যুক্তা শ্নেতে প্রেছ, ঘরটা ভড়িরে
শেলডের (১) উপর রাখ্যাত রাখ্যাত কি গজর
পদের করছে গ্রেত।

একটা কাজা কোনে উঠল, একটা মেয়েছেলে
নরম সারে গ্লে গ্লে গ্লে করে শালত করে তাকে।
বিজ্ঞোজাতের বাজা কোনিটার মেজাজাই বদ
তেমন তাগদও নেই ওব। হয়ত কাদিনের মধ্যেই
মরে হাবে। তুল্লার জমাট বরকে একটা গর্ভা বর্ধে ওরা, তারপর লোভাই নেকড়ের দলাকে
তেমনার জনা কিছা, পাথর দিয়ে ঢাকা দেকে
তেমার

যাক গো, কী আর হবে তাতে : বছর ক্ষেক ভালভাবে থাক, দিন ক্ষেক ভরপেটে, কিছ্দিন

(১) কুকুরে টানা একপ্রকার চাকাবিহানি গাড়ি ব্যক্ষাক্তে ব্যহাত হয় —অনুবাধক। আবার থালি পেট, আর সব গেরে মৃত্যু। ভূথা মৃত্যু চরম ভথ নিয়ে অপেক্ষা করছে।

ভকি ? ওঃ, শেলভের গারে চামড়ার ফালিগ্রিল টেনে বাধছে ওরা, আর ছিপটি মারছে।
সমগ্র মন দিয়ে শোনে ব্রুড়া, আর ত কোনদিন
শ্লুনতে পারবে না। চাব্,কগ্লো লগার লায়ে। ও
শ্লুনতে পায়, কেও কেও করে কেন্দে ওঠে
কুরগ্লো। কাছে ওরা বিরক্ত হয়, দীর্ঘ পারযালাকে ঘ্লা করে। এইবার শেলভগ্লি ছেড়ে
দিল। একটার পর একটা শেলভ ঘর্যাছাই করতে
করতে এগোয়, ধীরে ধীরে আওয়াছাটা ন্রের
মরে যায়। ভারপর মব নিস্তর্ধ।

ওরা স্বাই চলে গেছে। ওর **ছারন থেকে** একেবারে মিলিয়া গেছে। একেবারে একাই ওকে জাবদের শেষ ডিছ প্রহরটা গা্ভরান করতে হবে।

না না, তাত নয়, কার জ্তোর চাপে বরফ মান্ মসা করে উঠল, কৈ যেন দাভিয়েছে ওর পালে। ওর মাথার উপর মান্তারে হাত রেখেছে। বাতা ছেলেটাকে ভাল বলতে হবে। ব্রেড়ার মনে পড়ে আরও অনেক ব্রেড়ার কথা। তাদের ছেলেরা কিবছু দলের সবাই চলে বাওন্ধার পর আর অপেক্ষা করেনি। কিবছ ওর ছোলে এখনো রয়েছে। মনটা অতাতি যে ১ ফেরা করতে থাকে, কিবছু প্রের কঠেলরে থিরে আন্তে বতমান পতিবেশ।

তোমার সব বাবস্থা ভালভাবে হয়েছে ত*্* ছেলে জিজানা করে।

'সব ঠিক আছে,' জবাব **করে ব**্যধ।

্রতামার হাতের কাছেই কাঠ ব্যেছে। মার ঠান্ডাও প্রভাগ্ন খ্র, এখনই বর্ফ পড়তে শ্রু হবে। একটা একটা এখনি পড়ছে।

'এর্ন, হর্ন, বরফ পড়ছে।'

'দলের স্বাই হাবার জনা বাসত। সংশ্রে বোঝা অনেক, অথচ পেট থালি। থাওয়া **ত আর** ছোটে নি: আনেক দ্বের পথ, ওরা **চলেছেও** হুটে। আমি ভাংহেল এখন আসি। **তোমার স্ব** ঠিক আছে তাং

প্রবাহিক আছে। আলি তা গেল সা**লের পাতা,**কোনরক্মে দেডিয়ে লেগে আছি, **একটা বাতাপ**বইলেই করে পড়ব। গলার আও**য়াজ হয়েছে**বড়োটনের মত, কোন্য দিকে পা চালাব, চোন্যে তা নেখতে পাই না। পা ন্টোও তা ভারী হয়ে গেছে, শরীরে এসেছে অবসান। তব্ ভারাই আছি।

মনে কোন নালিশ না নিয়ে মাথা নিচু করে বলে থাকে বাড়ো। ধাঁরে ধাঁরে বর**ফের উ**পরকার আওয়াজ দূরে মিলিয়ে যায় । **ও ব্যুক্তে পারে** যে, হাজার ভাকলেও ছেলে আর শ্নতে পাবে না। তাড়াতাড়ি হাতটা বার ক**রে দেয় লাকডি**-গালোর উপর। যে অসমি শ্নাতা **ওকে হা** করে গিলতে আসহে, তার **আর ওর মধ্যে** এগ**্রলিই যা একমত বাবধান। শেষ পর্যাদত এক** মুটো লাক্ডিতে এসে - ঠেকেছে ওর **জীবনের** পরিমাপ। একটা একটা করে **আগ্ননে গিলবে** এগালো, আর ঠিক তেমনি এক-পা এক-পা করে মাতা এগিয়ে আসবে ওর দিকে। **দেব কাঠিটা** খনৰ তার উত্তাপ নিঃ**শেষে বিলিয়ে দেবে, তথনই** িংখের জোর বাড়তে থাকবে। আ**খে পা দুটো** থাবে, তারপথ *যাবে নাটো* **হাত। অসাড় অবস্থা** ধাঁরে ধাঁরে হাত-পা বেরে সারা দে**হে ছড়িরে**

(देशत अब २७४ भूकोष)



ব্লিককালে এই রক্ষ একটা ধারণা বজায় ছিল যে, গণ্ডান্তিক রাজ্যে অধানীতিকে কোনও পরিক্ষপত পথে চলিত করা সন্তব নয়। দেশের উল্লয়নের জনা ভারতে যথন ২,২৪৯ কোটি টাকা বায়ে প্রথম পঞ্চবাহিকি পরিকল্পনা প্রবতানের কথা ঘোষণ করা হল তথন মনে করা হয়েছিল যে, নিদিণ্ট লক্ষ্যসিদিধ এবং রুপায়দের জন্য '578°-সম্পদাদি সংগ্রহের দিক থেকে এই পরিকল্পন অবাদত্তর ও দাক্তর প্রতিপত্ন হবে। কিন্ত বিভিন্ন পরিকল্পনার আমুদ্রে 72010 যে বিষ্ময়কর অগ্রগতি সুম্ভব 57376 হাদ 7481 গৈছে অন্মনীয় সংকল্প নিয়ে কাজ করা যাহ এবং স্বোপরি যদি জনসাধারণের স্তিয় সহযে গিডা ও সমর্থনি লাভ করা যয়ে তাহলে পরিকণ্পিত পদ্থায় দেশকে উন্নতির পথে চালিত করা সম্ভব :

প্রথায়িক পরিকল্পনার বাস্তব S16.2 পশ্চিমবংগ রাজেন্র त्र शहानद ₹ 3 অনেকথানি পরিমাণ উর্লভি সম্ভব হ**রে**ছে। বিভিন্ন জাতিগ্রন্মালক কামকলাপ বাবনে গোডায় বায় ধরা হয়েছিল ৬৯ কোটি 🖫 🗃 🕸 ৬০ হালার টাকা: কিব্তু পরে, মাুল পরিকল্পনায় কিছা সামঞ্জন্য বিধান এবং ন্তন কয়েকটা পরিকলপনার অশতভ্রির ফলে বাষের পরিমাণ ব্যদ্ধি করে ৭৭ কোটি ৩২ লক্ষ ওত হাজার টাকা করতে হয়। **প্রথম** পরি-কলপ্নায় আমানের রাজের প্যাংত প্রিমাণ উন্নতি **ঘটে** থাকলেও, দেশ বিভাগের পর থেকে এটা বিখণিডাত পশ্চিমবংগাৰে সমুসত দ্যভোগের কবলিও হয়েছে তার থেকে ভাকে মার্ভ করা এখন প্রবিত সম্ভব হয়নি। আমবা এখনে আমাদের প্রয়োজন ও আকাংকা অনুষ্যায়ী আমাদের রাজ্যকে গড়ে তুলতে পারিনি এবং পশ্চিমবংগ্র অথানীভিকে স্প্রতিষ্ঠিত করার জন্য আরও সাসংবাদ **প্রয়েখ্যা হও**য়া দরকার। এই জনাই আমাদের রাজ্যে আরও উচ্চাশাপার্থ ব্যাপকতর এক উন্নয়ন পরিকল্পনা হৈরী করা হয়েছে। এই পরিকম্পনা **রাজে**দ দিকতীয় পশুকাহিকি পরিকল্পনা **না**য়ে **প্র**খ্যাত। এটা কার্যকর্মী করা হবে ১৯৫৬ থেকে ১৯৬১ সাজের মধ্যে।

भल्ली अर्थनीडिक ग्रंबर्ड मान

রংজের অধিবাসীদের **জী**বন্যাত্রর স্ব**্লে**তে স্মুখ্যজন উল্লিতিবিধানের মূল নীতির উপর ভিত্তি করেই পশ্চিমবংশার দিবতীয় প্রথবাধিক। পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হয়েছে। ফলে, শুধ**ু অথানৈতিক পরিকলপ**নার উপর লক্ষ্য নিবন্ধ না রেখে স্বাস্থা শিক্ষা গাহসংস্থান এবং अन्याना সমাজ-কলাণ ব্যবস্থারও প্রয়াপ্ত উল্লাভ বিধানের চেণ্টা পরিকল্পনায় স্থান दशदशद्वा । **ভ**লতীয় অর্থনীতিকে স্কারণ্যভাবে গড়ে তুলতে হলে কোনও বিষয়কেই উপেক্ষা করা যায় ন'। কার্কেই, অ'মাদের লক্ষ্য হক্ষে রাজ্যের অর্থা-নীতিকে সবলিক থেকে উল্লভির পথে পরিচালিত করা, যার ফলে সামগ্রিকভাবে শ্রীব**িধ সংভব হতে পারে**।

রক্ষের ম্থানন্তী ডাং বি সি রায় একথা বহাবার সপণ্ডভাষায় বলেছেন যে সমস্ত পরিকংপনারই শারা হাওয়া দরকার একেবারে গোড়া থেকে: আমাদের প্রথম কাজই হবে প্ৰিচমবংশ্যর মুম্যুর্ পল্লী অথানচিতিতে ন্তন প্রাণের সন্তার করা কারণ, রাজনর হাধিকাংশ ধ্যোকের জীবনযান্ত্রাই ভার ওপর নিভারশীল। প্রার অথনীতি যদি দ্চম্ত হয়, তাহলেই সাম্থিকভাবে রাজেনে বৈয়মিক ব্যনিয়াদ পাকাপেকভাবে। গড়ে উঠতে পারে। দিবতীয় পরিকলপুনার 9 30 **अधित्** অথনিটির সম্প্রসারণের প্রতি আরও বেমটি জোর দিয়েই পদ্ধবাহিকি প্রিকল্পনা ট্রেরী করা হয়েছে। কিন্তু এর অর্থা এই নহ হে বিষয়ের धानामा जेश^{ित} প্রয়েক্তনীয়ত্রকে যথেচিত গুরুজ দিইনি। জনস্বাস্থা, শিক্ষা লাড্রে স্ট্রিধা প্রভৃতি সমাজ কল্যাণমূলক কাজের সম্প্রসারণ ও উল্লাহর প্রতিও যথেগাঁচত দুণিট দেওয়া

২৫৫ কোটি টাকা ৰায়

ভারতের পরিকল্পনা ক্ষিশন সম্প্রতি প্রিচ্চবশ্যের দ্বিভাগি প্রদ্বাধিক পরিকল্পনা নুসাগত ব্যবস্থার দিক থেকে অন্যোদন করেছেন। এই পরিকল্পনায় ২৫৫ কোটি টাকা বায় হবে বলে নির্দাণিট হয়েছে। গণগাবীধ নির্মাণের পরিকল্পনা, তেভেলপ্রেন্ট কপ্রো-রেশনের পরিভালনাধীন পরিকল্পনাসমূহ এবং সহরাওলে জন্ম সরবরাহ ও স্কুদরবনে বীধ নির্মাণ প্রভৃতি পরিকল্পনা ও উদ্বাহতু প্র্নবাসন্তর ব্যবদ বারের টাকা এর মধ্যে ধর হথান। সহারাওলে জন সরবরাহ ও স্কুদরবনে বীধ নির্মাণের ব্যবদ্থা প্র্থাভাবে বিব্রেভিত

হরে এবং উদ্বাসতু পান্নর্থাসনের বায়ভা ভারত সরকার বহন কর্বেন।

গুলায় বাঁধ নিমাণ বাবদ আগামী পাঁ বছরে ৩০ কোটি টাকা বায় হবে। এই টাক যোগাকেন ভারত সরকার।

আন্তাদের রাজ্যে কৃষির উল্লিতিবিধানই আং সব চেয়ে ভর্রী। দিবতীয় পণ্ধাধি**ক প**রি কল্পনায় উল্লাভ ধরণের বাজি প্রযাপত পরিমার্থ সংগ্রহ ও বিভবণ এবং রাসায়নিক সার ও মিং সার ক্রম এবং বণ্টানের বাবস্থা স্থান বুপরে**রছে** চা**ষ**ীর: যাতে কুমি উৎপাদন ব্^{চি}থ করত সেজনা জৈবসার যথা অস্থিচ.প 90788 পাক ও সহরের ঘণজানাজাত স্বব্যাহের সংকলপ করা চায়েছে। কুলি উল্লাভির জনা দেশচরত প্যাপত প্রিমান বারক্ষ হাভয়া দরকার : দিবভাষি পরিকাশপনার আমের ক্ষেকটা ছোটখাট রক্ষার ক্ষেত্র ও জলনিক্ষেত্র পরিকলপনার ডালা তরা হারের পাটেপ সংখ্যালয় সময়কালে ্রিসেক্তা সংযোগ কর দিব্যটিল অবৈকল্পনায় আল্লেল ব্যাল স্থা ভিত্ততার প্রমণ্ডালে লিভ্রবের ক্রিভ্রেলন িদ্যোক্ত হলেছে। ত প্রশিক্ষাম, প্রস্ত ভারের। পাশ্রমণ্ড দুন্ধহার। সময় চায়⁵তা এই দানে যাধেকি মিডিট্ড নেকো এবং ব্যক্ষী অধান্ত নৈওয়ার সময় থেকে - এক বছরের মধ্যে কৈ করবেন বলে ধরে নেওয়া ছাফ্ডে। বাছে কৃষির উল্লিড লিচ্চেন্ত জন্য অন্যাধ্য সত বাবাদ ଅସମୟୟର ବ୍ୟବର । ବ୍ୟବସ୍ୟର୍ଥ ଅପ୍ତ ଓ ଅଧ୍ୟ মণ্ডের সাহরেষ। পতিত জয়ি প্নরাদ্ধার -১'ষ্চারা সংবক্ষণ, মুডিকাক্ষয় নিবারং কৃষিজ্ঞাত পদা বিক্রার ব্যবস্থা, E KINET 1 গ্রেষণার উল্লেখ করা যেতে পারে।

পশ্য পালন ও বন

রাজেন প্রশ্লোজন ব্যবস্থার উন্নতি বিধারে কার্যাস্থা স্পিরেক্তিত হয়েছে তার মধ্যে কার্যাস্থানির উন্নয়নের পরিকল্পনা আছে এই উদ্দেশ্যে রাজেন ব্যাজনাকে করিছা কর্যাস্থানির উন্নয়ন কর্যাস্থানির করিছা ব্যাজনাক্ষা চর্নিক্তির যাওয়া হবে। গ্রহপালিক প্রশাস্ত করিছা প্রশাসাক্ষা তক্ষা প্রবাদ্ধা এই জন্ম রাজ্যে স্বতি উন্নত ধ্রণের প্রশাসাক্ষা উৎপাদনো ভারিত বিধানের প্রশাসাক্ষা তক্ষা বাজেন প্রশাসাক্ষা কর্যাস্থানির উন্নতি বিধানের প্রশাসাক্ষা বিশ্বস্থানির উন্নতি বিধানের প্রশাসাক্ষা বিশ্বস্থানির উৎপাদনো ভারতি উন্নত ধ্রণের প্রশাসাক্ষা উৎপাদনো ভারতিন্দ্রাক্ষা ক্রিয়ালির প্রতিনিত্তিত হবে।

বাজে দাশে স্বব্রাহ বাশিধ্র জন বৃহত্র কলিকাডাফ দাশে স্বব্রাহের এন (ইহার পর ২৬৫ পাশ্ঠায়)



বিশ্লব যে সামা হৈতী স্বাধীনতার আদৃশ ঘোষণা করিয়াভিত তংহা বহুদিন প্রযাত বাস্তবে পরিণ্ড হইতে পারে নাই। প্রতিক্রিয়াশীল শ'গুর নান। ষড়যদেরে ফলে অনেক দেশে। ফরাসাঁ বিংলবের আদশ দানা বাঁধিতে পারে নাই। আমন একটা যাগণতকারী বিশ্লবের পরেও প্রিবটি চইতে রাজ্ঞান, দৈবরাভারতার ও ভিরেটারশালি বিল্যাপত হয় নাই। কিন্তু বিশ্ববের সে ধালী **এবেবাবে বার্ঘা হয় নাই। ফরাস**িবিংলবের প্রভাব মানারবিস্ভারী। যাগে যাগে ধরিয়া উৎপটিডত মান্য ধীরে ধাঁরে নিজের অধিকার ব্যাঞ্জ লইতে শিক্ষিয়েছে। জনগণের দাব্যাকের পদানতি হেজইয়া স্থানিতে পাৰে মান্ত বিশাল ভূকি সমাজ, কেপ্তে প্রতাপ্তলি জারের রাজা চারমান এটা ভালিমান বিশেশতে জামাপলি। প্রটার্টাশসকের জনস্ম টেইয়েক ডাজ প্ৰিয়াৰ নান চল্ল প্ৰলভন্তিক শ্ৰেম সংক্রম প্রবৃতি র ইইটেটেল। ভিত্তীয় ৯৩% সম্পূর্ণ অবস্থানের পরে আনেক রুদ্ধ এইছে ସଂଗ୍ରହ•ଣ ଜନ୍ମ କ୍ରିଆଫ୍ରୀ ଓ ଅଟନ୍ତି । ଅନ୍ତମ ହିନ୍ଦ୍ର ଓ ବିଷୟ ଅନ୍ତି । ୧୯୯୮ - ଜଣ ସଂକ୍ର ଅନ୍ତିୟ ଅନ୍ତ ক্ষায় লেবা দেৱা কবল এইখন চুটিন মন্ত্ৰান্ধ মন্ত্ৰী প্রতি (৯০০ সভূমি (১ সংগ্রেম্ম ^{কি}শ্রু প্রতিভ ভানিতে সমূহ <mark>কই</mark>য়েছে । কৈপত তেওঁ কোনা ১৯৫১ সালে ফিশ্ব হরীয়ে । র লাভ্য ^{নি}স্তাং হর্ণাল্ড হাজ হিশাল প্রজাতনীকর *শাসন* পুরতি ৮ চুটুলুল্ড চার্কমন ক্রম্পেল নাম্পার প্রত্যা र्कालक अनुको कविकास इ.ई.क ए.इ.ए આ વિલ્લાન જિલ્લાન દક્ષે જીતામાં બિલાસ દ્વાર સાલવા

িত্তি নি প্রতি কথাত ৯ বাতি নাম্ব প্রতা মিশ্রে ব্রেড্ডের প্রতিরি ৩০ ফার্ল ডিডেন মিশ্রের রাজেও বিজ্ঞানির ৩০ ফার্ল এক এবংগাছে বজা ফ্রাকের সান্ত ডিঙেরজন্তে ব্রুগায় ডাজারীয়া দের ও চার্টিন নির্দ্ধিন করিবরুজন। মিশ্রের রাই বজারীর বিজ্ঞান করিবরুজন। মিশ্রের রাই বজারীর কর্মা স্থিত হর্মাল্ডের জাতির দেরীর মান্ত কর্মা স্থিত হর্মাল্ডের জাতির দ্রার প্রথার ক্রিন্ত্রান্ত হর্মাল্ডের করিবরুজন ক্রিন্ত্রা মধ্যে অস্ত্রের ক্রিন্ত্রার প্রাণ্ড করিবর অস্ত্রের জ্বান্ত রাজ্যার প্রথার ক্রিন্ত্রা বিজ্ঞান ক্রিম্নান্তর্ব ফ্রের প্রথার ক্রিন্ত্রা

বিশ্বিদ্ধানিক একশ্যত বংগর স্থানিক মহানার আলির বংশ্যরগণ মিশ্যের রাজ্য করিয়ে হালন ও মহান্য আলি ছিলের আল্রেনিয়ার অধিবাসী। প্রথম কলিয়ে ভূমাকের নদসার বলিয়েন। এই ভ্রমান্তেশ্যেই মূলকটি ধলার ধলি উন্নতি লিয়াও করিতে শেষ প্রশিক্ত মিশ্রের রাজ্য (মেলিক)

হইয়া পড়িকেন। ১৮৪১ সালে লণ্ডন সন্ধি অন্সারে তিনি নিশ্রের কডার লাভ করিলেন। তারপর পাশ্চাতা জাতিদের পাঠ্যপাষকতায় তিনি তুকি স্লেডানের স্থিত সকল বণধন ভিল কবিয়া মিশবের স্বাধীন রাজ ইইয়া উঠিলেন) তদর্বধ ১৯৫২ স্মুখর ২৩শে জ্লাট প্ৰদান এই মহামান আলিব বংশ্ধর্ণণ দিশরে বাজর করিয়া আদিবতীয়কো। মহামাদ আলি পরিবারের বৈশিষ্ট্য এই যে, ই'হ'বং কেতই িমশ্রের আদি অধিবাদী নতেন। ইতার বিদেশ টট্ট ভাগাদেশহরে ভিশার আদন প্রতিষ্ বদেন। মিশরের প্রতি তাঁহাদের রেন্ন ভাল-বাস্যাও ক্ষোরের সধ্যম ছিল না। ভাঁচারঃ ভাঁকা ভাষ্য কথা বলিচ্ছন। ছিশচুরর আরণ⁸ ভাষাকে অবভল করিছেল। একশ্ত বংস্কের অশিককাল বজার করা সর্ভুত্ত ভাজারা কথ্যাত ফিশরের সাংস্কৃতিক জীলানের সহিত্য স্বায়ঞ্জন রক্ষা করিয়া। গুলিবে পারেনা নাই ৷ তাঁলারা ভিলেন ভালে বৈশিক্তিটা, আছাবর, একেক কিছে•ী— allen in character \

ভটিরে হতুসহকারে মিশরের ভবা শিখিনের ১৯বলি র - করিলেনা - রকানভ দিন মিশারের পুণা। পুত্র কারেন নাউ: নিজেরের হতে। তাঁকতি আলোড়ানিয়া ভাষ্য **ক**হাতা<u>ত</u> বাংল্ডেন। একন বি ইংলেছি ও ভর্কেছি ভাষা প্ৰভাৱ কৰিছে আপতি কহিছেন মা। কিছে িভিন মিশারর মালাতে লবাপ্রনত অবজ্য ব'ব্যুরনা টাল্ডের টীয়ে সেও এমা নালিব ০০০m হাত্ত ভ্ৰাহালি তুইপুত্র ভালাত হয় ±াড়াভার ধংশীয় রাজ পারবার ইংল্ডের িডুস্ফ হাতর্শ্ব কলিয়েনে ছুটালোও ই লাহিল ছাম্মা জ্যানিস্থেন না ে জিলার ছে লাভ ফালে Borges constitutional Bistik es তেতিয়াৰ বিশ্বৰ কালিত তেওঁলাভিলত উৎস্থাজি ১০০ যা চায়ার ক্রয় । মধ্যমাসভাগ রাজ ব্যাল-দ্যা কার্ত্যালালা করে মজাত্রমরে ইংলাতে প্রসামার্য পদ সাক্ষ্যী । ইইল এবং আরও মানা श्राचे हे प्रतित्र कार्यिक्त प्रश्ना प्राप्ता प्रदेश एक्स । তিন্তু মিশার সের্প <mark>কিছা হ</mark>ই*ল ন*া তরং িশ্বের ভাষানালগোর জন্য প্রজার সহিত হতের বার্ধনে রাভিষ্ঠিলিল। সমাটের <mark>উপর</mark> রহম্মদ আলির বংশের। সহিত্ত দিশালব জন-জালবাদৰ ব্যানীসমা ভালবাজা । ও সহানাভীবৰ সম্প্রতিশ স্থাপিত তথা নাই। উন্নিল্পে সাত্তনীয় অনুষ্ঠে নিয়ক <mark>এবং বিংশ শান্তানীর পুথন্ন পায়</mark>ৰ হিশরে সখন সভাকার জাতীয় জাগবলের সাঠ-পাতু চুট্টা তথ্যতে সিশ্বের কোন তাজাই জিপ্রাস্থা হট্যার লিশারের তালির জিয়ের ভাষায ভূকিপ্দর ভাষণ দিয়ের ১০০ ভূকিবেল ভূকিব ভুজ্জ ভূতিশাদক ভূসাক দিখালে গ্ৰেম কাজন ভন্সভেল ভাৰতীয়েও কছতা দিতেৰ নাং ভা**ই**জিয় মিশরবাসীর সহিত কোন প্রকার বিবাহসারে

আবন্ধ হইতেন না। তুকি বংশজাত পরিবারের সহিত, এমনকি পাস্চাতা পরিবারেও বিবাহাদি করিতেন। কিন্তু বিভিত্ত নিশ্রের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিতেন না। নিশ্রবাসী নীরবে এইসব অসম বাবহার সহা করিত।

নিশ্বের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ প্রি**স্কার** ব্যবিদা যে, নিশরের জাতীয় মালি ও রাজতদ্য একেবারে পরস্পরতিরোধী ব্যাপরে। রাজভ**ন্ত** স্বাপ্তিকারে ভাহার বৈধেশিক প্রভাব আ**ক্ষার** কাথিতে সচেণ্ট ভিলা। রাজাতুর ইয়াও চাবিয়া-ছিল যে, দেশে যে প্রিয়াণ জাতীয় চেত্রা জাগ্রত হউতে থাকিবে সেই প্রিমাণে তাহা রাজবংশের বিরোধিতা করিবে - সম্প্রিকট নৈতিক ও আধ্বতিক দিক দিয়া জনসাধারকের আশা আকংক্ষার সহিত্য রাজবংশের কোহাও मासदिस भिजनाकस्य डिम सा । ५, इतः १४८ऋहः-তাদ্বিক শাসন বাতীত বাজাতাদ্বর তাসিত্র রক্ষার কেন্স । উপত্ত ছিল ১০০ । তাই মিশরের রাজধংশ বরাবর প্রজানের জাতীয় সমুভ্যালক দাবাইয়া রাখিছে গাঙ্য ভিলেন কাৰো ভাঁহাৰা সৰ সময় প্ৰস্যাত - সমুজাৰাদী জাতিদের সহায় ও প্রাপাধকত পাইয়া-575

মিশরের মহম্মন আজি - বংশচি রাজাপ্র বিশেষ করিয়া খেলিভ ইসামটল সকল সময় দেশের রফণ্শাল ও প্রতির শীল উপাদান-গালিকে স্বাপ্তকারে। পাইপ্রাথ্যকতা করিতেন। ফোয়ান ও ফার্ক জানিষ্য প্রবিভিন্নি**ত্** মতিটম করিয়াভিত্রন তৌহারা জিল্ডবর নিহল-তান্তিক সাসনপদধাত্যক প্রহুসাম প্রবিশ্বত করিয়াছিলেন। পানঃ পানঃ ইহার বিধিবিধানকে হলন করিণ জলিয়াছেন ভাই রা চিন *কার*ণে হানকবার দেশের পালামণ্ট্রক ভর্নিগয়া পিয়াছেন : ভাঁর চদর পাদস্পাহকভার ফলে দেশে নানা প্রবার দুলানি দুপুরেশ করিয়াছে। উৎকে**ড** লিয়া, প্রালভিন দেখাইয়া ভাতীয় নেতাদের**কে** দ্রদাল ড নিয়া লইবারও কম ডেডা হয় নাই। এইস্ব রাজ্যের প্রভাবে ব্যক্তির স্থাবিধা লাভের দিকেই লোকে আকুণ্ট ইইয়াছে। জন-গণের মধ্যালর লিকে কেন লক্ষা ছিল নাঃ তাঁহাদের সমত্যক্ষণের হেলে মিশরে পাটি পলিটিকাসা একটা প্রহানে পরিষত হইয়াছিল। রাজারা বহাবার একটা মাইদরিটি পাটির **হাতে** মন্তির গঠন করিবার ভার অপণি করিছেন এবং বহা সন্তেজনক পদ্ধায় সংখ্যাগরিষ্ঠ বিরোধী দল্যক নিয়াত্র করিছেন। দেই জন্য বহুদিন হইতে মিশার সভাকার। প্রতিনিধিমালক শাসন यातस्या भ5न इदेश तोइशोधनः। एगाणे वाङ-ভেন্ডটা একটা বুনটিভর কেন্দ্র হইয়া हे रिया हिल्ल

বিশ্ব ইয়াই দেখে নরে। ফার্ক ও তথিরে প্রেবিতা রাজাগণ জনগণের শা্ভ ইচ্ছা ও সমর্থানের উপর নিভার কবিতে অপারণ হইয়া সহাজেই বৈদেশিক সঞ্জাজাবাদের হাতারে জড়িনক হইয়া পড়িরাছিলেন। তাহাদের সহামা ও পৃষ্ঠপোষকতা বাতাঁত মিশারের রাজাদের এক মাহার্তি চলিত না। প্রথম আবস্করীস্মাইল, তেতীক্ষক, হোসেন কামেল, ফোড়াদ এবং ফার্কে—ইছারো সকলেই সঞ্জাজাবাদের মাাভাবিক মিত্র ও সাহাদ্য ছিলেন। শিবতার আবস্কা ছিলেন তুর্কি স্ক্লভানদের গা্শ্ডচরঃ

ट्याद शद २७० श्रपंत)

এ যুগের সাহিত্য সাক্সিম গৰিৱ

377

গাঁক'র বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস মাদারের ু প্ৰাণ্য অনুবাদ। শোভন সংস্করণ ৪ ঃ সাধারণ সংস্করণ ২॥৽

আমার ছেলেবেলা শোভন স্কুলের ৩ : সাধারণ সংস্করণ ২

(CET =21)

প্রবাদ ও পরাবলীর সংকলন ৪॥• शांक्षार्थं कार्य

শেষ সীমাণ্ড

শোভন ৪ ঃ সাধারণ ৩০

পি পাভলেকো ঃ নিকোলাই অস্থোভন্কি জীবনের জয়গান—S: ইস্পাত—৬॥০

> नीरबन्धनाथ साम्र সাহিত্যৰ কি

সাহিত্যের সমস্তার উপর ছয়টি প্রবর্ণের সংকলন---০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, কলেজ দেকারার, কলিকাতা—১২ কারেণ্ট ব্যক্ত ডিম্মিবিউটারস

৩।২, মাটোন স্থাটি, কলিকাতা--১৩

हैनसुरहम (काश लिः

थि-२, भिन्न त्वा अक्रांटिनमन, क्लिकाडा--> থোড় অব ডিরেট্রসাঃ

ष्टाः स्निमारम्य गानामिः, अद्य-अ, शि ७३५-डि. **शिश्मिशाल, बदाताका अगौग्रहम्स कटल**ल. रङ्गाराधारम् ।

শ্ৰী আৰু এম কোপ্পিকাৰ, ম্যানেকাৰ তেবসত্ত-প্রাণত), রিজার্ড ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া, किकारा ।

শ্রীসন্দিদানশদ ভোষ, এম এ, অধ্যাপক স্কৃতিশ চার্চ কলেজ।

शिकांमग्रदशन भाषांक्रियात्रनीकः किट्रहेंद् এ মুখালি এ·ড কোং লিমিটেড, প্রকা**শক।** ৰহারাজভূমার সোমেণ্ডচণ্ড নণ্দী, এম-এ,

काशिक्षश्वाकातः

শ্রীবলাইলাল পাল, এল-এ, এল-এল-এল, এডভোকেট, স্মুপ্রীম কোট অব ইন্ডিয়া, ঠাকুর ল' প্রফেষার, কলিকাতা বিশ্ব-विमाश्य ।

द्यान्याःम्, हम्म, दि-७, अल-अल-दि। **ब्रीकेंटभग्छनाथ भाग,** वि-क, कथा-कथा-विश চিত্তাকৰ্ষক সতে কভিপ্য স্কুল্ভ অপনিট্রনার চাই।

বিষ্ঠত বিবরণের জনা লিখনে:--

ইউ এন পাল, বি-এ, এল-এল-বি। ম্যানেজ্যর ও সেক্রে**টার**ী।



কে, সি, দানোর রসগোলা ও রসোমালাই

রসনা ্ৃণিতদায়ক ত' বটেই শর্রার প**্রণ্টিসাধনেও অন্বিতীয়**। আমাদের রসগোলা আধানিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রক্রুত ও 计外形数 电流代 医链糖 解婚團

দ্বাদে ও গ্ৰেষ বহুৰ্নিন অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

জোভাসাঁকো—এস প্লগনেড, কলিকাতা

माशिष वाशामित मिन--वापनात सासातकात



আপনার বাড়ীর জনা স্বোংকুণ্ট স্থানিটারী সাজসর্জাম ব্রেহার করাই আপনার স্বাস্থা ও শাহিত-রক্ষার শ্রেম্য উপায়। পার্যম্থা প্ৰাস্থ্যবিধানের दकादना সমস্যাতেই আপুনি আমাদের উপর সম্পূর্ণার পে নিভার কারতে পারেন-কারণ নামমোলে উল্ভ-ধরণের যাবতীয় স্থানিটারী সাজ-সৰ্জামেৰ বিকেতা আমাদের যে দীঘ্কালের স্নাম আছে তার মর্যাদা রক্ষায় আল্লবা স্বলিটে বংগপ্ৰিক্র।

জলকল, চিউবওয়েল ও সেপটিক **हेराट**ःकव যাৰতীয় মালমশলা সর্বদাই আমাদের কাছে পাবেন।

হে এন্ত ব্রাদাস

১১০, কলেজ দ্বীট, কলিকাতা—১২

ক্রেন ১ ৩৪ - ৪১১৪

গ্ৰাহা---ক্ষেত্ৰক্ষেত্ৰ



Self-performance of the tip the profit often



्रिसामस्तरवार् किस्तुक ४६० - दर्नेश्वर ७५०० इच्छा एड एक । अधारतकान के नेट्ड आर्यन ন্ত্ৰী। প্ৰধ্যেক্ত কল্ড । স্থাপ্তা ভাল না। ্থিকোলে প্ৰতিষ্ঠে একোন্ত কামল ভাইপ্ৰ মানিল কাভিইল °ଟେ ଫୁଲ୍ଲୌଟ । ଥିବାର ବାଧ୍ୟ ନ'ରେଛ । ୧୭୮ ଟମ କୀଶ ଅଞ୍ଚିତ୍ର ଓଡ଼ି । କମ୍ପର୍ଶ । ଜନ୍ମ । ଅନ୍ତର୍ଶ ଓ ଅଟମ ସିହା বিধায়িক প্রান্থি ছেলেচিত কথা সংগ্রাক জ ්මාන්ම ලදී රුතු උතුදු උතුදුන් 3 , පුමෙන් ද රුතු (පු

ীতনকড়িত নিন্তুকে ভাল কবিলা ডিনিট্ডন र गण्डीराह इक्षित । सन्ध्, इत्सूकार्यस्य (१८५३) স্বস্থানীয় সংস্থাতিব্যাল প্রবং আভার হলে এক ক তলবাৰ ছট ব্যাহায় প্ৰকাশ কৰেছ એ છે. જોજાર આ તાલું કિંગ જે જાણાવે . જે માટ ·新·曼尔纳·亚 (1887年) - 蓝红 新 1888 - 1888 - 1888 - 1889 - 1880 - 1889 - 1880 - 1889 - 1889 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 - 1880 ক্ষাবালাস্করণত উল্লেখ্যকারের কলা প্রতিমার জন। িট্টান সংখ্যাত্র ভাষ্টেল হিলেন্ড এবছাল ব ভালেক বিনায়ৰ সম্পান বিস্মাহিত্নীয

Bumada are tempto pomos a tra-ভিত্তি আন্ প্রয়োজ্যে তা মপ্রতিশাত হৈ विकासित । इसका शास्त्रा इसका । रोजन्त्र । अन्तर ম্রেটারা। উম্লেখকারের থার পড়ক ইইয়া প্রায়ার কিন্তু ভাষ্ঠক ভালের করিয়া। বনীমধার সংক্র বাংলার মাহাকে প্রাবেশ্বর এর স্কেন্স্টার পান্তরা গ্রেল নার ফুর ছয়াড়্যা ফোল টেমাশাকর-ব্যার ইয়ার পারেও বিনয়াক। ক্রিবার সামের পান নাই। বিনয় থাকে বোধানতে উন্ধাৰ্থ শাব্য থাকেন ব্যামানে। বিন্যাক বৌথাত হুই।ব আমেকগ্ৰন্থ পাত্ৰির প্ৰস্থা থবেছ। কাৰতে এয়া। **अरहाक्र**म - दर्शिकाल क्षेत्रामध्यत्तरात, इक्षर्था प्राथी कहिएका किन्द्र छिति श्राप्ता अन्ये त्याप कविहानन का। भारत्व अभागभाष्ट्रेय स्मीपतार अस रहाई বিশেষ বাল হল না পার্ট রাইলে বর্ম কথা ছিল। সাজ্জা বিষয়াক ট্রিপের কামরার এক-নজর দেখিয়াই উমাশংকর সম্ভুক্ত রাহলেন।

িটা কভিব সংগ্ৰন্থ একন ট্রয়াশ করে আছিক ডাল র্বাল্যালন টেক্টারের বাং কে আজি ট্রন্টায়ন এক আপিকের কাজ কর্মায় ধারর ক্রিলের চালানান হালক্ষা হ'ল (গ্ৰেছ্ৰ), বিনাস্থল হ'লেও কেইড বিন্তু বিষয়ে সংস্কৃতি আহে ভাগের হোলেটিভ ভাগে। বিষ্ণের মালিকা ও নির্ভেট্য নির্ভাৱনতি ও যদি। র**িল** হয়: আপুনি তেলেরিকে তুন্ধেচন ₹\$ -- *

প্ৰহেছি হ'ল প্ৰদাৰপ্ৰেছ আছেবাং

'एत ६ व ६का । दांच आहि । स्ट दावर -পড়া জন্ম জন্ম বিছে । ২২ছে চাহা হাপে ব মায়ে প্ৰেম্প্ৰা ক্ৰেছে ক্ৰম্বৰ

বিভি সংখা কার্ছে। সংগ্রহ

বেল ভাইবে (৪) ভালইও হার্মি চিতি কৈথাতা আপ্ৰভাত কিহান, ডিকালা সিজি 如何可能。 機合管法 机有能 医性性肾炎炎 ভাল বল্ল মা কেনে থাকেন হল। কৈছে। ফাৰে অস্কর:

নে) আছে চেখবার সরকার सके, शकी,क् three but a tend to

শ্ৰেছদেল বিশেষৰ প্ৰসন্তাৰ বাবো ডিডি ভিয়ান আন্মিন্ত নিক্ষতি সামার মধ্যে হ'ব হ'বে যাবে। বিষয়ে আদেশ বাদী । মুখ্যার প্রজন্ত । আদন ব क्षिणित्व को तस्त्रकार

হরপ্রদাদ আসল কথাটি জানিল্ডন্ কিন্তু ভূপিলালের নাং ক্যাপ্ত বিনয়ের একটি ভালে বৈৰাহ দিবাৰ জন্য ইত্তানিত বেল্লিন হুলায়ে হেডিটার ছিলেন :

াঁচাঁরপত চালিতে লাগিলা । বিনায়ের পয় भाडेचा हिमामञ्कर दाराज हारेचा जालाग क হাতে এমন্ত্ৰী এওবা বহু গ্ৰহণ ভাষা তাঁহাই। ক্ষপনাতীত ছিল। বিষয় নেয়ে প্রাণ্ড দৌঘাত।

বিব ডেব কথাব এটা কিন্তু ডুলিট্ড ফালিকান। ডুলিজে নান জিলিখন্ট্ড আপ্নার । কান্য বিশ্র প্ৰশাল কৰিয়াছে, এখনত বুৰ্নাছাত কেলে **সে** নিবাসী হারপ্রসালের দরারশ্যে এইলেন। ভারত্রমান । রাহাছে । আগন্নিত ব্রাধ্ করিয়ের। ভারতী বহু কে ୍ରେମ୍ବର ସଂଗ୍ରେଟ ଅନୁ ଅନ୍ତର ନହି। ଅନ୍ତିଶ ্রা ডিবিংগকুমই কেকেটি স্বস্থানতী ও স্ভাৰতী ইয়াৰ পৰ ক্ষামে কেৰিবছে **যা**ন্ত্ৰণৰ আৰ্য আপ্রত্র অবিশ্বাস করা। ভাষ্ট করা কি উচিত্র এই সার ভাবিষা দিঘর করিলার মেরে ত্রশিধ্যন্ত যাইব না া

> ট্রালংকর অভিভাত হইয়া পড়িলেন। সভাই র এটা তিনি প্রতাধা করেন নাই। তাঁহার আশা হাইল এভদিনে বেখহায় মেখেটার সদ্ধতি হাইবে ৷ একমাত মেয়ে উল্লেখকরের অবস্থাও নিতাৰত থাৱাপ । নহাতবাতিনি কন্যা<mark>ৰ জন্</mark>য সংগতি জ্টিট্র পারেন নাই। যথনকার কথা বলি ডেডিড ড্থন্টল্রডের আছেল, সবদশী আদ্দলনের অধ্নিয়ার চলিতেছে 8878 सर काइन्ड - ह्यानसङ्क 100000 ক বৈহা Freig Berr Sec. 3 20 34 हे १८८**अ** দ্ডগুলিজা: গুডিটি যাবক-যাব**ার পেছনে** পপাই ঘ্রতিয়েছে। ঘাঁহারা সরকারণ শ্লাকার করেন, অথব যাঁহার ইণ্ডাছৰ প্ৰৱেছী ভালায়া র্বমোর্ডের সংসূর্য থথাসারা **এডারীয়া** চাল্লন্ ম্বেল পাইলে কেলুকেল আবার ভালাবের ধরবঁলাও দেন। তারাদের প্রতি সহান্তবিদালি একাল কোক্ড থবাং ছিলেন, ভাঁহারা **ভাঁ**হারের ভার । বাব্যভন কেই কেই স্থাকার কবিচেন। উল্লেখ্য এই কোমেও দলের কোজা। লোদকে হাত প্ৰকে ^{বিভূতি}ন বৰ্জন বাত্ৰণৰ অৰ্থা জাতাখা কৰিবভাল মাজে মাঝে দাই একজন পদাস্তক । সংখ্যারণজ আত্তরত দিল্লীখনের। ভারত্ত মাধ্রাম কর্ম লফিনীরত অন্রাপ অনেতার ছিল্ খেনো হার ব্যালের ভিতৰ চে আনুদিরাম আনেই, মহীন, উল্লেখয়ের ছবিত্নকি প্রাইয়া র হৈছে। ব্যাপারটা ক্রিক ক্রেক 🖳 হাপা থাকে নাই

শার্দীয় মুগান্তর

অনেবেই জানিয়া ফোলিয়াছল যে উমাশ•কর বোমারাদের প্রতি সহান্তুতিশাল। চাকুরিয়া এবং পদলেহারা ডাঁহাকে তাই এড়াইয়া চালিড। কন্যার জন্য পার সংগ্রহ করাও তাই তাঁহার পঞ্চেদ্রাহ হইয়া উঠিয়াছিল। যে সম্প্রদায় হইতে মধ্যাবত্ত বাজিগণ সাধারণতঃ কন্যার জন্য পার সংগ্রহ করেন সে সম্প্রদায়র অধিকাংশই চাকুরি-জাবী। তাহারা যেই শানিল যে উমাশ•করবাব্রে ছাহত টেরারিডটদের সম্পর্ক আছে, অর্মান তাহারা পিছাইয়া গেল। ওই বড়াঁটত বিবাহ দিয়া কেপালিশের করেল পড়িতে যাইবে! পিড্নাম ম্মরণ করিষা সকলেই ডাঁহাকে এড়াইয়া যাইতে লাগিল।

উমাশশ্বরবাব্ সভাই বড় বিব্রত হইয়া
পড়িরাছিলেন। তিনকাড়ির সহায়ভায় বিনয়ের
নাগাল পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাঁদ হাতে
পাইলেন। বিনয় নামটাও তাঁহার খ্ব পছন
হইয়া গোল। বিশ্লবীদের ইতিহানে 'বিনয়া নামটি
শ্বণান্ধকে লেখা আছে। বলা বাহালা নান্দনীও
মনে মনে খ্ব খ্সা হইয়াছিল। বিনরের চিঠি
পড়িয়া ভাহার আনকের আর সীমা রহিল না।
উমাশ্বরবাব্ তো আন্দের সংভ্যা শ্বনে।
উমাশ্বরবাব্ তো আন্দের সংভ্যা শ্বেণা
উত্তাপি হইলেন।

Đ,

ম্বর্গ হইতে কিন্ত প্রন চইল। বিবাহের দিন বিনয় হখন টেণ্ হইতে নামল তখন উয়াশংকরবাব্র চক্ষ্য কপালে উডিল চিতিন এবং পাভার আয় একজন মাত্রবর লোক মোটর কাইয়া বিনয়কে দেউশন হাইতে আনিত্তে গিয়াহিলেন, দেখিলেন विनय सार्काहेत्*ह* ন্যাংচাইতে টেণ হইতে। নামিল। বিনয় খেড়ি।। ভয়ংকর থোঁড়াঃ কাঠির সখাযা ছাড়া চাঁকাঙেই পারে না। সংখ্যা বংগারী একজনও নাই। সে তকাই আমিয়াছে। উমাশগারবার বভাছতবং ফ্ডিইয়া রহিলেন। যে মাত্ররটি সংগ্র ফাসিলাছিলেন তিনি একবার উন্ধেদকরের দিকে চ্যাহিয়। উপজের ঠোট দিয়া নীডের ঠোটাট চাপিয়া হ'বলেন ভাঁচার নামারক্ষ বিক্লাবিত হইল, সুধনুদ্বয় ভালভাল করিতে কাগিল। किरह १९५मरन देश भरेश। शुरुधर कर १मासन নহে। খোড়া বিনয়কেই মেউরে চড়াইয়া ভাঁহার। যর ও বর্ষ হতিদর জন্য নিদিশ্ট বাড়িছিতে দইলা গোলেন। মাতল্বর । বাজিটি যাইবার পারে আভালে উল্পাক্তের ভারিয়া বালয় রেগলেন, "খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় করে দাও। বা টাচ্চেলে, জোগভার ।..."

''रम्के कि छात्वा शहर।''

"তোনার একমাত্র নেতেকে পেড়ির পারের হাতে সম্প্রকান করবে না কি ! সারা ঘটক তারা ধ্যোথার ?"

"তাদের তো আসবার কথা ছিল, কিন্তু কেউ এখনও প্রণিত এসে পোছির নি ⊢"

"স্ব যোগসাজস্য, যড়খন্ত, ব্ঝতে পারছ
না, স্র করে সাও বংগাংক---" মোটরে চড়িয়
মাডবর ব্যক্তি চলিয়া গেলেন। মোটরটি
ভাষারই। উমাধ্যায় কর্বনার ইত্সতত ক্রিয়া
ভারপেরে বিনয়কে জিজাসা করাই সমীচনি
মনে ক্রিলেন। গতান্তর্ভ ছিল না।

"অ'ছে, তোমার পা এমনভাবে খোঁড়া হয়ে গেজ কি করে?"

্চটিত্তে খ্য চেট লেগেছিল একবার, বছর পাঁচেক আগে।" শীক করে চোট লাগল, খেলতে গিরে কি?"

শ্মাপ করবেন, তা আমি বলতে পারব বা:"

'কেন বলতে বাধাটা কি।"

'বলতে বাধা আছে।"

"তোমার সংশ্যে একজনও বর্ষাত্রী আর্সেনি

"দুটোরজন আসতে চেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছে করেই আনি নি। আমার হটিটেত কি হয়েছিল সেটা দু'একজন জানে, তাদের মূখ থেকে কথাটা হয়তো প্রকাশ হয়ে যাবে এই ভয়ে ভাদের এভিয়ে একলাই চলে এসেছি।"

"হরপ্রসাদবাব্য কি জানেন ব্যাপারটা ?"

"ভানেন। কিল্ডু ভিনি আমাকে প্রতিপ্রতি দিয়েছেন যে, ব্যাপারটা কোথাও ফাঁস করবেন না।"

বিনয় হাসিমানে উমাশস্করের মানের দিকে চাহিরা রহিল।

উমাশণকর আর দেখানে দাঁড়াইতে পারিলেন না। তাঁহারও সন্দেহ হইল ইহার অশতরালে কোনও ভাষণ ষড়যদা প্রচ্ছের হইয়া আছে।

পাড়ায় একটা হৈনটৈ পড়িয়া পোল। যাঁহারা কোনও কালেই উমাশক্রের হিটেমী ছিলেন না তাঁহার: সহস্যা ফার্টেড হিটেমী হইয়া পড়িলেন। সকলেই লাঠি উচ্চাইয়া বলিল, "ব্যাটা চোটোরকে কেরে দার করে দাও—"।

উম শৃক্ষরে অনেক আথায়ালকেন বিবাহ
উপলক্ষে আক্ষানি চর্টালন। তাঁহারাও সকলে এ
বিষয়ে একমত হুটালন। উমাশ্যুকারের বিষয়টি
হুমতগত ক্রিবরে আশায় পাড়ার লক্ষ্মীকাশতবাব্ তাঁহার নন্ন্যাধিক প্রেটির সহিত্
নাল্যায় বিশাহের প্রস্তান করিয়া একনা বিষ্ণুল মনোর্থ হুট্য ডিলেন হুটার হাদ্যে প্নর্য আশার স্থার হুইল। তিনি প্নর্য প্রস্তাবটি
ক্রিলেন।

পতিই খেলি হা অন্তঃ ওক্তমণীল লোকটার হাতের মেরে সেওয়ার চেয়ে আমার পদাইয়ের হাতে সেওয়া শারণাগে ভাল । মানের মেরে মারেই থাককে। সামাই অভিযান কাছাক্তির করে বেশ রোজকার ক্ষারতা । শ

উন্নশ্যকর হাঁ-না কিড্রাই বলিলেন না।
সভাই তিনি কিংক উবিনিম্ট ভাইম পড়িয়াছিলেন। উন্নশ্যকরেন সূত্রসংপ্রাধির যে মাজুল্ডি
আমিয়াজিলেন তিনিই অবশ্যে বলিলেন
তির হাতে আনে মেলে দেব না। তেনার বলতে
যদি চফ্লেড্রা হয়, আনিই বলে আর্মার্ড বিয়ো।

িটিনি জিলা চেণিগলেন, বিনয় নাই।

চাকরটি মাচকি হাঁসয়। বজিল, শতিনি নিজেই গাড়ি ভাকেরে পেট্শনে চলে পেছেন।"

ইহার ঘামিকক্ষণ প্রেই কলিকাতা হইছে হরপ্রসাদ এবং তিনকড়ি আসিয়া উপস্থিত হইসেন। কি একটা বিশেষ কাজে অটকাইছ পড়িয়াজিকেন বলিয়া সময় মতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই।

কৈইদিনই সন্ধান পর কেটশনের ওয়েটিং হুচুম যে ঘটন, ঘটিল ভাহাকে নাটকীয় আঘ্যা দলে অত্যতি হইবে না। দৃশাটা এইর্প নাশক্ষর, উমাশক্ষরের মাতৃল এবং তিনকাং ক্রিকানেই করজোড়ে বিনয়ের ন্থে দাঁড়াইয় অত্তন, বিনর ভিন্তে তহিবদের বছব শ্রনিতেছে।

কর বলিতেছিলেন, "আমাদে অপরাধানও না বাবা, আমরা তো জানতাম ন হরপ্রসাদবাব্র কাছে সব শ্নলাম। রাথ তিনটের সময় আর একটা লগ্ন আছে, চল।"

বিনয় প্রশন করিলা, "আপনার মেয়ের মা

মাতৃল বলিলেন, "সে বলছে আপনার সংশ কদি বিয়ে না হয় তাহলে সে আর বিয়েই করবে না।"

তিনকড়ি বলিলেম, "উমাশ করবাব্ মেয়ে বাপ, তার মনোভারটা নিশ্চরই আপনি ব্রুচে পারবেন, আপনি শিক্ষিত লোক, আপনাথে বেশী বলা ব্যা। চল্লে—"

বিনয় বলিকা, "যেতে পারি একটি সতেঁ তামা তুলমী গণগালল আর গাঁতা দপ্দা কচ আপনাদের শপথ করতে হবে যে যা শ্লেছে তা জীবনে কখনও প্রকাশ করবেন না।"

তিনজনেই সমস্বরে উত্তর দিলেন— "আমানের কিছা আপত্তি নেই।"

বিনয় নাংচাইতে নাংচাইতে গিয়া পা্নরা। মোটতে উভিল।

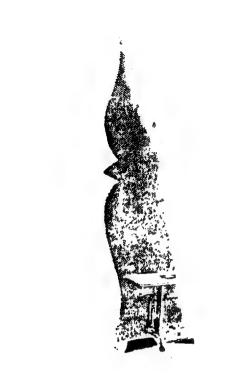
হরপ্রসাদবারে পরিজিথতির গারাছ দেখির প্রতিশ্রতি ৬ পা কাব্যাছিল্যেন। প্রকাশ করিয় দিয়া ছলেন যে, বিনয় একলা একটি বিভাগ দলো ছিল। একবার সেই । দল স্বাদেশা ডাকা কবিতে বিয়াদেল। প্রান্ত্রের সাহত স্থায়ে ফালে ভাষার । ১5%ত ব্যালি লাগে কিন কুলভাগেরকে পর্লেশ অংহতক ধারতে পরে 副語 उ'राव भरनंद रनारकरा ালভাগেক কঠি িন্তু প্ৰস্থা কথাপুৱা 23.50 31 31 5 58,752 ক্ষেত্ৰী ধৰা পৰ্যন্ত নাইন ডে.চাৰ্ডেই মধ্যে ম চারিখন এখন ডাকরিড ক্ষরিভাছ প্রকাশ হট্যা গোলে । হারাগের চালার । ছাকিং না। তাই বিনয়ের এই স্বেশনেতা।

্নিবিশের বিবাহ হট্যা বেলে।



C-4124

મામામાં ગોલી



More Oblice-organi

श्रीकृष्णभाषिवणम् (षाष्ठान विलाम

🕮 🥮 कालिनाम ताग 🕫 🙉

সুত্র কারানাটো ভোজন ব্যাপারটাকে বস্দান্ত্র নর বলিয়া বজনি করা হইয়াছে। কেবল নাটকে বিন্তুক চিরিক্রের সহিত্ত ভোজনলালসার সামঞ্জল। ধরীকৃত হইয়াছে। অথবিং ভোজনলাপতাকে ভাজনিরই অংগ মনে করা হইয়াছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্তা ভোজন ব্যাপারকে রস্ক্তির কেবি প্রধান অংগ বলিয়া ধরা হইয়াছে। ধাংগালী কবিরা বলিবেন রস্ক্তিটিত রস্নার হথান থাকিবে না ইটা কি করিয়া সক্তব্ত ?

মাগাল কালাগালিক ও কথাই নাই, সনচোদ্র ভত্তমন আধার্যাক্তক কারা প্রীচেতনাচ্ডিত্রার হ হভাজনবিকানের সবচেয়ে বেশি প্রতিপত্তি র্ঘটিয়াছে। বৃষ্ণবৈরাগরি কবি কবিনে যে ভোজন-বিশাস বা রমনাভপাণ্ডে থটোর সংখ্যার দ্বারা পরিহার করিমাভিলেন, ভৌহার कार्य ভাইনকেই বসাইটা। রসাইয়া বর্ণনা করিয়ায়েন। মধ্যস করেবার হতাতর বিলাস্ স্থান্থ। ব্রান ंशतुर्ग**ध्या** । কাহালা, গ্রীটিভনাডবিভান্তর कर्तनमा देवा हिएए-भाषाहरक किना । विभिन्न कि ভাঁহার গ্রেম্বর ক্রান্তর । ভাত্তর্গাল । স্থানেলক্ষের শবারা সরসালিত্র অভিয়েত তুরিসাগ্রন র ট্রীকুর্মন हें प्रस्कादक भारत भारत सर्वारकार भववारकार হাইতে মান্তিক এর মাত্রী আগত বাণত জনাই জি তিনি এই উপায় অসমদান কবিলাছেনা **ই**ট্রেন্টেল্টের স্থান্তলালার প্রধান নাই। এই প্রাক্তি ট্রান্ডির লেখার প্রাক্ত ভার **ংলি**রটেন এই কথালিল আনুকলের কুলা হায়। এমনত ইটাৰ পারে কলিয়াত দ্রামণমূল হালালন িচনগড় হার প্রকার আন্যান্তর ক্ষিণায়েন। ক্রিপায়ে জ্বল থাদ্রের রাজকীয় মান্তর তা বিভাই ত্রালোভসল, ইতালই প্রিরেম্ট-

নীর মধ্যে মহাপ্রভুর নীলাচল লীলার বর্ণনার সম্ভবতঃ ভোজনবিসাদের আতিশ্য্য অপরিহার হুইয়া উঠিয়াছিল।

চার্যানতের আদিলীকা স্থোক্তরে রচিত। এই অংশে ভোজনবিলাস বর্ণনার অবসর হয নাই। মধালীলায় অনৈবত প্রভর গাত হুইতেই তে জনবিধাস বর্ণার স্তুপাত হইল। আচার্য-পর্কা বহিদ অভিয়া কলার আজ্পতিয়া পাতে পতিঘ্তসিক শালায়ের সত্প সাজাইয়া লিলেন- ভাষার সংখ্যা কলার ডোখ্যায় পরিবেশন কবিলেন হালসোপ কুজানভবড়ি হানকচ্ লাও, পটোল ইত্যাদির ব্যক্তন, অন্নাত্রিকক প্রভাৱের জাত নিম্পাত্রে সংখ্য বেগ্নভাজা, ফালবডিভাজা, মোচাঘণ্ট, দাপ্ধ-কুমাণ্ড, সাধে লকলকী (সাধলাউ), ছয় প্রকার ফলা, কবিপালি, ফারিকেলপালি, সমাত পায়স, গনবেরা দরের ভারার সক্ষের চাঁপকেলা ও চিডা, দ্বি ও বহাপ্রবারের স্থেদশ ইতার্নি। সমস্ভের উপরে দুলসাঁপর। এই কুলসাঁপরেই দ্রীকৃষ্ণে অপিতি হইয়া এই চ্ছাজাদশভারের প্রাকৃত ভারকে হরণ কলিতেছে এই অনুযান্তন যেন भगास्य समा गरा, स्वरः डीकाक्टरे छना।

কবিরাজ গোদ্যায়ী অনৈবর্তর গৃহে এই
তেজনোগদ্যে উপদ্যিত জিলেন না। তথ্যতে
দশ্পর বৈজন গৃহদ্যের গৃহে দেনতার ভোগে যে
দকল ভোগোদ্রেরে গ্যানেশ হইত, তিনি
দেশ্যলির একটি তালিকা এখনে দিয়াছেন। এই
তালিকা ছিল দেকালের কারের একটা
গাঙ্গান্তর গেবাহ এই তালিকাই দির্দিন অন্ত্র্ত হাইয়াছে।

ব্ৰুবনে গোপালনেকে অভিযেকে

মাধ্<mark>রেক্য পাতী</mark> যে ভোছোর অংহাজন করিলা-ভিজেন—ভাহা ধন[া] ইবজ্বের বাড়ার অলক্তেই সংভব।

দশ্যবিপ্র অন্ত রামি করে এক শতাপ্ত। জন্ম চারি পাঁচ রাচে রাজনানি স্থাপন্ন জন্ম পাঁচ সাত রাচি করে রাশি রাশি। অন্তবাজন দর খাতে রবে ভাসি। তার পাশে ন্যি-নাশে আঠা নির্থারিশী

रिक्रीज़र्रिका <u>।</u>

প্রেম মাথন সর পালে ধরে আনি গ

এই কর্ণনা অধ্যক্তি উৎস্থের বর্ণনারই অখ্যা। ইংগ্রেড অধ্যক্তি উৎস্বতি যেন জাবিদ্ত হইয়ে উরিজেছে।

দক্ষিণাপথ পরিক্রমার প্রথে মতাপ্রভর সংগ্র <u>টিরেপ্র পরেরি সাক্ষার ও প্রথম পরিচয় রইল।</u> शीवण भारती महाश्रकृत লেমখ্যানের কং ভিজনে করিলেন। প্রভুনবশ্বীপের নাম করিতেই শ্রীরেপা পরে । বলিলেন—"নবদ্বাপে একবার বিয়াছিলাম। দেখানে জগরাথ মিছের। গ্যে অভিথি হই। সেই বাড়াতে অপ্রে মোচার ঘণ্ট থাইয়াছিলাম তাহা। আজিও ভূলি নাই।" মহাপ্রভু বলিলেন—"তবে তাহা ত আমার মাতদেবীই রাধিয়াছিলেন।" দুই সল্যাসীর প্রথম দর্শন, পরিচয়ের প্রথম সূত হইলা 'মোচার ঘণ্ট' : সম্যাসারাও যে মান্য কবি এক মোচার ফাণ্টের উদ্রেখ করিয়া তাহা । ব্রাইয়াছেন। সাহিত্যে याङ्क वरन Vitality, धरे काद्या ध्यानाद चर्च ভাহাই সঞ্জার করিয়াছে।

প্রতাপব্যয়েদেবকে দেব পর্যাক্ত মহাপ্রাক্ত অন্থ্য করিতে বাধ্য ইইলেন ৷ এইর্প অপ্রত্যাশিত অন্থ্যের পরিবর্গে রাজ্যর পজে যে

-- Pi 3---

অন্তরে হণ্ডারে যা এত সাধা ক্ষায়াতে কাষ্ট্রত যে তথ্য সহস্ত খাল প্রত্যা করিয়েছে তার বন্ধত কোখায় ? ক্ষাতজ্ঞানী বা কোখায় ? ক্ষাকি কাষ্ট্রত অন্তর্গীকে বিভাগে ?

ক্রমণ গ্রহণ্ড সহ্য করা চলে গা, এর একটা স্থামির মিলিটি হাওয়া দর্শার।

আজ্ঞারের পরিবেশ অনুনক উনার। গপার পাড়। সন্ধার ভাগকার রহাসো আমাত করে চাঁদ উদ্দায়ল হারা উঠিছে স্থান্ডিয়া আকংশ। কঙক্ষণ যে এরা দ্বাহার বাসে আছে প্রশাস্থানি।

উদাসকৰা দখিন। হাওম চমাজিতে কলাছিং গড়িকে যাওয়া শ্কেনো পাতার কনবান শব্দ।

আনেক দিন প্রতা এটার বৈচা। চাপন এতকাশ কর্প কোনা কালেছে, সংবর্গন টাগনি উচ্ছালা। প্রতি উল্লেখ্য সংকা শ্রা শানে ব্যক্ত। সার অভিন্ত ব্যাত হ্রার্গের মৃত্যার ব্যক্ত। সার অভিন্ত ব্যাত হ্রার্গের মৃত্যার ইয়েছে শ্রাঃ। তব্য অন্তর্বাণী শোনা যায়, বোঝা যায় আজ একপার কি ওপপার একটা কিছা ঘটবে, মন কলে, ঘটা চাইই।

দ্রের নৌকোর দক্তি টানার ছলাং-ছলাং, আরও দ্রের ভীমারের বীলি।

চণ্দন গদগদ স্বার বলল "প্রকৃতি, আমি আজ ব্যুক্তে পেরেছি"...

প্রকৃতির ব্রুক কোপে উঠল, ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ চাদন শানতে পার যেন। বলে "আমি তেমাকে"—

প্রকৃতি শন্তহাতে মাটি চেপে ধরে।

চণনন বলে শ্রামি তোমাকে দামোদর"—
আর বলা হয় না—মাঝপথে প্রকৃতি তার মাধ্
চোপ ধরে। জানদে তার সমস্ত দেহ কপিছে।
এত সা্থ সে সহা করবে কেমন করে। এই
কথাটিই তো সে এতদিন ধরে শানতে চেরেছে,
এরই আশায় এতদিন অপেক্ষা করেছে।

দা-মো-দ-র !—মানে দামোদর জালি কপো-রেশন! মানে তিলাইরা, কোনার, মাইবান, পরেত পাহাড়। বাধে বাধে বাধনে বাধনে দেশকে দম্ব্রু করবে, তারই মতে। চলনের ভালবালা! অবংশবে সে এলো ফিরে দেশের মাটিভে? এ বে শ্বনাতীত—এই তিবর্গ প্রেম!

—"তিলাইয়া, কোনার, মাইখন, পাঞ্চেত পাহাড়—ও গো আমার কি সোভাগা!" বলতে বলতে প্রকৃতি মাহিতি হরে স্ফুটিরে পড়ল মাসের উপর।

উবাসমে একটা কোকিল তেকে উঠদ ন্ত্রের ঝাউগাছ থেকে।

বিদ্রান্ত চন্দন একটা বাসের পাতা বিজে নিয়ে প্রকৃতিয় নাকে সভ্তেসট্ডি বিজে নামল। ভার উপহার নিবেদন প্রাভাবিক, ক্রিরাজ গোপ্ৰামী তাহার সাদীভা বৰ্ণনা দিয়াভেন---

ছেনা, পানা, পৈড আয়ু-নারিকেল কঠিল। নানাবিধ কদলক আর বীজভালা। নরেক্য ছোলকা টাবা কমলা বীঞ্পর। বাদাম ছোহরা দ্রাক্ষা পিণ্ড খরজার য মনোহরা লাড়া আদি শতেক প্রকার। অম্ভগটেকা আদি ক্ষীরসা অপার॥ অম্ত্রণড়া ছানাবড়া আর কপরে কেল। সরামত সরভাজা আর সরপুলী। পশ্মতিনি চন্দ্রকাণ্ডি খারন খণ্ডসার। রিষড়ী কদমা তিলে খাঞ্চার প্রকার॥ দ্বি-দৃশ্ধ ক্ষার তম্ভ রসালা-শিখ্রিণী

স-লবৰ মুল্গাংকুর আদা খানি খানি।। ইত্যাদি। ইত্যাদি। এখানে রাজভোগ্যের তালিকা কাবোর প্রয়োজনেই আসিয়াছে। একে ভরের উপচার তাহাতে বলগণিডভোগের প্রসাদ জগলাখাদেবেক উপযুত্ত। প্রভূ কেবল ভঙ্গণকে নয়: পথের কাভালদেরও ভাকিয়া এই র জভোগ ভোজন হরাইলেন।

প্রেরীতে সাবভাম একদিন মহাপ্রভকে 6/2 85 84 করিলেন। সাব'ভোমের গ্রহের আয়োজন অদৈবতের আয়োজনের চেয়ে চেব বেশি। কারণ, এখানে গৌত ও উৎকলের যত প্রবার ভোজা একর ভাষাস্থা—ভাষার সংখ্য আছি জগমাথের প্রসাদ। কাজেই বর্ণনায় ২০ বেও ছতের প্রয়োজন হইয়াছে সংগালিক মাম করিছে। এই দুখি তালিকার জনা একটা স্থাকতা আছে। এই উপলক্ষে প্রীচৈতনর্দ্রের ভলোকিক শক্তির একটি দাণ্টান্ত দেওয়া হর্টমাছে। মহাপ্রভুকে আহারে বস্ট্রা সাবত্তীন ল ঠিহাতে দ্য়ারে পাঁড়াইয়া রহিলেন—তিনি ভাঁহার নব্য ভাবাপল্ল জাম হাকে ডিনিভেন, সে যেন প্রভর ভোজাসমভার দেখিতে না পায়। জামাতা অয়োঘ আশে-পালে হারিটেছিল—সে একছাকে উপিক মারিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল --

अहे कहा ६०७ हरा २४-वास्तालनः क्रकता भग्नामौ करत क्राइक रज्ञाकन । **অমেরের এই মন্**ডবারির জনাই কবিরাজ গোপরামী আগোজনের ঘটার বর্ণনা করিয়াছেন। এই মত্তব্যের অপরাধে সাব'ভৌম ও তৎপত্নরি

অভিশাপে অমোর্যের সেই রারেই বিস্তিত হইল-চরম অবস্থার মহাপ্রভর ডাক পাড়ব মহাপ্ৰভু অয়োঘকে বাঁচাইয়া দিলেন।

মাধবী মাহিতীর কাছ হইতে চাউল চাহিলা তানার জন্য মহাপ্রভু ছোট হরিদাসকে তাগ করেন। এই প্রসংখ্যা পরেবধামে ভগবান আভাবের গ্রহে মহাপ্রভর ভোজনবিলাদের উল্লেখ আছে। শাল স্কৃষিধ 'শালাল' দেখিয়া মহাপ্রভু জিক্কাসা ক্রিলেন--"এমন চমংকার চাউল কোমার পাইলে?" আচার্যা মাধবী মাহিতী ও হারদাদের করিলেন। মহাপ্রভু প্রকৃতিসম্ভাবণের অপরাধে হরিদাসকে ত্যাগ করিকেন। শ্রীটোতনা বেলকে শিক্ষার জন্য ভরের । প্রতিও কতটা কঠোর হইতে পারেন, ভাহাই দেখাইবার ফন্য ওগবান আচাবেরি গতে উৎকণ্ট শালায়ের আরোঞ্জন।

মহাপ্রভ পানিহাটিতে অসিলে সংভ্রামের ভুস্বামী সদতান রহানাথ তাঁহার চরবে শর্ব গ্রহণ করিকেন। মহাপ্রভ বলিলেন-

ভিকল্ট না আইস মের ভাগে। দারে দারে। আজি স্লাগি পাইলাছ দণ্ডিব ভোমারে ৷ দ্বি ডিডা ভাল মতে খাভ্যাত মোর কলে। শানিয়া আনন্দ হটল রঘ্নাথের থনেয় পানিজাতির এই চিডাদ্ধির অংহাৎসবই দণ্ড-মহোৎসব। হেলেন্ড ঘন্তভ দ্রেধ কিংবা দ্ধিতে চাঁপাকলা, চিনি, ছাত, ফাপ্ৰৈ সংযোগে िष्ठा विकारेशा सहशास्त्रहरू हृडाकारश्चना শাজিও গৈঞ্বদের মধ্যাংস্থার এই তেতালাপান এই **চ**লিপ্রেক্র

মহাপ্রভকে যত্ন করিয়া বহা উপচার ভোজন কারাকো ভাষ্ঠার প্রেয় ধরা রাজা কারা ১৯ । লভাব ভিত্তির মধ্যে লাখন ধর্ম মিলিড মধেক মের প্রচণ ভঙ্গাণের সামা ভাতির সাধ্য সংগ্ সাংসালারও মিশ্র ডিল্র ব্রেস্ট্রের মাধ্যে করেন প্রয়াতি বতামান ভারার ফলেট মহাপ্রভুর গুম কা জ্যাসাজনে সমারেজ মার্টিটা মহাপ্রভু ছিলেন ৮৮-প্রদের অপ্নির ভর্ষদের হয়ন ভিনি নার নির্ধ চাহিত্তন না। তিনি অধিক শে সমস্যে বাহাও। ১০ শান্ত হট্যা আকিছেন ড্রাইন্ট শ্লোজা ও প্রথারে কোন প্রভেসকলে ভিনান : কি যে হিলি শ্বতিট্রেল ভার হিলি আনভারী

করিতেন না। অনেক সময় তাঁহার অভিজ্ঞান চুইয়া সাইত।

রামচন্দ্র পরেরী নামে তক্ষ্ত্র সম্যাসী ক্রিছ দিল ভাহার কাছে আছিল। ভিলেন। ভি ্ত্ৰি ভোজনক। किटलन विश्वतिकारिक মহাপ্রভূ ও তাহার ভরগণকে আততে ৮ ক্রিটেন। গ্রপর ভেক্ত वाल हम--

সংগ্রসারে এত খাওয়াইয়া কর ক্যানাল। रेवताणी इरोशा जाड भागा । टेन्तारणा नाहि छोड । इट श्रक्त कर्षा व का शादेश एक व अलकाठ क ब्रह्मान ।

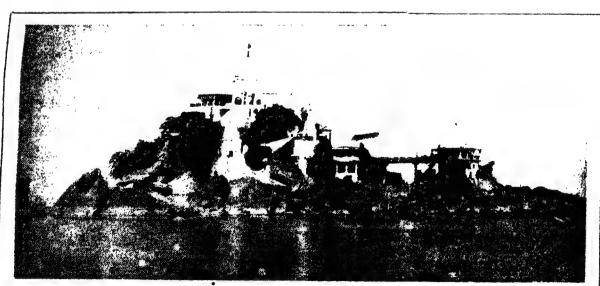
स्थापिक रेडराज डिस्का स्थाप बार्डाड विश्वास ।

লৈভাভাগের এক চৌঠি শাঁচ শশ্চার মালন এইভাবে মহাপ্রভু অধাশনে থাকিতে লাগিলে एकप्रत्यक्षीट्ट शहाकाद शक्ति राज्या छ। महोत्र भौगे इंटेट्ड मामिन। किहासिन क হাম্ভন্দ পারী চলিয়া গেলে ভ্রুমণ হাঁপ ছাড়ি

তেওঁভেব ভারণের বংসার **বংসার প্রভা**কে দল হাবিতে আসিভেন। ভাষারাই বা ক্রেট্ডাত্র ম कांद्रशा अभिन्ता ? अक्षणांश्यीमित्स आफ्रिस তৈপাল ভিতা নাচ্চ প্ৰকল্প আন্দ্ৰভূপত इ. रेसरलय असी १००० एडिएस राम्डे असल बंद sa hawiging the fact with bediever লিখালের ফাষ্টো কথিব । প্রতিপ্রশাস কলান 🗽 কুলনার রাজনালারী সমাস্থারী আন্দর্ভ হ জাইবুরুন। আন্দ্রানাল লাভ্নি আন্দ্রাকার্ডন 大声的态,都是"外,都是好会"。 有多种的 医室门 利便 起床的过去 Regularistana et attituta tuer tuer 化价化 电线 机催放加速 大口區

্রে ১০ চল ^{হিন্তু} তিক্র তিক্র স্থাপ্ত র ভরতে ই गढ के लग परित्र ने विकास अबस्थिक राज्या and in high born which he en in that I want क्षार्भातक राष्ट्राधाराच्या । विकास स्कृति been tiget freez i engende i gist i traver i

্রিয়ার পাব এই প্রাক্তি 🖟



স্পতানগল গৈবলৈৰ দাপৰ



ক্ষাক্র ক্ষাক্র ক্ষাক্র ক্ষাক্ষাক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষাক্ষ্য ক্ষ্য ক্ষ্য

ভবৰ বি ন্তাল লিক্ষা তাৰ লিকিটা নিকটা হ'ল । কলমালো বুলাল বিলা নিকটা তাৰ লোকটো আলল ভোৱাৰ বিলোকতা লাভে আৰু চাৰ প্ৰত্যালয়, অবিলা প্ৰক্ৰিয়া কলন বিলালয় নিকটা কৰিব বিলাল বিভাগ আছে আলোক কলে নিকাৰ বিলাল বিলাপ কিলাম ভিন্ন ভালা তাৰ ভালাৰ নিকাৰ অৱদৰ শিক্ষা ভিন্ন ভালা তাৰভালান নিকাৰ অৱদৰ শিক্ষা ভিন্ন ভালা তাৰভালান নিকাৰ অৱদৰ

কি করা হাসং সহ্যক্ষ ছারি রেও ই । তথাবভাষ্টেশ্বর বংলাবসভটা ভ্রাকার ব প্রার করি। আবা সর লাগার লা এয়ার
অন্ধ্রিস হালা দিই এরর বল্লা একায়া আব কর্তানন ত্রলা বেনার ব্যক্তির নার কর্তানন তর্তার সংক্রা স্থানন ত্রলা বেনার ব্যক্তিনা হারে ব্যক্তিন হারে ব্যক্তির স্থান একজনের স্থানে ম্বাচনা হারে ব্যক্তিন বিবার ব্যক্তিকের আভ্যানে ম্বাচনা হারে বিবার করে বিবার আস্ত্রতের স্থানির হারে ভালাই রতার বিনার এবে ক্রেক্তি ভোলাভারে ভিরন্না আত্রের খ্রাক্তে পাক্ষ না ক্রিকার

আরে ভাই, খাঁজে বের করতে হবে জেন?
সে এমন জারগা, সফ্তি আপান এসে তেড়ে
ধরে। দিল-দ্পার অথবা খোলামেলা রাজপথ
বলে পরোয়া নেই। আস্ন-শানে বান একটা
কথা। শানতে পাজেন না, ও আপান কোন্
দেশের বান্ত?

একদিন কি বিশ্বদে পড়লান বলি আপনা-দের মুখ্যানীর টহল দিতে বেরিয়েছেন--স্কাল থেকে শ্রীরট ভাল ঠেকছে না, আমি যাইনি

ভিনিব সংগ্ৰা চুপভাপ মান্তৰ্য বাদ আছি।

একটা চাটাছা নৈ এই কৰে আছে কাল বুধক
ছানিকটা নাগা চোটাছেব আহে কাল বুধক
বিশ্ব কৰি কে ভাল লাগে বাদে বাদে বুধিয়া
কেন্যাই ট্ৰিক ভাল ৯ ৷ এই বেলাসাম ই ই বি
কেন্যাই ট্ৰিক সংগ্ৰাম কৰি নাই বুধাক
একটা, কা জিল প্ৰায় বিল্লাহ্য ক্ষেত্ৰীট বুধাক
একটা, কা লিভ কাই বুবি বুধিয়া বিল্লাহ্য
পালন্ত্ৰী

্বক্ষাত পুমাল আজমণ । একটা মোখ কোনা দিক দিয়ে কোন ভড়ে এসে আমার সামানের মোনার বাস পড়ল। ছলি: ফেয়ে, নাজ ডাপা। অনাডারে কালি পড়েছে জোমার কোণে। ছার ক্ষাটা কাচা, আর দেখাওও গারাপ নয়। আরও ডাল কেয়াত, ভাল দেখাবার ভন্য মারেখ ডাও লোপে এনা রভচেত জোখাক পরে আভিবিদ্ধ রক্ষা সাজ্যোভ মনি না করত। মাুখ ম্বিয়ে নিভাম মোনাটার দিক রেকে।

এটাই, বৃত্তে উঠে পাড়বে, তথ্যন পাত এবা নয়।
ভা হলে লালনা করতে । হাত না, ত্যন মনত এক ভানকত; করলাম এমনিভাবে । মেয়েটা হাসতে লাগল। হাসি থামিয়ে হঠাৎ বহল উঠল, শানামন ? আমি একটা চা খালো--

বলার স্থারটা ভারি মিন্টি। ইংরেজী বলছেও খাসা। সেই জনাই বোধহয় অবহেলার ভাব বিশ্বা কটল।

বেশ ডো, খাও--

জবাব দিয়ে বসেছি, আর তথন রক্ষে আছে । ছাড় দ্যালিয়ে আবদারের ভগাতিত বলে, শাহ্ম চা নর কিবতু। জিবে সোরেছে, আর কিছা চাই ঐ সংশোঃ

নির্পেশ্ক কতেওঁ বলি, যা তেনার প্রদা চেয়ে দেখতে পারো। থাকলে ঠিক দিয়ে দেবে। এবারে সোলাস্থিল বলল, দায়টা তুমি দেবে কিন্তু। তুমিই অভার দাও। বা খাওয়াবে, তাই থাবো আমি।

গতিক দেশে গা কালে বায়। চীন স্থার আসছি, এদেরই সক্ষাতি কত মোম দেখে এলাম। অবলমান বায় লি-কুই-হা্মার কথা ভার্যি।

নাচের আসারে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল এক পাক ১৮বে বলে। তথ্য ব্রি কি-একট্ আলোচনায় মান ডিলাম, আত্থতে ঠাহর করতে পারিনি। গত্থ হল লি যথ্য ধর্মির করে বেবিয়ে যাজে শোম ধ্যা, শানে ধাও—কি যেন নাচের নাম গড়িল।

উ'হা, মাথা ধরেছে আমার---

অভিযানতি দেই স্বত্যক্রের, আর এই? একই তেখেব যাত্যান দিয়ে সর্যুখলে। তারই এপার-ওপারে আবাদা আর শাতালের ব্রেখনে।

ব্যাক টেকে অভার দিয়ে দাও না--

তামার হলে গেছে, উঠছি। দুর্য**নত, তোমার** সংগ্ একর থাওয়ার সমুখলা**ত। করতে পারলাম** মাত্র

দিন দ্যুয়ক পরে ছারতে ছারতে এক তাক্জব ছাযগায় গিয়ে প্রাভৃতি। বাঁধানো পোনতা থেকে সিণিড় নেয়ে গোছে। খাড়ির **জলে। মেটেরলও** কিংব—ভাভয় **ছাটোছাটি করছে। জল-দ্রমণে** বেবাবেন তে। নিয়ে নিম ওর একটা। ভাডা**৫** এমন কিছা নয়—ঘনটায় দশ ভলার ভাকা ভলার অথ'ং ন' টাক'রও কমে গিরে দাঁড়া**ছে। বাছেও** দলে দলে। একলা দেতে । মন **খাত-খাত করে** হত। সন্প্ৰতিহতে নিন। **কত চাই, ঘাটের** বা দিকটার গাদাগাদি হতে আ**ছে। কেউ বনে**, কেউ বা দাঁড়িয়ে। হাসি-মুক্তরা চলুছে নিকেনের মধ্যে, এক-একটা কথায় ছেন্সে শড়ি**রে শড়ছে**। শৈকারের দিকে নভার কিন্তু বোল আনার উপর আন্তারে। আনা। চোখাচোখি হলেই হল, অর্মান হাসতে হাসতে গা বে'বে এসে লভাবে। ভারপর উঠনে গিয়ে শক্ষে, চলে বান অক্রের পানে। তরাগো হাল্-ভূব্ **ধান**।

ভারগাটা কিন্তু সভি মনোরম। বসবার চমংকার বাবনথা। কিন্তু ইছে হলেই তো বসতে পারাছন না। তেনা লোকে দেখতে পোলে মুখ তিপে হাসেবে। চুপ-চাপ বাস বাস নিরামিষ ভাল-দোভা অব্যোক্তন করাছন, তামা-তৃত্বদী হ'লে বলালেও কেউ বিশ্বাস কর্যে না। চলে বাবার জন্য অওএব বা বাভিয়াত্ব ক্ষেম্ব সময় সুম্

নোরে একটা লক্ত ঘাটে ভিড়ল এবং তড়াক করে লাফিয়ে নামল সেই মেয়েটা। থোপা-থোপা চল বপাল ঘিরে পডেছে, চোখ-মাথ অবিকল সেই--নিখাৎ সেদিনকার হোটেলের সেইটি। পিছা পিছা নামল প্রকাদ্ভকার মাঝ-বর্মাস একজন। মিলিটারি মান্ষ, চেহারাতেই মাল্ম। বাগিরেছে আছ্যা বটে, অমন হিমালয় সম মান্যটার 'সখি আলায় ধরো ধরো---' অবস্থা। খানিক আগে বুণ্টি হয়ে গেছে, জল বেধে আছে এখানে-ওখনে। মেয়েটার জাতোর তলার **এক ফেটি**ট জল না লাগে-সেজনা কখনো হাত খরে কখনে বা কোমর ধরে কত কি কায়দা করছে, সে এক দেখবার কভু। দেখে তো আপনাদের হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়বার কথা। অথচ সেই হাসি চেপে-চ্রেপ ঠোঁটের মধ্যে আটকে রাখতে হবে। থেহেতু নাম-করা জায়গা, দুনিয়ার এক সেরা বন্দর-বা কছা ঘটছে, সমুসত সভা জগতেই হাটতিসম্ভত।

সম্দ্র-বিহারের পর ডাঙার উঠে আবার কোন নতুন স্ফ্রিচিত হাকে! টার্নি-রিক্সা অন্যুক্ত। টাঞ্জিগ্রেলা ভারি বনেদি এখনকরে। খাস বিলাতি ডাইভার -পোশকে দেখে মনে হবে, শাপক্রট কোনা লাউ-বেলাট অন্যুক্ত করে থিয়ারিং-চাকায় হাত দিরে বসেছেন। টাঞ্জির কাছে যেতে মেয়েটা কিংগুনা না-করে উঠল। রিপ্রায় যাই চলো-

দেপি হয়ে বাবে যো

ভা হোক, ভা হো**ক, অনেকক্ষণ ধরে বেশ** গালে গারে বদে যাওয়া **যাবে**—

এ হেন গায়ে গড়ানোর প্রশ্নতাবেও বিশ্তু লোকটার বেথার মাথ বিশেষ প্রসম হল না। ঘরতের মেলাল এখন। আদৃল-গা, তালি-মারা হাফ-পাণ্ট পরনে, একবেলা খাওয়া চীনা-মারির্ছ ধাকতে ধাকতে বিক্সা টালছে, চোখের সামনে এখন উৎকট লাগবে। মেরেটা এ সমঙ্গত আমলে আনে না, হাত ধরে একটা বিক্সার কাছে গিরে এসে খিল্পিল করে হেসে বলে, উঠে পড়ো

মনোভাব খা-ই ছোক, ছেসে ছেসে হাত ধরেছে—তম হাত ছাড়িয়ে নেওয়া চলে না। চলল দ্যু-জনে। কোন্যু চুলোয় চলল, সজিক জানি নে। আলোজে যা-ছোক্যু ধরে নিন।

চলে গেছে, মেয়েটার হাসির ধ্যনি তব্ মনে পড়ছে। হাসি নয়, গরম সাসা চেলে দিছে কানের মধাে। লি-কুই-ছায়াকে ভাবছি। বাংলা দোলা কথাটা বিস্তার কাণ্টে দে শিথে নিয়েছিল, ভাই বলে ভাকাত। সাংহাই শহরে এখনো দ্য-পাঁটটা সাদা সাহেব বিচরণ করে। ঐ ধার গল-লগা ছয়ে মেয়েটা চলে গেল, হয়তো বা ভারই আভি-গোণ্টা। ছেলে টাউনের ভিতর এক সাহেবের নিকে আঙ্জা দেশিয়েলি একদিন বলল, এদেরই পাড়াছিল এই সেদিন অবধি। নোটিস টাভানো ছিল দানা, চীনা আর কুকুরের প্রবেশ নিধেধ। কুবুর আর চীনা মুটো জশতু এখানে বরদাসত করবে না।

কলিষ্টেগ চোণের আগতেন কিছা পোড়ে না।
সাহেবটার তাই কিছা হল না, বহাল ভবিশ্বতে
চলে যোত পারল। কিন্তু সাংহাই অনেক দ্রে।
লিব কথা কেন ভাবছি এই মেটেটার সপে?
নাক থ্যাবড়া—ঐ যা একটা মিল। আর কিছা
নয়।

সেই বাবে ডিনারে বসেছি। গাঁচনট ক মিলিটারি লোকটা ঢ্কল এবং আগে ঠাহর ক মিল-এত রাত অবদি মেরেটাও লেপটে আছে ভৌকের মতন। অদ্রে এক ছোট টোবল নিরে ভারা বসল। আড়াোখে তারিরে তারিকরে দেখি। সাহেবের মেজাল এখনো নিলারিয়া সেই বিকালের মতো। খানার অভার নিতে এলো, তা যাছাই বাছাই পদ একনাগাড়ে বলে যাছে। মেরেটার দেখছি কপাল খ্লে গেছে। সহজে ছাড়ছে না লোকটাকে হাড় খাবে, মাংস খাবে, চামড়ানিয়ে ডুগড়গি বাজাবে।

বাটি দিয়ে গেছে, সমুপ এসে পেছিয় নি। মেয়েটা গো-গ্রাসে ঐ রাটি গিলে চলেছে। কী ক্ষিবে পেয়েছে -দেখে কণ্টত হয়। ছেনকালে নিচের গেটম্যান এসে বলল, বিক্সাভয়ালা ভাতৃঃ চাচ্ছে—

ব্দেশ্যরে লোকটা বলে, দিয়ে এনেছি তো! তব্ তো দাঁড়িয়ে রয়েছে, নড়ছে না—

মেরেটা বলন, দিয়েছ দুই ডলার। ঘণ্টার দু-ডলার রেট। আমাদের তো আড়াই-তিন ঘণ্টা হয়ে গেছে। পচি ডলার পাবে অবভঙঃ।

কে বলে আড়াই ঘণ্টা? কুলো এক —তা-ভ বোধহয় পোৱে নি। দুই ডলার তা খ্রিশতে বেশি দিয়ে এসেছি।

ফ্যান্ডরে করে হাসতে লাগল। মেরেটা অন্য-নক্ষের করেট । বলে, এত থরচ করেলে, সামান। ভাজার প্রসাংনিয়ে অমন করে না। গারিব মান্ডান।

গাঁৱিৰ তা যানি, কিন্তু মান্ত বলছ কি কৰে? পাঁচ-পতিটা ভলাৱ একসন্থা ক্ষতনা ফোখে দেখেছে কুডাৰ বাচন্দ্ৰেলন

আধেক খাওয়া ব্রির টাজেরো ফেলে দিয়ে মেকেটা উঠে দড়িল। মাথে ছাই ছেড়ে দেয়েছ। মিলিটারি হাদারামের পেয়াল হল বেদেহয়, যার সংখ্যা হামোদ মহাতি করতে দেভিত হয়। ঐ জারেটর। বেদেব হয়ে বলে, হল কি চ

জনীয় স্পূলিক

ক্ষিপে পোরাছে বললে সেই তথ্যার জনেই তো হোটেলে আসা—

না, খেছে পারবের না আমি ত্রামার স্থেব। ইতামার প্যসাব খাবার কথায় ঢাক্রে না---

বলাত নগতে— থবাকা কাডে, কোনে ফেলল সহসা। উপাউপ করে কাছেটি জল গাঁড্যে প্তল পালিশ-করা মাগের উপরে। মাটি তুলে সেমন থাল বানায় তেননি ধারা বায়ে গোল দ্বাগ্রের উপর। কী বিশ্রী, কী বিশ্রী। এননি করে র্পে-থৌবন রুচে এরা। সের্প এত পলকা, দ্বুনুষ্টী ছলের ভিরু সর্ম।

তা হোক, আমার কিংস্কু কি রক্ষটা হরে কোল। এক অপক্ষা করে বসলাম। ভান্নতান্তি উঠে দাঁড়িয়ে আঁত সম্প্রম মেরেটিকে ভাকলাম, আমার টেবিলে অস্য সন্তহ্ করে। বড় আনন্দ প্রবা

বিদেশ-বিভাই এবং বধ্দর জায়তা বলেই পারকাম বদতে ঐ তেগাঁর মোণ্ডক টোবিলে নিয়েঃ দেশে হলে ব্যাপনারা আগত রাধ্যন ?

कि ग उ

मुभएक्षी क्रायं हरियाक्षेण

দিগণত সংধানে চলে নীড্যারা লা্থ বিহুগাম অবিশ্রাণত অবিরাম দ্র দ্রোণতরে, বিলীন তাহার চোথে পরিচিত ম্থাবর ঞাগাম হঠাৎ সে থেনে যায় ব্যক্তীন ধ্সের প্রাণ্ডরে।

সে জ্বানে না কেন থামে.

কেন তার স্বদেনর বির্ণ

দ্বশাভান্ত নিস্তব্ধ স্কালে, দুৱে উষা সীম্পিতনী রক্তরালে জানায় মিন্দি কোন বিহুত্যমা ভাকে বিহুত্যমে দিকডুকালে

প্রান্তরের শ্যানভায় প্রবেগ ভার জালো <mark>অস্থিরাই</mark> হাহাকার ফিলেমি আকাশে,

এর চেয়ে ভাল খিল বি<mark>হচেপর ক্ষশ্ম-বধিরতা</mark> দিগলেওর ডাক কড়ু শামিত মা

ইণিগত আভানে

এ কাঁ মোহ নিগণেপ্তর, উড়িবার এ **কাঁ আকর্ষ** এ কাঁ মায়া বিহন্ধে ডুলায় জাব কোন সংখ্যাকালে মাু**ছ হবে এই আবরণ** বিহুপ্য ফিরিয়া যাবে প্রিচিত আপন ফুলায়।

আধার বিধাপ তার ডানা হেছিল উড়িল আকাচ বিবাদেতর ডিখাগোলি অন্তংশত বিক্লনি, অরপোর পিছা, এক বার বার ফিবর ফিবর আর উন্তঃপত্ত মতার অসা, অন্তর্কার

হয়ে আন্তে ক্ষণ



Jehran (main am)

कोरपम्बद्धमाद सम



ব্যাহার কাশে প্রথম সাক্ষাতের নিন্দিতিক কংগত ভুগার হা। কিছতু তার আগেল কংগো হতুথানি সম্ভব সংক্ষোপ আগে বঙা নধ্য ধ:

সালী মান্তিব্যালাদন পাস করে তেনিয়াটান্ত কালাদে ভাতি হাকছি। প্রটকার সক্ত এনট ভাতেন হার্যছিল সে, প্রায় সক্ত সম্মাতি সংলোগ স্থিতি যে আমাল উপর ভা বেশ সম্ভাব করে। পারি। ধর্বা বর্গদ করি যে ভা মান্ত্রিবন্ধু দল সংক্র মধ্যবিশ্ব প্রায়েশ্যলকের সংক্রান্ত্র হাত্রি

ক্রী তালকাথ তথানুগ একটি ছেলে বামার চোল প্রতিক্র নিজেন । তিনি প্রচার বাতে বাহে ব চোল বিনা ক্রাস উপরে। উবাইক করাতে বালের কং ক্রাম প্রিই সক্তর মানান করে মানার মূলত উপর ক্রাপ্তারশা। চোল স্টার ছাট কিন্দু প্রতিক্রা আন শব্দি মুখ্যের উপর প্রায় নালিকা। মিতারত সাধানিকে ক্রোপ্তার তার বালেকা। মিতারত সাধানিকে ক্রোপ্তারত। তার বালেকা।

শ্নদাম বি এতে যে চিন্দা ফ্লটা হাক।
এ বিষয়ে ছার্মহাল সাক্ষেত্র কেল্মন্ড জিলানা।
একট্ মেলে ঘটিল, অথ্য প্রিচ্যের স্টোল জ্বট্ মেলে ঘটিল, অথ্য প্রিচ্যের স্টোল জ্ফান্তি কার্লার দেখা হয় কলোল। মেলেও কিল্লু কোক্টির মধ্যে কেমন একটা উপাসনি। কিল্লুতে তেই ছার ব্যাক সাইস হয় না।

অবশ্যেষ নিতাশত অপ্রত্যাশ এভাবে বিনিই
ক্রেছিন অন্তার ঘারে ক্রেছেন ব্যাচনে না,
দক্ষিকের দক্ষিকেই কেন পরিচারের প্রাথমিক পর্বাচী
শেষ করনেন। ভারপরে মাকড্যা স্মান গাঁও
স্কৌশালে স্তাতশত্ত দিয়ে ভার শিক্ষাকে
বেধে ফোলে, ভিনিত্র গ্রহমান কারে দেখাত
দেশতে আমাকে ক্রিড্য ফেল্রাসন।

প্রান্তর ঠিক আগে। একদিন বল্লাম, সামানের কটি মাস আর ওব মধ্যে বাবেন না চিন্দু। প্রক্রিটা হাহে যাক, তারপার বাবেন নু

চিন্দ হেছে বললেন, তার পরে কটি স্বিধা হবে? —স্থিপ নাঃ প্রীক্ষয় **হাটে আপ্রি** হলেই। ভালেব

স্থান শাংকীর ও নাং। টেস্টা শ্রেকিনর দিন বাসের আগে ডিন্টো তামাক টেনক ছবি ছবি বাসেন আগে ডিন্টা বেনবের কাশে হার সেবে! গোমার বিন্তু লাখে মাঝা আমার দরকার বাতে লাবে। আমার বাতের জেগা লুমি চেনাং চেন্টা গোমার আমার বাতের জেগা লুমি চেনাং চিন্টা গোমার ভার সাগে বথা বলাবে। আর চেন্ধা বলবে ডেটা কবার।

रेस्ट्री हार्ट्ड ⁽६०),मा का अका हिस्स्य र

ভারপ্রে টেন্ট পর হাম কেল। কল্ প্রক্রিপ্র আন্তঃ সম্মানের মাসে শাঁতের নিশ্ববর রাতি প্রক্রিপ্রান্তির পড়ার ব্যুক্তরে প্রতিতঃ সেই প্রথম করে রাজে মামের প্রক্রি ৬৬৬ সাম: ডিন্টার জানে মামের শান্ত্রিল নিন্দি করে ৬০০। শাঁতের রাজ্ঞ স্থিতিতার ক্রান্তির বিশ্বু বিশ্ব ছাল্ড জান। শাংশার ক্রান্তা গ্রুল নিউ: স্টিরে শাঁতিতার ক্রেন্ডেন্টা ক্রান্তা গ্রুল নিউ: স্টিরে শাঁতিতার ক্রেন্ডেন্টা ক্রেন্ডার রাজনাম্য হাসের।

আরও বিজ্ঞানি পরে, কালেজ থেকে সাব্ভি, এমন সময় একটি অপরিভিত চেকে আমারত ভাকলে। পাকে বিষয় দেই সংকোত দেখালো: কার্মনান

- জিজনেসা করলাম, কি আনেশা:

ছেলেটি বলাল, কাল কবিবার। **পরশ**্ন ভবশ্ব ছাতি আছে কোব হয় হ

---ভাছে।

—ভালতে মোলে কইপালো বেখে আব্দের। বাল আস্কেন, বিশেষ সংকাৰে দুটালন বিদেক জন্ম বেশা যাখেন। আমি আপ্নার জন্ম এইখনে বড়িয়ে কইলাম। তথ্যসভূত প্রথম নিজিপত আন্দেত্তীগ্রেষণ চারে ভিত্তি একাল একং তরি সাংগ্রানিকোণ ওওনা কলাম, কোধার কে তালে :

কিছুক্ষণ পার এসে ফোটার্লিম নিংগরোর এক সাধানবভিত্ত। সমসের ফটক বিয় নায়, পেছনের প্রতিদ্ধ উপকে।

আমার সংগাঁ (কি যে তার নাম ফেলিনও জিল্লাসা করিনি, আজও জানিদা। ফের্টখন ধেকে হাতের তাজা করিলে এক করন সাকেত করতে কড়ির একটা জানালা খালে কেল এবং সেই জানালা উপকে আমার্থাতি খাতে একজন আমানের দিকে এগিয়ে এল।

557,271

আমাকে দেখে শুনালন, একেছিল !

কার্সপর চিন্তাগ্রিট ম্যে হাল । বলালন, সান্ধায়ে আছা। বাড়িগায় সাপের বড় উপদুধ। ভারপর একই পান্ধাহাত ভালালা উপাক আমরা স্বাই ভিতার চাক্তলাম। বাংনা গেল, বাঙ্যা-আসার এইটেই সদর রাপ্তা।

নিম্মকটো চিন্ল বললেন, বল্লব অস্থাটা থ্ব বেশি। কাল চো সারা বাত ভুগ বাকছেন আর ছটফট কবেছেন। ভাললাম, চারদিন চার রাতি এমনি চলছে। আছেও বনি ভাই চাল আমবা দুজান স্মলাতে পাবব না। ভাই তোকে থবর পাঠালাম।

বল্পা! আজ প্রথম তাঁকে দেখব, দে জি এই নিজান নড়বড়ে প্রেড়া বাড়িছে অন্ধরার রাত্ত! আনদেদ, বিক্ষারে জথবা উত্তেজনার জানিনে, আমার স্বান্ধা ক্রেড়া ক্রেড়া প্রান্ধার ক্রেড়া ক্রেড়া সাধান

কোনোক্তম কিন্তাসা করণান, এখন কেন্দ্র আঞ্চন ?

— জ্ঞান হয়েছে। উত্তাপত আনত কম।
ভূমি এইখনে থাক। ও খান আনো হালছ অপরিচিত জ্যোককে দেশাল উত্তেজিক হতে পারেন। যে ঘরে দাঁড়িরে ছিলাম তার পাশের ঘরেই
বল্না: ঘরের এক কোপে, ও'র শিররের দিকে
একটা মোমবাতি মিট মিট করে জনুলছে। দুই
ঘরের মধ্যে এককালে দরজা ছিলা। এখন নেই।
সেই মিটমিটে আলোয় দেখলাম, বল্দা নিস্তুখ্
শারে। নিঃশ্বাসের তালে তালে ব্কটা
দুশকে। চোখ বংধই বোধ হয়, ঠিক বোঝা গেলানা।

তই বল্দা! বিখ্যাত বিংলবী নেতা বলদের রায়! যাঁর নামে যুব-মন ঈথরের মতো তরণিগত হরে ওঠে। ওইখানে শ্রে, বিনা চিকিংসায়, বিনা পথো কিসের প্রতীক্ষায় কে জানে, নিদত্ত্ব মাত্যার, না চণ্ডল জীবনের। এই জগ্রজীর্ণ প্রের জীগতির শ্যায় বাংলার তথা সমগ্র ভারতের কোন ইতিহাস্বিচিত হচ্ছে তাই বা কে জানে!

কিন্তু থ্যথমে রাচিও অবশ্যের প্রভাত হল। বল্পা উঠে বসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, আখার রিভলবারটা কি হারিয়ে ফেললাম চিন্? —আজে না। আমি রেখে দিয়েছি।

চিন্দা রিভলবারটা উর হাতে দিছে দিলে। সেটিকৈ পালো সহায়ে রেখে অনামনকভাবে একশার নিজের লম্পাট হাত বালেলেন। কি তেন একটা ভাবলেন।

ভারপর জিল্পাসা করসেন, একটা চায়ের কাকস্থা হটে পারে চিনা্? ফিটার স্বেটেছ জয়ারক।

— দেখি কি করা যায়। মুখটা ধ্য়ে নিন আগো। জল দিছিত।

পুটি মুড়ি ছিল, আধ-বাদি। চিন্তু তাই পুটিখানি দিয়ে সহাস্যে বললে, দেখনে চলবে কিলা।

লোলানে তাই চিন্তে চিন্তে বল্প বললেন, চলানে নাং বল কি হেং এর ডেলে খারাপ জিনিসাও চলাত।

নলালন, গত কটা মানে কি যে খোখেছি আরু কি খাইনি বলাতে পারব না। পেটের জনানার গাভের কচি পাতা প্রশিত খোরাছি। বেশ লালে হে! মান্দ লাগে না। বনকুল, শাকি আকা জাতীয় কন্দ, গাছের পাতা, করণার জন্য,—
নিতানত খারাপ নর।

—ভাহলে এই পর্যজ অস্থটা বোধ হয় ওই সব থেয়েই?—চিন্ম সহাস্যে বললে।

—বিচিত্র নয়!—বলম্পা তার ফোকলা দাত বের করে হাসতে লাগলেন।

ু এই ভাঙা দাঁতের একটা ইতিহাস আছে,
জানিস অচ্যত ।—বলেছিলেন চিন্দা অন্য সময় ।
সংস্থাণেটর গোড়ার কাথিতে ওপ্রাটি গেছে।
লাখি থেয়ে উনি ছিটকে গড়িয়ে পড়লেন একটা
আধ্নাক্তা পাুকুরের জলের ধারে। পাুক্তন,
আর বক্ষা নেই। পকেটেই ছিল পটাসিয়াম
সায়ানাইড। সমুস্তটা তেলে দিলেন মুখে।

—প্টাসিরাম সারানাইড। কী সর্বনাশ !— বলাভে আমার চোখ নিশ্চর বড় বড় হয়ে উঠেছিল।

—সর্বনাশ খ্র বেশি হয়নি। কারণ ওটা আক্সিডাইজাড় হয়ে গিংগছিল। মরলেন না, কিল্ডু স্বাস্থাটা ভেঙে গেল।

—আর সেই সাজে 'ওঁ ?

—ভার কি অপেক্টা করার ফ্রেস্ং ছিল? সে চলেছিল বলদেব রায়কে গ্রেশ্তার করাত!}

—কিশ্চু ভারপরে মাসখানেক বেশ আরাত্রে কেটেছিল হে! যথন টাইফয়েড হয়েছিল। —টাইফল্লেড! তাও হরেছিল নাকি?— চিন্দা জিজ্ঞাসা করলেন।

—হবে না? বাঃ!—বলুদা বললেম,—
আমার বিশ্বাস ওটা রীজিমতো টাইফরেডই।
দর্মারটা ক'বিন থেকে থারাপ লাগছিল। গাছের
পাতা ছাড়া আর কিছু পেটেও বারান। মধ্যভারতের একটা জগলো। অনিদিশ্টভাবে
চলেছিলাম। পথে একটা ছোটু পাহাড়িরা নদী
পড়ল। বে'টেই পার হব। জলে নেমে দরীর
যেন স্নিশ্ব হল। সেই ঠাণ্ডা জলে হাত-ম্থ
ধ্যুতে লাগলাম। এই পর্যাত জনে পড়ে। ভার
পরে দেখি, জগলের মধ্যে একটা পণাকৃটিরে
দ্যো। আমার পালে ক'টি সভিতাল ছেলে এবং
মেয়ে। ব্যাপারটা বোঝবার জনো চেখে বন্ধ
করলাম।

বলাদার কাজে বাপোরটা কি এখনও **স্পত্ত** নয়? এখনও তিনি চোখ বশ্ব করলেন কেন? বলাদা বলতে লাগলেন ঃ ভা**র**ার নয়,

কবরেজ নয়। কত কি পাতার রম ওরা খাইয়েছিল। আর ওদের দেবতার কাছে দিয়েছিল কত মোরগ বলি। সেই মোরগের সাপ ভিল পথা: কি যুরই না করেছিল ওরা!

ক্রভাগনে কল্পার চোখ পাড়ল আমার উপর।
সেই সৃষ্টি অন্সরণ করে চিন্সে সংগ্র সংগ্রাবস্থা ও হড়াও। আপনার অংশ্যা দেখে কাল ওকে আনিয়েছি।

— তা ওখাদে বসিয়ে - রেখেছিস - কেন? অহম অপাংগো করে? এদিকে এস ভাই।

কার্ড কিয়ে পঞ্জিলাম। তারপর প্রণাম করে প্রয়োজ ধ্রেলা শিলাম।

আমার মাধায় মাধে হাত ব্যালিয়ে বলাকেন, কাল বেশা!

জিল্পান করপাম, আশবিদিদ করবেন মাণ — লরক বটা কি। কিন্তু আমার তো একটিই আন্দীবাদ, মে কি ভূমি সইতে পারবেণ্ড

—পারব : – অহাকারে জানার বা্কটা যেন যাকে উঠল।

—ভাহারে আশাবিদে করি, সরতে শেষ। মৃত্যুর মধেট জীবনের উৎস। বাঙালীকৈ ধনি বচিতে হয়, তাহকে ভাকে মরতে শিশতে হরে।

বল্দার চোৰ স্টো যেন মেকচেড বাগের মচ্ছা জান্বতে জাগল। জার সেই দ্বালির সামেরে আমি বেন মধ্যমূলেধর মচেডা মাচ্ছর ইয়ে বসে রইলাম।

এর পরে অনেক কাল বল্লাকে দেখিনি।
থা-নাকা দিয়ে তিনি কেংথার কোণার গ্রেক্তন,
দে কবিংনীব কিছু কিছু পরে তবৈ মুখে
শ্রেছি। তখন অসহস্যাগ আন্দোলনের জোয়ার
এনেছে। এবং জন্যানা অনেকের মতো তিনিও
গ্রেড বিশ্লব ছেড়ে তার মধ্যে ঝালিকে
পড়েবংন।

এ তাঁর কমবিহাল জাবিনের আর একটি অধ্যায়।

কিণ্ড এই অধ্যায়ে আমার সংশ্য তাঁর যোগ খুব খনিণ্ঠ ছিল না। আমার কেমন মনে হত, অনেক কাছের আকালে যিনি ছিলেন মুস্ত বড় জ্যোতিক, অনেক দ্রের আকালে লক্ষ কোটি ভারার মধ্যে তাঁকে যেন ঠিক চেনা যক্ষে না।

বিশাব শেষ হয়ে গেছে। জেল টপকাতে গিয়ে প্রলিশের গলোঁতে চিন্দা মারা গেছেন। আমি প্রলিশ কোটো ওকালাভি করি। ভারই

ভারপরে একদিন অসহযোগও শেষ হল।
বলতে গেলে, এক রক্য অপ্রত্যাশিতভাবেই
ভারতবর্য দিবধানিভন্ত হয়ে ফাকতালে
দ্বাধানতা পেয়ে গেল। সেই বাধান্ধহান উদ্মন্ত
হ্চে নর মধ্যে হ্যারসন রোভ আর চিত্তরঞ্জন
অভিন্যর মোড়ে একবার যেন মনে পড়ল
বল্পনেক।

সামনে-পিছনে, ডাইনে-বাঁরে ভিড়ের টাঙ্গ সামলাচ্ছি তথন। তার মধ্যে ওপদ্বা বলদেবকৈ মনের মধ্যে পরিপ্রিক্র ধরা সম্ভব নর। ধরলাম কটো-কটো ছেওডাছেভাভাবে।

কাকে? যে বলদেৰ এক ছিলেন বহু হয়েছেন, ভাকে?

না, তাঁকেও না।

বোধহয় কলদেব রায়কেই নয়। বল্পাকেও নয়। পশুট শ্নলাম, কানের কাছে একটা উন্তঃসিত কাঠেশবর টোইফেডেও হবে না ্বাঃ!

সেই নোর্গের স্প ছিল পথা। কা যত্নই না করেছিল ওরা!

অকসমৰ নিবিও জনারগা মেন মধ্যভারতের গভাঁর জন্যাল পবিশত হল। চিত্রগান এতিনার মান্তন্ত্র জন্য মাধ্যে মা

কিন্তু একে কি আপনি দলনে বস্তাননি ভট বাসি কেবে এই কানস্বৰ কি দেখানি বিন্তুলী বিন্তুলীপিত কি ব ব্যৱস্থানি কি মেছার বছ জোর বলা যেতে পানে তব মাসং নামের স্বিচ্ছ আছে। তাব ব্যাসা কিন্তু ন্যা

আবংশকে মে কোন্ডান একটো বাংলা । এই মধ্যে বাংলান কাম্বর বাংলান একটোর ভালতে পারের। বাংলা কোন্ডো ভালে এবং মার লাকজার সংক্ষাই কাল সেটোই পারে মান্তেনর ১ পো বাংলানা আমার জন্দার আহতে ভালিয়ে বিক্রোছন্তন্ত

এই উলেশ্যে হঠাং একাদে খনর প্রেক্তা; বংগ্যের খ্র অস্থ।

মনটা ছেল চল্লেল হয়ে উনল। কিন্তু কোন্থার বাংকন ডিনিং সাবেই ফিজাসা করি কোই সংসিক জানে না। কেট বাংলাবেই লাফি, কোই টালিগাফো, কেই বাংবলে নমন্ম।

কি আশ্ভয়াং স্বাধীনতা প্রভয়ার প্রের বাঙ্গা বেশ কি ব্লন্দের রাজের ঠিকানা হারিছে ফেল্পলে

শেষবার ফেলে যভেয়ার আছে চিনাল একদিন গড়ের মাঠে বৈড়াতে বৈজাতে বংলছিলেন, কত কাজ আছে, অচ্যুত, এক জাবিনে সব কি করে যেতে পারব ?

বলেছিগাম, নাই পারলেন। হাতের মশাল দিয়ে বাবেন পরবভাগিনর হাতে। শেষ ভারাই কথাবঃ

—ঠিক। এমনি করেই তাে মান্য সমর হয়ে থাকে এক কাল থেকে অন্য কালে।

কাজ শেষ না করে যাওয়ার কথাই ছিন্দা। (ইহার পর ৬৪ প্রতায়)



🙋 আৰু সন্দেহেৰ বিশ্বা দেই 🖰 লার বার প্রিলার প্রেটিকা হায়ে १९९९मा । सरहर विके सम्बद्धा पर अनाहे යාස සනම අවදය ද දහන සනයේ මුවල යන්නේද সহায়ের বেশের চুজ ভিষ্ক র কাছে । ১,৪৮৬ রাজ **ইপট্যে** রেগ্রেল্য সাুরাদের দ

ক্ষেণ্ডিক্টির অন্তর্গতের ক্রিক্টা কর্জ ক্ষ্যেক গিয়েই স্তব্দত হ তেওঁ \$104 50 30 ಹ್ಮಾರ ಕೃತ್ವ ನೀಳ ಹಳುವರು ಕಟ್ಟಿ ಕರ್ಗಾಡ भगूरका एमबद्रमा १ । विश्वह श्रारक्षदे तः चार्चा के न **স্**রসেপের হাজার হাল দির হাসার লাজেনির **সাধ্য গেই** স্বৈদেশের চ

期期的 医结节 由于1754 3977 কুলাগেটিক সংখ্যালয় সংগ্ৰহ সভালে শা∗্য **挪笛 网络科尔纳**尔 医环状的 河 多烷基 电流流线 **লক্ষ্ ও ট্রিকানের ন**ীয়ে চন্দ্রণ হরচেত্র **व्यक्ति इक्टे र**ेमाइका हार्ट्य घरकार व दान र শাকিং খাকিং কেও বুম শু শ ইভাগি এব এবল **আহারীন** আক্ষাব।

মাজে এই কোলে । পতি হালে হ'লাবটা 🕡 কৈ **ক্রিনে**রের ভূতে ভারম্বর রত্তিয়েলর ফরেন রাজ্য কোন সা ৷ এই তেন্দেৰ হয় ব্যাক্ট ভ[†]কালে ৷ ^১১ কুষ্ণাপ্ত করে বলানের শ্রমণ স্থান্তরের জানানের সমস্থ ওপে জেনে যেন্দ্রেরছন চার্টন যেলেলছেন ভাৱ প্রময়ের সমি⇒ হাব স্⇔ **দেবকেও জ**ানিয়ে দিয়েছেন সে বথা।

আজি থেকে আৰু মত্র ডিন মস আগতো **জিন কাল স্ব**দেৱের প্রন্ত

बराब का श्रांकर यामी भाजरा, उत्ता श्राह है ইস্মাল্য কৈলে ছেডে - নিয়ে ছড়েন্ট - ১, বুলুকন রিশ্রিষ্ট প্রতিকারকরেল । কন্য নিতেও िकमञ्ज अञ्चलीतम् क्यान ५५% र कि,क्स আৰুমাৰ ক্লোড় বলনের শহা দেবধার সদ িয়ে হাম নাঃ কুল্পাস্করে। ১৮৯৮ জন জান क्षिक क्राक्षिप्तर । क्षा ४१५, भिन्न २४ । २ ई। बाह्यक भवारक भवता करव भिरताहरू: स्मर्थात । एक रनहें अधारना

সংগ্ৰাহামণ কলেডন এ গ্ৰন্থ মিখ্যা হাসে (क्रा⁶ हर मान्द्रे किशा:

সাদেহের দিক্যা ধখন ভারী ছিলো ত্রন কবচের কথা উড়িয়ে দিয়েছিকো স্কুরদের, ভোগেছিলে 'ও কিছা না, ভ ব,জরাকী। ও স্ব e দের 5 লাকটির ভারেশর কি শেরাল ইলো, अ(श) ७३ नम्स्तित्व क १६। देनि भरीक तदेश লচর ধরে কশারি টোরেল টোলে সং**স্কৃত অধা**য়ন ্ডার প্র্র কাছে বলে, জিকা ক্রেছেল ছেল্ডির শাস্ত্র

ক্রমন প্রেট্রসময়ে। ক্রেসক্রন কলক ভাষ**ঃ** ষ্ট্র বিদার সহাকত্র অসক্রেন্ত্র শতকর্ত মধ্য করা জ্ঞান জন্মারায়া বৈবাহের নিভাল - দিন গণনা করিয়া কবি এ এই স্প্রিতি ছোষণা নিষে সঞ্জীন প্রান্ত ড়া শংখ্য ব্রুমেন্ডেন ইল্ডেন্ড শহায় দরজার হাথে হয়।

রবিকারের স্কাল, দিনির বাড়ী তান্ডার লৈচেভিছেন স্থানৰ ফেৱার সংখ্যা ভলসভাবে একটা ঘ্রবে হ্রাড নড়িয়ে পড়াত ব্যেছিলো সর, শলিক মাখে প্রকাভ প্রকাণ্ড পাড়ার

এইটাকু কলির মূকে । এটো গুলো ব্ডা কাড়ীবকনা ব্কাড্রলভাপত হয়ে গড়াল্যান্ত্ৰ পাশ কাডিয়ে চ্যাক - প্ৰাছালা গালের মালেন

ক্ষেৎনে চেখে পড়কো সাইন যোভার এই #બીબાલ જુવાયના !

যুক্তা কোপে উঠালা স্বলেবের!

क्र कि निमासल जिल्लामा

নঐকে দিদির বাড়ী থেকে বের্গিয়ে ভিরণ্ডন পুরুষ হিন নন্দরে বাস্থানায় উঠে না পাড়ে হা জই হঠাৰ দীয়েন চনতে ইচ্ছে হাস্তাছিলো কেন ও বট ্রার ব্যঞ্জা রক্ষতা ক্ষেত্রে এই ম্যাবপ্রামের রাসভা 💱 ল প্ৰছে নিষ্ঠাছাতা প্ৰনা

(श्राच लाक्टर - क्षरेट कि.र - क्रोप्रोठट दक्षे

হাজর কী স

গাড়গৈলের দিকে আর একবার ভাবিরে দেখলো স্রেদের। এই তেল পিছালে পড়া ভালো ভালো গাড়ীগালোর স্বরং অধিকারীবাই নিশ্চয় তথ্যনে তাদে ধর্ণা দিক্ষেন ! তরা স্বাই নিবে ধ ? স্বাই ব্জর্কীতে বিশ্বাসী? স্কলের চাইতে বুণিধ্যান স্রাদ্ধ ?

বাইরের ঘরে একজন কেরানী বঙ্গে।

রহিমত কাষদাং টেবিক চেররে শিয়ের ভাফিস খ্যাল বসে আছেন ভদুলোক, দশানাথা লুকালই খাতায় ট্যাক নিকেন নাম, ঠিকানা। জানতে চাইছেন--আপনি 'প্রতীকা তালিকায়' নাম রাখাত চন, না জরারী দরকার ?.... দা বক্ম রেট, প্রথমণ্ট প্রতিশ টাকা, দিবভাঁচটা প্ৰের । প্রত্যক্ষার রাজী খ্যাক্র—ভানহার্যত ছার গিলে বস্ন, জবারী চান ল্ডা হী হাতি।... কণ্ট কিছা নেই-গ্রাদপাতা ফরাস, মাধার উপর श्दरह कास

প্রতীক্ষার থাকালে কথন দেখা হারে ই

বলা শক্তঃ পর পর নাম রাখ্য হল্পে আঞা হতে পারে কাল হতে পারে, শরশ্য হতে পারে! ্ৰতই যে দেখন না বিদ্যা—কেরানী ভদুলোক খাতার পাতারী ঘালে ধরেন। দেড় ফাট লম্ব এক ফ্টেডভা বাঁধানে **খাতা। মৃ' পৃষ্ঠা** काइ भाग रहा

ভানহাতি ঘরের দিকে একবার দাণিট ক্ষেপণ করালা সাব্যানর, প্রকাশ্ড ঘর, দ্যালিকে দ্যাটা ফরাস, প্রায় ও মহিলার। ফরাস ভাতি ছার গেছে, মনেকজন মেজেয় বসে। বসে বসে হাই তুলাঘন একটি। ভ্ৰমহিলা !.... মুটিল্ল সাড়ী প্ৰা, হাত্ত 'সমতেল', চোছে সেইখনি সময় :

স্থানৰ আৰু একবাই স্থান্সা--এরা স্বৰ্লই নিমোধৰ কিন্তু এই বিৰুপ্ত কাছিনীৰ িশ্চলে নাম বসায়ত হবে? এনের দাব**ই মিটলে** खरव ? तरक करदा ।

বাঁহাতি বলেও লোক সংখ্যা নেহাং কর नरा ।

তব: আশা রাখা বায়। পণ্টিশ টাকা?

আছেতো পকেটে?.....আন্চর্ব! আন্ত আর খ্রচরো মিলিয়ে প'চিশ টাকা দশ পরসা। ঠিক ট্রাম ভাড়াটা থাকে!

বিধাতা বলে, তা হলে স্তিটে কেউ আছে নাকি ?

তাঁর বিধান বলেই সব চলছে?

আচ্ছা দেখাই যাক না বলদেব শৰ্মা কি

বলদেব শর্মা প্র'থির কাগজপত্র গোছ করতে করতে নিম্পাহ ভাবে 'বলেন-'কবচ? নাঃ : এ রকম কেসে আমি কবচ দিই না। লাভ কি? মহামাড়াজয় কবচেরও বাবার সাধ্য নেই এক্ষেত্রে রক্ষা করে!....হাাঁ কাঠখোটা মান্য আমি, যা বলবার মাথের ওপরই বলি। কালপার্ণ इटनाई हरन रफ्टल इस्य भागास्ट्रक, खत्र ब्यात त्रम নেই ! যাওয়া মানেই তো আবার আসা ? ওর হনো মন খারাপের কি আছে? আপনরে পরনের এই কাপভ্যানা বদাল অপর একটা কাগড় পরতে কি আপনি নঃখ অন্যুভৰ করেন?'

ভাঙারের রোগী দেখার ঘরের মতো আলাদা ছোট ঘর। মোটা কাঠের পাটিশন দিয়ে ঘের।। একজনের গোপদীয়ত। আর একজনের কর্ণ-दशकत इस ना।

গলির মতেখ মাঝারি দোতলা বাড়ীখানার হামনে বাঁড়ালে কে বলবে ভেতরে এতে৷ কাডা

রাসভায় দাঁড়িয়ে স্বেদেব হাতের গোটানো কাগজখানা খালতে খালতে ভাবলো কে জানতো জগতে এতো কাণ্ড আছে! এতেদিন এ সব কথা নস্যাৎ করে এসেছে স্মরদের, আজও করবার চেম্টা করে, কিন্তু মনের মধ্যে কোথাও বল খ্ডিল পার না।

বারবার একই কথা কললো স্বাই।

বলদেবের কবচ দিতে অস্বীকৃতিতেই আরো বিচলিত হয়ে সেছে স্রদেব: 'ওরা ব্জর্ক, ওরা ব্রেসালার'-এ কথা বলবার জেড়া रगाला। इकेर मान इरमा-धकते वाङ ব্যক্তর করি ব্যাপার হাজার - হাজার বছর ধরে টিকে থাকাই কি সম্ভব?

দ্র-দ্রাশ্তরে অব্ধিথত চল্ল-স্থা, গ্রহ-নক্ষ স্বাইয়ের গতি রহস্য হার ধরে ফোল থাকে মান্ত্র তবে মান্তের জীবন-মা্ডার গতি द्रदशाहे वा धद्राण भारता ना कम?

শ্নো অবস্থিত গ্রহ-নক্ষ্যালো ধবি প্রথিবীর ভাগ্য নিয়ন্তিত করতে পারে, তবে প্রথিবীর জল মাজিতে গড়া মান্যগত্নের ভাগ্যের নিয়ামকই বা হবে না কেন তারা?

তিন মাস অঠারো বিন:

শাধ্য এইটাক মাত্র সময় ! এই টাঙার জন্য পরিবীর রাপ রস গণ্ধ স্পর্ণে সার্বেরের অধিকার। তারপর জোকাতীত রহস্যগোকের **অণ্ডহীন বিশহতির শ**ুন্যতায় হারি**য়ে** যাবে স্কুরদেবের সন্তা!

ভিন মাস আঠারো দিন পরে স্বরনেব আর প্রতিষ্ঠিত থাকরে না।

পথিবীতে কতেটদন থাকরে, আর করে থাকবে না, এ নিজে স্বরের কোনোনির মাধা এই শেব কথা!

অহণ্যুত দৃশ্ত ভগাতৈ সে তার গারি-পাশ্বিকভাকে সচ্চেত্রন করে রাখডো নিজের উপস্থিতির ছোষণায়।.....নাঃ প্রিবী থেকে একদিন স্রদেব চৌধ্রীর সভা মাছে যাবে, এ कारमामिन राष्ट्रद रमराधीन जातरमय।

প্রথম মনে পড়িয়ে দিয়েছিলো অফিসের ৰতীন সমান্দার!

ঠিক মনে পড়িরে দেওয়া নর, কথাটা

ম্বোম্ৰি কলবে এতো সাহস হয়নি, বলেছিলো নেপথো। হিংস্টের হাড় এই ষতীন সমাপার! ব্বক স্রেদেব ওদের মতে:---আংগ্রন্থে কড়া পড়ে যাওয়া কেরানীদের 'ওপর-ওলা' হয়ে এলো, এ যতীন সমান্দারের অসহ।। স্পূর্ণট সে সারদেবকে অগ্রাহ্য করে উদাতন অধস্তনের আইনটাকু মাত্র বাঁচিয়ে। আড়ালে বাজা করে, মন্তবা করে।

নিজের জারাগায় বসেও, কাঠের পার্টিশনের ওপিঠের মন্তব্য কানে এসেছিলো স্কেদেবের।

প্রদের কাকে উদ্দেশ করে দাঁতে দতি পিরে হলভিলো যতান--ভটি দেখেছেন সাহেবের? হেপটে যান, ফেন ধরাকে সরা দেখেন।..... यानि আপ্রাকে বলে দিছি হিমাপেরাব্ বেশীদিন নয়! জেনতিষ-ফোতিষ নিষে একটা নাড়ভড়া আমি করে থাকি, কপাল দেখে ধরতে পারি। স্তেহারের কপালে কালছয়ে। ঘণিয়ে এসেছে শৃষ্ট দেখতে পাছিল"

হিমাংশা বোধহয় এর একটা মান্ প্রতিবাদ करत शाकाल किन्दू गर्जीन । मधानगांतर मन्छ ছোষণায় সে প্রতিবাদ চাপা পড়ে যায় ১..... ৮০ বলবার কি আছে? যত্তীন সমাপদার ভসব হৈষ্টিনৈটের ধার ধারে না। তাম্ম না মার ছটি মাস! ভারপর বললেন—হট্ যভানবার্ বলোছলো বটো

ি শহেন, আর বিহুম নয়, শহেম্ রাগে আপাদ-মুস্তুক জয়ান গিয়েছিয়া। বিশ্বু চ্যাংগ্র আড়ালে উভাৱিত কথা তুলে চুচা তার শাণিছ চেত্য়া যায় নাড়আর কথাটা—ঠিক অধসত্তন ক্মাচারীকে ভলব করে জেরা করবার মতেও

ह्याक्षेत्रक हातकावात शिक्का स्थान करत নিজের কাভ করে গিয়েছিলো সেদিন স্রাদের। হার্মাধ্রকটা জালেত রাগ তা ছাড়া আর কিছু নহ। ঘটকা চেনিন জাগোঁন।

वर्षका बार्यसमा दश्य मीमगीरवादीद সাবধান বাণীতে।

নালন হাত্যেশ্বর চর্চা করে।

বংঘাবাধ্বরতে ওর সামনে হাত পেতেই আছে: "দেখেবতা হে সমরটা কেন্দ্র যাজ্জে" এ তাদের মাথের ধালি। শাধা স্রদেবই কথানা বন্ধার কাছে হাত পাতেমি। বল্লে-"আছা এক ভাওতা বিতে শিংখছিদ বটে! শিখলি কি করে বলতো ?"

যতীন সমাদ্যরের মণ্ডবোর কাদিন পরে, আন্ডায় গিয়ে হঠাং কি থেয়াল হলো, হাডটা ব্যাড়িয়ে বললো—দেখি কি রক্ষ ভাওতা দিতে খিৰেছিল! বল্লিফিন কৰে মুৱছি!

মলিন প্রথমে ব্রেছিলে-ভুত্তর মুখে রমা নাম বে !' কিংতু হাতেটা দেখতে দেখতে ত্তর ভূরা, কুটাকে এলো।..... তারপর কালি..

বামারনি। সে বে প্রথিবীতে আছে এই ববেক্টা ব্লীমাড়া মূবে বললো—কিছুদিন তোমার একটা সাবধান থাকা দরকার!"

माजामय एएटम छेरठेबिएना-देश दश करता হাসি নয় হাসি নয়'-বললো নলিন-তোমার হাটটা একবার-একজামিন করান

উচিত্র'

তী দ্শীগ্গিরের মধ্যে ওটা বিনা নোটিলে ফেল করে বসবে, এমন নোটিল পাচেত:

নলিন বিরঞ্জাবে বললো—'দেখ্ সব্বিছাই ठाएँ। कात छेफ्टिस एन्डिस हरण ना। आभि वर्शाङ তুই একবার ডাক্তার দেখা।

भूतरपद वज्ञा-'रच आरख'!

সেটা হয়ে গিয়েছিলো মাস খানেক।

মলিনাক ক্ষাপানো ছাড়া ভারপর ভার বিছ,ই করেনি স্বেচেব, কিব্ছু খানখেয়তেলত যদেই ভারারকে হার্ট না দেখিয়ে বিজ্ঞাপনে দেশ্য এক জেলাভিষ্টার নিবারের নিবারের জন্ম সময়তা পারিয়ে দিয়েছিলে দ্বা টাকা দণ্ড দিয়ে।

উত্তর এলে। ইণ্ডর কাছেই মানি মারাহক এক ফ্রিট আছে ম্রেল্টের, মৃত্তের ক্রেড ধারণ মান্ত প্রায়েতনা ভারে স্তুগ্র ছাপানে বিষয়েশ্যাত একে গোলা একথানা কেন্য কেন্য বিপটন কেন্য কেন্য করে ম্লেপ্তান, মাধ্য এটো ২ গোট পিবিডার

ক্ষাভাষ্য ব্যাধ্যাকর দল্প বার্ক কার্যক্র **খ্যানর মহেচায়ে জেলেল নির্দেশি চেলা স**্বাসেরত

অবস্থা কৰিল গলৈ কি মান কৰে সভীয়ে সকলো—কাজ্যা, কামত তেওঁতে তেওঁত कहा रहते हैं।

ামা উদ্ধান সংভ্যান আধাই য়ে ইলেন সংস্থ উঠিকে—শংক্তির তিক দিলা তিক্তির **হ**তুক কোটাপ্তক ভাষেত্র কোটিল চ্চান্ত স্থানিক কেন্দ্র ভূতকার

📆 - मस्स्यायान व्यक्ति । अपूर्ण स्व ঠাকুরদার যে কাছ পরিতে প্রিয়েল ন্য প্রিয়ের কুলিক। সাজীতে সকল সে তেলেনেরে ভর্মানুহ ৰীক্ষী হোৱা বালি কলিলে। চানি চেচেনাঃ বৃহাকাই একেবারে গৈয়ের । পর্ভিয়ে ৬৮৮৮৮ । তথ্য বুচ

with at the original base princes কুলাহাছে স্তাল্যন র চুহা এক বন নার্নির

লামারের কলের তুল ^{কি}ল হার ও প্রকরের ছব্রিক মধ্যে প্রায়ের । আছে ১৮৮ । সালকার প্রথম ক্রান্তের জ্বাহর ছেও কিন্তু করে। তার

িল[্]কস্থা নাচ জনজো নাখন আমতা হাত দেখে ব্যাল্ড **শ**িল্ভিত জটালাচ্চ কিন্তা জন্ম পালের জালি চেম্মানের ভূমিচাত পুর্ণিত্রাক লিয়েখাছে বিভাগ

— ভুই বেশ্রম শ্কারে পার্যার ন

—উর্বাধ নাও একটা, আর্চাট্র দেব ছরের ব্ৰুক্তে কি আর ন, পালি!

বলেছিলে বিশ্ব পার্রালঃ

২:পানে: বর্গরের দেবভাষা, আর কাশারৈ প্রতিত্তর দেবাক্ষরযুক্ত দেবতা্যায় আনেক ভফাং। অগভাই দেখানা নিয়ে গিয়ে পাঠে। দার করিয়েছিলো স্রাধের, এক ভারাগ্রনা কার্যালয়

হার্ট, মেখান থেকে জানা হয়ে গিরেটার্চকা একতিশ বছর সাত মাস দশ্দিনে মৃত্যুয়োগ ররেছে স্বেদেবের। তবে যদি স্বস্তারানাদি করা হর, থক্তম হতেও পারে। পরে বিপল্ল সুখ ভোগ ইত্যদি।

ক্লাক্টার্নাপির' পরত কি?

জিজেস করেছিলো স্রদেব এবং খরেচের বহর শানে নিশ্চিত জেবে নিরেছিলে ছুলিছেন্
নর্ এটা একটা বিরটে বাবসাং দে বারসার ক্রেন ন্ন সবই এদের স্বভিত্র মান্তের ম্ভেড্র ভ্রেন্ নিরে মান্তের ম্ভেড্র ভ্রেন্ নিরে মান্তের মিল্লা কি বেন একটা কি।

কিন্তু আৰু সৰ্ব ছেটেত গেলো।

এতেদিন যেন কাল সংকা ছাল্লিন্তর মামলা চলভিলো স্বদেবের, আল ভার চ্ছেদ্ভ রায় কবিলে বেছেন। কে সেই আদ্ধ্য ক্তিপক্ষা ভারই নাম অধ্যতা

চলতে চলতে আবার একবার চ্রিনিক ভাকিয়ে দেখলো স্রদেবং এই প্রিনিট এই আলোর সম্প্রাই, এই প্রাণের প্রবাহ এই মধ্যে তেকে বিলাম নিয়াই হবে :... চান্ধা প্রতি-প্রক্রের অসমাথ নিমেশির ববে নির্পাম হায় চলে যাওয়া?

ভাই যে জনাতার সম্প্র এবা সাব ই থাবারে । ভাকারে এই গাছনী, এই বাডনিটা এই থাছ গাছনিবেলা। জড় কাল্ড ব্যাপ্র বিভা রুদ্ধতে পাক্তে সর্বাচন্দ্র, সা বিভা বৃদ্ধে এবারে এবার-দিন স্বাই পাবারে। শ্রাপ্র হিন নাস ভারতা দিন প্রেক স্ক্রাদেশ আর ভাবের ব্যাব্য পারে না।.....

স্বাকিছা থাকার শ্রা আলি লকার লা, এর চাইতে মহাতিকার আর লি লাড়ান

ল্যুটিকাটে উয়া হাম্যা নিলা চাত কালাল কৰ মনে কাডালা ক্রেণেরে উয়ে লাকে কলেই এ কাকাক একেকে চাত

কিব্রু খালেট কার্ডি নাই খালেটা রাণাত্র আনক ব্যাকের সংক্রি মাকা আছে তি ভুজ একটা ক্লোভাই ওরা ক্লি ধ্রে ফ্লোই জ্লোহর মামাকার চেত্রভাই

আর চাইতে একটাটো ক্রী চাওলা সাল : শিক্ষদের বে লেওকা সুয়ে কলে ফেটে পথ-টাকু আতিকম করে যাবেং, দক্ষ প্রদান সা য ভিলুটো টাকাং যাক প্রশান প্রসাধ মান ব্রেটা

ক কিহিলে: সভক??

ৰাড়ী একে উল্লেখ্য ছাল্য নিচৰ কলো। প্ৰেক্টে কথা জিলো মাত দল পদানা, বেন্দ্ৰ একে বলুলো -কলাং কাডালুন একে ক

দাদা ? অস্থাবিস্থা করেলি জা

অস্থাবিস্থা

চড়ার্থ করে রাগ্যা একবার ১৮৮ উপলো। একদিন ইয়ের বদাল টাভাগ্রিত তলেই সাদের ও ভার কৈফিয়র দিয়ত করে।

আন্ধ্যানিক্ষা না কর্মে আর কোনো এক-দিন সাড়ী চড়চত নেই! তথ্য স্প্রান্ত বো রোজপার সে করছে। নিজের কানো কিই বা খরচ সে করে? কড়া সক্রের একটা উত্তর বিজে গিয়ে থমকে লোকো স্বর্জনের। থাকারে কি হার বলো? কটা দিনের জন্মাই বা এই বলাবলি।

আমালিতিত মুখ দেখালে যে বাবেরে চেবানে সালেত হতে পারে এমন নম তথ্য একর, নিজনিতা থাতে বেড়ায় সা্বদেব। মেন বেড

না দেখতে পার: কিন্তু কই? কোখার নেই আদ্শা ছারা? যতীন সমাদদার যা দেখতে পেরে-ছিলো?

যতীন সমাসদার!

নামটা মনে করলেই পা থেকে মাথা পর্যাত জ্বালে যায়। স্বাচন্দ্রের যদি হাত থাকতো তো লোকটাকে ফানি বিশ্বতা।

সংগারেশা মাকে তেকে হঠাও বলালো— আছা মা, ডুমি যে বলছিলে সেই ছেলেবেলায় একবার প্রেটি গিয়েছিলে, আর একবার ফেতে ইচ্ছে করে, যাবে ?

মা অবাক হয়ে ব্যেলন্—কথন আবার বলগাম রে ?

-- वाः वालिছाल सा धकनिसः?

মা অবশ্য মনে করতে পারেন না তব্য চোলের মন রকারেথা ব্লেন-ব্দে করে গলপ-কথায় বংলভিধান, তাই ভূই মনে করে করে আভিসাং ইয়েছ হয় বটে। তা' এখন কোথায় কি ৪

্যতি হয়। বলোং কশধ্যর কি, হয়েদার ভাগাত হবে নাং

—বিশ্বতা, এবার প্রভার সময় তাহকে— স্বারদের অসহিষ্যু স্বরে - ব্রে—প্রভার সময় নয়, এখনই - ব্রেল পশ্র ফ্রিন্ম হয়।

— গোছাটি কই ভোৱ*ং*

—ছাটি নৈরে। তেনার ইক্সে আছে। বিনা ঠিক করে কলো।

বিধব মা উপার্চনিশালৈ ত্রুলেকে সমীর কারে চালন: তাই থামোর বেল্য ব্যক্তন—ইচ্ছে কারের চেই: ব্যবহারে ইচ্ছে—

্তিক আছে। ছত্তির দর্শাসত জায়ি। কাল্ট্ কর্ছি।

য়া নানা কথা ভাগতে ভাগতে চলে যান। কে লামে কিচার হাওয়া কোনমুখো বইছে।

তার স্বেদের ইংগো রায়ানায় । অন্ধরীরে ইডিচানের পাড় পাড় ভারতে ধাকে, করে কে আর কাছে কি ডেগোড্রালা, কে তার কাছে কি আনা কাদে। করে করে সাপে, কড়ে বাবহার বাবেছে দে, বাবে বিমান করেছে কাকে!

চনাৰৰ খণ-লাড়ী সাৱাৰ্য্য নিয়ে জ্বাতি-কাক দে কেনিন নিয়াৰত কড়া একখানা চিত্ৰি গোলা হয়ে গোড়ে আছো কড়া না লিখকেই হাত ৷ কচি ছাড়া এইটো ছালিনা ফে কোনো নুহ ডে ই ১৬ চন ফেলো প্ৰিপ্ত ব্যৱক বিদয়ে নিয়ে ব্যৱ

পারিশি করে। আড়ালে কাতবা চলে প্রে নিজাম।

হিমাংশ্যাম মা্যাভাষী, তবি কথা শোনা হাল না, আবার যতান সমাদশ্যর কথাই শোনা যাত।

—আৰু কিছা নয়, প্ৰেয়সন্থি সংগ্যাবেশ **হয়**। বিক্ৰেন ঘটেছে।

হিলাংশা্রাবার অকল্টে প্রতিবাদ লোকা সাকঃ

হত্তীন সমান্দার থাকিনেতারলর হাসি হৈছে ব্যস্তা-আহে মধাই আহে : চেমেহি যে নিজের

চক্ষে। ব্যারাকপর্রের গণগারফাটে হাওরা থেরে বেড়াছেন দর্ভনে।

খ্য দরাজ গলার এ আলোচনা হাঁজিলো না। উৎকর্ণ হরে ন; শ্মালে হসতে বোঝাই মেতো না; কিশ্চু কি এক আভাস হরে গেছে স্কেপেকে—সভীন সমাপ্রপ্রে কঠেশক কানে গেলেই উৎকর্ণ হসে শ্যাতে ইয়েছ করে।

আজকের মণতবে কান-আথা কাঁ কাঁ করে ওঠে সরেদেবের। হাইাং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সে! ঘাড় ধরে আজ যতীন সমাপ্রারকে বার করে বেবে, হার নিশ্চয় দেবে।

নড়িরে ডাঠেই নিনত্ন অন্তত্ত একটা নিশেচটভার সমনত সন্তান্ধিরা নিথিজ হরে এলো।...ক্ষি লাড! ইত্র লোকটা নিজের ইত্রতার্ডই থ্রি: একে শাস্তি নিজে স্ত্র-দেরের কিই বা হরে।..হয়াডা আর কটো নিন পরে স্ত্রেন যথম আর পাকরে না, তথম নিজের ইত্রতার কথা চভাব নিজেই লাগ্যিত হরে যতানি সমাসনর!

কাগলপর গাছিলা <mark>আবার বসতে না বসতেই</mark> তবলে উইলো টেলিলেগন।..

—- চাংকা চাংকা !..বে ?..বে !..বে !.

মতীর সমাদরে হিমাংশা্রাব্র গালে ডিমটি কেটে চেথের ইসলেছ বলে—শানেকেন?

এতেদিন না আসার জনের খানিকটা মান-অভিমানের পালা সেবে সমিতা বালে—সেব প্রথিত না ভাগিরেতে আর ছাড়লে না? কিবছু কেন জেবেছি জানো?

⊸িক করে জানকো!

—কি কার জানকে <u>:.....নিমিতা</u> চোখ গোল করে কলে—মন্যানে ধরে ফেলেনি :

-75

—ত ' একমাত বই জানতে**ই চাইলে—ংকন** চলকেছো'?

—জানি -বলুবেই ।

ম্মিতা তেবে উঠে বংগ—গতামার **আছ** কি হালেত বংলালো: কথা কইছো এখানে, মনটা রাজ্যে প্রতিশা মাইল তথাতে ...বিল এই কাশ্যে আর কার্য তেগুম **গড়ে বনে** থাকোনি লো:

ক্রেটাকার স্বার্থন একটা সচ**কিত হয়।** ঠোটার কোপে ধবিং হাসি হেসে **ধলে—দেশী।** কর্মিকাম। স্বিধে হাসোনা।

 সালিধে স্বিধের আশা আর জোপাও রেম্থানা, ব্রব্লে ভেক্রেড আমের **মডে**ছ নিবোধ একবিক নেই। যাকার-এখন হেলনেল—ফলতেল বাজিম**ত** অধ্যার হারে উচেছেন! বলহেন এখন**ও ক**টিভৈ **যদি** ভূমি আবেদ্য না জানাও, ভারালে চেমার বিশ্বস্ত-তায় সাধ্যে করাবলা এবং আন্তণসূত্র উঠে পরে লেগে প্রানঃ পরেক্বরণে লেগে যাবেন : ... এখন বোঝো ! দালা ছেল কাক্ আকে অনেক ব্ৰতিয়ে-স্বিয়ে ঠান্ডা করেছে, এখন আজ বাহয় করে তুমি: নিজের জনিদ্রী ভোৰ নিশ্চিত হাত বাস থাকলেই তেয় চলে না মশাই, সময়ে টাব্য বিতে হয়।



रेजिएरवज कार

লিঃ নির্ভরযোগ্য

का उप-

ইহার লম্পত্তি ২ কোটি টাকার অধিক প্রিনিয়ান আর ৪৮ লক্ষ্ম " " দাবী পরিশোধ ৬০ লক্ষ্ম "

নৰ্বন্ন এজেণ্ট আবশ্যক

क्षनाताल भारतलात **टी फि. नृतार**्गिनग्राम

এম এ এক, আই এ, এক এস এস, এ এস এ।

কলিকাতা শাখা :

अन्ध रेन्त्रिक्टरन विन्छिश्त ३२. क्टोनभी स्कासन

কে, কে, মিচ—রিজিওন্যাল ম্যানেজার। জে, এন, ঝা—লাইফ রাণ্ড ম্যানেজার।

मत्न बाथरनन



অধশিতাকী খ্যাত নেক্টাই
থাকা জদা, কিমাম, কেশর
বিলাস, তাদ্ব,লবিহার, এলাচিদানা প্রভৃতি---

মহম্মদ মুস্তাফা হুসেনের নেকটাই ব্যান্ত জরদা ফ্যাক্টরী

> ১৪১, হাওড়া রোজ, হাওড়া। ফেন**ঃ হাওড়া**—৪৫৫

লো-র্ম--৫৭।১, ক্যানিং খ্রীট্ কলিকাতা। সেলস্ ডিপো--২১০, হারিসেন রোড, ১এ, রাভা কাটরা, কলিকাতা। প্ৰাম ঃ-"কক'ৰ্যাগ" ফোন ঃ-১২-৬৭৯৪

রাধাবাজার টেল স্টোর্স

কর্ক ও কর্কজাত দ্রব্যের রহত্তম প্রতিষ্ঠান

এখানে বিদেশজাত নানাপ্রকার কক', কক'সিট, প্রানাসেটেড্ কক', ককে'র মড়ো, ক্যাপস্ক পাওয়া বার ।

শানাবিধ শিশি, বোতল, স্যাকারিণ, কলের এসেবল ও সোভাওয়াটার তৈরীর সরস্কাষও সর্বদা বিলয় করা হইয়া থাকে।

> ১৫, রাধাবাজার লেন, কলিকাতা—১

विद्वानिनिन नाक निरिहिए

(সিভিউল্ড ব্যাক্ষ) ব্যাঙ্কের সর্বপ্রকার কার্য্য ।

বোর্ড অব ডাইরেক্টারস :

রায় বাহাত্র সতাশচন্দ্র চৌধুরী (চেফ্রেম্মান)

- শ্ৰী ডি এন ভট্টাচাৰ্য্য
- "জে এম বোস
- " সুরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস
- " शीरतन्त्रनाथ त्याय

- শ্ৰী নলিনীমোহন ঘোষ
- " ভূপেণ্<u>দ</u>নাথ ৰোস
- " किंद्रग्रम् माम
- " আর এম মিত্র

(জেনারেল মানেজার)

হেড অফিসঃ

৭নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

ফোন : সিটি ১৩০১-- ৬

हाएक इ

মিশন রো, উত্তর কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খ্যাপরে, কুচবিহার ও আলিপ্রেদ্যার (পে-অফিস)

সম্ভব নয়!

অভিযানে মুখটা ধ্যাথমে হরে, ওঠে মীমতার। ততোধিক গশ্ভীর হরে সে বলে— এতো অসম্ভব হরে উঠছে কিসে?

—সৈ তোমাকে বোঝানো বাবে না মিতা। কিন্তু আৰু! নাঃ আৰু হর না। আৰু আমি তোমার মার সংগো দেখা না করেই পালাবো।

আগ্রনের মতো টকটকে লাল মতে মামাডা তীক্ষ্য প্ররে বলে—বেশ, কবে তোমার সমর হবে বলে বাও!

স্রদেব যেম বাস্তব জগতের বাইরে চলে গেছে। এ জগতের প্রচলিত ব্যবহারিক রীতি-মীতি যেন ওর কাছে অর্থাছীন, তা'নইলে এমন একটা কথা বলে বসে?

—আমার বা বলবার, যদি সম্ভব হর, দ্র'মাস পরে বলবো নমিতা।

দ্মাস! তাও খদি সম্ভব হয়'!

স্বিদেশ কি ঠিক করে রেপেছিলো নামিতাকে আকাশ থেকে আছড়ে মাটিতে ফেলে দেবে?....নাকি কৌতুক? কৌতুকের ধরণ এই? স্বেলেনের মূখ দেখে কি কৌতুক বলে মনে হল্ছে? ঠট্ট করে যা ব্যাহিলো নামিতা, স্তিট্ট তেমন কাপার ঘ্টান হ্যা?

স্তেদেবের জীবনে ন্যুন্তার প্রয়োজন ফুরিয়ে বেগছে?

মাণ্ডার রং পার্জ হয়ে মানুস।

পাতাদ মাখ আর জয়েলতত চচাও দিরে মমিতা বাল - আমাকে বিকে করা সম্ভব বিদা, এইট, পিরে করাত দুমেসে সময় লাপ্যের চতুমার ই

— ভূষ ব্যৱসান নটিনতা, স্থিত বৰুতে নয়, ইয়াম্প কর্তঃ।

—এখনত কালৈ আছেলটাক্ কর্তু কি কালা হলৈ একে জ্ঞানত হেখনত জানতে চাইচা কারি কি:

স্থানের হাতাশ হার নমিতার রেনে সন্মা স্ক্রের মাতা মাজের উপর বসালে কালেও কাল দ্বৌর সিকে একিয়ে সেখে এ জাও অভিযানের নয়, অবভাসক্ষানের

িক্ত মুক্তের কি করার স

বাধানী কি, সে কথা কি খ্যান বন্ধার : আসমন্তব্য

ক্রমের কাছে, নামিতার কাছে সেই আগন্ত ছাসন্তর্মার কথা বলা যায় না। করা এবের রে অন্য ভারতের। ক্রমের কাছে সেই হাসাকর যাধার উর্থেষ করের স্যুর্গেরতে পাগন্ত সন্যোপত কর্মের করে।

কিন্দু স্বাধ্যনই কি করতে নাই কিছুদিন আনে প্যান্ত ?.....এখনই কি সম্পূর্ণ বিশ্বস করছে সে?.....না না: সম্পূর্ণ বিশ্বস স্বাদ্রের করে না: ও খানে ও সার বাজে ব্যক্তর্কী ...তব্—! তব্—একেবারে উড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিশত আতই বা পারতে কই? বিখ্যা না, শা্রা প্রক্রিকা করে নিভ্নংশ্যা হওৱা।

এইতো—জনিবনের কটি গোণা দিন ভোবে সভাই গ্রেভে গ্রেভ একমাস জোলা দিন কেটে গোলা। মান হলো সেন কড়েব পাখা। ভার করে উড়ে গোলা। এমনি করেই তথা অনুহাতে উড়ে বাবে আর দ্বৌ মান।

1

ভ্ৰম-হাজার হাজার বহরের প্রেন্ন শাস্ত মিথা। প্রমাণিত হয়ে গেলেই তে মিটে গেলো সব বাধা। আর বাদ—হা বিদ আধ্নিক ব্লের অধিশ্বাস আর ধৃণ্টতাকে বাপা করে হাজার বছরের সতা, সত্য হয়েই দেখা দের?

ভাষাৰ ?

তথন আর কি করবার থাকরে নমিতার দীবন নমিতাকে করে করবার ভরে নমিতার দ্বীবন বর্তম করে বিতে পারেরে না স্থারদেব।

হরতো স্রদেব যখন থাকবে না—ইরে,
স্রদেব যদি না থাকে—তখন কিছাদিনের জন্য
চেতে গড়বে নমিতা, তবা আবার দাঁডিয়ে উঠতে
পারবে সে: আবার নিজের জবিনকে গড়ে
জুলতে পারবে। কিন্তু হাতভাগা স্রদেবের
জাবনের সংগা ভাবে জড়িয়ে ফেলে বিরত করে
রেখে যাবে না স্তর্ভেব।

म्द्रप्रदक्त गीमण पून व्यक्ता

र्दक्।

দ্মান পরে-সবই হতা ধরা পড়বে।

শতেই নিজেকে শক্ত করতে তেওঁ। কর্জ স্থাবদেব, বতেই ভাবতে থাকক—আস্তেল সে শুধ্ব পরীক্ষাধানে রাখতে সিন কাটা, তব্ ভাব অজ্ঞাতসাবে সম্পত্ত ভিশ্ভার মধ্যে বাজতে থাকে বিভাগের সার ৷

থকেবরে ভিতর গেরে লে যেন কর্ণ পরে বলতে চইছে—ব্দেতে পালবে সমিত্র, ব্রাত পারবে কেন আন এমন আপত্ত আতরণ কলেম : সেদিন হয়তো তেমার ব্যক্ত ভেতে এবটা হ'ব করে উঠার, ম্বাসেশকে ভুল গোকার জনা। আর হয়তো সেদিন কৃতজ্ঞ হবে স্বা-

—ব্যাভা বেশনী চিব্ছায় প্রেড় জনক <mark>মনে।</mark> লগ্ডা

স্বাদের চান্সক ওটে। সাভিই চিপ্তার সম্পুর হলিকে লিড়াছিলো সেন কিছা একটা বলবার আবেই নমিহার কেলচারিক্ত সার গ্যের্ভারত কলে এ কিচেটা সে এখানা ডেন্র এখানি চিপ্তাবনি অন্তচ, কেটা ব্যেনাত প্রিনিন হয়তে। ব্যুব্তে প্রেক্ত হচমাক এনন বিভ্রুত কর্তাম্না। যাক্রমাপ্রের্ডা

—ছেমি ঠিক ব্যুক্তে প্রবাহ্য না নমিতা— স্বাবদেব বাল বল্লেল প্রবাদ বছল—আসলে কেনো বাধাই কেটা—শ্ব্র, একটা কাম্পনিক বাধানাত—

—তাইটাই চো সবচেরে বড়ো বাধা গো ...
নমিতা ভাষ্টা থাসি তোসে ওঠে—সভিকের বাধা তব্ সরকো তাম, কলপ্রিক বাধা বড়ো সংক্ষতিক—ও আর সরকো তাম না।

—দ্ব' মাস পরে আমি ত্তামারক সব বলবে। নমিতা। অবশা যদি—মানে—"

শহরকা যদি মানে" তাতাদিনে তোমার জীবনকে আর কাবে। কাছে বিজী করে না ফেলো। কেমন এইডো?

—বিক্রী ? নানমিতা, আমোর জীবন আর কারো কাছেই কথনো বাঁধা পড়বে না। সে শুদ্ধ ভাগোর কাছে বাঁধা আছে।

—ভাগা ? হ‡ং! নমিতা টোট বাঁকিয়ে বলে—ভাগা ভগৰান আরু ভূত তিনটেই সম- रणार्व! माः यकः गाउँ मा, किष्ट्राप्टरे मा। अत्र कारक रम कथा बना गास मा।

—তোমার মনকে জানবার জানো কিছা, সময় চাও?

শেষ চেণ্টা করে নমিতা। মহিমমরীর ভূপাী দেখিয়ে উপয়চিতার ভূমিকা অভিনয়। —সামানা কিছা সময় চাওতে: দেখতে পারি চেষ্টা করে।

—প্রমাস সময় আমার আগরেই ন্মিতা।

— এঃ আছো, বন্যবাদ! চেডায়াকে চেডকে বিরক্ত কর্তাম, এজন্য দুঃখিত। আচাহেই বোকা উচিত ছিলো আমার। চেডায়ার এই আকারণ আনুসন্থিতিতেই বোকা উচিত ছিলো। দুনেলাম ইতিমধ্যে প্রেটি যারে এচেছো।

—হার্ট এক সংস্থাবের ছাটি নিয়ে গিরে-ছিলাম মাকে আর জয়াকে নিয়ে। মার অনেক দিন থেকে—

—তেমেকে বলা চলে মা, এমন কোনো কথাই আমার চাই দ্যালা, তুমি কিখাস কলো। শ্যাহা—অপচাত একটা অবস্থাক্ত কটাছিত এখন—

শ্ধ্—অন্তর একটা অবস্থান্ত কাটিছ এখন— মনিতা বিষর হাদি হোসে বৈলে—সে ততা ব্রেতই প্রছি: দ্যাস সময়ের প্রাক্তম তেমার নিকের ১৪, তার করেন, তা ও ব্রুত্ত অটকান্তে মাঃ যাক্ আর কথা বাড়িরে লাভ কটিং

বিদার গ্রহণ না করেই হঠাৎ বাগানের চেহার থেকে উঠি বাড়াঁর মধ্যে গ্রহে যায় নমিতা।

জনেকজণ বোকার মাতা বাস থেকে থেকে, এক সময় নিঃশবাস যেগে উঠে যায় স্বেচেব।

না, নমিতাকে স্কান্ত তাৰ দিয়ত পারে নাঃ

এক্ষেত্র এ ছাড়া আন বিজ্যা করা কোনো মেহের প্রক্রেই সম্ভব হাড়ো না। তথা স্বার্থন জানে এ রাশ পাড়ে বাবে নীয়াঙার। অভিমানের কুমাশায় আছের বাভি আবার দক্ষে হারে উঠারে। দেই দক্ষে বাভি নিরে স্বার্থনবার পাড়াত ভূবা বাবে না নীয়াতার।

নিজের ফ্রণের চাইটেড নামিতার ক্রামান মানানিক ফ্রণাট কথা ট্রেটার অপিরর হয়ে ওটে সার্টের !...এখন মটন হয় দুখ্যাস সময় ক্রান্ত দুখ্যা!

এই দীঘা দমর-দম্প্র পার হরে তরে দ্মিতা ব্রুত্ত পারবে দ্রেদেবের আজ্ঞাকর এই অথাহানি আচরদের তথা।

নমিতা কি বড় বেশী বিচ**লিত হয়ে** পড়াব :

আত্যকর এই ঘটনা প্রারণ করে চে কি
নিজেয়ক ক্ষমা করতে পারতে ...ভূগত্র চরম বিচার কি নমিতার কাছে চরম দণ্ডাত্রপ হতের বেশা লেকে?

স্রেদেবের মৃত্যু সংবাদে পতাধ পালাপ-ম্তি নমিতারে বলপান বাবে স্রেদেব নিজের উপরও ব্রি কর্ণাত বিগগিত হায়ে হার। নমিতা অন্যতাপে দশ্ধ হবে, এই কল্পনার আবাভিমানী পৌর্ষ বলিন্ট স্রদেবেরও চোখের কোলে কোলে হঠাং দা ফোটা জল দেখা দেয়। এখন আর ঝড়ের পাখায় ভর করে সমর চোড়য় না।

দিভমিত গতিতে এণিয়ে চলে। তব্ চলে। চলে চলে একদিন শেষ হয়ে আদে প্রতীক্ষরে দিন।

এর মধ্যে আনেকবার নমিভাকে চিঠি
লিখতে চেণ্টা করেছে স্বরনেব, পেরে ওঠেন।
পেরে ওঠেনি—নমিভার কাছে আপন
কুসংস্কারের কথা স্বীকার করতে।...তাই এই
দীর্ঘ দা্মাস ধরে ডেবেছে স্বরদেব র্যাদ
ছেয়াভিষ বচন মিথা হয়, যদি স্বরদেব আবার
প্রথিবীর আলোনহাওয়ার অধিকারী হয়ে
ঠিকে থাকে, ভাহেলে কী মিথা গলপ বালিয়ে
বলরে নমিভাকে? 'রহসাময় দ্বামাসের'' কী
হিসাব দেবে?

জরা আড়ালে বলে—দানার কি হাগছে বলোতো মা? না কলতেই যথন তথন আনার জনো গাদা গাদা শাড়ী, জামা এনে বিজে, কেবলাই বলাছে—দিনেমা যাবি জয়া? আমি যা যা থেতে ভালোবাসি, ভাই এনে দিজে, কেন

মা চিণ্ডিতভাবে বলেন—কি জানি? কেমন যেন শ্কেনো হারে যাতেছ দিন দিন। কিঁয়েন ভাবে সব সময়। সেগিন দেখালিতো— নবীন ঠাকুরপোর চিঠিটার উভারে আর চিঠিই দিতে চাইলো না। বলে 'কা লাভ?'

জরা মার আদ্বের মেরে, কথার আউঘাট মানে না। ম্চকে হেসে বলে—আমার তো মনে হচ্ছে তোমার ছেলেটি জাভেই পড়েছে! তাই এতো উদার হরে গেছে।

-- थाम दाभाः! माना रक्ष नाः?

' —সেই তে মুফিকল! তা নইলে করে জনলিয়ে জন্মির ভেতরের কথা আদায় করে ছাত্তাম।

কথার মাঝখানে বিটা দু'খানা পোণ্টকার্ড আর একখানা খাম হাতে করে এসে দড়িসেল— পিয়ন দিয়ে গেলো দিদিমণি!

বলার আলোই জয়া কেড়ে নিয়েছে।

—দেখি দেখি—এতো বাহারে বিষের চিঠি
কার! চিঠিটায় একবার চোখ ব্লিকো নিয়েই
ভয়া মুখ তুলে বলে—কৈ মা এরা? ব্রেড পার্রছিনা তো? ব্যারাকপারে বাড়ী, বাপের
নাম প্রকাশচন্দ্র চাট্পোদার নামেরের নাম
নামতা...বা্রতে পার্যহা?

জ্যার মা চিঠিখানা হাতে নিক্নে দেখে শানে হাজেন-কই বাপন্ন এনামে আবার আমাদের কে আছে! এ বোধ হয় ভোর দানার অফিনের কার্যর মেয়ের বিক্রে।

অফিসের! তাই বটে।

নিংপত্ত উদাসনিভায় চিঠিখানা হাতে নিক্রে জয়া তিনতলায় দাদার ঘারে ওঠে—এই নাও দাদা, তোমার কার মেয়েয় বিরো: অফিসের লোক্ ব্রিষা কিছা টাকা খসলো বোধ হয়।

किन्द्र.....

টাকা খসনার আশংকার স্রেদেব এমন নীথর পাষাণ মাতি হয়ে পড়বে এতোটা আশংকা জয়া করেনি। সে টেবিলের কোণ চেবেপ একটা, দাঁজিয়ে থেকে **ওংসাকাভরে প্রশ**ন করে—কে গোলালা?

—ও তুই চিমবি না।...চিঠিটা ঠেলে সুরিরে রচ্ছে স্থারদেব।

পাণরের মুখ লোহার হয়ে ওঠে।

ভাষা দাদার মুখ দেখে ব্যাপারটা ঠিক হাদ্রহংগম করতে না পেরে, অগভাই নীচে দেয়ে আসে।...তব্য চিঠিটার মধ্যে সাদেদহজনক' কিছা গালা সম্ভব, মনেও আসে না জরার।...এক চক্ষ্ হরিণের মতে। ও শ্বং প্রকাশচন্দ্রবৈই হাতত্ত্বভাষ, 'নামভাকে প্রাহ্য করে না।

লোহার চাইতেও কঠিন কি ? ইম্পাত না ? ইম্পাতের মতোই কঠিন হরে ওঠে মুখের প্রত্যেকটি পেশাঁ!

জ্ঞা চলে যাবার পর চিঠিখানা আরও একবার প্রথবার কথা মনে হলো কিম্তু হাত বড়িয়ে টেনে নেবার প্রবৃত্তি হলো না বিভ্যুতেই। আর— অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ বলে থাকতে থাকতে ইম্পাতের সেই কাঠিনা শিহিল হয়ে ভাণ্ডত একটা বাজাহাসির বৈশে ভড়িয়া পড়াগা মা্মের রেখায় রেখায়।

িচিত্রি প্যাজ্টা সামনে টেকে নিলো স্ক্রেনের।

হ'ব ডিটিই হ'ছে ঠিক অন্ত।

ম্বেম্বি কটি কথা শ্নিকে দেওৱা যায় দ্বিপতে পালা যায় কলেটা কট্ছি ...কেটেটা ধিলাবেল ভাগা গ্রিড পাওৱা যায় অন্দেহ চলতি লাক্র মধ্যে ! ধিকরে আর বার্পা কাউকে সনি জনবিত করে ফেলতে চাও ভাবে বার্পা ভাগা হবে কিনা তার কিনা হবে লা। এখানে কেন্ট্রিক ডিক কথাটা বলা হবে লা। এখানে কেন্ট্রিক ডিক কথাটা বলা হবে লা।

পাত্র পর পাতা লিখে **চলে সার্**দের।

ভাষার যাজে তাঁক্তিতা আছে সব প্রবোধ করতে চার রস! দাটি মাসা, মার দাটি মাস! এই স্থায়াট্র তভাষার কাছ থেকে চেয়া নিয়াছিলে৷ স্বেদেব, সেট্কু গৈষা ধরতে পারলে না নামিতা?

্তুমি নং শ্বরীর বেশের মেছে! ধনবাদ! ধনবাদ গুলামার!

ইনবর রক্ষা করেছেন হৈ, হচামার ছাত্র থেকে মাজি পেয়েছে সার্ত্তে িল কর্ত্তে মার্কদেব র্ডামার মাডা আয়াদ্বাস্ব অগতঃসার্ত্তীন এক মেকা নিকে?

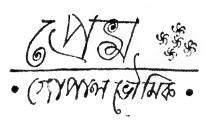
व्यक्तिमान ?

অভিযান তেখার কোপার নিয়ে গিয়েছে ভারে তাইলো! নাঃ! আভিযান বলে বাইকো সম্মান দেবার প্রয়োজন নেই! অভিযান আর প্রতিহিংসা এক জিনিশ নয়।

কলমের কালিটা হঠাৎ জবাৰ দিরে
বসলো।...সেটাকে নামিরে কেখে পিঠটাকে টান্
টান্ করে চেয়ারে হেলে বসে স্রেচনৰ লেখা
কাগজগালো দেখলো।...আবে কী করেছে সে
বসে বসে! এ কী পাগলামী? এইগালো
কগনো গাঠানো যায়?

এক কলম কালিই গেলো।

বরবাদ গেলো এতোটা সময়।...প্যাতের কংগঞ্জ গৈলো খান পাঁচ ছর! দ্বো! কি ছবে ডিঠি লিখে? ক্যিপাভ?



চাইনি তোমার ভালবাসা
চাব না কোন দিনও
কপালে যদি না ছোটে রুটি
না পাই যদি তুণও
অভুকুই থাক্রেন, তব্য
তেমোর দরজার
হাবে না অমি শ্বণকামী
কুধা বা পিপাসার।

খালা ব্যামার ব্রক্তে পারি,
ব্রি না ভালবাসা
কেটা মেন বৈজার রক্ম
বিরজনীতিতে ঠালা,
ব্যামা খালি ভিলিমিন
আবে ভার নাম —
আবার দ্বে কেলে ফেলা
প্রেল মানকাল।

কাৰ্যসংগ্ৰী হ'ল এটাই, কাৰৰ প্ৰথম কেন আৰু বাহুটিই ডিনিল ক্লেক্ট যে নৰ মহিলেক ব্যেশ্য হোৱে মাহাল কুশ নিজক মোৱাসক। কাৰিম জ্ঞেড ব্যেশ্য বিজ মাহায়েই মেই কেন্দ্ৰ

সৰ কথানা কাশ্বল এক সপো ধারে একটা কেশবাৰী কাতি গবিষো দৈওবাৰ ওয়ানাটা।.. পোড়া ভাইও কোনাও জন্ম হবে না।..পানা ম্যোভ পা্বা বেবে, কোনায় উড়িয়ে নিয়ে বিয়ে ভড়িয়ে নেবে সেই ডাক্ষাবাদাশ।

স্বাদেশের ভাদন প্রেম্প্র রো এলান উল্লে উল্লেখ্য সভ্রে কংগ্রে আর দেবী ভারে । নাল্য চিতি না, কোনো চিতিই না। সোনিন্ত হলনি, সংক্র হম্দা। নামভার বিজের নেজাশ্রাট্ট অদলনে বসন বেলা আন্তর কিনা এই ভাবতে ভাবতেই বিজেব ভারিখ্যা বেলো

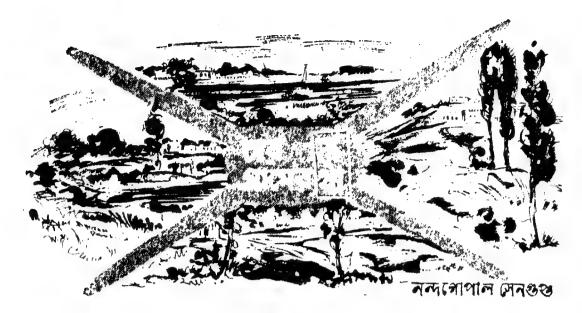
নিনিন্দ্র নিয়ারে নিতা কাঞ্চ করে কেকো স্বরেদেব, কোগাও কোনোখানে ভয়গ্রর একটা কিন্তা ঘটকো না।

ভারপর--শৃঞ্জীবনের কোন কোন্ কার্বির অসম্পূর্ণ রক্তে গেলেশ ভারই হিসেস ক্রতে ক্রতে এলো স্বেদেকের মৃত্রে ভারিণ! তিথি নক্ত্র দল্ড পল দিয়ে হিসেব করা দিন!

ক্ষেদিন ?

না সেদিনও কোথাও কোনোখানে ভর্মকর একটা কিছা ঘটলো না! ঘড়ির কটা সরতে সরতে ক্যালে-ডারের প্রতীটকে দিলো তেলে সরিয়ে।...ভারিখটা নিজন্ম নিয়মে মিলিয়ে গোলো অভীতের ধ্সেরতায়।

(ইহার পর ৬৪ সাতার)



📷 কু কেখান কোকে ভারতবয় কোত হয়ে স্তু হয় পালিক্থান, নদীয়ার সেই দশানা পেট্ৰপনে নেয়ে, মাইজ ভাষক - হাটা পাথে প্রতি করালে ক্রের কড়ভাজাপা প্রতা—এই লামে ভিল আমার প্রাপ্রায়দের ভিটে। কোণালার কর পোরিয়ে, উপলীব ম.১ ছেছে, আক্রেল্ডেয়া, অন্তেপ্তর ক্ষেত্র ক্ষেত্র ইম্ভামাতীৰ পাড় মরে জংলা প্রেম হটিতে ব্যালত ছে ভারেম যা কাভবার বিষয়েছি এই প্রায়ে, প্রতিমার ছ, নিংহ আনে কঠিল খেছে। নয়ত সভু দিনে কোনের কাল, পড়েলা গড়েও গছে।ছেলি গোডে। সেই সংগ্ৰহায়ে ওসা, পোড়ায় ডড়া ও সবিংগ কাটা শিহে। সহাত্র কুছুচ্চর অক্যাপাত্র UNION TESTEL

খোজ এ শুয়ে কেই ংকাক ভাগে স্থানত মালোক উন্নতে হাতে কেবছ। বল লক্ষণেত বছত্ত मार् उपाद्धाद्यमस्य गाम् मनारः ५,४१५० কেনজনিগর, ভাতা বাড়ীর ধ্রমস্থাস আকাছার ভীচ্চের মধেটে মার্কেল স্প্তি লয় লায় হাতুলোঁর পছে এবং ইডায়াজা প্রাবের ব্যবহা এর অনুটির জাবিদার কাটি সাক্ষ্য ব্ৰে এঘনে হড়ে আছে : 5 8 8 7 18 B প্রস্তুত এ গ্রম এমনি ছিল। তথান এম চেচ্চ পিতৃত্তির কটক ক্ষেক্ত প্রাক্ত ব্যাহর ব্যাহর কাল্পথ্য ডাকরি-লাকরির উড়া চামের বাস উসিয়ে সহার চাল থিয়েছিলেন এবং বাকীবা, মানে ভারী, কলা, নর্গগতরা বেদেরে মরে মরে করেরা, মাবেলরিয়ার স্থাতের প্রমা মেডে দিয়ে সরে গিরেছিলেন। ডাই বলিবন, তেখিছুলবন, আছা বাংগ্ৰন প্ৰকৃষ্ণ বাড়ীর ⁶৬টো এবং সেই ভিন্ত আপনি জন্মানো জনারস নেনা আঙা, বাতাৰী দুনৰা, বাৰাই ভুজসাঁ ও বন সিংশিক গাছ, আর পুকুরে বিলে, শালাক, ভোসকলমী গাভ, টোপরপানা গোটা প্রমানেই যেন আক্ত আন্তে মনোরম স্বাক্তের ওড়নার ডেকে द्रपाटका छवा !

এই প্রায়ে স্থিলেন মার দাখর সংক্রম - এক আয়োর জেঠামশরে, বাবার জ্বাতিভাই এবং আংব আখার পিলিয়া, বাবার পড়েত্তো বেল। পাশাপাশি গুৰাড়ীতে এ'রা বাস করতেন বেন

মুট ওবল প্রতাপ রাজার মতো, যাদির প্রজা किन मा, जिस्कु काका विक अवश्यन बारका ঐশ্বর্গের অভাব ছিল না। আমরা ছাটিছাটার আসতাম এ'দের কান্ডেই এবং পরেলা করে এ শাড়ীতে। ও বাড়ীতে থাকতামা। উভয়েতই এবং দেউ সংখ্য আমাদেরও ছিল প্রযুৱ আমা-काँशेक्ट करू, कम्पनन, हानदङ, "आर्टा, दशका,द ইড়াদির গছলবিছল, বাধান, পা্কর, জড়িন ্থাওয়া-দাওয়া ও আদর-যায়ের 🔞 ই ঘটার ছিল লা ক্রেগ্টেই। ভাছাড়া এক মাড়েছি গুন্ত পুরে ও জনা মাড়েছ সাপার হলতা ভিজ স্তি বহিষ্টো হিচ্চা ও মাসলম্ম অভল--দেখানে হাওঁ কদতো, প্রথমেউড়ে যাতা হাত, দুংগাঁ शास्त्र इ.स.१ कारकडे कासल किथावर किला गाउँ

আমার কিম্র ভাগের লাগ্রে এই জনহালি ভাল ও জন্মান্তাৰীৰ্ণা গ্ৰাম্যেই--ইচ্ছাম ভাবি একটা শালিকার কেথানে মরে একে মিকেছে বাংগি-ভুলাছা, দেখারেন, কিংবা সিংদার বিশ্লের আধোন পাশে ভাগো জলের জন্ম দূর প্রামের মেয়েরী দেখানে থাপা কেন্টে জন্স কুনাতো, সেখানে মারে বেড়াতে আস্কুৰা বৰুষ একটা ব্ৰেমণ্ড অন্যূড়ীত জ্বলান্ত্রা সেনের পোল বা কোয়া বাগেনোর জেলে পেকে ফকরে যোড়ার চেপে জংলা পার্থ দোও খেলা, বিলেন জলে লাফিয়ে পড়ে সাঁতার কটা, সভুস্ত করে বানর সালত ক্ষিপ্তত য় গাছে ১৫৬, কুলটা বেলটা কোড়ে আন্য**ুএ**সবের আকরণ আক্ষো ভূলি নি! এছাড়া স্থানী কচ্ছপ ধরে বাড়ী আনা এবং তার মাংলে । মক্তপ করা, কু কাড়াদা অন্মলে ভোর ভোর চলে গিয়ে ঠিলি ভাতা খেজার রস খেড়ে আনা এবং বাজী রেখে সেনা ভূয়ে গাছের কঠিলে একটা গোটা খাওয়া ্ৰেস আন্দেই কৈ কম ছিল?

বিশ্তু এই অপর্প গ্রাম আর নেই। আজ এ আর ভারতব্যেই নেই—চলে গেছে ভিনা পেৰে। ভিন্ন লাসনে। জানি না এর কি ইয়েছে! কিল্ফু ছেলেবেলার সেই স্বান্ন ভারা কড়চাডাঙা আমার ক্ষাতিতে জেলা আছে অংজা উল্লেখ \$35 F

> (>) बहरूपभाव एपेमाल लाह्य श्रीतामारथ पार्टेस

ফেল গেলে, ভৈরব নদের ভারে **পড়ে জার** একটি তান- তার নাম ইদলামপার। হিন্দার গ্ৰাম, যদিও নামটা মাসলম নী। এই গ্ৰাহৰ আমার মামানের বাড়ী। এখানেও অভ্যার সন্যোগ হত মাৰে মাৰে, ঐ একই আছ-কঠিক খাওয়ার জনে। এবং সে-৪ রকমারি **ছাটিছা**উল্লা ইসল্মেপ্র সম্পধ গ্রম—বাম্ন, বৈদ্য, কারেশ্ব, কুমার, কুমোর, নাপিড, কুলা, ভাতারি**ভ বহা,** গ্রেপের বল ছিল এথানে ৷ সারা বংসরই ভাই দ্যোগদেব, দিবরাই, সরম্বরী স্যুক্তা কেল্ বালন, এসাবে মহা ধামধ্যে লেগে থাকতো। জগদধাতী প্রজায় জনিদার বাড়ী **ঘটা করে** পিলেটার হাড*্জা*কাণ্ট্যারি সম**র লোটেবতের** দল বেলিয়ে গোটা গ্রম ঘ্রতো, দাক্ষমকে রাধ্য-কৃষ্ণ সাজিয়ে সাক্ষে নিয়ে। নন্ট্যন্ত্র ছেলের দল আগ্র-বাগ্র ঠোঁশ্রমে রাজ্যের ফল-মা্ক ছবি कार अमग्रहा, भिवडार एकारकर एउकी पृद्धि **करत** এনে ডাতে আগা্ন ধরতেয়া, বিজয়ার দিনে নশতিত নেটকো ছেড়ে দিরে মহা সমারেছে বাই**চ**

এই ছেলের দলে ভীড়ে গিয়ে কত রক্ষ মজা হত, যে কি ভোলবার? শশা কলা চুরি, ভাব চুরি, চোকা চুরি, এ স্বের জ্বন্য পাইকারি ভাড়া ও মারের বখরাও অবশ্য মারে মারে মা জাউতো এমন নয় ৷ কিন্তু ও বয়সের ওসব কি জার গালে মাখার জিনি**ষ**় ভালবোনার **মা**বার **জল** হলেই ছিপ হায়ত মা**ছ ধরার জন্তে** *ই***জাঙা** ভাষ্যনা, সাঁতরে নদী পার হরে গিরে ওপারের ক্ষেত্ৰ থেকে গৈছো-গোছা গাছ পান্ধ কচি ছোলা উপড়ে আনা এবং পোয়াল জ্বালিয়ে ভা অলসানে: খেরা নৌকাঃ চড়ে বিকেলে অকারণেই দশ-বিশবার নদী পরোপার করা, সম্বান্তে রাধান রমণ মন্দিরে কাড়াকাড়ি করে কাঁসি ন্তেয়া এবং **छेक्षावेर करत वाकारमा...क्ट कथाई** मा , **क्कावर्श** করে উঠছে আজো মনের কেণার।

ইসলামপ্রের প্রাণকেন্দ্র ছিল নদী-ভার কিনারার কল্পাড়া, কুমোরপাড়া, রাজপাড়ার দিন-রাত হারে বেড়াতাম দাশ আর আফিঃ সকালে মাঠের ছাড়া ছোড়া বন্ধর ভার পিঠে চট তাপিয়ে হত বেদ্ধেট্ড-ব্পরের মহাজনী

त्नीकात गामहोता भावतारमतः **मरण्य भावत निरंद** হত সাতার কাটা। বিকেলে মাছ খরা, ফচ্ছপ ধরা পাখী ধরা, এসব আকর্ষণীয় বস্তত ছিলই—মাঝে মাঝে পোষাল্ব বা বনভোজন, অণ্টপ্রহর বা হরিসংকীতন এবং ঠেঙারী বা শিকারও ছিল কম উপভোগ্য ব্যাপার নর। সাপ মারা, কুমার মারা, বাঘ মারা, অনেক রকম শিকারের অভিযানেই বান্দী-ব্রেনাদের সংগ্য সংখ্যা চকে, গোরাদে, নসীপারে থেতো ছেলের ৰজ। বিনা ভাকেই চলে যেতাম আমরাও। বর্ষার জলে ভেলে আসা এক কুমীর বড সড়কের পাশে কালকাসিন্দার জন্মলে ঘ্রাময়ে ছিল-কল নেমে থেতে ধরা পড়ে প্রাণ হারালো। দ্টো মান্ত পর পর মারার পরে তেনাচিরে বটের কাছে এক বাথ হারা পড়লো। পাথীর ছানা থেতে বট রাশ্যর বাড়ীর কাছের কদম গাছে উঠেছিল এক গোথরো সাপ--সে খুন হল সড়কীর মারে। আর সবাইরের বড় বড় হাডের সংশে এই ছোট হাতও দ্-চার খা বসিয়েছে এসব জানোয়ারকে-স্তরাং শিকরে হল বৈকি! আজো স্পণ্ট মনে আছে সে সব কথা ৷ আজো **মনে আছে সামিয়ানার** নীচে বকুল ও বেল **ফালের মালা গলায় নিয়ে প্রেম** দাসের কতিনি গাওরা—'রাই জাগো, রাই জাগো'।

মামাদের এককালে অবস্থা ভালো ছিল। বাড়ীর, লাগোয়া ছিল মস্ত একটা বাগান ও সেই বাগানে অনেক্রকম গ্রন্থলা-সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল এই বাগানের পলাশ গাছ, কদবেল গাছ এবং চেণ্টী ও 'শটলী আমের গাছ। এই বাগানে শেয়াল নয়ত খরগোস তাড়ানো, কঠ-বেড়ালি ধরা, নয়ত বাসায় হাত চালিয়ে পাথার **ডিম চরি করা ছিল আমার প্রতিদিনের খেলা।** বহুলার আঠা দিয়ে ফাঁদ বানিয়ে পাখী ধরেছি —**আর ধরতে** না পেরে বে'জা এবং গোসাপদের ঠে**ছিলে মে**র্রেছি বধন-তথন। কিন্তু শা্ধা এই ময়-ততিশালার, কামারশালায়, ঘানী ঘরে, বাইনে, ক্থন তখন গিয়ে কাপড় কোনা, লোহা শেটা, তেল বানানো, গ্রন্থ বানানো দেখতেও ভারী ভালো লাগতো। ভাষণ ভালো লাগতে। জেলে নৌকোর মাছ ধরা দেখতে—চাফাদের ধনে রোক্সা কিংবা কাটা এবং চাষ্ট্রী বৌদের প্রপ্রস-**ধাপনে করে ঢোকী পাড় দেও**য়া দেখতে !

ইসলমপ্রে আমাকে চিনিয়েছিল কলিকের বাংলা দেশের গ্রমকে বহু বিচিন্ন তার জীবনকে —কেমন কড়চাডাঙা শিখিয়েছিল, লাুশত একের প্রকৃতিয়া ধরে অতীতের শ্বশেন চলে যেতে এবং ভাকে ভালোবাসতে ৷ কড়চাডাঙা আজ নেই, ইমনমাপার আছে—বিশ্রু তর সে জীবনও সেই! প্রিচিন্নতা অজ স্থেপ্তেই চেনে—প্রমে ভার মরে ২৩৬

(0)

ভূতীয় প্রায় আমার চিত্তে প্রদ্রণীয় হরে
আছে—মেদিনীপ্রের ঝাড়প্রায়। এ নদীয়মুলিদিয়াদের জলময়, সব্যুক্ত সমারে হয়র প্রায়
ময়! এখানে রুক্ত কর্মশ লালমাটির পথ,
সে পথের কোন বাঁকে নদী নেই, খাল বিল নেই।
খালু ধাঁল লালবন, পলাশ বন, মহুয়া বনক্যাদ বন প্রায়ের চৌহদিতে মাথা খাড়া করে
আছে। তারি পটভূমিতে বিচালি ছাওয়া মেটে
ছল—দেওরাল ভার লাদা বা গেরুরা মাটি দিরে

ষামানো এবং কেঞা ও বারাদা বানানো ছিটেরলা দিরে। বনে ভালকে আছে, হে'ড়ার আছে, সজার, বজ্কনীট (আর্মাডিলো) আছে—লোকালরে আছেন সাঁওতাল, লোধা, কুমণী, মাহাতো প্রভৃতি আদিবাসী এবং সেই সগ্রেম কেউ ডিয়া ভারাপার বাঙালী, যাঁদের প্রেম্বরা কেউ কেউ কাজল পরেন, হাতে র্পোর বালা পরেন এবং পরনে পরেন রঙীন কাপড়।

ঝাড়গ্রামে মজার মজার পর্ব হত। তার
একটা হল কাড়াখটেন। খ্'টার মহিষ বে'ধে
বাঘের চামড়া নাকে ধরে তাকে উত্যক্ত করা হত।
আর একটা হল ইন্দ্রাভিষেক—শাল গাছের মাখার
পাগড়ি পরিয়ে তাকে উৎসব প্রাপ্তনে পরিত্তিত
করা হত। তারপর তার চারদিকে মেলা বসতো।
এছাড়া হত মুগাঁ লড়াই—কাক' পারে বে'ধে
দুই মোরগে লড়াই করতে করতে মারা পড়তো।
আর হত গরিয়া ভার এবং বিজ্ঞি কিছোড়—
প্রথমটা হল শিবরটি উপলক্ষে গগেরী (গরিষা)
ভরে জল এনে শিবের মাথায় ঢালা, নিবতীয়টা
আর কিল্মা মার্টিভ্রার ছউ ন্তের মারে।
মহড়া বা মুগোস পরে ন্তা!

বাড়প্রায় তথন ছিল্ল এক অরণাময় স্থান —হাইফাল ছিল না, কোটা-কাছারী ছিল না, লোকানপ্রতার সামান্য ছিল। এই অর্ণাময় বোমাণ্টিক বাজোর একজন রাজা ছিলেন-ফার উপাধি ছিল উগাল যাত। উগাল হল তার রাজধানীর চার কোণের চারটি শাষাণ ফটক এবং তার সাগোয়া। পরিখা। এই রাজার এফেটটেই আমার বাবা ছিলেন একাউণ্টেণ্ট এবং দেই সাতেই অমাদের এখনে যাওয়া। বন-জগাল, জীবজনত, পাখী, বিচিত্র বন্দ মান্ত্র এবং তাদের আদিম ধরণের পালপরা খ্রই ভালো লাগণে --কিশ্র কুত্রভিয়া ছাতু (পাতাল ফেড়ি), কাল্ল, ক্রেরী টেমটিট তোলাকুটো: ভেড্টি ভেটছুস। এবং আল্যা-প্রেস্ট জাড়া খাদা কিছাই । পাওয়া যেতোনা। অনু গুগণভৌরবতী বালের যে দিনাধ কালচারে আমরা আভাদত ছিলাম, তা-ভ পাওয়া সেতে নালতাই মেলান্মশার সংগোগ এখনে কমই হত! ফাল শাল-পিয়ালের কলকে সাবিত্রী ও জনহারি পাকরকে, হয়। লাটা ও <u> चत्रभागरः डेशामरक, এवर चामरश्रामरः ४२-५,</u> দ্বরাজপার, ডিয়াডা, চন্দ্রী প্রভাত করে: হাণালকেই ভাগোলাকতে শিষসায়। সেই ভাকে। বাসাই ধারে ধারে কাল রচনা ও সাহিতে পাঠে ব্যুপ্র নিজে। দেয়ে প্রযাশ্য বিষয় ঝাড্ডায়ের এ অরণ্যায় আদিয় রূপ থাকলো না ধেশী দিনঃ হল মহকুমা-এলো কোট-কাছার্ডা, কাল-ক রকরে লোক-সাধ্বর। হাইস্কুল 2 5 এবং সেই শুকুল থেকেই প্রথম দলের ছাত্র হিসাবে পাশ করলাম। ভারাপর পড়তে চলে গেলাম কলেভে---মেদিনীপার সহরে।

বাড়গ্রামের চতুদিকৈ তথন ভারী রোমাণিক পউছুমি ছিল। শাল বনে যথন বস্পত্র আহতো—শালের হাথায়ে হাজায়ে ফাল ধরতে। কুরচি ফ্টোতা, মহায়ে ফ্রাতো, আর সেই ফাল ফোটার সপ্রে সপাতি রেখে হাডিয়া থেয়ে হাড ধরাধরি করে সাঁওতাল মেয়েরা নাচতো, গাইতো, সারিতাল ছেলেরা বালী বাজাতো, গাসল পিটারা, তথন কড যে ভালো লাগতে। তা বলে বোলাতে পারি না। মনে হার, বাংলাদেশ থেকে, মন্তা কুসং থেকে, চলে পেছি শোশায় কোন্ গভীর জগালে—বেখানে ্লেখাপ্ডা নেই,
বাবসা-বাগিজা নেই, লড়াই কাজিয়া নেই।
মান্য যেখানে খাটে—দ্মিটো ভাত, একখানা
কাপড় ও একট্ শোয়ার জারগা পেলেই খুস্ট
হয়। আদিবাসীদের সপে ভদ্রবাসীদের চালচলনে তঞাং ছিল—কিব্ডু জবিন্যায়া ভিলেন
সর্বসাধারল থেকে আলাদা। তবে রাজ পরিবারভূত গরীব হিকিমরা ছিলেন, বাঁদের সপে
সাধারণের যোগাযোগ ছিল। এপের একজন
ছিলেন মহেন্দ্রবার্, তিনি বাঘ মারতেন, আর
একজন ছিলেন ব্যভধ্বস্বার্, তিনি গান
করতেন। কাগীবার্ বলে ছিলেন আর একজন—
তাঁর ছিল যান্তার দল। বারো মান অভিনয় হত
প্রবীর পতনা।

নিভ্তে সহিত্য সেবা ও ল্কিরে সভিতাল নাচ শেখা, কড়িবশি চালানো শেখা—
আর উদয়াস্ত লাল ধ্যোর পথে, ইস্সাঘন শলে
বনে ঘোরা, এই করেই কৈশোরকাল
কেটেছে। আজকের সহত্র অভ্তাম তার
দেখিনি—সেকনে দ্বেথ কেট্র, করেণ মনের
মধ্যে প্রেণ রয়েছে যে কাড্রাম, চোথ ব্জালেই
তাকে পেণতে পাই এবং সেই হায়াম্য, ময়াম্য
কলপনাত্রিক বাস্তবের অখ্যাতে আর ছিল
করতে ইচ্ছা হয় না। তবে শ্রেনছি, আকঠ
মহায়া থেয়ে বেহালৈ হয়ে জলকে ভালাক
ঘ্রাতে এ দ্বা নাকি আজ আর সেখানে দেখা
যার ন স্ভাগ্য সন্দেহ নেই!

(8)

১রুম ৩৭ হল বাঁকুড়ার রক্ষণার্ক জীবনের প্রথম ভাকার করিছে ভিয়েভিজায় সেখানে মাবাজক ওর্গর্গে এবং মাস্ ভিত্নক থেকে ও স্মাণিত মান্সবিদ্যা সংগ্রহ করে ত্রেমান থেকে পালিয়ে এসে প্রাণ ব্রাণ্ডিলেছিলছা। ভব্রামস্থর এবং ভার আন্রবভা ভান, মাত্রা, বিকাশেরে আমার মনে জান্মভারের তথে জোলো মানে, করার ভাগের আকার সাকু ওছার মাজে। আমি করতাম স্থান্ত মাণ্ডবাঁ, ६ केटीम देश एकिस्स- कार्यक्ट्रे । क्रमाल उत्तर एक পার হলেই পড়েছে ই বাল্মের নদী, নক ভার গড়িই, হলাং ভড়িবতী। এই জ্পাল ও ব্যাড়াই-এর ধরই ভিল্ল আনের স্বচ্চার প্রিয় বৈভাগোর ভাষেধা। ভাষাকা চুললাবেডে'র পাকা সভক সারে থানিকটা স্থানেই পরে স্তান্ত লাইন ভাগকো সৈতুনকৈখানেও বেড়ালো**র** স্ক্রের ছিল অপেট। আনার পাড় দরে ঘুরে द्व ५ देव ६ कारणा भागाका देवम्--एकस्या धारा स्वत কথাবাতী, চাল চলন ও বাবহার ছিল ভারী সরল ও অন্যায়ক। তবে এলন অস্থিয দারিস্তা কমই দেখা যায়—মান্ত্র এবং জাব-জনত कार्यात्र भारताहे भारता (लाहे, भारताहरूक आहुन्त কাপড়ও লাভা নিবারণের চেয়ে বেশী নেই। ভারী দঃখে হত দেখে।

মেদিনীপারের মতে।ই বাক্তিড়ার অনেক আংশেও র্ক্ষণশ্ব ভাষাতে মাটি-জল নেই, বাদ নেই, কটিা গাছ খাল ও মত্যার গাছ, মাঝে মাঝে দ্-একটা কটা গাছ এবং ভাবি ফাকি ফাকে ছোট বড় গ্রাম। ব্যার সময় বাঁধ দিয়ে জল বছে রাশতে শায়নে চাবের স্থিবধা-নাইলেই





ব্রাশ কিয়ে লাগান

গৃহসজ্জায় রঙের জলুস খুলবে। 'ব্রাশিং ডুাকো' চেয়ার-টেবিল, বাচ্চাদের ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, খেলনা ইত্যাদি ছোটখাটে। সবেভেই লাগানো চলে। এই বিশেষ ধরনের সেলুলোজ এনামেল অভাস্ত ভাড়াভাড়ি শুকিয়ে যায়—সাদা, কালো, স্মাালুমিনিয়ম

ও স্বচ্ছ এ কটি রও ছাড়: আরও ২০টি চিত্তাকর্ষক রঙের আশিং ডুাকো আধ পাঁইট, এক পাঁইট ও সিকি গ্যালন টিনে কিনতে পাবেন।

'ব্রাশিং ড্যুকো'



সেরা রঙ

বিধানে ডুকো মোটর গাড়ির পালিশেরই আর একটি সংস্করণ —ব্রাশ দিয়ে এই রও লাগাতে হয়। মোটর গাড়ির অক্সন্তর রও চটে গেলে এ দিয়ে মেরামভ করা যায়। প্রস্তুভকারক: আলক্যালি আঙুকোরক: আলক্যালি আঙুকি মিক্যাল কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড



বিপাক। এই বিপাকেই কাটে গুখানকার চারী-टमस मिन, छारे जनम्बा छौटमस नफ्टे करान। माणिट्ड कनन स्वम्म कम इस, गाटक कनावेन इस ट्यांन रहारे रहारे अठ रहारे दान, जाम अवर কঠিল আর কোষাও দেখিন। তবে এ সবের टाउट कात, कालिया, कुफत, रवन्तर अहे मय वना करणतरे क्यारन शाधाना। एती-छत्रकादि দ্রক্তি আছু পাওরা । বার না, দর্মত দেইই। বারো মানই ডালা এবং পে'য়াজ ব্রু পোচত স**ম্বর। তবে ওথান**কার শতা হল দ্দানত ম্যালেরিয়া—ভার হাত থেকে শান করলে আর क्रका तरहे. किन्छु ज्यान ना करत्र छ। बारकन ना স্থানীয় অধিবাসীরা, তাই ঘরে ঘরে স্বাই भीज-श्रीष्म वारता भाग र_न'र_न करत अउटर कौटभन! करन बाहा मत्रकात्र इय ना भव हिन! আর এই পটভূমিতে পড়াশেনা কতটা সম্ভব্ লে ত বলারই ন**র**। তাই দকলে আর্ধেকের ওপর হেলেও আসতো না বেশীর ভাগ দিন।

মালেরিয়ার তাড়নায় পালিয়ে আসতে হল রামসাগর খেকে এবং তিন মাসের চাক্রিতে যা উপাজনি হল, তার চেয়ে দের বেশটি থরচ হয়ে গেল, এই ব্যাধিকে দেহ থেকে বিভাডিত করতে। তব্য আগেই বলেছি, রামসাগর আমার ভালো **रमरशिष्टम। रूपेमन रशर्क भाकः २०**४ शहर গাঁরের ভেতর আসতে পড়ে চমংকরে একটা र्माटका-- जात सीटिंग निटसः वदेश्य अक्छ। साला মতো। **ভানদিকে বেশ** বড় একটা আম বাগান, শিব মশ্বির, দ_্-চারটে কোঠাবাড়ী ও অভস্ত থোড়ো বাড়ী—মাঝখানে বেশ বড় একটা স্^{নু}হ। বাঁদিকে তেলীপাড়া, লোকান-প্সার, প্রের্জ--তাতে অজন্ত শাল্ক ফ্রেট রয়েছে। দেখলে চোথ জনেডায়! রেল লাইন পোররে উল্টো দিকের প্রামে গোলে আথের ক্ষেত্, আলা্র ক্ষেত্ ভূটার ক্ষেত্র দেখা যায়। নামটা মনে আসভে না গ্রামের, কিন্তু দেখানে এক অক্থাপয় ভল-**লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ প্রের্ছেলান**—ডাল, ভাত, শাকের শুন্ট, একরাশ ডিমের বড়া এবং প্রেস্ত-ব্রক অমাজার টক। মাছ দিতে পারেননি বলো **বঃশ করেছিলেন এবং আর** এক্রেলা থাকলে, খাসী খাওরাতে পারবেন বলে আগ্রাস দিরে-**তিলেন। দুঃখের বিষয়, তা** আরে খাওয়া **হয়নি। জমিদার হাজরারা, যাঁদের স্কুল, এব**ং খাইরেছিলেন—আয়োজন সে-ও ঐ রকমই। তাদের পাচকও বলেভিলেন, মাভ कुशारक भारतम थम? धम महस्याधमीते स्वारते এখানে বড়ারের ভাগেতে!

ঠিক মনে নেই—বোধ হয় প্রেমেন্দ্র মিচই
বলেছিলেন, তার দবদরোলয় রামসাগরে। তা
বদি হয়, তাহলে কথ্যব্যের সংগ্য এখন আর
একবার এবং জাবনে শেষবার রামসাগর বেতে
ইক্ষা করে—কারণ তার সংগ্য স্বগান্যক বেকোন জারসাতেই যে সান্দে হাওয়া যার,
এ কে না জানেন? কিন্তু থাক এই প্রাণ্ডই।
ভারাশন্কর লিবেছেন পঞ্জাম, আমি সিলাম
ভার গ্রামের কাহিনা, এর যে-কোনটা নিরেই
অপনারার লিখতে পারেন এক একটা উপন্যাস।

श्रीरिष्ठकाष्ट्रविकाष्ट्रक रहास्त्र विसाञ

(৩৮ প্ৰেচার শেষাংশ)

ভাষাদ প্রভৃতি বংসরকালের বাংসার দর । এই খাদাগালি বাংসার সাধারণ ভাজনবিক্সাসীর ভিশভোগন নর । এইগালি ভঙ্গাহিণীদের ক্ষেত্রকার হলা ভঙ্গাহিণীদের ক্ষেত্রকার হলা ভঙ্গাহিণীদের ক্ষেত্রকার হলা ভঙ্গাহিণীদের ক্ষেত্রকার ভিলন—তিনি সমারোহ করিয়া একদিন প্রভ্রুর জনা ভোজন আয়োজন করিলেন । ভঙ্গাহিণিত ইইবেন বালিয়া মহাপ্রভৃত ভোজন করিলেন বটে, কিন্তু "অতি গ্রহ্ভোজনে প্রভ্রুর প্রসার নহে মন।" শিবানক্ষের প্রে ঠৈতনাদাস ভাষা করিলেন।

আর দিন হৈতনালাস কৈল নিমল্প। প্রভুৱ অভীকী বৃথি আনিল বালনা। দ্বি নেবা আদা আর ফ্লেবড় লবল। সমেতী দেখিয়া প্রভুৱ প্রসায় হৈল মন্॥

তক্তদের মধ্যে জগদন্দদ্ জিলেন মধ্র ভাগের
সাধক। মধ্রভাবের মধ্যে বংসাগ ভারও
নিগ্রিত লাছে। জগদন্দদ্ মহাপ্রভাবে দাসের
মত মেরা করিতেন, সধার মত অংতবংগজন মান করিতেন। এবং মাতৃস্থানীয়ার মত জালান করিতেন। আবার প্রিয়ার মত অভিযান করিতেন। বাজেই ভাগদান্দ্দ্ প্রভিত্ত প্রব্রেমণ্ড করিপ্রে মতাপ্রভ্র আহার সংক্রোচর উপায় ছিল্মান।
মন্ত্রীয়ার জগদন্দ্দ্ধ করিবে উপায় ছিল্মান।

প্রত প্রত পণিত ই নানা বাজন পরিবেশ। ভাষে বিশ্বঃ না বংগন প্রভূ পারেন হারিছে।

ভার বিজ্ঞ নি বিলা চাল বাবেন হার্মী এই সকল চালবাটো কাপারে আছারা কেবানকে আন্তর্গ পাই : আন্তর্গ চৈত্রাপ্তর ভাল বাকিতেন। প্রবাদ করিবা আত্রাকার করিবা করিবা করিবা করিবা করিবা আত্রাকার আত্রাকার করিবা করিবা।

হুইত বেলি বেলি।

কীতনিষ্ঠির পবিধ্যা জানি বেতি বায়। তা স্বাকে থাওয়াইতে প্রভুৱ মন ধায়।

মহাপ্রকু নিজে না থাইয়া ভর্তগণ্যক গাওৱাইয়া অধিকতর তৃশ্তি লাভ কবিতেন। তিনি খাইতে বসিয়া কেবলি বলিওেন—

* * **মোরে দেহ** লাফরা পার্ডন।

পিঠা পানা অম্তং(টিক নেহ ভর্তবেশ।
এইভাবে মহাপ্রান্থ ও তিই.র ভর্বপের
আলৌকিক প্রেমান্যন পোনিক ভোজনবিলাসকে
আরা করিয়া অভিবার হঠত। আমানের মেশে
সকল মায়ের স্নেহই আভবার তথ্য নিজেনের
হাতে পাককরা নানা ভোজনউপচারে সম্প্রান্থ বিষয়ে যথেশট খাটি ছিল। শচীমাতার কথন বিষয়ে যথেশট খাটি ছিল। শচীমাতার কেবলি
সানে হঠত আমার হাতের বাহা না খাইরা বাছা
আমার কেন্দ্রন করিয়া শরীর ধারণ কলিয়েছে।
কবিরাজ গোস্বামী লিখিলাছেল—শচীমাতা
নিমাই-এর প্রিয় স্থাস্গর্গল প্রস্তুত করিয়া,
প্রিয় বাজনগ্রিল রংধন করিয়া প্রত্রত শীক্ষেক
উদ্দেশে সম্প্রণ করিতেন। এই চিত্রি বড়ই
ম্যান্পশী।

ब्रीटेंड्सएनवड यथम भाइएनवीटक भारतन

করিয়াছেন তথান তাইনা হাতের রামা গরিবভরের নিমবেগনে আর শাক্ষমান্তার কথাই
বিল্যাছেন শ্রীধানের রাজতোগ তথন তাইার
মুখে রুচে মুই। তাইনতের গ্রে গোহার হাতের
কোব রাল্য
তান আম্বাদন করিয়াছিলেন।
ক্ষের্মাদের বাল্যাছেন—"আইজনে প্রভ্র মন্তের বড়া শাকে। বিংশতি প্রকার শাক রাশ্যিলা এতেকে।" বনের শাক মারের মনের
গভার মন্তার আর্হ ইইয়া উঠিত। সেকথা
মারুব বিরয়া মহাপ্রভু অশ্রমবেরণ করিতে
পারিতের মান

ন্ত্রীতিতনাকে আমানের কাছে ভারবিশ্রহ, বিরক্তি বোলনামী কেহধারদের আসারিহার্য প্রক্রেকনীয় কোনামানিক আহার হারাই বার বার উল্লেখ করিয়া লামানের বার ইয়াছেন—ভিনি রঞ্জনালের করে কালে চালরে কালে চালয়েন

সাধারণের প্রক্রে সহক্রে তেমপ্রস্থা ছাইত্র হালিয়া কণিয়াত কোপনাটা সংগ্রাক ক্রেকুবার হার্কিট্র তেলাক্রণের উপনা দিয়াহেন।

নি স্বর্ক জিল্লাজির জন্মেল্যকর ব ব্যাসকর্তির হারে হাও স্থাতার জ ব্যারক ভালি রাহ কাপার জিল্লা জালানা করে, সংকরে জালাসক্য ক্রাক্তির ব্রারজ্ঞ ক্রিকাক ব্রাহ্রজ্ঞ

বিভাগে সময়তাৰ স্থায়িত গোলাগালী স্থান্ত বিভাগ লাভ কৰা বিভাগি বিভাগ স্থান্ত বিভাগ বিভাগ বিভাগ স্থান্ত বিভাগ কৰা বিভাগ বিভাগ হৈ মুন্দ শ্ৰেষ্ঠা মুন্দা বিভাগ বিভাগ বিভাগ হৈ মুন্দা শ্ৰেষ্ঠা মুন্দা বিভাগ বিভাগ বিভাগ হৈ মুন্দা



10.11



ত্ব আনিকল্য কেল্ডের ক কিং জংগান করে করে করে আন আন করেবলৈ ট্রাক্তিক করে করেবলৈ ট্রাক্তিক করেবলৈ করে

ন্যাল্ডেন কলে, কলে নাল নাল না প্রাক্তর ক্রমন্ত ভিচে উত্তর্গত কলে লাল কলে। সেকেটির কালে ব্যাক কলে ও লাল কল্জ উ্কট্রা, নিউ আলিক্ত্র চোল লাল কলে ক্রেট্রান্ডেন কলি আল্ডেন কলার কলে। ক্রাক্তর্গত ভিন্তা আলিক কলে। ক্রাক্তরা ভিন্তা ভারতে ভারতে এখন কলি স্ক্রাক্তরা ভারতে ভারতে এলক ভারতে এখন কলে। স্ক্রাক্তরা ভারতে লাল কলে। এখন কলে ভারতে ভারতে ভারতে ভারতে কলে ক্রম্ভালির ভারতে লাল কলে। আলাক ব্যাক্তর মান্ডেন্ড্রা

শাধ্য বেশামা কুক্রবার বা বা বা বাবিয়ার । হাণ্টপ্রত, সরজ ওপরা একএক ি পর্ব নির্দিশকটর মাত একিলে চাল্ড লেল পিবলে । আক্রেস্পিকাল, বেট বলে, মাল্ডনিবল আর ক্যোমবহার প্রভাবনে পিছে পিছ, চালাহ মনিবলর ক্রাবল । বিরক্ত আয়ার পল কাজে আসক্ত সাভসকারে । ব্যাহার উল্লেখ্য বিরুক্ত গাহিন্দত্ত ।

ভাইর সামাজ বিশন্ত অভ্যাস ন্যাস ি ব বাত থাকতে উঠে প্রচেচন। একলিকে কমেপুরের কোটিপতি ক্ষলপ্রতার নির্ভিত ভাগত। তান খাসা ইংরাজ মিন্টার ব্যেচনের্ভার মনেশ্ন। এই

প্রের মাঝে বিশাল প্রাঞ্জনের আবেণ্টান ছোটু
একটি কটেজ সব্জ রচ্ছর—নাম যাব ওচ্ছারপ্রীন
এটিজা। প্রাঞ্জনের চতুঃসামিষ্য মেহেনীর স্টেজ ল প্রচিতি—প্রায় মানুষ-প্রমাণ উচ্চ। কটেজের
শাবে ছাড়া মার বিশ্বাই নজনের পর্যু না রাজতা
যেতে এভারত বিনর মালিক জুরীর এস
সালালের নাম কেখা আছে ফটকের গরে।
১৮বের সংগালে কুলপ্রতার কাজ। রাশি রাশিশ
তাল হাটেছে লাল লবংগ-এর মত। ভিরেল বাতাসে
নেটা তব্যু জাল হাজা।

প্রথম মোরগ ভাকতে মা ভাকতে, ভোর হতত লা হাত, ডিভানের শ্যান ছেড়ে উঠে পড়লেন ডাঃ সানাল। মানুষ্-চোষ্
পালাল। মানুষ্-চোষ্
বা লিলাল। মানুষ্-চাষ্ট্র হাস্তলন হেম আকরেশ চোষ ওাল। কি চান্তলেন কে লান, হাসি-হাসি-মানুহে তালিয়ে পাক্রেল কভালন।

এ ভারপ্রান কাট্যেরর পাশে গালিভারের মত দালিয়ে আছে মিন্টার বৈত্যকায়ভার আকাশ-চাঁছা মান্যান্থন । পাত্ররার গোলপর মত শা দ্যােক ফুন্ট— মাস গোলে যা গোলে ব্রহ্মেন্ড হাজার চারেক নিকা ভাতা পালা।

ব্যাহারত মানেশ্যের সংগ্রাহার এক মার্ক্তনার্যা থাকে কে বেন হারতের ইশারায় প্রাক্তর-কলেনা শ্রাক্তরা জানালো। ভার সানালে বেশকেন লালার চ্ছুকেলা কেয়ে বললী, বেন লিওনারের লাভিন্তির মেনা লিজা। এক হাসাম্বারী, পার্টাকলা রাপ্তর জালেতি, ফালানের ব্যক্ত চুল, ফ্রম্যা ৯০০ হাতে। এভারপ্রীনের আভিনা থেয়ক সে অনুনক লার, ভাই যেন কিছু অসপ্রতী।

টেক টি সার?

কটোজের এক খোলা প্রজা খোক করে ভিচ্ন জানা কথার দিনের প্রথম দেশা ইওয়র স্থানাজ্যি মিইরে গেল ফেন। কপালো হাত চ্কালন জানালোন। ঐ প্রভাষিণীকৈ যেন অভিবাদন জানালোন। আছত এক চাঞ্লো কোনাজাত নাচাত নাচাত ফিবলেন কটেজপানে। বিল্লোন্ন বেরারা, চালো আহে।

বাবেঘানের মরস্মী জিনিয়া আর গিলাভিয়া ফালের সারি সারি **গাছ, ভাঃ** সান্যালের চলার শব্দে চঞ্চল হয়ে উঠলো। এক থাক চড়াই হঠাং-ভায়ে উড়ে পালিয়ে গেল ভোরের আকাশে।

—এভারথিং রেভি, সার i

আবার দেই ভাঙা-কাঁসরের মত কর্মশ কঠি। ভাসকো।

--জনীৰ **লেল** আৰে চ

ভাঃ সান্যাল কটেজের লাগেয়ে এক লবনা কচিমরের সব্ভে প্যোর খ্যুল ভেতরে চলে গেলেন। বিজলী আলো জাললো কচিমরে। এখন স্থেরি আলো নিল্যে না স্পুসুর, ভাই নবল আলো। ডাঃ সান্যালর লাবেরেটারী আছে এই লাক্যান মরে।

শ্বাস ফেলার ফ্রেসং নেই আর ভা**রারের।** শ্বর্গ থেকে অপস্বী কিল্লবীরা **এনে ভাকাভাকি** কর্মেও সাড়া না পেরে ফিরে যাবে তারা। এখন থেকে বেলা নুষ্টা প্র্যিত।

ল্যাব্যুরটারীর একদিকে যত রাজ্যের খাঁচা। পারা কাঁচের খাঁচা। লোহা আর কাঠের খাঁচা।

একটি খাঁচার সমাধে প্রপাটছ হোট হরে পড়বোন। পারা কাঁচার খাঁচা। বাহির ঘেকে ভিতর দেখা যায় প্রপত্ত। ডাঃ সামালে খাঁটিরে দেখাছন খাঁখার অলক। দেখাত কেবতে মাবে বেন ভার ক্ষাণ বিক্ষানের রেখা দেখা কেব।

--- तुहरूका हो। जाद '

কেই কাঁসর-ছাঙা, স্বর। কেই কিন্তৃত-কিমাকার। ডাঃ স্থানালের পোষা বেয়ার।। তার হাতে একটি ট্রো। পিরিচ-পেয়ালা, কেংলী আর একটি রেকাবীতে খান কমেক টেকট।

হোট হাত দেখতে দেখতে মাথা ভূলে সেজা হালন ডাঃ সানাজ। বললেন,—আমি তো খাবো, কিন্তু সামায়েল হোমার বেহ-আড্ডাতো দেখাছ কাল থেকে কিছাই থাখনি। ওয়াট অফ এপিটাইট নাকি: বেত-আড্ডাকে ভামানের পালের কি নাম দিয়েছে হে সামায়েল ?

—পাদেরিটা মিকাটোরজাশস, সার।

কথা বলতে বলতে সামত্যাল হাতের টে নামিয়ে রাখে এক টেবিলের 'পদ্ধ।

ক্রেক নিম্ভিক্ত শাংগ থাককেন ভা

সান্যাল। মনে মনে অভিধানের পাতা ওলটাতে থাকলেন যেন। সহাস্যে বললেন,—কুড়ির মধ্যে কুড়ি দিলাম তোমাকে, ফর ইওর কারেই আনসার! কিব্ তোমার প্যাসেরিটা থার না কেন কিছু?

স্যামহেরল তার নিজের অবিনাস্ত চুলে হাড চালাতে চালাতে বললে,—বেত-আঁচড়া ক্যান ভীভ' সার। ছ' মাহিনা না থেয়ে থাকতে পারে!

এক ট্করো পাঁউর্টি তুলে নিলেন ডাঃ
সানাল। মুখে তুলকেন। ডান হাতের সাহাযে।
খুদে ফেললেন খাঁচার ঢাকা। পাঁউর্টি চিবোডে
চিবোডে ঋুকে পড়কেন খাঁচার মধ্যে। বললেন.—
স্যামুয়েল, তোমার বেত-আঁচড়া মরে যায়নি
তো? নড়ছে চড়ছে না কেন?

ইট্ ইজ্ স্লোলাইভ্, সার।

স্যাম্যেল একটি জাবা লাঠি তুলে দের মনিবের হাতে। বলৈর লাঠির দাঁবো বাঁধা আছে একখণ্ড চামড়া। ঝুলছে।

বাম হাতের আধ-খাওয়া পাউর্টি মুখে পারে কেললেন ডাঃ সান্যাল। দ্'হাতে লাচি ধারে কু'তেলী পাকানো বেত-আচড়াকে ঈষৎ খোঁচাতেই গ্রন্থি দিখিল ক'রলো সে। জিলাপির আকারে ছিল, বাঙলা '৪' সংখ্যার আকৃতি ধারলো। আদি আর জণ্ড, অর্থাৎ মুখ আর লেকা যে কোথায় লুকানো, দেখা যায় না। বেত-আঁচড়ার গায়ে কেলাহাতের মত লালা জন্যা দাগ। লায়বরেটরীর বিজ্ঞলী আলোয় হিলিক তুললো তৈল-চিকন, কোমল মুস্থ আঁশ।

হাতের পাঠি দেওবালে ঠেকিয়ে বেখে ডাঃ সান্যক্ষ বললেন—বড় জের ঠকিয়েছে হে সাম্যুরেল। আমি ভেবেছি, ইট্ইজ্ লো মোর!

পরিহাসের হাসি হাসংলা স্থান্তেল। মন্তলা আর অবিনাসত, ছোট আর বড়, দতি দেখিয়ে দেখিয়ে হাসলো বিশ্রী। শব্দে। হাসতে হাসতে বেরিরে গেল ল্যাব্রেটরী থেকে।

আর এক ট্করো টোষ্ট তুললেন ডাঃ সান্যাল। আর একবার লক্ষ্য করলেন খাঁচাটি। বললেন, ই'দ্রুটা বেমনকার তেমনি পাড়ে রয়েছে। শাধ্য মেরেছে, মেরে রেখে দিয়েছে।

বেত-আঁচড়ার পাঁচার বাল্কাশব্যার 'পরে নেতিরে পড়ে আছে একটি দেশী ই'দ্রে। মাভার ঠিক আগে হরতো খাব লাল্য কারেছে মাখ থেকে। গতকাল ই'দার্টির ইহলীলা শেষ হরে গেছে বেত-আঁচড়ার একটি মার দংশনে। খাঁচার মধ্যে খাবার পড়তেই মারেনি। খানিককণ ঠকঠকিরে কে'পেছে ভয়াড' ই'দ্বর, ভার শহ্রকে **একই খাঁ**চায় দেখে। করেকটা লাফ দিয়ে দিরে আত্মক্রার চেন্টা কথেরছে। ইন্যুরের এই বৃথা আশ্বাদন দেখে মনে মনে হয়তো হেসেছিল বৈত্ত-আঁচড়া। তারপর মাত্র একবার ফণা **ভ**লে সোজা ছোবল মেরেছিল ই'দারের ঠিক ব্যকের **মধ্যথানে: দংশনের অ**বাবহিত পরে ক'বার শ্বের্থন খন পা ছাড়েছিল বিবের জন্মলয়ে **অধীর হরে।** তারপর নেতিয়ে পড়লো, এখন **বেমন** নেতিরে আছে।

ল্যাবরেউরীর বাইরে আর কটেজের দালানে, সির্গাড়তে উরে-বন্দী পাম গাছের সবজে শোভা। মরিসিরানা আর রোটাণিডফোলিয়া পামের ঘন শাতার আড়ালে, কটেজের সি'ড়ির এক খাপে, চুরিয়ে বলোঁছল স্যাম্রেল। লাল্ডর মুখাড়াভিতে গোটা একটা পড়ির,টি কামড়ে কামড়ে ধার আর মাথে যাঝে চা-ভতি মগ মুখে তোলে।

তিকে আর উড় উড় হাওরার তার বড় বড় এলোমেলো চুল ধরধর কাপতে থাকে। দাঁতে-কামড়ালো এক ট্রুরেরা রুটি আস-আঙিনার ছুণুলো স্যাম্যেল। একটি দাঁশ ইউকাদিপটাস গাছের দাখা থেকে নেমে এলো একটা কাক।

রোক্ত আদে ঐ কাক। একট্করো গ্রিট ফেলে দিলেই ঠোটে তুলে নিম্নে উড়ে পালিরে বার কোথার। কাকের স্মৃতিশন্তি আছে কিনা ভারই দৈনন্দিন প্রীক্ষা দিয়ে বার বেন!

जाम, (शन !

স্যাবরেটরীর হেভর থেকে ভাঃ সান্যালের কঠে শোনা বায়। তিনি তখন গ্যাসের উন্নের ধারে গড়িরে উন্নের মাথের গড়িরে উন্নের মাথের বাজিরে উন্নের মাথের বাজিরে টেডা-টিউব। নানাজাতীর উগ্র রাসায়নিক। লাবেরেটরীতে অ্যান্টিভেন্ম তৈরী হয়—বার ফ্রম্বালা ভাঃ সান্যালের আবিক্ষার। সপ্রিংশনের ভর্ধ, ভাঃ সান্যালেস অ্যান্টিভেন্মের নাম অসম্যান্থিমাচল বিখ্যাত।

স্থান্যেল সাড়া দেয় না। ম্থের শেষ গ্রাস গলাধঃকরণ করছে। চায়ের শেষ চুম্ক।

--সামুয়েক!

লানেরেটরী থেকে জোনালো স্ব ছেড়েও সড়ো পান না ভাঃ সানালা। লামানুরেল জানতো এ ডাকের কি অর্থ! কি হাকুম করবেন মনিব, তোও জানতো। সাত-সকালো কাঁচি হাতে নিয়ে সারা ফ্লাবাগান চমে ফেলতে হবে। বেছে বেছে ভুলতে হবে সদ্য ফোটা তাজা তাজা ফ্লা।

স্যান্ত্রল ভাবছিল, বুড়ো বরুসে ভাক্তরের প্রেম আবার চেগে উঠলো না কি! ভাবতেও হাসি পার ভার। ময়লা আর অবিনাসত, ছোট আর বড়, দাঁত বের ক'রে হাসতে থাকে আপন মনে। চারের শ্ন্যে মগ্ এক পালে রেখে দিয়ে ভারার শ্ন্যে মগ্ এক পালে রেখে দিয়ে ভারারে দাঁড়িরে সড়ো দিলো,—সার, হিয়ার আই আয়া।

यान कुनार ना मध्यारवन?

অসাধারণ সোহাগের সার ফাটলো ডাঃ সান্যালের কথার। কত যেন স্নেহ ফাটলো।

—ইয়েস সার।

হাতের টেন্ট টিউব উন্নের মংখে বংলিরে রেখে এগিয়ে আসেন ডাঃ সান্যাব। অসাধারণ ফিসফিসিরে বললেন,—এটা সেটা ভূলে এনো না বেন। লেখে দেখে কেছে বেছে সবচেয়ে বেণ্ট সট্ ভূলেব।

—ইয়েস সার।

থামপেন না ডা: সানাল। ব'লে চলপেন্— আইরিস শেলারী ফুটেছে। ব্লাকপ্রিস আর মণ্টিক্রটোর গাছে কুছি শেখছি কাল না পরশ্। ফেরারি কুইনও নিও করেকটা। জিনিরা, গিলাডিরা দিও এক আধ ভজন।

—অলা রাইট সার।

ভাং সান্যাল বললেন,—বাসি আর পোঞ্চার —কাটা ফ্ল দিও না স্যাম্মেল। একটা আছ্যা তোড়া বানিয়ে দিয়ে এসো মিসেস্ চৌধ্রীকে।

প্রেমের উপহার। মনে মনে আবার হাসংগ্রা সংমারেকা। তথ্য দিন না মাথার দ্পোশাদ্ সংমের কাছ লবাবর, দূলে পাক দ্রতো বর্মটা তথ্য যদি মা পেরিয়ে বেতো পাঁচেছ কোঠার ৷ মূখে যদি না রেখা আর কুন্তুন ফুটতো তব :

দাসথং লিথেছে স্যাম্যেল। মনিবের হ্রুম আমানা করলে চলবে না। ভিজে ঘাস মাড়িরে চললো। কচি থ'জে নিয়ে যেতে হবে এখন ব্যিকারা মালতে। আইরিস লেগারী, ব্রাক-প্রিন্স্ আর মানিক্লো বোলাপের কত কটা হাতে ফুটবে, তার ঠিক কি!

মিসেস চোধারী আর মিসেস চৌধারী।
শেষ বরলে ডাঞ্ডার শেষ পথতিত যেন না মন্ত হরে
গুঠে। সামায়েলে কি যেন গঞ্জাতে গুজ্জাতে
চললো। মুখে তার বিবলিব বেখা। সবে এক মণ
চা খেরেছে, এখন একটি সিগারেট না খেরে কি
কোন কাজে হাত দেওখা যায়! চলতে চলতে
সরনের ভাষার পকেটে হাত পারল সামায়েলে।
গত রাতের আধ-খাওয়া আধ-শোড়া একটি
সিগারেট হাতড়ে হাতড়ে বের কারেলা।
খাকির কোট। বোতাম আছে জি নেই।
এখানে সেখানে জোড়া-তালি। ছিল্ল পকেট।
তেলচিটে ময়লা।

মিসেস চৌধারীও মেন ভেসে ওঠে স্যাম্যেলের ধ্যুম-জড়ানো চোথে। বেডফোর্ডা ম্যানশনের দিকে এফবার চোথ তুললে। সাম্যুয়েল। দেখলো, মিসেস চৌধারীর জানলা, নেগলো কেউ দেই দেখানে। শুধা দেখা যায় ঘরের চেডরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে বিজলী পাণা। প্রোসন্ম ঘ্রছে। লিওনারো দা ভিলির চিরহাসাম্যী মোনা লিজকে আর দেখতে পায় না সাম্যুয়েশ। পার্টকিলা রডের জারোটি ফাপানো ব্লুজ চুল ফের্ডা ফ্রনা বাত-সকল বিজ্ঞাই খান্দা এখন। জান্তারের সংক্রা মিসেস চৌধারীর প্রভাবিক দেখাদেখির প্রথম পালা চূরে গোরে।

বৰ্ণটা ভাৰ দি প্ৰটো বাট্স আৰু পোকায় কাটা ফাল চলবে না, সদক্ষেটা ও টকা ফাল চাই। আইরিল কোটা গোকারিক বালি চালাতে প্রার্থিক কাটা সাংগ্রাক কাটা চালাতে শ্রাব্যক্ষার কাটা দায়েল। মানে ভার একটি ভালাতে সাংস্কালত সিপারেই নাই বাভিরাআমা গালেনা আরু মাধ্যমেটা। ভালা হালাব সাংস্কালেনা ইলা আমানাল।

গাংশের উন্তোব মাথে গোড টেউবের জলীয় পদার্থা বাস্থ্যেন কটেছে। আত দীরে ধরির দ্বাত্ত থেকে ক্ষমি ধেরি। উর্জে স্থাপাল গতিবত।

ভার সানাগল গালে গালে ক' ফোটা নাইট্রেক অব সেলভার ভার ক' ফোটা কাবলিলক অগনিত লগলেন উন্নেত্ত মাথের টেন্ট ভিট্রে। ছাল রঙ পশকের মধ্যে ফিকে নীলাভ হয়ে রেজ। ছোট ছোট বাংবাদ কোলার বিজনি হয়ে রেজ।

আনিউভেনম তৈতার ফন্লাস সন্তার সংসধান আর আগ্রেনর উত্তাপের পরিনাণ রক্ষা না করবল চলে না। তাই তাতের কালের ছাকে ফাকে জার সন্তালার মৃত্যুতার কালির নিকে চেনে হাতের সাজেনান মৃত্যুতার কালির নিকে চেনে ত্তালোন মান্ত মাকে। গাসে-উন্নের কলা পাচি ম্রিয়ে আগ্রেনার উত্তাপ ক্রনত কম ব্রশ্বী করেন।

ডাং স্থান্ত্র চেয়েখ্য যেন অন্তর্ভাবিক দুটুপ্রতিক্সর বহিঃপ্রকাশ প্রথম করা যার। কর্মেশ ইয়ে মরের্গের এননি যেন মুখ্ডগর্ভা হার কম্পিট্ডাডা। ঘডির পারে হাকিয়ে পারত্ত থাকার হঠার সারি মতি গ্রিম্ব গ্রিক্ত এয়েকেন ডাং স্থান্ত। আত্তার ক্রিপ্রার্ভাত্ত।

সর্তারের জালের থাচার সন্মান্থে সেশান্তে

খাঁচার ছোট দরকা। খালে গ্রহণ হাত চালিরে দিতে হর বিনা দিবধার। হাত বের করতেই দেবা বার ভাজানের আদিতন-প্রটানো হাতের মাঠোর ধরা একটি সালা খরগোস হাতা সালা চাথের ভেমন প্রাণ-চন্দ্রন। শেষ্ট গ্রহা সালা চাথের ভ্রাভিত বানা বানা প্রত্যান হাতা স্থান কর্মিত। লাল স্ক্রা ওঠা নড়াচড়

খরগোসের দেহের সর্বল্প উত্তাপ চাত্রত অনুভব করলেন ডাঃ সান্যাল। একটি কাচের খাঁচার চাকনি খালে তভততে তেনে নিধেন ভাকে। তৎক্ষণাই বংশ করলেন খাঁচার চাকা। ছেট হয়ে রইলেন খাঁচার ওপর।

এ খাঁচার ভোতরে বালির ক্ষা। একটা চটাভঠা শ্যাভপ্তা-ধরা বাটিতে সামান্য কল। কেল্পার পাকচকে নিজেকে স্থাকিয়ে রাখতে চার নাকি। খাঁচার ভোতরে একপালে কটিলপ্রনিথর মত ক্রভেশী পাকিয়ে আছে কি এক জাত্তর সাপ। গাঁচ কাদিন আলে এপেতে ভালতর সাপ। গাঁচ কাদিন আলে এপেতে ভালতরের শালেবেটবীতে। হালপানি নগত্রেম হল্পান্তরে এসেকে। এক বেলে বিকিতে নিরে গোড মার্ড আভাইটি টারাম। হাড়ীর মাধ্য এপেডিল এখন বাছারী খাঁচায় খাগ্রম প্রেত্তে। খাঁচার কালে ইংরাকীতে শেখা আল্ডে মা্রার মিণ্টানারাম —(Johna.

ইপ্ত চুল লগা চি ও প্রচার কান এক বুলিছার করিন কলিনি প্রতিত্য কান্তর থকা ছবিত্য কলিছে শাবু কলাল প্রকার কান্তর নালা লানিক চুকু কে কলেক স্থিত হাল্য থানে চিন্দ কুলানে তার সান্যাল লক্ষ্য কন্ত্রন ভার চুকি ভ বর্ষাক্ষর শ্রাস প্রচার হাল হাল্য কোন ছার্ প্রত্যান্ত্র কলাত চ্ছিন ভূত্য

আনাৰ কলিছে শ্ৰে, বৰ্ণা গ্ৰাণান। কোঁডিয়া সৈত্যত আন এত কলৈনি আলোনা

অন্য দ্বিখাল কবি স্থা ব্রেগ্র যে ।

দেক প্রস্থার প্রক্রেক ব্যুক্ত লাক্ষ্য ও সংগ্রাব ৯ ত

দিক প্রক্রিক ক্রেক্তির ক্রিক্তির লাক্ষ্য লাকের আন্তর্গরিক ক্রেক্তির ক্রেক্ত

ছেবেল মেরেই নিজেকে গ্রিয়ে কোম নাজা শ্রিপ্রভিছানস্থ বাজলা ও সংখ্যার এও কেবলতা পালিক্সে যার আবার। বালামী চোখের নিজ্ঞালক চাউনি, লাগ্রেরেটরীর আগ্রেণ-আধারে বিশিক্ষ রভালে যেন।

বিষ ঢালার সংক্র সংক্র সাপ নাকি নিজ্ঞীব হয়ে পর্যুক্তনাই কথাগ্যাল দাবতে ভারতে ডাঃ সানাল থাচাটির ঢাকা খ্যো ফোলালেন। একটি লগা ফবসেমপ্র সংহামে মৃতপ্রায় ধ্রগোসটিকে তুলে আনজেন টেকিলের

'পরে। এনামেলের টেতে রাখকেন ভাকে। সিরিক্স তুলে নিরে দুতে পারে চলকেন ক্রটনত টেট-টিউবের কাছে।

খরগোস তথনও ধড়ফড় করছে। সাদা ফেনা শড়ছে তার দুই কর বেরে। চিৎ হয়ে পড়েছে বিষের জনুলার। শেভনের পা দুটো হ'ড়িছে এক একবার। চুগী-লাল চোথ দুটো ফেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়েব এথনই। কপালের 'পতে এক বিন্দু রম্ভ টলমল করছে। দংশনস্থান এতক্ষণে নজরে পড়লো ডাঃ সান্যালের। টেণ্ট-টিউব থেকে দুলা সি-সির মত জলীর পদার্গ ভরে নিলেন সিরিয়ে।

মবার ওপর থাড়ার ঘা মর, সিরিপ্রের স্কঃ ছ'.চ বি'ধিয়ে দিলেন ডাঃ সান্যাল। খরগোসের সম্মাথের দুই পারের অভিনতে। প্রায় বাকের কাছাকাছি। এপাদে পাঁচ সি-সি, ওপাদে পাঁচ সি সি।

কি এক পথ করেছেন যেন ডাঃ সান্যাল। কানেখো ইয়ে মরেখো। কারা নাকি জোর প্রস্ক শানিয়ে নিয়ে গেছে ডাঃ সান্যালের অ্যাণিট্রান্তনার কালাকেট্টের প্রকাশ থেকে মান্যাকে ব্যিনানে যালা না। হাগলীর সাত্রাম থেকে এসেছিল এক দল চামলাসী। তারাই অভিযোগ জানিয়ে গেছে সন্তেন।

তাই কালকেউটে আনিয়েছেন ডাঃ সানাল। ওয়াধ তৈবী কল্ডন অন্য এক জোলাকো ফালিছ। ওল্ধ প্রীক্ষার জন্ম হন্ত তে িলেবে নাহায়েত্র কাছে। ডেটে নিরীয় বরায়ে সাকে প্রথমে পরীক্ষার্থনী ব্যামিক নিব্যবস্থা। ওয়, ধে কাজ হয় কি মা ভারই প্রক্রি চাঞ্চে। স্প^{িষ্} নিধারণের আঘোষ ওয়্য ডাঃ সান্যা**লস্** ৯০%িট্ডেন্মে কড় তাকিয় বিষধর প্রাথরেয় শাল্প চাল্ল ক্ষালেকে । কলেকেউটের কাছে গেলে পদাণ্ড হারে ছানতে হারে না কিং ত্রুলন গেন মরিয়া হয়ে উঠেছেন ভাঞ্জার। পাও কয়েক িনি কতেগালো অর্গোস আর ই'শ্রের জাতিনাশত হয়েছে ঐ কেউটের দংশান। ভাষের রক্ষা করতে পারা যার্যান ভোরেরেল। ওয়ারেও। আক্ত আবার পর্যাক্ষার মেতে উঠেছেন ডাঃ সানাগল ৷ আজ আর কেনা গাতে মরতে দেকেন না ধরগোসকে: বাচিয়ে তুলবেন তাকে, কেন তেন প্রকারে ।

-- বেটা অব দি লট সার! চেন্তজন্ রেন্ট! সামে (রেল:?

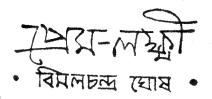
ইরেস সরে। ফেশ ভুমাদি গাড়েন।

বিষেত্ৰ কৰা লক্ষ্য ক্ষতিলৈন ডাঃ সান্দাল।
নিবিগটাচতে: ফিচে তাকচলন: সাম্মুচল্লৱ কাতে ফ্ৰেলৰ ডেডাডা লেখে খ্ৰাীৰ মূদ্ হাসি হেসে বললেন,—পিলভা লেগ ট্ৰুমিসেস চৌধ্রী। টেল মাই নেম, আপ্তে হাভো ইট টাুহাৰ।

প্রাণিকউ সার।

প্রেতান্থার মত নিঃশংশ স্নাবরেটরী থেকে ব্যাররে বার স্যাম্ট্রল। টাটকা গোসাংশর স্থান্থ ভাসিরে দিয়ে বার ল্যাবরেটরীতে। কার্যাসিক আর্মিডের উল্ল গ্রেথর সংশ্য গোলা-পের মিন্ট গন্ধ মিশে বার।

বিষের বেগ লক্ষা করছিলেন ডাঃ সান্যাল।
স্যাপের বিষের বেগ না কি সণত প্রকার। রস,
রক, মাংস, মেদ, অস্থি, মন্চা ও শ্রু—বিষ
শরীরে প্রবেশ করলে ক্লমে ক্লম এই সংত্থাতুকে
দ্বাধিত করে।



চোথের পাতায় আকাশ মেখ্লা ধোরে যথনি সে চেয়ে দেখেছে পাহাড় গলাচন যর-গণার গভীবতা ব্যক্তিয়ে, তার দিকে চেয়ে ভূকে গেডি ভাষা

প্ৰক পড়েনি চোৰে**,**

এরি নাম ভালবাসা।

সংক্রা**সংসার স্**রভিত তার

জাইজ্লে গাঁথা মালার সে যেন উমার শংখ-বল্লে আংকা কলাগ্র্পিগাঁট শ্রাধিকারে স্থির বিদ্যুত্ত শিশা যেন। মনকে জাবার সে যেন প্রেমের সাধনা মান্ত্রক বালে শিব হাও!

দাকৈথে গভাঁর দ্রেদ্ভির মাত্রা শংধ্য থকে নর সহজ উদার প্রথিবরি প্রথ প্রথ অজস্ত্র ফ্লেফেটায় মাত্রা ভোলায়। থকে কি বাইকে কাজের লাবনি করে

তার নোনা ঘটেম আঙ্গলে বিশ্ববিদ্যালন তাবে দেবা লক্ষ্যী আমার আনস্থ সহস্তরী।

দ্ধেথক কড়ে বংখিন নিবেছে আলো তারি হাতে রাঙা-প্রদীপের শিখা জয়লেছে পামে প্রা হোঁয়া লেগে বত

্দেওীত হতেছে দোনা। নিবিভ বাসনা সে যেন আমার চাবদার্বনচারিণী চাবাত সে আজে। কুফ্চুড়ার আভাবে।

হুদ কথন চার কুণ্ডি ফাটে ওঠে। কোপে ওঠে কচি পাত্র শামকাভূমে মধ্ববি জড়ার পিয়ালে।

ভাঃ সান্যাল দেখলেন, খরগোস্টি ্যক ভশ্যাক্তর হয়ে পড়সো। তার দেহের সংখ-**সমাহ বিশিল্ভী ব্যত** চলোছে। মুখ খে**কে লালান্তার ঝরছে। চুগ**িলাল জ্যোগের ব্যক্তি **দিধর হয়ে গেছে।** দংশন স্থানের রক্তবিদর্ লাল নয়, বেন কৃষ্বগ[্]। ফতস্থানে করেক **ফোটা উ**প্র রাসার্যনিক চালাতে থাকেন ভারার। কিন্তু ক্রমেই বেন বভ্রাহাতের মত শিথিলাপা অর অভেতন হয়ে পড়াছ খরগোদা। তার কটি, প্র**ষ্ঠ আর গ্র**াবা ধেন ভেডে গেছে। নেওয়া**ল**-**খড়ির দিকে চো**খ তলালন ভাঙার। ঘাঁড়র মিনি-টের কটিার দিকে। যদ্র আর সরজামের ট্রিথেকে একটি ক্ষরেধার ছারি আর ফরসেণ তালে নি**লেন। খর**গোসের দেহ সংজ্ঞাত ধরলেন ফরসেপের চাপে। ভারপর ক্ষতম্বনের **চভার্শক চিত্রে ধেলালেন ধারালো হারি চালিছে চালিয়ে। কালচে-লাল বর্ত্তধারা গ**্রায় পড়ালা **খর**গোসের মাথ্য থেকে।

(ইহার পর ২২০ প্রভার)



The second section of the second

আন্তর আর আত্মযোগায় গবিতা

अ तिया वितास

বিশীৰ রূপ কি জীবনের পক্ষে সভিটে প্রয়েজনীয়? এ প্রখন করে থেকে স্ব হয়েছে জানিনা--তবে নারী-বিশেবলী আর ছিতৈকীর শক্ষমাতন চকো আসছে চিরণিনই। বিশ্বেষীদের নজির ঠিকই আছে তাঁরা বলছেন क्षीवदम मादीव व. १९१व अरवाकम रमहे वनाः মার্কার রূপ গভার চিল্ডাধারার পক্ষে অল্ডরায়। মেয়েরা তাদের গৃহকোণে বদে রুপচচা কর্ন ভাতে ক্ষতি নেই বরং কর্মকান্ত প্রেষের ভাতে খানিকটা চিন্তবিনোদন হবে। হিতেষ্ট্র দল কিন্তু প্রানটো এভাবে এড়িয়ে যেতে কিছুতেই রাজি নন। তাদের মতে নারীর রূপ জীবনের व्यत्नकथानि । गृध् व्यवसर्ववत्नाननदे नदः --নারীর রূপ জীবনকে রূপে, রঙে, রুদে অভিষ্ঠিত করে তোলে। তাই বিশেবয়ীদের বাদ দিয়ে শারদীয়া সংখ্যার এই পাড়াটি আনার হিতৈষীদের জন্য উৎস্থা করলাম।

পৃথিবীর ইতিহাসে আজ এমন একটি অধ্যায় এসেছে যেখানে আমরা ঠিকরে পড়েছি। যেখানে জীবনের মান গেছে অথনিতিক চাপে ওলিয়ে। জীবনের মান গেছে অথনিতিক চাপে ওলিয়ে। জীবনের স্বাস্থ্য আর সেন্দ্রি প্রিট্র গেছে ন্তই হয়ে, আজ তাই মেরেনের দ্বীগ্র হাজে সেই হারানো স্বাস্থ্য আর সেন্দ্রি জিবিয়ে আনাজ্যারাই যুগে যুগে সে কাজ করেছি। আমরাই যুগে যুগে সে কাজ করেছি। আমরাই রামায়ণের কথা শানিয়েছি ভবিষাৎ বংশগরনের কথারা করেছি নানা রক্ষের নক্ষা, মেরেতে আর

সিণ্ডিটে আকাপনা দিয়ে গ্রের মৌল্বর্য আর म्याञ्सा द्वार्याञ्च छारे, छ। दकस्दा कञ्चान দেকেছি, ঠোঁটে দিয়েছি রজনীর আভাস, পারে আলতা দিয়ে স্থারিণী প্রাবিনী কাতার মত গ্রেকোণের সামাজ্ঞী হয়ে বসেছি, আমাদের এই রুপচেচা কি সভিটে কোনো কাজে আসেনি? কি উত্তর দেৱেন বিশেবস্থারিট উত্তর তাঁর ঘাই ই দিন, কিন্তু এ কথা তে অস্বীকার করা যাহ না হে শাগু পদার হত ভোজনপান আই নিটাই জীবনের স্বন্ধি নয়। তার সাংগা দরকার ্সাদ্সারেষ জাগিয়ে তোক। সামরা মেরের জ্ঞালিয়ে তুলেছি সেই চেশ্বিষ্টবোষ। এতে দেশবেরই বা কি আছে : প্রদৌপের সঞ্চাত্ত যদি ह्यवान ভালোকরে কাটা নাহয় সে चार्ला एक्स भा भारतित एक्ट एडमीस । 55" বা বেশ্রিকাস না করকে ভার বাুপ পাক্রে নিচপ্রভ হয়েও ঘর চ্যা যদ অতেশা করতে পারতে अर्था कारता প্রিয় জিলেবে ভালি নবিদত কলে। किस्त हा हाला राज्या 患者性多利,不實行者後,不同何,本學名的利。 医闭塞 ব্রবার রয় আর ব্রিক্সন্তর্গাল র ব্যাবিক্রা শাঙ্গী আর গ্রন্ত নিজেকে। মৃত্যু ক্ষেক্ষিত্র হচটে ওঠে ১৮৮ ক্ষেক্ষ্র নিভাগ



্রাক্তাসা, কানুবালা আর দেকলেনে বেণু মানিরেতে



আধ্নিকার হাতে প্রাচীদার (রভনচ্ডেদ্র) সলকার

তিনটি জিনিখের উপর—প্রথমে মূল রূপ্তে ভাষতে হবে, আর রেখার স্ক্রেমডাকে ফ্রটিয়ে তলতে হবে ভাষ্করের মত, ভারপর ফেরুর রংরের সংক্রে সামঞ্জাস্য রেখে পরতে হবে লাড্রী আর গছনা। এই তিন্টির উপর নিভার করবে ভার দৌশ্বৰ আর এরই মুশ্রা দিয়ে সে করবে তার বেশবিন্যাসের আ 🖣 রচনাঃ কিন্ত যে সব মেরেরা দামী কাপড় ভাষা আর গয়না থাকা সত্ত্বেও নিজেদের সঞ্জী করে গড়ে ওপতে পারেন না তাদের অভিযোগ ২৬৪: উচিত নিজেবের চোত্থর বিরাশের। বেশ্ভর সমর্ভের র্যাদ্র এই ধারণাকে কেউ দেখানত লাক ল ভব্যুত্ত **সকলে ইচ্ছে কর**লে সিখতে পারেন। সামুন পায়েদ রাল্লা করবার সময় নান দেওয়া যায় না কিমবা শালো রামার সময় গ্রহমশ্যা দেওয়া হায় না, তেমনি বেশভূষা স্পর্দেও করেওি निश्चम स्मारन हमारम सकलरको छ। ला र्व्यापः

বেশবিনালে করবার সময় মনে রাখা নরকার टर टकाल अमरका दर्ज (सर्वाकाल्या अक्टाहर ব্যাহাতে যাবার জনেও যদি হয় বা দ্পারের খ্যাওয়া বা বিক্রেবর্গর ছ'ব কেখাও মাওমার স্কর সাহিত্র ভারেলার বেশবারী মুস্তিস্থার ৪০০ হাটেম্বর লকাসন জ্বাসা মান্ট্র সভিয়া হায় ভারত ভর্মের অধ্যের সেভে আরে বাভিত দেয়ত **কিল্**ড মিল রাখণের মতিরে তার সংগ্র হাই সাধাধন ক্লাউস, ফিল জা এছি জাচনতা নহ কাজার নার্বশ্ব উচ্চ কালা হালেই ভারেন ন এই সমূদ্র পরিষ্ঠেত ভিম্নেম ১৮ ভারা এক লগানা মত কমে হয় তাবেই ভাগে । এ ছ ড়া আন ৰ ভূট আছে। ল'ক্ষণ ভাষাটের ভাগার লো কাড়োল arrefre eine arre अन्दे १५,६% १५,६% 3 5 182 #1,81, \$160 アン ্সণ্ডধ বুটিস আছল তেওঁল হ'তে ছ'ল বাইস। 自制体 各位的 医天心神 阿亚二 কলি পড়ে হয় এইটো 副和网络第二 布纳 布尔尔 পুষতুমান টিপা আপনি যদি শিক্ষা হল তাহাল এ শান্তবি সংক্ৰা যে নকসভিযাল প্রেরছেন, ভিদ্রীও ঐ নক্সার খন্করণে কার নিয়েল অনুধা ভাচন মন্ত্ৰ পা নামানি পরিক্রার পরি**জ্**য় রেখে একালেড়া সাম ১৪টি ক্রাই সংক্রম পরিয়ত ভূলাবেন ন*া*

सम्मार्यस्थार हकारा व विकास स्वाहर काल এই সময় অধ্যান্ত সিল্ক, ডলেটি বা হারকা স্কল্মের সিম্বান পর্যাত স্থারেন। তথ্যবার ^{বিকা}ই ব্রাউস্ স্থার্ণ্য সার্ধনা হর্বন। শার্কার পর্ত-ভূমির বং ধা বিভিন্ন রংয়ের মধ্যে যেটি প্রধান রং সেই রং ব্যঞ্চন রাউদের জন্য: মাইশোর জিলকা **ভট্ডাটি** আর স্মান্তনর সংস্থা ওসং আস্ট্রের রেশম ব্যুম্ন্যু যেগারে পার্পে চিত্তাক্ষাক ফল পাওয়া খায়। এছাড়া ফিকে নীপ স্বংয়ের সং**ফিনও** বেশ ফানায়। কিম্তু শরীর যাল ছিমছিলে শ্বর ভারতো তাকে সাজিনের রাউস क्षारका रमधारत, का शरक क्षा । खाद क्षारका प्राजे। ठकाछाक क्रक भएषा शहरदन मा । कारण मार्गिन বড় বেশাী চক্তিকে শ্ৰে সিফন সিয়ে আফটাকা অবস্থাটেট ড) খ্যুষ্ট্র পট্রে আনাথ্যে নাখিও কটা। আরো কয়েকটি রংমের কথা বলি—রে, যে

রংরের পাড়ী বলি পরা বার কার কালে বার্কিন পরার্কেন মেরাণ বা থোর স্বাল্ল রংরের । বা্পোর ব্যালের বাংরের । বালার একটা টীপ। আবার সী প্রতিন্য রংরের শাড়ী হলে তাতে ঐ রংরের চোলি, বাজারে বাংলের পাড় রইলো, কালে পরকোন সোনার কানবালা। পারে সোনালা মাধ্যমেলের বা জরীর চপালী। গলার একটি মাজার থালা অথবা বড় আকারের রা্পাবা সোনার নেকলেশ, যাতে ভার প্রাথান সকলের চোথে পড়ে। আবার যদি রা শাড়ী পরেন তার পাড়া হবে সরা্রাপালী করীর, আর ঐ একই রংরের আরানা বসানো চোলি বা পাল সিকেকর ব্রাউস পরবেন, কানে এবং গলায় থাকবে ফিকে নীল রংয়ের পাথরের গাহনা।

বেশবিলাদের কথা বলতে গিয়ের অবশ্য এত কথা বৰ্লাছ ভাই বলে ঠিক এইভাবেই যে সকলকে সাজতে হবে কা আমার মৃত্যমন্ত সকলেরই ভালো লাগাবে ভা বলাছ মা—ভাৰে িজেপের ভল অপরের চেপ্রেই ধরা পড়েও মেনন অনেক্ষেই পরেন যেরে সবাজের সঞ্চের সংকা সব বক্ষা ফালডে.জ. ছিটের জায়া গাড়ে দিলেন ছোট িল দেওয়া জাতে।। অথকা কেগ্নেমী বা গোলাপট বংশ্বের পোষাকের নাজ্যে খায়েরটি বা ক লো ৬টা আন ব্যাল ভারবের সব লোল। এই-রকম ছেটখণ্টে ভুলর্টি অসাবধানতা বশ্তঃ না বাহিয়ে বেশনিবয়স কর্মার আগুল একটা ভেতে নিলেই হয়: এমন কি দোকানে গিয়ে সবচেয়ে চিত্ত বৰ্ণাক শাড়ী দেখাবাই যে ভা কিনতে হাবে গানত ভোগে দেখাতে হাতে আপানার হয়স্ আপনার চারিত্রাত বৈশিশতী এবং দেহের রংমের পক্ষে এই শাড়া উপ্ৰোগা কি মা। এই দেখ্য এমন কর বং আছে যা বাতের আবেশহ ১পর প ১াছ ৬টে কিংকু দিনের আনোছ রূপ-৪,ড়হ বিয়ে বসে। আসেব কথা হয়েছে, যা কিছা একরা কিনে পরি না কেনা আমাদের সাজসংকা ব্পপরিচ্যার বয়পারে স্বারই মর্ঘ্য সামঞ্জাস্থ্যমন্ত্ৰ বজায় রাম্বতে হাবে পা্রা-যাত্র, স্বাস্থ্যেক ধরে রাখ্যাত হাবে সাম্পাদাভাতে সমস্থ শবীরের । স্বোপেরি বর্ম**র**গাত র**ুড়ির** ৬পর এর জানকখান নিভার করে শাস্ত 🛫 "হগত বিদায়ে একে আয়ত করা যায় না।।

কিংশুকেব গান

কিংশকৈ তুমি, রঙ অধরে একি
ভাক দিয়ে গেলে কামনার বৈশাখী।
দোলে হিলেলে অভিথর বিভাবরী,
ভোবে যদি হয়, দোর খলেবার দেয়ী।

কিংশকৈ তুমি, জৈপ্টকৈ জানো মা জোলাচে বিশাখা জগননে আমাতে। আমানে বিশাখা জগননে আমাতে। আবন যদি বা প্লাবন এনেছে দেহে, ভাষের মেয়ে ছাভে সেই মায়ামোতে।।

কিংশ্যক তুমি, দেখা দিলে আদিবনে, অলপ্রবাগে হরিৎ মাখানো বনে। কাতিকৈ আনো নতুন দিনের ধানা কিংশ্যক তুমি অর্পাননই পাণা।

কিংশ্ক তুমি, এলে না তো আছালে, মন্ত মাতাল ম্পামন ছালে ছালে। এলে অপবাসে পৌৰের স্কলনে, মাৰে ফালানে চিত্তের কথনে।

কিংশ্যুক ভূমি, ঝরাপাতা দলে এনো, ঠৈত দিনের মাধর্বীকে ভালবারেনা। শালবনে যদি হাওয়া মর্মারি ওঠে, রাজ্য রোগে প্রেম ফাল হয়ে ফোটে॥

কিংশকে তুমি, জন্মদিনের প্রাদেত, মৃদ্যুগরে এমো হৃদয়েরই একানেত। কিংশকে যদি লালে লাল হরে দোলো প্রতিহিকে আনো ব্যক্তরই আলোঃ

কিংশ্যুক তুমি পথিকেরে ডাক দিলে। রাজপথে চলা মিছিলের তালে গোলে। যে মনসা আজ সল্পীতে কথা ধলে, কিংশ্যুক তুমি মালা হাও তার গলে॥

কিংশকে ভূমি রঞ্জেই ইপিগত, ধ্যনীতে নাতে জীবনের স্পরীত। যে রজনী যার তারে ফিরারো না আর কিংশকে ভূমি হও বিদ্যাৎ হারা।



स्डाप्ट्ड शक्ता

Public and

আন্দর আরু আর্মধার্য গাঁব তা

বিবির রূপ কি জীবনের প্রেক সভিটে হিতেরীর শব্দমাতন চলে। আসতে চির্নিদ্নই। আলত: দিয়ে সঞ্চারিণী প্রাবিনী লাতার মত বিস্ফোষীদের মঞ্জির ঠিকই আছে। তাঁরা বলছেন कीवरन मातीत त.एभत श्रासाकन सार्वे वतः নার্বার রূপ গভার চিদতাধারার পক্ষে অদতরায়। মেফেরা তাদের গাহকোণে বদে রাপচচা করান ভাতে ক্ষতি নেই বরং কর্মকান্ত পার্যের ভত্ত খানিকটা চিত্তবিকোদন হবে। তিতৈষ্ঠার দল কিল্ক প্রশাসন এভাবে এড়িয়ে বেবতে কিছু,৫১ই রাজি নন। ভাঁদের মতে নারীর রাপ জবিনের অনেকখানি। শ্ধ্ অবসর্বিনোসনই নহ মারীর রূপ জবিমকে রূপে, রঙে, রুফে অভিষয় করে তোকে। ভাই বিদেব্যীদের বাদ দিয়ে শারদীয়া সংখ্যার এই পাতাটি আমার হিত্রমাদের জনা উৎসগ্র করলাম।

প্ৰিবাৰি ইতিহান্ত আছে এখন একটি অধ্যয়ে এদেছে যেখানে আমরা ঠিকরে পর্চছি যেখানে জীবনের মান গেছে অথনিশিতক চাপে ভালিয়ে। জাবন সংগ্রামের ট্রেল্পার্ডনে জীবনের স্বাস্থ্য আর ক্রেন্সিয়া নাই ই র্গাচ্ নাল্ট হায়ে আঞ্জ তাই মেয়েন্দের দাহিত্ব হয়েছ তেই হারানো দ্বাদ্যা ডারে সেট্ডন্য হিচারতে আহা --আমর্থই যুগে যুগে মে কাজ করেছি। ভারতা ब्रामाशास्त्र कथा मानिता है छीनसर सरमस्तर्भनः। भाष्ट्री रात करनाम निर्मात ६,७६८ ४,७६८ स्वात्स्वी কাথায় করেছি যানা রুগমের নক্ষা, মেকেটে আর

সিশিউতে অংশ পনা দিয়ে গ্যুহের সৌন্দর্য আর প্রয়োজনীয় ? এ প্রশ্ন করে থেকে স্বের্ দ্বাদ্ধা রেখেছি অট্ট। কেয়রে কংকলে হয়েছে জানিনা-তবে নারী-বিশেষধী আর - সেজেছি, ঠোঁটে দিরোছি রঞ্জনীর আভাস, পারে গ্রেকোণের সাম্বাজ্ঞী হয়ে বর্গোন্ধ, আমাদের এই ্র,পচ্চা কি সভিটে কোনো কাজে আয়েসনি ? কি উত্তর দেৱেন বিদেবয়বিরাও উত্তর ভার মাই ই দিন, কিন্তু এ কথা হয়। অপ্সক্রির করা যায় মাথে শাধ্ পশ্বে মত তেজনপান আহ নির্ভ জীবনের সর্বাহর ময়। তার সংখ্যা দরকার ्यभोगस्यदिक्षम् कर्षकारम् राखानाः। आधारा राज्यादाः ্জাণিয়ে ভ্রেলিড সেই মৌশ্রযালয়। এচ্চ দুদাবেরই বা কি আছে 🖯 প্রদীরেপর স্কার্ড মনি ভালোকরে কটানাহর সে হেমন ভালা জ্ঞানের দেয় হয় নাক্তীর দেহত প্রয়নি। রাপ - 55) जा इतक्षीतमात्र या कलका छ।त हाल धाकइत লিমপ্রত হয়ে। দর রুটা দে আকো করেছে প্রেচা না ৷ মাত প্রতী আর প্রিয়া ক্রেকের এই িভিন্তি এপ না হিফালে কাফোরা সংখ্যা প্রসর विकास का प्राप्त सालगुर ্রপ্রাছন, ব্যারেশ্বর প্রাণে কামসারে, প্রাণে উপ্তথন ক্ষাত্রকর্ক জিলি ভালার সেল। স্বাছাত্র আর্ভ ्रास्त्रका । सह । आस्त्रः हैर्नीकाश्चीहरूका । हशः हरू हुन हुन। ५ इ.वै. ফৌৰ্ন্সা সংটো ৬টা ১০০ চেলিয়া ৯ ভার সংয



কানবাস্থা আরু কাকপোনে বেশ মানিবের 2 33 F.



আহ্বনিকার হতেও প্রতেশিক (ত্তনচা্ডুস্থ) অলংকর

তিনটি জিনিবের উপর-প্রথমে মূল রূপকে ভাবতে হবে, আর রেখার সংসমতাকে ফ্রাটিয়ে ভুলতে হবে ভাস্করের মত, ভারপর ফেছের রংয়ের সংখ্য সামঞ্জস্য রেখে পরতে হবে শাড়ী আর গহনা। এই ডিনটির উপর নিভার করার তার সৌশ্পর্য-জার এরই মধ্যে ভিয়ে সে করবে তার বেশবিন্যাসের আ 🎝 রচনা। কিন্ত যে সব মেয়েবা দামী কাপড় জ্ঞামা আর গয়নী থাকা সত্তেও নিজেদের সাঞ্জী করে গড়ে ভলতে পারেন না ভাদের অভিযোগ হওয়া উচিত্ত নিজেদের চোধের বিরাদেশ। বেশভয়া সম্বদ্ধে যদিও এই ধারণাকে কেউ শেখাতে ভারে না াচবা্বি সকলে ইচ্ছে করতে শিশতে পার্বন। যেন্ন পারেনে রাহা: করবার সময় নান দেওয়া যায় না বিস্বা শুরো রায়ার সময় প্রমন্ধলা দেওয়া যার না, তেমনি বেশভ্যা সম্বর্গত ব্যক্তি নিয়ম মেনে চললৈ সকলকেই ভালে দেবাৰ চ

বেশবিন্যাস করবার সময় মনে রাখা দরকার যে কোনা প্রসংক্ষা এই বেশ্বিনাস : সক্রন হবজারত মারার জানে। যদি হয় বা দ্পারের খাওয়া বা বিকোলের ছবি দেখাত যাওয়ার সময স্পিট্র ভারেল । বেশেক্টি অস্পিক্তির উপত ফ্রালর নক্ষা ছাপা শড়ে প্রথ যায ভাতে ভার্থীর অন্সের শেল্ড ्रकारत त^{्र} छात्र দেয়। কৈশ্যু মিজ রাখবার স্থাতিবে এর সংগ্র হাই সংখ্যাবৰ ব্যক্তিম (ফুল হাড়⁶য় জড়িলতা নয কলে সুমধ্যক উট্ কলা হ'লেই ভালে এই সন্তল্প পরিশ্বর ভিন্নত্ব চল্লী জ্বা একা म हो। धर्फ प्रोक्षण ५ स्ट्रांस्ट्री हरू के हर। दाहरत স্থাত্তির কাপড়ে **অল্ডে** 3008 300 C 4.8 8 W. 130 ভাষ সংখ্যা ব্যুট্স সংখ্যন সংগ **হছ**ৰ চোলি সংচ **হ**টি রাট্য হার रक्षपुरुष विभाग के पूजा कर राज्य कर है। या है और কলা সভ্তাহ তেখালৈ । গল ছগ ওঞা কল 455 # ST ভাষা হৈছে । তিক্তি হ'ব ক্ষেত্ৰ হ'ব হ'ব হ'ব (ह) के हिंदे अनुस्ता हुए। के देश कराया दे हैं। MICHAEL GOODS & EARLY CO. CONTROLS নিব্লে অব্ৰংগ ভালে মন্ত্ৰাল জাত বৃহ্নি প্রতিষ্ঠার প্রি**চ্চে**ল্ল বেছে একালেড্রাসার এটা යුම් පැවැත්ව ආදේර්ම මුත්වර්ග වේ

कर्म्या प्रकार एक बाल विकास र विदेश के जि এই কমেন মনকাই সৈকল, কবেলার নালা বা লক্ষ্ রত্যার সিম্মন পরতে পত্রনা। এবারভ[ি]রস্ট্র স্তুস্তির সমব্দের সংক্ষার হর্তন। সভৌব পরী ভূমিত্ব বং ধা বিভিন্ন রংলার মধ্যে মেটি অধন ষ্টা ক্রেই স্কর্থ কাছবেন ব্রাউসের জন্য। । মাইবেশবে ক্ষিক্রণ ক্ষুদ্রাট অনু ক্ষিত্রের সংগ্রা এসর আসামের রেশ্ম বা মানা মেলারে পারলো স্থিত কথক ফল পাওয়া মায়। এছাড়া ফাকে নাল ক্ষায়ের সাফিন্ত বেশ মনোয়। কিন্তু শরীর খান ছিমছিলে হয় ডাঙলৈ ডাঙে সাজিনর রাউস ভালের সেহারে, না হলে নয়। তবে কমনো দার্গে চুক্ত ডকে এক সংখ্যা প্রবেন না কাবণ সাচিন য়ড় বেশী ভকাতকৈ শ্ধ্ দিয়না লিয়ে আৰ্চাৰী তার্চন্ত্রেট্ট ডা খ্যুক্ত্রে পারে অনাথ্যে দ্র্যিট-🖏्रा । बाद्या करप्रकोते दशाहरू कथा दोल--इर् 🗱

রংরের শাড়ী কলি পরা যায় তার সংশ্ব রাউস প্রবেন নের্ণ বা খোল সব্দ্ধ রংরের। র্শের ক্মকো থাকবে কানে, কপালে পাল বা কালে ক্রকটা টীপ। আবার সী গ্রীনা রংরের শাড়ী হলে তাতে ঐ রংকের চোলি, বাজ্যতে বা পিঠে ক্রকটা নালে পরকোল সোনার কানবালা। পারে সইলো, কানে পরকোল সোনার কানবালা। পারে সেনালী মখ্মলের বা জরীর কাজকরা পাড় রইলো, কানে পরকোল সোনার কানবালা। পারে সেনালী মখ্মলের বা জরীর চপালী। গলার কর্নার মালা অথবা বড়া আকারের র্ণো বা সোনার নেকলেশ, মাতে ভার প্রধান সকলের চোখে পড়ে। আবার ফলি রা শাড়ী পরেন ভার পাড় হবে সর্ র্পালী জরীর আর ঐ একট রংরের আয়না বসানো চোলি বা লাল সিক্রের রাউস পরকো, কানে এবং গলাহ থাকবে ফিকে নীলা রংয়ের পাথরের গ্রহনা।

বেশবিনাসের কথা বলতে গিয়ে অবশ্ এত কথা বলাভ ভাই বলে ঠিক এইভাবেই যে সকলকে স্ভাতে হাবে বা আমার মতামত সকলেরই ভালো জাগাবে । তা বলাছি মালতায়ে ি জেনের ভূল অপরের চেয়েমটা ধরা পড়ে: দেয়ন অনুন্তেই প্রেন ছেবে সংগ্রেছর সঞ্চের সংব লক্ষা ফ লটেতাল ডিছটের জ্ঞান্য গায়ের নিজেন ছেটে হল দেওয়াজনুৱেল। অথকা কেগ্নিট বং গোলাপী বংশ্যের ধুপ্যোকের। সংক্রে মন্তের বি ক লে ১৫ তার বালে ভাজনেই সর লেল। এই-রকম ছেত্রগতে ভুলত্তি অসাবধানত বশ্তঃ না স্পিন্ধ বেশনিবাস করবার আগে একটা ভাবে নিলেই হয় : এমন কি দোকানে গিয়ের সকচেয়ে চিত্রতার ভালার প্রায়ের ক্রান্ত হার লা নাম ব্রুবে বেশবার হরের আমাপানার হয়সং, ৯ পন্যর ডুবির্গায় বৃধীশক্ষ্য ক্রবণ চুদুরের রংহের পাক্ষ এই শাড়ী উপযোগাই কৈ নাও এই বৃদ্ধান এমন এট বং আছে যা । প্রাচের আলোছ হসর সংহল্ন ৬৫৯ কিন্তু দিয়ের অবস্থা স্থাপ-টুন হ'বল বেছে। ঘটাল কথা হলেছ যে কিছা থানত বিভাগ প্রতি লা কেনা আনাাানত সাজসকল ব পলারচয়ার কলেপারে স্বারই মধ্য সমেল্ডসং বৈষ্টাক । এজাহা কথাতে । হাৰ প্ৰা মত মান্দ্রমার ধরে তাখাত হার সম্প্রভার সন্দর্শধীরে। সংবাদার বাঞ্চিত্র রাভিত ত্তর এর আন্তব্যান নিভার করে শাস্ত্ িগত বিশ্ব প্রাক হারত করা যায় না ।

কিংশকেব গান

কিংশকে তুমি, বন্ধ অধরে একি ভাক দিয়ে গোলে কামনার কৈশাখী। দোগে হিন্দেলে অদ্যির বিভাবরী, ভোরে যদি হয় দেরে থালায়ার দেরী।

কিংশকে তুমি, তৈওিত্ব **জানে মা তেন্ত্র** মাষ্টাতে বিশাখা জননুনে **অনাহাত।** শ্রাবণ যদি বা প্রাবন জনেছে দেহে, ভারের মাথে জাতে সেই মাল্লামোহে ॥

কিংশ্যক তুলি দেখা দিলে আদিবনে, অলপ্তরালে তাবিং মাখানে। বহন। কাতিকৈ আনে নতুন দিনের ধানা কিংশ্যক তানে করাপনেকে ধানা।

কিংশ্কে তুমি, এলো না তো অছালে, মত মাতাল ম্বামদ ছালে ছালে। এলো অপর্যাপ পোষের জন্মে, মাথে ফালানে ভিত্তা কথ্যে।

কিংশাক তুমি, করাপাতা দলে এলো, তৈত দিনের মাধবাঁকে ভাকারানো। শাকাবনে যদি হাওয়া মমাতি ওঠে, বিভিন্ন বংগা প্রেম ফাল হারে ফোটো।

কিংশকে তুমি, জন্মদিনের প্রকেত, মূন্দ্রেমে একো হ্লয়েরই একচেত। কিংশকে যদি লাগুল লালে হারে দোর্লা প্রাতিহিকে আনো সম্প্রেই আলোঃ

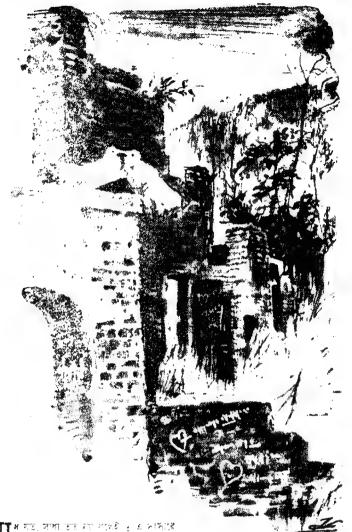
কিংশাক ত্রমি পথিকেরে ডাক দিলে রাজপাধে ৮শা মিছিলের তালে তারে। যে মানসা আজ সংগগিত কথা ধলে। কিংশাক ত্রমি মাক হও তার গড়ে।

কিংশকে তুমি বংশুরই ইন্সিলত, ধমনীতে লাডে জবিদের সংগতিঃ যে রজনী যার তাবে ফির্মের না, আর কিংশকে তাম এও বিদ্যুত হার্য্য



इक्साम्बद्ध श्रम्भाः

Committee California



শ মত, সাধা তার নার প্রথই ৫.৪. সংস্কারে মত অধ্যতিত, মত অস্তরতার : উন্ধানত্ত ভার বাপছ, বেকার চন্দ্র চিক্তি, ভাকরের সাবী বেতন বাদিব, বাজনীতারের অধ্যা মাধিছেও, আসাপারের সাব কোনিপরি হারে, কিন্তু রক্তরি কটা কোনায়নামেরের স্থাই বা কোনায়, স্থানাবই বা কোনা হানার

তথ্য বংশা বরেন যথন বললে, জলের দামে তো এবেবারে জালের দামে, জামি বাড়ী একসংখ্য নিলে যাবে, তথন মনটা একটা, চন্দ্রল হ'ল বেকি! সাজে চার বিযো জানি, একটা পাকাবাড়াী, দাম নোটো এক হাজার চাকা-বোধায় পাবে, কে বেবে তোমাকে!

স্থিতিই গ্রান্ত প্রের প্রের কেই, তাও ত বিশ্বাস করা করিন। যার ঘর দেই, বাড়ী নেই, পা ছড়িয়ে গ্রান্তর ক্রান্তরিক প্রান্ত নেই, কল্কাভার রান্তরি বড়ীতে স্থাতি ক্যারা ভাটা নিয়ে থেকে থেকে যার জীবন প্রায় করার হয়ে জন্মছে, সেই শাধ্য-বেরগর্ণীর কাছে একি ক্য প্রান্তর কিন্তু উকা? তাকার কথা ভাবলে যে স্বই ফাকা। মাসের প্রেলা প্রভ্নানারনের মাগগুলো জারাছবির মতো ভোগের সামনে নিয়ে ডেসে যায়। বাড়ভিরালা মানি, গ্রান্ত, ক্ষণা, কাঠ-মান্ত্রিভরালা, স্থুলের বেতন, কি-ডাকর, ইংগ্রুটিক, ডাঙ্গুর্ড ডাক্রেয়ান কার্কনির কেনা, আফ্রেয়ে রঞ্জন, নাজে প্রক্রেয়ান রাম্ভিকন, যাজারে আল্লেয়ায়ে বাল্কী, ক্রেল্যারী কোকনে সংস্কৃত্যার ব্যাহ্রাড রাজিয়ে আছে। ভাকের মুখ্যের কথা ভারিলে যে বা্ক শ্রাক্ষে আমে।

আরে থাম। থাম। অভ্যা দেয়া দেয়া বরেন।
হত ভয়া তত নয়া বালানিক্ষার কথা কি ত্রে
রোলির যেথানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপার্থর শুস্তার হয় না। উলোগী পার্থনের জনাই ভাগালক্ষ্মী। একার চেপ্টায়ানা হয়, আমিও ত

বরেন দ্যাবছর আগে দেখানে বাড়ী কিনেতে।
তারে গরজ মানের মত প্রতিবেশী পাওয়া। ৩া
তার ভয় ফি? ব্যাপরেটা ফদিও ভয়ের নং
হাভাবের। বরেন না হয় ধাব দিবে, কিন্তু মনা
শোধ করতে না পারলে ভাতে স্বভাব ফিও
ভাবের কি?

ক্রায়গাটা একবার দেশেই আসবি, চল মা: কেউ ও জীর কারে। মাথায় বাড়ী চ্যাপ্তয়ে দিন্দে না,--বলে বরেন।

লাসিগজ একটা সাহেব কলোনী। ভালেটন-গঞ্জ থেকে গোটা দশেক শেটশন ছাডিয়ে কল-কাতার দিকে একেই দেখা যায় দারে দারে কতক-গলো বাড়ী ছবির মতে। দাঁডিয়ে আছে। পাহাড় অরণা, সমতলভূমি নিয়ে এক অপুর্ব মায়ার থের। শাং শিন্স, মহ্রা, আমলকা, হরতিকী এজন্ত বন-সম্পদের বিমিশ্র সমাবেশে সমাক্ষম এই অর্ণ। আশ্রয়। ব্রশ্রে খর্থেলে লৈরিক মাটি কেটে স্থানে স্থানে স্থাণ্ট করেছে অনেকগ্রাল থাদ, ভারই ফাকে ফাকে বলে ১লেছে ক্ষেকটি অব্তঃসলিল। ফুল্ডারা। গভীর অরুণ্যে বাঘ-ভালাক ভা অনানো বনাজ্যত সেখানে গিয়ে তঞা মেটায় ৷ শাতির সময় শিকারীর৷ মাত দলে দলে শিকার সংঘটের জনালানী কাঠ, গ্রহায়া, লাক্ষা চালন যায় দিক-বিভিক্ত। তেখত সংগ্রহ করে। দেশীয় চিকিৎসকলণ অগতেন <mark>ওথানে। আরও</mark> শ্রেন দ্রেন করেকটি খান অঞ্জ, কয়েকটি কয়লার, একটি চাণের, একটি সিমেশ্টের। মালগড়ী ঘটেক চলে, কিন্তু <mark>যাত্রীগাড়ী মাত্র</mark> भाईशास्त्र ।

এবন বছর আবে লাসি সাছের এংলো-ইনিউমান বা মিনির সালে হেবলের জন্য উপালেরে**ল** ল্যাপন ব্যাহিকেন এইখনের ছিলি ভেল্ল-ডিকেন, মারা স্বের্ড নয় প্রের্ড নয় শংল ল হাতে, তলা সভিবে কৈছেন্ত রীষ্টারে পরীয় মহা দেও । হা দেও *ভর্*জা স কোনী ব্যাহ্র এম সেই । র'ন তার্নের ভাষেত্র া পথান বা উপনিধেশ পর্য শং হিত পাইবৰ একে জুটুটিছল িস্থায়েল মেন্ট্র চন্দ্র ক্রেন্ট্রা হত হাত - অক বংক চ कर्म कर्म । एक हे इन्हें बालाहर ৪০৯৮ ৫১৯ চনে, গছ কেই *বা বাসে*শ বেলি, কেন্দ্র কারণ এই চার্কার করে কেন্দ্র করে জান্ত **প্রদার্গত** ≨Kik Myd kda, Philiphope eigh de¢h * 1 「**Ort 1 ね CAは、 Ort そり、「かねね」 প্রাণ্ডি কার্যান্ত কার্যান to refer to a constant of the engineer from হাত হৈছে জলা, কাৰ্যাল, অপেন্ট্ৰিক হা এম কে

িশ্বর মন্ত্রি প্রিয়াস মান্য ভার্ব এক, ইন হার এলানে ইপিলা নাজ মন্ত্রালা আন্ধ্র-ইপ্রিজা লেশ্য কিংলালা হ্যান্য বৃত্তিশ শংসালে স্বাস্থ্য বালালা জানসালার ভারত গুলা ই সেইটালা ই লেগ্য হার কিছে গুলা স্বাস্থ্য একন্য সাহোলীর ক্রান্তর প্রভাৱ হলে হারিকান, অহানক্য হার্নির প্রভাৱ হলে মোজন ইল্লান্ড ব্রিলালালা, শেক্ষ্র আঞ্চিকা-নিজালিলালালা

্ ইটিলরই পার হাজ বাড়টিগুলি - বিজয়ী **হয়েছ** নাম পানে, সাম গাহিহান মান্যালীরা **সেখানে**



থাজেন গ্রের সংধানে। প্রায় পঞ্চল ঘর বাঙালী ইতিপ্রেই এখানকার স্থায়ী বাসিন্দ হয়েছেন, ববেনত বাড়ী করেছে এইখানেই। আসিও তার সেই গ্রেস্থানী সহয়তী।

10

40

ितन

আনাথায় দেশে নিবিভ ঐকটো কত আথ্যায়তা, অভ্তরপতা গড়ে ভটো রঞ্জে সম্প্রকা, রংশের বাধা তার পথ আটকাতে পারে না।

'এই যে বরেন লা কথন এলেন গাবলে প্রেশ। 'মারে ক.কালাব্ যে' বাবা আপুনার কথাই তাকাল ধল্ছিলেন', উল্লায়ে লাফিলে ২৫৯ ভ্রম্বরি। নেগেন্ধরি ১ গাবনা গোকে কার যেতে বল্ডেন। খোলা জানালা থোকে সোলাগে চেচিয়ে এটে মন্ট্র

একট্ন দ্বে খোলা দরকায় নতি চার
ছাসাডেন এক ডভুন হিলা, কথা করীভেন না
চেনাও আছে, জানাও আছে, কিব্রু চেনা
ঘনিস্ততা দেবী ব্যৱহী এই মালিব কি এ
ছানাস্থান কি লোকান্য পথ ভূমল এলে মালি গোলাক্রা দ্বোধ্যক প্রদান করনা বার্ত্তকবর্তান কি
ছালাক্রান্ত প্রদান করনা বার্ত্তকবর্তান কি
ছালাক্রান্ত সামান্ত প্রদান করনা বার্ত্তকবর্তান হার হার
জিলাক্রান্ত ব্যবহান

ক্র কলেন্ট্রে স্বাই স্থার জনাব্দন্ত ।
ক্রিকেশট ফ্রেল কাথ্য মান্র মতের নিয়ে
কাছে প্রতির স্পারেই জনবন্ধার কারেকে।
কাছে প্রতির কারেক কাছে ক্রেলেট্র জাছে স্থান্ত কারেক কাছে কারেকি জাছে স্থান্ত কারেক কাছে কারেকি জাছে স্থান্ত কারেক আছে কারেক বিজ্ঞান্ত কার্যান্ত কারিকে কার্যান্ত কারেক জিলাক্রিক কারেক কারেক কারিক কার্যান্ত কার্যা

শহরে বিউ ল গানি ছাওচের হল।

শিক্র কে গানি হা সাকরে সাল সাল শালা হল।

শার্লি হল সাকর সাকরে সাকরে সালারের, কা শার্লি হল সাকরে সাকরে সালারের, কা শার্লি হল সাকরে সাকরে হারের নিয়ের একে একা কার সাকরে একার্যার জিন্ত শার্লি হারে করের হল কারে হারের কার্যার সাকরে সাকরের মান্ত্র হর বার হারের শার্লি সালারে সাকরের জিন্ত অসম্ভার বার হারের শার্লি সাকরে সাকরের আহ্রান্তর সাকরের আহ্রান্তর সাকরের আহরের একার সাকরের বার্লি করে একারা করি হার শার্লি

5.8

স্পাত্রের কড়া বেচন পরে এসেছি। পলাশ ছারের বং এ সভা কলোনী লাল বায়ে আছে। মান্তে মান্তে মিহা্যা স্বেলত একটা তেত্তি কান্ত মান্তে একে প্রবেশ করাছ। কৈবিক মার্টির রামতা ধরে, পাখাড়ের উচ্চ পথ বেষে প্রথ আধ মাইল স্বাধারের বাড়ী।

কিন্তু বাড়ী ব্রাথ্যি এত যে এলারি কান্ড! যেন একটা ইন্ডাগ্রেটি। আবদ্ভটা হয়েছিল থাব জবি জনকে, দেয় হাড়ে পার্বেটি চাব্রেটিল প্রে দেয়াল, সাংখ্যান স্বৃত্ত ঘর্ মানুহার হাগ্টাল প্রায় একশ লোকর ক্যান হুব্রে পারে। কিন্তু সর্বই অধা-সমাণ্ড।

জিলেউল প্রতিত উঠে আর এগতে পারেনি।
চ্ণ, বালি, আগতর পড়েনি, নেজেতে ঘাস
গাজিয়ে আছে, ছাল নেই, কার্গিশ নেই, দড়িরে আছে কভগুলো তাঁ করা ইপ্টর সারি। পঞ্জ ইণ্ডি বাসের একটা বৃহৎ ইণ্ডিরা, তাতে গভার জল। দ্হাজার টাকার কমে তা এখানে তৈবী সম্ভল নয়। শ্বাম মাটির খাপ্রা দিয়ে ভাশ্টা থিরতে গেলেও হাজার টাকার কুলোর না।

িল চার চেলাড়া কবাতর খাড় মাচিয়ে গোল দালে খেল চো। চেগাড়ী হেটি দিয়ে লাপ টা জাপাড়ি দিয়ে চলজে তাপের অফারনত প্রণাই নিবেশনের অভিনাক্ত। খানিক জিরিয়ে আন্তর্ভাইটি। দাটি অজ্ঞাত মান্ত্রের থেবা ডেরাফ উপ্নর রসভ্পর্যাহ্য না।

াল্য লোৱ ইণ্টের গ্রায়ে খড়ি নিয়ে, ক্ষয়লা িলে, পোরেক ভারে আনেকগর্মির ভিত্রনীরভিত্র রেখা ও জেখা। ভাদের আভান ইতিরত বিশেষ হথাপ্রাঃ শতম্পিহরতকের চৌশা, ভার ২ বছাৰে জ্বল ডিহা দিয়ে দ্যান্তি নাম, ভকটি প্রেয়ের একটি নারীর। উল্লেখ বৈটি, কার এম) সদক্ষাক্ত আইছি, মিচুল্ল বসেটি ভবনের স্টেস্পার নক্ষারভ করেকটি। াণ্ড লিখেছেন মন্ত্রণ আক্টোবরের কথা । মনে ব্যাহার ব্যবহার চল্লেঞ্জ করেছেল, জিন্তেল-করেট্র ৰম বিচেদ লামিফারে। মুবলেথাই ইংরেজনীতে, বড়বড় হল্পরের কোহাত বা আঁকা রয়েছে অক্টিছাট ভূ দৃষ্টিন **প**া। ভারত কাছে ছিলিটি িলভাগ নিজান পাহাড়েব এই প্রানেত, সাহেব কালাটি যুৱক যুৱতীয়ে মারেল মারেল আরেদ াড়াংটা তাই বে'র সাহেরের এই অসমাণ্ড বড়ী হথটো তাদের মিলনের মর্দান হামে 807.181.1 অথক এখালো স্থী, নথী, ঈয়ার্চনত হ্রকদের অপার্শ বাসনা ক্মনের। ৰম্পেচিত কাটিছা।

215

অপরার্থের আলো শ্রানে হায়ে একেচে। স্থা ভুরাচ পাছাড়ের অনভবালে। স্থাএকটা প্রভাপতির ভিথনত পলাশের এখ্ আরবল শেষ অন্নান। ক্ষেক্টি পাখাঁ উড়ে গোল নাঁতের সংযান।

ব্যরেন বলালে, ধ্রেরি সংহাবের এই অসম ৭ই বাড়ীটারও একটা কাহিনী আছে।

ক্ষাইনটিং গ্রিপ্তের স্বাই ভারেন্ আন রই শ্যা ন্তন শোনাঃ

বর্ত্তম কোনকো—সংখ্যনর খানটার ওপাবে যে বনকোনী ওলিকে একটা কান্তা করে দেখা। এই যে সালা বডের কোট পরিক্রান্ত জানিল কাট্টীট নেম যায় ওটাটাই কানি সাক্ষেত্রত বাংলো। প্রতিষ্ঠা বছর পাবে রাজার চার্ড্তম টার্ডা শির্ডা বেরে সাহের এসেছিলেন এই ক্যাসগ্রেম চান্ত্রার মেকে অবসর পাওয়া জাবিনের দিন্দ্রালি কাডিয়ে দিতে। বছল পাডেক আরপ্ত চাকুরি করপ্র পারতেন, কিন্তু পাডেক আরপ্ত চাকুরি করপ্র পারতেন, কিন্তু পারতেন আনানে বিদায় দিয়ে দরে একোন এখানে। তার অসময়ে অবসর জ্বাপর কারপ সভিব বোট নল্যত পারে না। তার এ নাপোরে নাটো পাঙল আছে। করো মতে পারপ্র পালা সাতে বিশ্ব তারিকু জ্বাতাপ্রিক্তা ও প্রতির নাপারে ক্রাপ্তর কালা আর্থ করেন বালা ভারিক প্রতিরালিক আন্দরে অবসর ক্রাপের কালা আর্থ করেন বালা ভারিক প্রতিরালিক আনার্থ করেন আর্থ করেন আর্থ করেন আর্থিকে ক্রাপ্তর কালা আর্থ করেন বালা ভারিক করেনিকালা ভারিক আন্তর্গর করেনিকালার আর্থ করেনিকালার করেনিকালার আর্থ করেনিকালার করে

বেরি গ্রিণী ইভা অস্থানা স্করী। इंडेरलाश्रीत एकार्याकार्यातम् मृद्दे रधवी **-हांन्ड** 'ও রানেউ। রাণ্ডদেরই আদর রেশা। ফিরিপা রমণীলের বলাু বর্ণা, তাগের চামড়া **দেখেই** অনেকটা চেনা যায়। ইভাকে ফিবিলটো **বলে** সহজে লেকা যাম ১০০ - প্রতিভ শ্রেণীর **এই** নার্রের বয়স অন্মান করা কঠিন। লাসিকাঞ্জে একেও দ্র্নিক্র তাদের সকলের **সংগ্র** প্ৰিচ্য হ'তে চেলে। ঘনিষ্ঠায় অভানেও বিল্**ন্থ** ঘটল মা। সাক্রী কর্তীর সধ্য না হালও সংলিধা সকলেওই কমে। বেরি ও ইভার আগ্রনের পরে মারের কলোনারি মিলন ক্ষেত্র বেলেন্ডান রাব ভাষিক্ষেত্রে পরিণ্ড হাস। তিপেটাফার, তেপি, ডিলিপ, ওারায়ান, হাওরাডা যারা ক্লবে খাব কনই আসতে। ভারাও নির্নিত আন্তাধাওয়া করতে লাগ্যা। আর রাখ, মাণোতরউ, কেলাবিয়া, ফেবিলা, যাবের, স্থাপসী বলে এটানন গর্বাছিল, তারাই হয়েছ পড়স একটা মনমর।। প্রসাধন ও ফ্রাসান পরিবর্তনে ভাষের উৎসংহাগেল বেড়ে। তাতে কোলমান রাণার আসর আরও হার উঠার জন**জ**মাট।

শনিবারের নাচের আসরে ভার্জি একে ইভার বাত ধরে। কেওয়ার্ডা থানিকক্ষণ নেচে ইভার কাছে নাথা নতু করে। বলে, ক্রভার্থ হল্মা। ক্রিটার, বন্ধে, বেহালা, পিয়ানোম ওচে ন্তন সারে। ছোট রাব্ধর হার্ষা প্রেকে উপলে পড়ে।

ল্যবেণ্মহা, মারামহা, আনন্দমহা ইভা ক্ষক্ষের শিষ্টাচার স্বক্ষনাতেই সাজা দেয়, কিণ্ড ধরাকেয় নাঃ ভাতে **ভার প্র**তি উৎসাহাটিদের আক্ষাণ আবঙ বেড়ে **ষায়। বে**রি সাংগ্রের কর্ম বংগ্লায় অভিভিথ অভাগেতের বিরাম দেই। চারের পাটি, ডিনার পাটি লেগেই থাকে। বৈবি সম্পত্তিক **উপলক্ষ ক**ারে লাসিগাছার বিভিন্ন পরিবারে আমন্তব-নিমন্তবের সংখ্যা বেড়ে গিয়েছে। বেরি ও ইজা আদর্শা দলম[ি]শ্রী। ভারের নিয়ে অন্যান্য **সাহেব** পরিবারে মান-অভিযানের পালা চলে। 🖼 🛍 ম্প্রতিক খোটা দেয়, 'ইভার মত হ'তে পা**রো** না প্রা পর্মারে ভংগনা করে, বেরির **ম**টেট ভালবলা দেখে বেথি। মিদেস **অভি**যোগ করেন, পল্লী জেম কেমন বেরির দেখো। মিন্টার বলেন ইভা কেমন পতিকামী সেটা বেড়েমা। নুষপার্জীবনের আভিয়ান **হালে ওঠি**—

পতুমি কি ব্যক্তি প পতুমি কৈ ইন্তা ক অসমিপাসত প্রকারত মীমারসা হয় সং (**১ইনার্থ পর ৬৩ শ্রন্টার**)

প্রচান দর্ভ পুরিপ্রানন গ্রেষাল এম,এমন্ত:

প্রাচান ভারতের পর্লিশী বাবস্থার কথা উল্লেখ্ করিতে গেলেই সর্বপ্রথম মনে পড়ে হিন্দ্র হাগের কথা। কারণ হিন্দ্র যাগেই প্রাচীন ভারতীয় পর্লিশী কবস্থার এক স্বাংগণি উল্লাভ পরিলাফিত হয়। বহা প্রাচীনকাল হইতেই দেখা থায় যে, ভারতবর্ষে প্রেলিশা বাবস্থার দাইটি বিভাগ ছিল। এই দুইটি বিভাগকে যথাক্তমে নগর-পালিশ বিভাগ এবং গ্রামা পর্লিশ বিভাগ নামে অভিহিত করা ছইত। প্রামা পর্বালশ বিভাগের অধিনায়কত্ব করিতেন গ্রামা প্রধান ও তাঁহার অন্যুচরবর্গ এবং নগর প্রিলশ বিভাগের ভার অপিতি ছিল একজন বিশেষ কমচিবেডি ভার্য অধীনস্থ ব্যক্তিবর্গের উপর। এই সকল কম্যারী সাধারণ **ভাবেই শাণিত রক্ষা কাষ্য করিয়া অসিয়াছেন।** সাধারণতঃ ই'হার৷ অপরাধীটাকাক পাকডাও করিয়া যথাক্রমে প্রান্ধ প্রধান এবং নগর পর্যালশ বিভাগে নিয়াক বিশেষ কমান্তারীর নিকট বিচারাথে চালাম দিয়া থাকিবতন (কিন্তু গাুরাতর অপরটেগ অপবাদীর বিচার উক্ত চারপ্রাণত কর্মচারীরা না করিয়া রাজ্যের রাজ্যর নিকট প্রেরণ করিয়া থাকিতেন এইরাপ কথা জানা যায়। ইহাও কণিত আছে যে, ঐ সময় একদল লস্যার বির্দেধ অপরাধ প্রমাণিত হইলে কোন-এক গ্রামা প্রধান নিজে তাহাদের বিভাব না করিয়া বিচারতথ ভাষাধের ঐ রাজের - রাজার - নিকট

পাঠাইয়া দিয়াছিলেন : খাষ্ট প্রে' ষষ্ঠ শ্রাক্টিতে ভারতের করেকটি ≈ସଂଜ୍ୟାରୀ ଜାତ ଅଟଣ ବର୍ଷ ଅପ୍ରଶ୍ରତ ବ୍ୟବସ୍ଥ ବର୍ଷ ଅପ୍ରଶ୍ରତ ବ୍ୟବସ୍ଥ ଅପ୍ରଶ୍ରତ ବ୍ୟବସ୍ଥ ଅପ୍ରଶ୍ରତ ବ୍ୟବସ୍ଥ ଅପ୍ରଶ୍ରତ ବ୍ୟବସ୍ଥ ছিল। ঐ দকল পণতাশ্তিক রাজের মধে। করেকটি রলজা এক র্মাংকার স্থাসন বাক্তথা প্রচালত ছিল। ঐ শসেন ব্যবস্থায় নিয়ার কর্মা-লারিবাদর কোনও অপরাধী সতা সভাই অপরাধ করিয়াছে কিনা, তাহা জানিবার জন্য উদ্ব অপরাধের সংক্ষীবিগের নিকট হইতে যেমন বিবৃতি লইতেন সেইগ্প অপরাধীর নিকট হইতেও এক বিবাহি ওছণ করিতেন। পরে যদি তহিবা ব্যক্তিন যে, অপ্রদেশ সভ্য সভাই নিৰ্দোষ ভাছা হইলে ভাঁহান্য ভংক্ষণাৎ অপরাধী ব্যক্তিটিকৈ মূৰ্ত্তি দিয়তন। কিন্তু তদদেও যদি ভাহারা বাঝিতেন যে দেই বাঞি দেন্ধী ভাহা হইলে তাঁহারা নিজেরা অপরাধী কভিটির বিচার না করিয়া একদল সামাজিক ও বাণ্ডিক আইন-কান্ত্র অভিজ্ঞ কম'চারীর নিকট বিষয়টি পেশ করিতেন। আবার ঐ সকল রাজকর্ম**চার**ী বিষয়ক্ষত প্রতিলাচনাপ্রিক বহি ব্রিঝাতন যে অপরাধী ব্যক্তির কোন দোষ নাই, তাহা হইলে ভাঁহারা তৎক্ষণাৎ ভাষাকে মাজি প্রদান করিতেন মত্বা তাহারা উ**র** অপরাধী ব্যক্তিকে সাত্রন প্রধানএর এক সংস্থার (Court) নিকট বিচারার্থ প্রেরণ করিছেন। এই সংস্থাত **অপ**রাধীকে নির্বোধ ব্যক্তিলে **মা**ভি লিচেন मकर दिशहाति अध्यापः दारकात अभहारम এবং পতে রাজার নিষ্ঠ পেশ করিতেন। এরপর ঐ রাজা ভাহাকে নোষী ব্যক্তিল ভংকালীন প্রচলিত দংভানিধি অনুসাহর এবং অপরাধেন গার্থ বিবেচনা করিয়া লঘুবা গ্রেদণ্ডে দাভিত করিতেন।

এইর প শাসন ব্যবস্থার সহিত বত্যানের আন, প্রিলশ, নিম্ম আদালত, কিংবা উচ্চ বা দার্যা আদালতের বিচার ব্যবস্থার সামশ্বসন আছে। প্রাচীন তথা চইতে একথাও জানা বাধ যে, তংকালের এইয়াপ বিচার ব্যবস্থা লিপিবস্থ আইন কালনে অটেই সম্প্রা হইত।

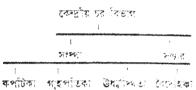
যান্ট প্রি কৃতীয় এবং চতুর্ব শতাকাতে চন্দ্রনাত এবং অশোকের আমনে রাভধানী পাটলীপাতের পালিল প্রধানকে নগরক নামে অভিচিত্র করা হাইত। করি কালিল সেরভ শক্ষতা এবং মাড়কটিক নাটক হাইতে জানা যায় যে, শহরের পালিল প্রধানের নাম দার্নারকা এবং তাঁহার অধীনস্থ সাধারের রক্ষরিত তাঁহার আমিস্থ সাধারের রক্ষরিত বিজ্ঞান নামে পরিভিত। যাতদ্র ব্যানিতে পালা যায় তাহাতে ইহাই ধরেলা হয় যে, মার্নারভার হলই ধরেলা হয় যে, মার্নারভার উহাই ধরেলা হয় যে, মার্নারভার তার আপতি ছিলই, তাহা ছাড়া ১৮৪৬ খার্নার কালিলার কালিলাতা প্রক্রিকার নামে তাহাতের স্ক্রিকার উহার পরিক্রার সরক্ষার ভারের হ্রামারে ভ্রামার পরিক্রার সরক্ষার কারিতে ইইয়ারে।

এই মোমা আমালের প্রলিপের বিবিধ বঙ্গায় কর্মার এক বিশহুত বিবরণ কৌটিলোর অথশিপের প্রথাবোচনা করিলে বেখা হয়। সামারণ বাজগর্লি ছাড়াও প্রলিশ্বে যে আবও দুই একটি কাল কর্মায় হিস্তুর সমাধা করিতে বইয়াছিল তথা যথাক্যে—

- (১) আগন সম্পর্কায় বিধিনিয়েধ যেন কেহ। জন্মানা না করে।
- (২) স্থেতিশতর সূ**ইঘটো পর চইতে** স্বেতিসবের সূঠী **গওঁ প্রেরা মধ্যবতীকি**রে**গ** বৈক্ত প্রতীপ্রভৌত **পর চলচন্দ্র ন্যা ক**রে।
- (৩) মারণিট ও দ্যুত্রণিয়া **য**ত্ত নিবালিত হয়।
- (৪) বিভিন্ন চক্তশ আত্মক্রেপন করিয়া অপরাধ্যান্ত্রী বা অপরাধ্যাব্রশ ব্যক্তিনিক্ত অইজিয়া বাহিল করা বা বাঞ্চবীয় কটি উদ্দেশ্য ক্তেন্ত্রভাবে স্থান করা।
- (৫) স্পেক্ডাজন ব্যক্তিবিধাকে আপ্রাধের সম্পে বা উচাব প্রেব ধ্যতিকৃত করা।
- (৬) আয় **অংপক্ষা কেহা করে। বেশ**ি করে। কিন্যু ভূ*হা দেখা ইত্ত*িন।
- ঐ যাগের পালিখা বা রক্ষিণগো সে এক প্রকার উদশী পরিধান করিছেন এবং সকলেই একই ধরণের শিরন্ধাণ কারণের করিছেন ছাঙ্গ Rhoa David—এর প্রবাধ কেন্দ্রিগ্র হিন্দি V.)—1. পৃথিয় ১৭৮ পাতে জ্বাত হত্যা বাহা।

হত নজার পাওয়া যায়। ঐ সকল গ্রাম প্রতিদর শাংশার সারা রাতি গ্রামা পাহারতেই যে নিয় এ ভিন্ন তার্যা নহে পরতে ভাষারা প্রান্ত ন্যাগ্র্মিণের আগ্রন ও প্রভাবতনি য भरमस्याम गर्नकिरामा आगान्। अस्याम शामा-লাল্যাক সংখ্যান প্রদান কার্যোও নিরত থাকিত। ঐ সকল 🗫 চোঁকদার বা পাহারাদার ভাহাদের কাম্যের পারিশ্রামক হিসাবে আপনারাই **গ্রামবাস**ী-जिल्लाव चिक्छे इंटेट अर्थ, मना रेंखानि **आ**मान কার্য্যা ভারতে। ইরাতে ভারাদের পক্ষে **প্রতি**টি লামবাসাবৈ সংস্পেশে আসার সাধোগ ঘটিত এবং কেন্ল্যাত এই জনাই প্রামের প্রতিটি কারির গ্ৰন্থাৰ চাৰত সম্বদেশ ভাহার৷ অনেক কিছুই অব্যিত হইছে। পায়িত। এ*জ*ৰা**তীত সমা**ট স্বয়ং তাহার খাস বিভাগের অধানে এক বিরাট গণেত্র প্রতিদ্ধী প্রেয়ণ করিতেন। 🐠 গ্রেপ্রেম্বরণ ব্যাহ্যকর প্রতিক্র হি**সাবেও বহ**ে ধাজকাঁয় কাষা সম্পান কবিত বলিয়া **মতে হয়।** ক্তত্পক্ষে প্রাচান হিন্দ্রভালণ রাজ্য শাসন এবং উল্লেখ্যর নিন্মিত্ত ভালাদের **গ্রুভচর** বিভাগের উপর অধিক প্রাধান্য দিতেন। রামায়ণ, মং ভারত, বেশির ই তহাস সমাতানিকা হিন্দু-সর্গায়ার পরে ও কেটিটারের অর্থানাদর শ্রুত এক অন্যান্ধ বহুত্ব সংস্কৃত **প্রদেশ ইহ**ার নিলেষ উলোন কেবা যায়। এমন কি <mark>অথবা বেচন</mark>ৰ এবং মধ্য ১৬-৫.১ তথ্য সম্পর্কা একটি জ্যালোর শেষাক আলো অলো ভারতার কলিকে এইবাস দভিষ্য দল্ভি - ম্যান দ্বাজ্যার ওপারে হরতে ও বছর্ম। সভাত হয়। সময়ত হয়। তার জেও ৰ হাজা এৰ চনৰ্ভী তাম হল। চিন্সাংগৰ চনেই জা**লাগ** প্রক্রের গ্রহত্বর কেন্ত্র ও হার্থকে ওড়ো **করে**ছে পাৰ্বাৰ, এব কেব সবস্তা সংগ্ৰাহৰ প্ৰাথিধী স্বভাৰ সবিদ্যাল বল্ড *ইচ্*চাদ্যা **সু**ণ্যা र कि भूगर क्षाप्त है का १९७५ दिस्क रूप द উন্ত হটায় এক ভাকা - ভাকা - ভাকাসনত - ক্ষিত্ৰ কার্যার এতা অন্যান্ত হবের ইউট্ট আবার **হবে**র মন্ত্র এই ফাপ্ড ক্ষিম সন্তব্ধর নিধার হুইটের কিছেটো । ১ পেনা এপলারা কারিলাহার।

'হুমার' সম্ভারতার কেন্দ্রলৈ সক্তরার চেম্<u>রার</u>র महर क्षुप्रमाद जिल्ला जिल्ला चार्यमा वर्गीमभाष्ट স্প্রতিকার করিতে পরিয়াভিত্**সমূর্ত আক্ষর** 智能的是 1773 [图] 图 图图图图 医前线 的复数配额 স্বাদেশত জিলা টাপত কথান্ত লক্ষতার কবিবত भारतम् राजे। देशतः स्टब्स्स स्टब्स्स व्यक्ति स्थाति বিদ্যালয় ৯০খে - বাজনসেব - জন্ম নেশ্বরণপত্তি **সন্দেক্ষ** লোপন-সংখ্যার হব রাজ জাবিদ্যার কিলা না। ক্লোমা রাজ্যণ আহার ভূনা হার সিধুরট স্নারিট্রের **স্বাহ্যত** প্রকাশ জন্ম নালৈ জননুধার প্রাক্তিপ্রাক্ত প্রকাশ তৰ চলিত্ৰ পাৰে ১৮৯ পা সিম্বা স্থায়েৰেই আক্রেড ডা হিল্প কলে হলিড্যাটে ক্রাফার চল্প কারা স্থান রাভ রোভ্যার পা রহা সপানক ছ**ম্মারেদ**ী চরকের স্থারর ১০৩০খনতের **মধ্যে মিশাই**র। লিভেন্ন তথ্য তেওঁ প্ৰশুদ্ৰ**ভগ্ৰ একটি** ম্বাজিত ব্রন্ধাল প্রভাবে বিভাবে **কতাক** 18 6 1 50 5 m

মে বা সং টোন্তবর ধ্যালি এইব্লে রাজকীয় বিভাগ ন্টাট শাসাস (বভাগ ভিল্ স্থা নাছ) সংস্থা নাল (২) স্থাব গোল্যা শাখা রাজনৈতিক অপরাস্টিত্বর এবং সন্ধার শাখা সাম্বর্থ স্পরাস্টিত্বর এবং সন্ধার শাখা সাম্বর্থ স্থানার ম্যালে একটি উপবিভাগ বিশেষ উল্লেখ-স্থানা হ্যালে একটি উপবিভাগ বিশেষ উল্লেখ- 

ক্ষপতিকা ছাত্র বিভাগে কপ্ট ছাত্র নিয়ার ছাইত এবং লাভপতিকা গৈতাল দাখাদ্য সাতি নলকে BR किमारत किए के कॉक्ट (हिंद किया है। विकास विकास ক্যাড়বিষ্ট্র সাহা ও সংঘটিত বৈশে সেশ इक्षेत्र राम्सारकार हामस कोलाए रास्ट्रीक छाम्स 196 经达克 网络斯内图 Admit \$46 医第二氏 1965 1966 दे तुल तिहास लहाँक विश्वक विश्व अहे कि শিনুকুলের সংকুষ্টের আর্টান কর্মার কর্মার জ্ঞান প্ৰজন্মী প্ৰায়েশৰ সমিষ্টেমন প্ৰসূত্ৰ নাটি তথা まに 力と大変的 一般の 一番のとま きょう ありまり ইয়া সংগ্ৰহাল সহায় সংখ্যাস গাড়িমক থ 보다 # 14년 발립된 항(#) 전환한 중에는 건설을 되지 않 表示 化二烷 磁 一直 医解解 "这一点也一样么 解除更多 ६,५,६७ वर्षा अक्षेत्र १८४ ५ इत्य ଅନ୍ତ ନାର୍ମ ଅଟେ ୧୯୬୭ - ଅଟେ ମିନ୍ୟୁଟ a file in lateral Benediction palifies Name and response some the contract 5.44.46.8 1 77.5 Barton Angler (1985) Angler (1 हिन्दा पुरु एक्ट क्षण्यकार पर देशाचे १९८३ है है है इसका क्षण्यात अकार है। तो १९७० एक जाएक ୭୭.ଆ ୬ଟିଟେ - ୭୯୯ଟ - ୧୯୭.୭୯୬ ଅଟେ ଅଟେ BARREL BERRESSER JOHN IS DES eng periodice the electric confi er gran, or the supply than it is not a little for হুটেই করিছে একটে নালাছ ^{হি}ল্ল প্রতিভাগ সং ଞ୍ଜଳ ହେବଳ ପ୍ରଥମ । ଅଟେ ଅଟେ । ଅଟେ ଅଟି । । ଅଟେ ଅଟି \$442 - \$25 mark 1884 6 27 mark man gradien i en militario de la comp প্রায়ের করিয়ন অধবা আনতানুপ আছি প্রায়া

ব্ৰাইয়া বহু মন্ত্ৰী এবং সেনাপতির পক্ষে বা বিপক্ষে ইয়ারা জনমত হৈত্যারী করিতেও সক্ষম ুইয়াছিল। কোন মন্ত্রী, ক্রায়গ্রীরদার অথবা সেনপতি অতীব প্রভাবশালী বা জনপ্রিয় হটয়া উঠিলে সন্ধাটের খাস বিভাগ এইভাবে জন-সাধারণকে ভাষাদের প্রতি বিরাপ করিয়া ভলিত, ঠিক যেন্নভাবে চাজকাল সংবাদপত্র মার্ফ্ ভাগেক ক্ষমস ঘদতা সংবাদ প্রচাবিত হর্তম। থাকে। চর বিভাগের সংস্থা— উপবিভাগের নাম সঞ্চার উপবিভাগেও নামা প্রেণী এবং। উপজেনীতে বিভন্ন গালিত। ^{ম্প}ু—(১) রাসাদা, (২) পরিব্রাজিকা (৩) খনে: (৪) অপলিকা (৫) প্রসদেক। ইত্যাদি। বদোল বিভাগে চার-ডাকতে **প্রভৃতিকেও** নিবিচিরে নিয়াস্ত করা হইত। ইহারো অন্যান্য টোর-ভাকাত দিগের খবর সংগ্রহা করিয়া ভারাদের র'জ-সরকারে শ্রাইয়া দিয়াছে। এপথলে **স**্বো অথে নিম্যাতা, অপলিকা অথে রাধ্যনা, দলপ্র মার্থে ব্যারি আহারক। কল্পকা আর্থে নাপিত, প্রসাদকা **অব্যর্গ প্রসাধ**নকার্ত্তা ব্যক্ষায়। এইরা**প** বৈভিন্ন জন্মধ্যমে চরণণ মন্ত্রী, মেনাপতি, বিভিন্ন নালারক প্রভৃতির গুরুর মোতায়েন থাকিত বা ওখার অনুক্রো করিত। ইহারা সারা রাজ্য এবং বৈশের সূত্র পার পালসম্বার্থ বহা ক্ষেক্ত স্থার্যান্তরতের বসরতের করিত এবং প্রাক্ষালে **চরণণ** হাংগ্ৰহ সংগ্ৰহ ট্ৰিপিকার সাহায়ের ভাইনাস্ট্র সংগ্রীর সংবদসন্ত জ্লাব বাজধানতিই ইপ্রবল বালিত। ঐ সকল সংক্রেন্ডার্লিকা প্রাক্রেন্ডক ইংকারের বলা হয় হা সংজ্ঞালি পাব চা ভুয়েল সংস্থের ৯.৮১,সংগ্রা সাধ্যাক্ষর আবোধা সাংকার্ডবিলীপ-স্থাত ১৫লব স্তদেশ হাইছে পারাজতের সালাকেও রাজধানীতে প্রেরণ করিমায়ে রাজ-সংক্রাপ্ত প্রস্থান্দীয় সংবাদ ছবিছকভিত্ত 饱加 水果 新知 医电流 医重点性 电电阻 电视轴线

ত্তি ব্যাহ্য আজাতি বাভিচাৰ,
কলান কল বিদ্নান, ব্জাপ কাশহরণ,
কলানা কাল বিদ্নান, ব্জাপ কাশহরণ,
কলানা কালে কিনি কাশ্যেক হারা, কাজানা
কালে কালেকা, কালে কালে বাজাপথে আবজানা
লিকাল করারে বিবাহ মূল কাল্য নিজেক,
কালেকা ক্রিকার বিবাহ মূল কাল্য নিজেক,
কালেকা করার, নিজা বিলোভন, সাকালেকা
ব্রাহার্যা নাজীর কালে বা ক্রামান ক্রিকার বাজানা
ক্রিকাল কলান এনারে বা ক্রামান বা উরার
বিল্লাক কলেন এনারে ভ্রাহ্যিবরাক্র বিবাহ,
কলানা ক্রিলা ক্রান্তর্বা, ব্রাহ্যা ক্রান্তর্বা,
কলানাক্রান্তর্বা, ক্রান্তর্বা, ক্রান্তর্বা,
করাক্রান্তর্বা, ক্রান্তর্বা, ক্রান্তর্বা,
ক্রান্ত্রান, ক্রান্তর্বা,

মটোজাল, বিষপ্তযোগ, রাহাজানিতে সাচাষ্য করা, নার্বাহরণ, মিথা। গাজব প্রচার, হান্তাকারীকে মাহাষ্য করা, রাজদ্রেহা, রাজাকে অপমান করা, নপাংসকরণ, বগাংকার ইন্যাদি।

বর্তমান কালের নায়ে প্রতিটি অসরাধের
আইনগত সংজ্ঞাও সেই যাগের দন্ডবিধিসমাহে
লিপিন্দ্র করা এইমাছিল। স্ট্যান্ডস্বর্প চৌর্ব অপরাধীর কথা কলা ঘাইতে পারে। চৌর্ব অপরাধীর কথা কলা ঘাইতে পারে। চৌর্ব অপরাধের সংজ্ঞা গ্রাচীন হিস্মৃত্য নিন্দোন্তর্পে লিপিন্দ্র করিয়াছেল। হথা—

- (১) অপহাত দ্রবা—এমন এক দ্রবা হওয়া চাই, যাহার মালিক এমন এক বা**রি হিনি ঐ** দ্রবা ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে সক্ষম এবং ঐর্শ ব্যবহার দ্রারা ভাষাকে কোন শালিত পাইতে হটবেনা:
- (২) অপহারক ঐ দ্রব্য অপহার্ণার কারে জ্ঞাত থাকিবেন যে, ঐ দ্রব্যের মালিক সে নিজে নতে, বসমূতঃপক্ষে ঐ দ্রব্যের মালিক অপর আর এক বাড়ি।
- (৩) অপহারক ঐ দুর; অসহর্পের উদ্দেশেই যদি অপহরণ করে তাহা হইকো মার উহাকেই চুরি আখ্যা দেওয়া ঘাইতে পারে।
- (৪) অপহারেক ঐ প্রবের অপহরকের জন্য কোন না কোনও এক প্রস্তেখ্যা করিবে, বে প্রস্তোম্বরা ঐ প্রবাসতা সতাই অপহাত হবরে:

এক্ষণে বভামান ভারতীয় দশ্চীব্ধিত্ত প্রদত্ত চুবির সংজ্ঞা তুলনাম্পেক আলোচনার टाराव निरम्प छेम्धाङ करा शा**डेक। वनावादाना** হেং, ছবির এই প্রকার সংস্কা ইংরাজ শাসকগণ ইংগ স্থানীয় আইনকান্ত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন। কি**ল্**ড ডাইা সত্ত্**ও দেখা কয় যে, এই** উভয় দেশায় চুরির সংজ্ঞার মধ্যে বহা সাদ্যাগ প্রিল'কাত হয়। ভারতীয় সংভ্রিধির **৩৭৯** ষ্ঠার মতে চুরি মামলার সং**ত্রা: এইর্প-বিদি** কৈঃ অপ্রের অধিকাব**ভূম কোনও অস্থাবর** সম্পত্তি ঐ ব্যক্তির বিদ্যা অনুমতিতে **অপহরণের** ট্যাদ্রশ্য অপসারিত করে তাতা **হইলে উ**হাকে গাঁর অপরাধ বলা হ**ইবে। প্রাচনি ভারতে যেই**-রাপ দশ্চবিধি অনুসারে চুবেরে কম বেশী ম্লান্সারে শাসিত প্রান করা হইত, অধ্নিক ঘ্রেও তন্ত্রপ বিচারকগণ অপহাত मुदार बालानामास शहर किन्दा लगा पट्ट অপরাধ^নিবলকে দশিভত করেন। এই সম্পর্কা ভংকালীন অপর একটি অপরাধের আইনগভ সংজ্ঞানিকে উপাত করা **যাউক** : উহাতে বলা ত্রহাতে যে মিথা চরণ অপরাধ বাকা এবং বাবহার এই উভয় প্রকারেই সমাধা হয় তাহা হইচল ভালাক বলাহয় লিখা প্রচার ঐ অপরাধের সংজ্ঞাত নিদ্ৰাভ কয়টি বিষয় যাভ থাকা চাই.

(১) অপ্রাংগী ব্যক্তির বছন এবং বার্থ মিথা হওয়া চাই, (২) ইহা বিভানত বা বিভেন্ন স্থানিত উদ্দেশন সমাধা হাইকে, (৩) অপর ধারি অসং ইচ্ছা বাংগা পরিগত করা চাই, (৪) সংখিনাও পঞ্চায়ের উহা অবগত হওরা চাই, (৫) ইহা অপ্রাংগীক স্বরং সমাধা করিলে চাইবি।

উপাত্ত বিষয় কর্মাট এক**তে সমাধা ইইলে** ভাগ ঐ অপ্রাথ্যক তংকালীন আইনানা্যারী মিধ্য প্রচার অপ্রাধ্যকল হইত।

এতব্যতীত প্রচীন আইন প্রণেতাগণ ইহাও ১ইন্যৰ পৰা ২১৮ প্রেট্র) উপৰৱচন্দ্ৰ বিদ্যালাগর প্রতিন্তিত

र्श्किक कुर्धायमा একুয়িটি ফাঞ্ভ

लिशिएंड

दिग्य, क्यांत्रमी विक्छिश्य পি ৯০, মিশন রো একটেনসন, কলিকাতা।

- अनु ग्निष्टि ১০ ব্যামীর মৃত্যুর পর ক্ষরি আফারন
- २१ बन्धाबण्धास विरुगंध रभण्यतः **हेन** जि.स. इ.स.
- ১। याजीयन बीमा
- २ : स्वयुक्ती वीधा
- া শিক্ষা, ৰাডি ও বিবাহ ৰীয়া।

वानाप्र

०১-১२-७८ जातिरश्व काल्यासम्बद्ध अकट्ट्यादी কড়'ক জনুমোদিত ৰোনালের হার। প্রতি হাজার টাকার প্রতি বংসর

আজীবন ৰীমা

মেয়াদী ৰীমা

সেরেটারী-कानाहेलाल छुन्हेग्रा. এম, এস-সি, এ, আই, এ (সংভ্র), (একচুয়ারি 🕕

741A--- 25-6828

सिष्टात জগতে-

=গাঙ্গুরামের



ও অন্যান্য ঘাৰতীয়

सिष्टाब

তংসহ নবপরিকবিপত

-ভাষ্ম বসগোল্লা

আজঃ অপরাজের 'শারদীয়া প্জায় পরিতৃত্তির জন্য আল্লারা **আল্লানের** আধ্নিক ও অভিনৰ মিণ্টাল সম্ভাৱের ভা**লি পা**জিয়ে প্ৰাণ্ডমা **জান্ছি**।

জনপ্রিয় মিণ্টাম পরিবেশক ১৫৯ नि. विद्यकानम्म द्वाङ, **कश्चिका**ङा ।

''তুমি নৰ নৰ ৰূপে এস প্ৰাণে

এস গদেধ, এস বর্পে।" --রবীন্দ্রনাথ

শিলেপর চরম উৎকর্ষতা উপলব্ধি হয় তখন—যখন প্রোতনের মায়াজাল অতিক্রম করে' শিণপ্রী নব নব পরিকল্পনাকে সাথকি রূপ দান করেন আর তাদের সেই েদ গ্রহণ করেন যখন-অনুসন্থিৎসা জনসাধারণ!



অল•কারশিক্ষেপ আমাদের বংসরের প**় বংসরের বে গোরবম**য় ইডিহাস রচিত রহিয়াছে, তাহাতে আমরা নিতা ন্তনছেরই সম্থান দিয়া আসিয়াছি, এমন কি-অলক্ষার বিপনিরও অভিনব পরিকল্পনাকে আমরা সাথকৈ রুপদান দিয়াছি। আমাদের এই নব নব পরিকল্পনাকে সাফলামণিডত কর্ন তারা-যারা. আমাদিগকে বিগত পঞ্চদশ ব্য ধরিয়া সবাতোভাবে পরিপোষকতা কবিষ্য আসিয়াছেন।

"**শ্যমণা**"র দ্বিশতত্ম, তিশ্তত্ম ও ডারিশ্তত্ম অভিনয়ের স্মারক উৎসবের রে'পা ও মার্গ উপহার প্রমত্তকারক-অভিজাত দ্বৰ্ণশিল্পী ও মণিকার

১২৫এ, বহাবাজার স্থাটি,

ব্ৰেথ্রী কটন নিলস লিমিটেড

111

छ भा त ए । ९ भ र व

আপনাদিগকে

গুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ ক্তাপন করিতেছে

অফিস---

৬৩,রাধবোঞার স্মীট, কলিকাতা ফোন ঃ ২২-৪৯৭৬

মিলস্—

রিষড়া, জীরামপার, হাণলী ফোন ঃ শ্রীরামপার ৩২০

रवित्र भारहरवत्र वाङ्गी

(৫৯ শৃষ্ঠার পর) হয়

ধ্বালনের বাড়ীতে নিশ্চেট্রের এবটা নিম্পুর ছিল। এ কলেনিতিত এ বাড়ীটাই প্রেট বাড়ী। গঠন সৌন্দর্যে, আস্বাবের প্রার্কারের অফুলনীয়। এখানকার স্বাহের খারিপাটো অতুলনীয়। এখানকার স্বাহের খারিপাটো অতুলনীয়। বংশার জাইডার, গার্ড, পর্যুগর সার্ভ্রেটি, স্পারিপ্রটিভেড টা, সেনা কাইনার ৬ প্রসিদ্ধ কলকারখানা বা নির্দ্রণ বাহিনার ৬ প্রসিদ্ধ কলকারখানা বা নির্দ্রণ বাহিনার ৬ প্রসিদ্ধ কলকারখানা বা নির্দ্রণ অনোকই এসে ছলেন। ইডা খারে খারে খব-গ্রেটা উৎসাহাত হয়ে, কবে, কি করে কার ব্যুদ্ধাত এ সব সম্ভব হয়েছে, তারই বাহনা বিশ্লেম্ব করেছে। ভোজনের পরা শেষ হয়েছে, ইডার ঘর দেখা শেষ হছে না দেখে বারি সংগ্রহ

ত রপের মানেকা রাভ ত মনোকা দিন তার ইলেছে ৷ বছর মানেক পরে শ্যাম বা এতিয়ে বিয়াবীয়া চর্বারের বসংস্কৃতি একটা কম বল্পত ত শত্র একটা, এবংশটো মান বেন ট

প্রতি কর্মান <u>তে করা করে একটার তার র</u> কোন কর্মান করেন, ক্ষান্ত্রের এই তেওঁ স্থান্তর এই এবং, ব্যান ক্ষান্তর করে। স্থান্তর কোন এক সাত, ভারে ক্ষান্তর করে। এবং, তে করত করে, তার ক্ষান্তর এই নার্ডা

ক্ষিত্র হাজের হাস । সংগ্রাস । সংগ্রাস । সংগ্রাম । সংগ্

্যান ক্যাপ্ত হৈ চুক্ত ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ৰিয়া কৰু ন ইয়াৰ ডুবল ডুকা মাজুন ইচ্চাল এক ক্ষেত্ৰ

হাতে বিজ্ঞান ইন্ধি সাহিত্যতা সহস্থাতি স্থাতি কালে সংগ্ৰহণ সাহস্থাতি আৰু সাহত্যাতি, ইন্ধি সাহত্যা সাহিত্যালয় কালে স্থায়ত হিচাপে স্থান সংগ্ৰহণ কাহিত্যালয় কালে

হাত্র হৈছে। কাভার হার বাবেল, এইছে দেশী এটা এছিছে যা ভাই, কাওি প্রশা এ হার্থার ছিলা হাইছে এ জানু হার্যার চ

্রমন্ত্রতি কাল বন্ধারকে । কিং চার্টর উল্লিখ উচ্চক রাজ শালার সম্প্রিক ব্যক্তির জন হয় স্থানীর ক্ষরিরত কেলাকে ।

Example :

সারে মনে চাক্ত থাকা, এতেক সার্গাপ্ত বিভিন্ন কলো নাগে ইন্তির বাডেই এগার কশ্যে কাটিনেই এটা কাচাগ্র বিভ্রার নিগাংশ শুন্ধ আহাতে এক কশ্যের কাশে এই ভিন্তা আসত্ত ইপত মানকি টাগ্রিক কাশে এই ভিন্তা আসত্ত ইপত মানকি টাগ্রিক

্রান্ত কোনে শতেশ্য বিষয় কোন্তা বা বিন্ধু বাদ জেলাই প্রতে আলা বাম বাদ ধ্যাক জোন, জ্লেম ক্ষেত্র আলানাশ, সাম বৃশ্ধিনাশেই সর্বনাশ। যারা বৃধে কাজ না করে, তারা মরে।

ইভাও টের পেয়েছে, টাকার টান পড়েছে: টাকা না থাকলে ত সবই ফারা।

সাত

বেরিও নেই, মনটাও তেমন ভাল লাগছিল না। সংধারে দিকে ইভার মনে হাল, যাই একবার বেলফটশুনেই ঘাবে অসিটা

জ্যালাটনগণ্ডের টেনটাও সম্প্রার দিকেই লাসিগণ্ডে জানে। ওই ত—টোলের হাইস্ল শোলাযান্ত।

'হবলে।' ইন্তান জনিক কেন্দ্ৰিক জ

াড়িকার মবিদাল মারেখ হাত দিবে **থ**মাকে দতিকে ই**ট**া।

মনিক নিছ কৈছিল নিছ কাকোন চানে সকলে কোনাড়াক নকেই কোন অসমান্ত আকোন প্রস্কা কানাড়া মনিক একন এই কালাকাড়ে উদিক নাড়ানার নালানা ভালত আজেছা ইছাকো কোনাজ ভালা ক্লাকাড়াক্লাকাড়ানিক মালেনভাব ভালাকিল ভালাকাজ্য ভালতাভা

ত সিগতের চেল্টা নিশ্ব মিনিট থাকে ত্যারিন। আবভাত সাম নিনিট দেবী হাতা ক্ষেত্র।

্রবার পর রাজনা নিয়ে জিলা বর্ষীর জিলার প্রস্থিত আসংগাদের স্বর্গ আরম্ভ (রাছ্য স্পাঙ্গা ব্যাস্থ্যবিদ্যা

শান্ত সংখ্যার সেকে ক্রোস্থানার রাজে নাড়ের মান কম আছে যা সকাকের প্রান্তরাশা শেষ প্রসার পর্বরী ই লা লান্যালন শ্রমিলা ব্রহন প্রভাগ পরের নাড় ক্রাপ্রের মাছালিকের ক্রোপ্রের মান সাক্ষালিকের সংখ্যা একটা জ্বলারী ভ্রমিলাকির আছে এ প্রসানন ক্রেক্টেই ন্থান শ্রমিলাকের বাব্যাল স্ক্রান্তরা ক্রিক্টিল স্ক্রো নাল্যা বাব্যাল বাব্যালয় স্বান্তরা ক্রিক্টিল স্ক্রো

A প্ৰক্ষিত নিজ্ঞান কৰা বিশ্বিক ইটা

 Break প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰেক্তিল

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰতি কৰিবল

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰেক্তিল

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰতি কৰিবল

 A প্ৰতি কৰিবল

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰতি কৰিবল

 A প্ৰতি কৰিবল

 A প্ৰতি কৰিবল

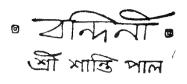
 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰতি কৰিবলৈ

 A প্ৰ

ক্ষরিক লো সভাল হাচুল এমনি কারেই পার্যা মোল ইয়ে সামান সাল্যা মাটা আর ভাচুক সান বাহারে পারে মানা এ সংস্থার মানিরে মানান মারা, অম্যানিরে মানার মারী।

্জাব্যন্ত শেষ বিভগ্নবোর কটেনে বিভার্



এনেতে শিকালীরা করিন মাতি হিছে।
নতিওর ব্রেক হাতে স্মানন প্রথাতিরে।
বঙ্গতেরে ভন্তমন, ভেতেতে সারা ক্রান্ত
নব্য বিদ্যা আর কিভাতে নাতি সাহা
শর্মিকে সংগ্রাক ব্রুলালাপ বেল্পর
মানর কেলিবতে প্রকার গ্রাক ব্রুল দ্বাকিক নিয়ার ভারি রহা
ক্যানিক নিয়ার ডিই ক্রিক্তে জাবে এয় ।

বেদনা সংনা সম্ভিত্তি লিছে প্রেতন্তন,
মাধ্যের মানুষ্টাবি, কেন্ডের ভাইবে মান্
কোনায় কালে নালা, ধর্ম সংভ্তাত থাতেও,
কোনায় তালিভেনা তালিভেন্তি মানুর,
কোনার ধালা উড়ে ভারেছে দানা মারী,
কিরিছে প্রাচাপো বলাক, তোঙ্গে ভরা-হাটি।
বিক্রা মার্যাতি গোলার কিরে মাক্স
কোনালা তালা ভারে বিস্কা নির্ক্লিয়।

পথমে কাপ নতে, ভাগান লাগে এই, তপদ ভূব, ভূবা মেলেন্ত ঘট-ঘট! ভাগার লাগি মিছে মরিছে অভিনার ভাগান করে। লোখান করে। হাওলা ভাগান আহা নিয়ে, শানিকে চেডাঙ গড়া শাসন-বাণী দিয়ে। ব্যাবর বাথা যত নিয়েষে ঘটে হাকা ধরার ধালিত্যে স্কলি মিশে থাকা! ভূবাল কালে নীরে ভাগান শাতদল, ম্পাল গেগে ভিতিত, ধ্যেয়ের পরিমাল!

দাবিচা, অপারিসীয় দুরে এ রাজীর মনস্তারেশ।
বারি ভাবারেই পারে দা ইভা তাকে **ছেড়ে চকে**বাজে: নাসিয়াজর গভারি অরলে **বাছ বিচরণ**করে বনাবর্গ্য শিকারের সংধানে ঘোরে। **ইভা**যান দেই যিজে জর্গা মুখে পর্জ **থাকে?**বিচার বেলা এবাই সে তাগেলে গভার **অভ্**রে
ধোরাজেরা করে, ৬ বে, ইভার যে কেনে চিহ্য কেনেই যার জোনে দ্যা পড়ার। মানব-সমালের যে আদিম পদ্ম থকার **পদ্ম বেরি** সাবের বাজে বাজেই তা ভ্রে থার।

ইতাশা ধ্যম গুলীর হার একে কে একে কেরে তারিরে থাকে এই অসমণত বাড়াটার দিকে।
ভানমনেরবের পাষ্যা প্রতিমাতি।

ক্ষাসনীর দরিবদের চরম প্রান্তে ক্রেটার বেরি সাহেবের মাতুর হারেছে। ভার মাতুরদর করে দেবার প্রসাও অর্থাশত ছিল না। কথানের চারতে তার অনুদ্রান্তি সম্পন্ত হ্যেছে।

সেই অসমণত বজুবি উল্লেখ্য কেবছের বিপরেই এখন চল্লাত কবাত্তব প্রশ্মী-প্রশীন্ধনীর প্রেল নিবেদন, চৌটো টোটো ইন্ধ সংযোগ, আর দেবই নীজ ক্ষাত্রল ক্ষোত্রত ভিত্তে বেখাছ ভিত্তবন প্রেল্ডিক বহু আনুষ্টিত

গালের সালে লার জিবার এ**কটা রাত হরের** টালা রাজন্ত সাল্য হয়ের ওচার আ**সছিল** টাজনার সালেটি প্রতিস্থানী মধ্যভা<mark>রের রাজ-</mark> প্রনামার বাসনার অস্পার্ট হারি।

वलादव वाश्र

(৪২ প্রতার পর)

ভেবেভিলেন। কাজ শেষ ১৫৪ যাওয়ার কথাটা ভাবেননি। সেইটেই আরও ভগানক। প্রয়োজনের দিক দিয়েই মান্ধের কাছে মান্ধের প্রয়োজন। প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে লোকে অবলীলাকমে বঙ্গানের ঠিকানা ভলে যায়।

অবশেষে বহু চৈচ্টার পর বল্যার ঠিকানা পেলাম। বহুলায়ে নয়, উলিলগঞ্জে নয়, দমদমেও নয়,—চেংলার একটা নিজ্ ভ অংশে পাকেন তিনি। একতলা, টিনের চাল, দ্বুকুরুরী একটা বাজি, সেইখানে। কাটি ছেলে কোখায় কি একটা কারখানায় কাজ করে, ভারাই কি করে তার কারখানায় কাজ করে, ভারাই কি করে তার কাজে আটকে রয়েছে। সেখানেই থাকে এবং তার কেন্যাংশানা করে।

অনেক গলি খারে অনেক জিজাসংবাদ করে তার কাছে খখন বৈপছিলান, এখনও বাইবে অসপ দিনের আলো অতে, কিবু সেই নিচু চালার ভিতরতীয় অধ্যক্ষর নেমে এবেডো

একটি ছেলে তরি বিভাগার কাছে। আনার বসনার জনো একটা নোড়া (দরে) আর জানালার উপরে রাখলে একটা সারিকেন।

আমার্কে দেখেই বলাল চিমতে পারলেন। উৎসারের আধিকো উঠে বস্তুতী যাজিলেন বোর হয়, কিন্তু দূর্বলিভার জনো পারলেন না।

বললেন, এই যোগ এনে গোছ! বেশ বেশ! জিজ্জাসা করলাম কেমন আছেন।

---**ভালো**। ভালো।--কোললা প্রিয় ছেমে জনসমন

্ষে ছেলেটি আমাকে খরের মাদা নিয়ে একেছিল, সে আড়ালে মাথা নাড়লে। এখাং ভালো কিছাই নয়।

ভালো যে নয় তা আমিও ব্যক্তিলাম। দেই বিছনের সংশ্য মিশিয়ে গেছে। বাংকর ওঠা-নামণ্ড বোরা যায় মিশ্বাস নিতে কণ্ট ইছে। গাল তেগে গোছে। শা্মা চোৰ দ্যুটা কোট্রের মধ্যে থেকেও জন্মছে। রোগের মন্ত্রা একটা আছে নিশ্যুই। কিন্তু হাসি দেখলে তা মনেই হয় না।

জিজনেদা করলাম, এমন একটা হাতভাগ। জারেগা খাজে পোলেন কি করে?

হাসির দমকে বল্পের সমস্ত দেহটা নড়ে উঠল। বললেন, আমিই তো সেই কথাটা তোগাকে জিলেগে করতে যাচ্ছিলাম।

বললাম, আমি খ্যুজে পেলাম প্রাণের দারে। অপনার তো তেমন কোন দার প্রেনি।

কেন হে! জাহগাটা মণ্দ কি! অণ্ডতঃ সেই লিলারার বাগানকাড়ির চেয়ে তো জালো। এর তো একটা সদব আছে। তার আবার জানালা টপকে যাতায়ত। সাপ অবশ্য এখানেও আছে, সেখানেও ছিল।

চমকে উঠলম: দাপত আছে না কি!

— শাক্ষরে নাই ভ্রেরত ইতা একটা থাকবার জারকা চাই হো! না পাগিববী জাতে তামারহি শাবা শাক্ষরে তার কেউ থাকবে নাই এও এক রক্ষরে সাল্লাগবিদ্যালয়

বলুনে হাসতে লাগগেন। তারপরে ফেলেটির লিকে চেমে বলগেন তোল নেটা ভাগে। চা অমুত্তকে একট, ঘাইরে নিবি, না হা করে দাহিয়েই থাকবি। হছলেটি বেরিয়ে **যাজিল। বাধা দিয়ে** ব্লল্লা, না, না। আমি চাখাব নাবল,দা।

—তা বললে আমি ছড়িব কেন? যাতে ভবিষয়তে আর কোনোদিন এমাখো না আস তার বাবস্থা করতে হবে না?

সভায়ে জিজ্ঞাসা করলাম, এমনই চাং

—নিশ্চয়। নাম দিয়েছি 'কুফাহেরণ চা'। এক পেরালা থেকো ভিন-চার দিনের মধ্যে চায়ের কৃষা পারে না। আন দামোদর, এক মগ চা। টা'টি টিপে চেলে দাও ওর গলায়।

এবারে,আসল কথাটা পাড়লাম।

বললাম, এখানে তো থাকা চলবে না বল্দা। কাল অপনাকে অমি নিয়ে যাচ্ছি।

---কোজাস্থ --

- হাসপাতালে।

-2863

—হিবিৎসার জন্যে, পথোর জন্যে, শা্দ্রাধার জন্যে। এখানে থাকলে আপনি বতিবেন না।

বল্দার মাথের উপর একটা পাংলা ছায়া ঘনিয়ে এলা। বললেনা কোরটিতে চুয়া আমি বালাবি, মরবার পক্ষে এ জায়গাটাই বা ফদ কি!

— এরবার পক্ষে অতি উৎকৃষ্ট জারণ । বলতে পারেন, এখানে একমান থাকালে বাঁবিবর ইস্কুট নগ্ট হামে যার। কিব্রু আগরা আপনাকে অখনত মরতে পিতে চই না।

— কেন্ট্র মানের প্রধান্তন হতা করে প্রথ করে গেছে: সভি। কথা বলতে কি মান ভারতের সেই জন্সকেই আমার মরা উচিত ছিল। কিন্দ্র লিপ্যালর সেই বাগনেবাড়িতে। মাত্রাকে ক্রিকা দিয়ে এতদিন বৈচ্চে থাকাটাই ভূল হবে

বল্প মাধা নাড়বেলন বল্লেন, না অভাত, এখান গোকে আমি কোথাত যাজে নাচ

কৈছেন্ড নাঃ কিছুবেউ নিয়ে যভ্যা সেল নাঃ মাতৃরে সংগ্লামস্থানেক যুদ্ধ করার প্র মান্দ্র হার হাল। বল্লা যেথানার দেহ সেইখানেই রেখে স্থে সেলেরন।

হেশক করিনে। চুক্তনাই বা করব ? এ সংস্কৃত্র কে কাকে ধরে রাখ্যতে পারে ? কিছু সেই দিন চ্যোথের চ্কানে একট্রখানি জঙ্গ জামে-হিলা ব্যাকা। বাকেন্ ভিতরটা কেমন ফেন একবার মেডেড দিয়ে উঠেছিল।

মৃত্যির করেক থক্টা আগ্রে ইটাং বধ্যান কেন্দ্রন অধিধার হারে উঠলেন। বিকারের ছোটে কিনা জানিনে, দর্ সর্ কাবা আঙ্লে দিয়ে বিজ্ঞায় কি যেন খ্যাজতে লাগ্রেন। ভাকসাম, সাড়ো পেলাম ন।

কি যেন বিড় বিড় করে বললেন। মুন্থের কাছে কান নিয়ে গিয়ে শ্নলাম, বলটেন, আমার সেই রিভলবরেটা : হারিয়ে গেল না কি ?

জবাব দিতে পারলাম না। কে জবাব দেবে : চিন্দে তো আগেই চক্ষে গেছেন। অনেক আগেই চলে গেছেন।

की वत मर्भत

(৪৮ পাষ্ঠার শেষাংশ)

স্বনেবের একগাছি চুলভ স্থানভ্রত হলো না।

আমন কি রাত্রে কড়া রক্ষের একটা আমন্ত্র হলো না। বংকের মধ্যে মৃত্যুর পদধ্নি শোনা যাক্ষে কিনা ভাবতে ভাবতে কথন ঘ্রাময়ে পড়েছিলো, ঘ্রম ভাত্তলা প্পতি স্কার্ল।

ভারপর ?

ভারপর শাধ্যে স্পণ্ট প্রথবতা !

বিছানা গোকে উঠে এসে বাইরের নিকে চেয়ে দেখলো স্বেদেব।

আলোর বন্ধায় তেন্সে খাচ্ছে প্রিথনী। ব্য়ে মাজে প্রাণের প্রবাহ। এরই মার্থানে বন্ধে মাঙুরে পদ্ধন্নি শ্নেছিলো সে? সে কি মাজ্য ইয়ে ছিলো অধ্যক্তরের নেশ্যে?

নইলৈ মনে ইচ্ছে কেন যাগ্য যা্গণতার কাল জন্মন আলো দেখেনি সার্গের :...

টোনলের উপর বর্মনে রয়েছে নিস্তারই বাজ্ট ফটো এনটো এই চটা মুখ স্বানেরের : মুখের প্রাঞ্জতি রেগায় রেগায় প্রজ্ঞান সংক্রার ঈশ্বং শাক্তনা ঠোটের রেগায় প্রাঞ্জন প্রান্তার নিকে ভাতিয়া ভাজিলোর আমি ১ সচ্চে ও ই মধ্যে কোথায় লাবেন্টনা ছিল এটো দ্বান্ত ভ

বলদেব শ্নীর উপর রুগে নয়, যতীয় স্থাপ্তরের উপর ঘ্লান্য, নিজের উপরই ভারী কর্লা হলো সার্ধেরের।

কৰ্ণ হেলো জীবজাগতের উপর :

এই একোৰ কনার দিকো তাকিকা থাকাছে প্রকার করা করে। একেবার প্রকার স্বাধের ক্ষম নতুম করে। একেবার করকো মান্ধির সমস্তা দ্বাধিত র একে স্বাধিক

এই ২৭খন জন্ম হেন্ড নিব সিত্র বাদক ভারেই, ভারে সাজি হল আছে মানুষণ

ন্দিত দ্বিধের ডিটি শব্র দ্ব এরান্ন প্রতিক্রা করেছিলো, বল্লেকর ক্লানি ডিড্রের্না মিল্রা করে প্রাক্তিক্স করের তার নামান তেরেছিলো সকল দ্বালতার নাল মতানি সন্পারকে দ্বিক্রের তড়িলো করে আমান ধ্যেক জার নামতার না

উপরের বারান্যায় দাড়িয়ে দাঁটের এই চলমান জীবনক্ষাতের নিকে এটাক্সে থাকতে থাকতে কেমন একটা উন্যত্যে ত্রাস হয়ে গোকামনটা।

香 利之

भाग्य (छ। अहे सकाहै।

কালপানিক মাত্রার দরজায় দাঁভিয়েও জাবিনকে যেন দার থেকে দেখতে শিলেছে সার্বদেব। শিথেছে ন্যেখান থেকে বিনা প্রতিবাদে ন্যেত্রি বিনায় নিতে হয়ন সেখানে ছোট জোট খানাইক্ষাভায় বাদ প্রতিবাদ করে। অথ্যান।

ইতে করকেই তো ক্ষমা করা যায়, বল্লদেবকে যতীন সমান্দারকে, জার ভগত ন্মিতাকেও।

স্থাবনের তো এইপোচা, এইলো অফ্রেন্ড প্রতিবিটা। যে প্রথিবী কোটিজস্পকাল ধরে সামায়ান ক্ষতির ক্ষয় সহা ক্ষেত্র এমন অন্যান হাসি হাসতে পারছে।





খনিয় কুনার ভরফদার



ত্যু বিশ্ব বিশ্ব ব্যাহেও স্বা টিক আছে শ্রেছ হাত্র হাত্রৰ স্থান কেল পু**রুর পুরু**র বিশ্বস্থার ওক্তর হালে একটি আৰোলাৰ ভাষ হাজেও ছাফে হ যে তেওঁলৈ গুৰুষ

দশ্রব্য সলচে ১ প্রে মা স্বর্গে সংক্রি: িঞ্চন্ত সংক্ৰাহ্য নিজন ভাৰে সংগ্ৰহ সংখ্য নাম গ **স্পান্ত কি নবকে ভিত্ত এমনত তেওঁ নাই। তে** ত্রিক হাত্র ত্রুগজন্ম, চেত্র ১ এই জন এল কৈ মুম্বিলুক ব্ৰথ মানুকে তথা চলগড়ৰ

ভারমার লগা। হয়রে হাজালাগা হল, ভালি সহাত্রই হসার ভাক। ভারেই ⁶ক গোরত রাজ তারে চুক্তে ক্রান্তে প্রবাদ হারাজে হয়। এবং রী হিচাপ ট প্রিক ক্ষেত্র ব্যক্ত হা 🖯 হলে। কালত হা হা হালত ত হুলে ভিন্ন। হুলি হাবভা সারী হৈলে ও রেল্টর ওাদের সংক্ষেত্রে । তারি নাম । এমন ৩৩ জনিকা **৯,৫**৯.৮৫ বিশ্বর ব্যক্ষা হার্যা পা ভার বলাতে কার্যার ହୁ।ଳେନ୍ତ ଥିବେ ହୌଦ୍ୟ ହେ ଅ ଅନିନାଶ ନ ସମ୍ୟ । বন্ধায়ক তেওঁ পাৰত ৷ ব্যৱতি তাত বৃহত্ত সময় হেছেক ভিনি যে বাধ পড়ে চিল্ডালন ওচন স্টার স্কৃত্য । হার এই সংস্কৃত্ত স্থান্ত ২০০৪ টেটা दुस्ती क्रमादी मां, काला होता राजणाताल कर হর চুস্কের হালে। এই ছেট্টা ২০ বাহিচিত **अक्षुत्रम्भाभाष्ट्र अञ्चल्पान १८ जा५५**६ ८८५ छ। আর একফ লৈ উঠন। এরই সংস্থা নিকল সিয়ে ভাষে ব্যাহে ব্যাহে নিয়েছেন কলত না চাই শই মধ্যবিপ কোন, কোন যাগে, মাণা কালে: ক্ষমটো প্ৰাণ্ড ঘটে ওটোনি ভ^{াল}েন। ৰ ভা^ল্ছেড হারি যে একলিমের জনাও বাইবে মনার উপস किस ना इन्द्रंक करा छहे हैं। व्यक्त छहे হুছালে একার পর হুবোর বাস যে কণ্ডেব হৈ চ ছিলেন, ডিনিও এ শতর চেতে বর্জীয় মন্ত্রি क्ष्मीय केश प्राप्त करहरे। कार्या क्ष्मीत प्राप्त कारण के क्रान्त किया मा। मिया दशाल केंद्र देश

দিশে একটিও কথা হয়নি। কেন্দ্রিন হাবেকে বিষয়ে একটা অধ্যয় সংগ্ৰেছতি গড়ে উঠেছিল উর্ভাৱ প্রতি উভ্যের। একটা ফোন দোষনিদোষী ७८५,७७८६: काइए एनम् नाहे, उद्देश ভগর নকে পথেপত - দেখে - দুন্দানি ভারা : শহুধ্ কপ লেব কোন। স্ববিধার স্বরে নিরেছিলেন। স্পাকির না বর্তত উপস্থাকি ছিল।

মার হাধ্র মা মান্ষ্টি মতি ধীর, শাংড সংস্থাবন বাকেও কথা মাগ্রে প্রকাশ পার মা। গ্ৰন্থ মাৰ সাধার দিয়ে প্রাণ্ড নিটের ক্ষণালের ৮৬র আভিয়ের জান লান ভর্মার করে করেছে। জলদার মানিকলু। সর মাথা পেয়ত নিতে **হয**়। গ্রাভারে হা কথার কার উপার ? কার কার্কে?...... য়া গুলান্ধা পভাল । মাৰ লক ছোলৱা যে ভোস ম ধান বড়গ্ৰেপের কথা বাদ ধাও। মেজ্যছরে মাঁশ য়ে এনৰ চেণ্ড চল বছাৰে। এতাদৰ তিনি ভিজেন কেলেদের মান্ত ভালের করে, ডাকে মারার ্বারাত হেকে তিনি যে ওপের মানবাবা দাইনই। ্রতিরী উপার যে ভার পড়েছে। সংসারের কড়কাপতী দেবে এই - চাপে গ্রুড় ভিনতিকে আড়াল করে ভাতৰর। হার্টানা হয়। ত্রানদিন মান্ত হরে ন ্ত্র কপানে ভগবান যা সিয়েছেন তাই হটা: চন্দ্ৰ বাৰ লাচাকে যে মন্ত করে কুলাই হার। এরবড় সামত মার মামাম রার কি চাসিংর হাম প্রাল চাস্ট্....

ল্ড প্ৰতিশ বছর ধরে, এত বিপদ-আপদের। যোগাও তবি এই শাস্ত আগ্রপ্রতায় পাড়ার ্ল কলের মান্ত কারেছে। কথায় কথায় কৌনক ্ৰান্ত দুখ্যালন্ত দেখায়। সৰক্ষেই ভাকে ভালবাদে, শব্দা করে। পাড়ার যার বাড়ীতে যথন বরকার পড়েছে হাৰ্ব মা^{িপ্}যে দ্যিত্যাহন দেখানে— ক্রবার্টা প্রাশবলৈ অভিডে,ভেড্র ত কে প্রাধ্য মাকে না মান্ত হলত না । কাজে তাঁব।

তিনি নীর্বে-ঠিক - বেখানে যেটি ফেমন হলে ভাল হয় তেমান - করে--'মথচ এর মধ্যেও স্ব-সময় নিজেকে একটা আজ্ঞাল বেখে বেখে। ব্যান্তর বাড়ীয়ে তার । হাবড়ার বেউ কোনদিন শ্নতে পার্যান। কারও সংখ্যা তার ঝগড়া হর্মান द्या मा मना

সংধেকি আর পাড়ার মেরেরা আজ বাড়ার কালকমা ছেত্তে হাব্যর মায়ের বাড়াঁরত এনে বসে গুরুছেন:....হার্র মারের মত লোক বে সাত-কল্ম মাথা বাভিলেও পাড়ায় আর **একটা হবে** না। খন্ন একট মান্য চলে যাজেছ !.....

পলা করে রাভ জেগে ভারা গত তিন দিন থেকে রগের্টর শাস্তায়া করছেন। এবং লই বা ছেপ্টেরা-মেয়েমনেট্রের বল্ডমার সময় দেখা-দোনা কখনও কি বেউচ্ছেলেনের দিয়ে হয়? আছেতো কত রক্ষানের কত-কিছার দরকার ! थार ११ तह साक्षा व वज्राहरू करा वानहै माखः প্রণান বাড়াবাডির দিন ছিল শাধ্য পটলা; ম'বকে তেঃ পরের দিন মধ্যবঞ্জ থেকে টেলিপ্তাম করে জনান হ'ল।....

হাব্যর মা কিন্তু একবারও ভাবেন নি বে, তিনি সন্ধোনসময়ে পাড়ার লোকদের পাশে গিলে দড়িয়েছেন ব'লে, আ**জ তারই প্রতি**দা**নে** সংখ্যা করবার জন্য এগিয়ের এলেছেন। না তা কেন হতে মাবে। পুডিবেশীরা যে চিরকাল ভাকে ভালবাসে-⊸ দেও যথে থেকে তিনি এখনে ছোট বটটি এসে ছলেন। পাডার লোকেরাই তেন ভার মনের বল: এটালরই মাধ চেয়ে, তিনি এই অপেলাভ তিনটিকে নিয়ে বিধবা হ্যার পর এখান থেকে নড়েন নি: জন্ম কোথাও হাবার নাম করেন নি। সে বিপাদর সময়, কই ভার রাপের হা**ভার** বা শবশারের ড্রির কেউ তেওা তেতিক দেখাতে মাংগাৰ, বিভে **আমোন। ত**খন পাৰে **এনে**

দ[†]ভিয়েছিল প্রতিবেশারাই। মাসে মাসে চাদা তলে তাঁকে অর্থসাহায্য করেছে চ্যারিটি থিয়েটার করিয়েছে, সেবা-সমিতি থেকে মু**ণ্টি-**ভিক্ষার চাল দিয়েছে। তার তয়ের করা আচার. আমসত্ত, বডি পাডার ছেলেরা বাজারে বিক্রী করে দিয়েছে। তাঁর সেলাইকরা **কাঁথা** পাড়ার মেয়েরা কিনেছেন। ছেলেদের স্কুলে ফ্রী করাতে হবে, ক্লাসে পড়ার বই যোগাড় করতে হবে, ওল্ধ-পথা কিনতে হবে, সব করেছে পাডার দশজনে। জন্ম জন্ম **খণী তিনি পাড়ার লোকের** কাছে। এ'রা না থাকলে তিনি ভেসে যেতেন! মণির আনালতের চাক্রিটা পাডার অপ্রেরাব্টে জ্ঞ-সাহেবকে ধরে করিয়ে দিয়েছিলেন। এই সেদিনও পটলা যে মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের চাকরিটি পেল, সে কি পাডার দশজনে গিয়ে উপরে ধরা-র্থার না করলে হ'ত ? সবচেয়ে বড-কথা পাডার লোকে হাবাকে অবজ্ঞা কর্মোন কোন্দিন। এই তো ছেলে ! নিজের বাড়ীতেও জিনিস হলে যেমন করত, তেমনি করেছে। ঠিক আপনজনের মত। এ ঋণ কি কোনদিন শোর হবার! টাকা-পয়সার অন নয় যে স্কুদিন এলে শোধ দিয়ে দেবে।....

রুগার **মরখা**নি ছোটা এক-সঞ্জে তিন-চারজনের বেশী জোক অটে না। সেই জন্য মেষেরা সবাই সম্মাথের বারান্যায় ঠেসাঠেসি করে বসৈছেন। পারাষরা বদেছেন পাশের ঘরে। বাগরি-ঘরে মণি, পটলা, ছাড়া আরও দাই-এক-**জন সব-সময়ই আছেন। ঘরের মধ্যে সকলেই** হপ্রাপ। শাুধা একথানি হাতপাথ। চালানর শব্দ। এখানকার মন-চাউনির রাজেন অপরের মন ব্ৰেতে হয় চাউনির মধ্য দিয়ে: কথা বল অপরিহার্য হলে, বলতে হয় যতদার সম্ভব ইশারায়: চলতে হলে হাটতে হয় নিঃশবেদ: গণ্যাজলভরা পাথরবাটিটা সরিয়ে রাথবার সময় क्षनामनन्कडाम् धक्यो, भन्न । १८०१ अञ्चन्द्रङ १८१ বৈতে হয়। মাম্হার যতগালি বিশেষ অধিকার আছে, তার মধ্যে এটি একটি; ভ্রেডিয়ে কদিবার সময়তো সম্মূথে পড়েই বয়েছে। তাছাড়া যে রাগার কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, অথচ জ্ঞান আছে তার **ঘরে শব্দ বে**মানান, কথাবাত^ক এক-ধরণের র্ড়তা। একমার ছাড়পর পাওয়া পাখার **শবनটা कारन भरम शिक्षाण्ड** धकटचरतिभद्र छना । **এখানকার চার-দেওয়াকে-**ঘেরা বিষাদ ভরা স্কর্মধনীক থমথম করছে আসক্ষের আশ্বর্ম ।

ৰারণেয় কথা কলা চলে: কিন্তু থিস্থিস করে: মইলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় কাটে কি করে: সম কথার কেন্দ্র জাতে রয়েছেন হ'বরে মা। হ'ক একই গলেপর প্রনাবার্তি—তথ্য তাঁরা আজি জন্য কোন অবশ্তর প্রসংগ্যার মালিন্য টেনে জানতে চাননা, এখানকার বিষ্ণাপত্ত পরিবেশে। "যাক, জেলেরা তথ্য এসময় কাছে থাকতে

পেরেছে।"

"হাঁ, এই ছেলেদের জনাই তিল তিল করে
দেহপাত করে গেল হাব্র মা—সারাটা
জবিন।"

"মণিটাকে যে অপিস থেকে ছন্টি দিয়েছে, **সেই ঢের**!"

"মা বলতে পাগল। আমন মা! কি কণ্ট করেই মান্য করেছে! এই টোলগ্রাম পাবার পর ছাটি না পেলে চাকরিতে ইস্ডাফা দিয়েই চলে আসত না! চিনিতো ওবের।"

<u> "স্বর্মেণ্টও তো মানুব | মা মরণাণ্যা—</u>

••••्दि एएटर ना ?"

"ना ना: दमदे कथारे वर्लाछ।"

"পরশ্ এখানে আসবার পর থেকে সেই বে মারের শিষরে বসেছে, এখন পর্যাপত একবারও উচ্চোম কালেই হয়। আহার নেই, নিল্লা নেই, চোমের কলে বৃক্ প্রেস বাচছে। আমি বলি—তুই বেটাছেলে—তুই এক-রকম বলতে গোলে মারের বড় ছেলে—তুই এক রকম বলতে গোলে মারের বড় ছেলে—তুই এক জেলে পড়কে কি চলে? তোর চোমে জল দেখালে মারের দৃঃখ হবে না? রুগাী ব'লে নিজের রোগের বাখা-বিষে কাতর; এখন তোরা এত অব্যুক্ত হলে কি চলে?"

"পটলাটা সে হিসাবে শক্ত আছে।" "এখন বউমা এসে পেশছলে হয়।"

"হা। সময় থাকতে থাকতে। তাছকে শাশ্ৰ্ডীর সংগ্র দেখা হয়। সাতজ্ঞ তপস্যা করলেও অমন শাশ্ৰ্ডী কোন বউ পাবে না কোন কালে।"

"গাড়ী কখন ? সাড়ে বারোটায় না ?"

"হাট। আর ধরগে তেটদন থেকে বাড়ী আসতে আধ্বণটা। একটা নাগাত পেশছে যাবে বাড়ীতে। এখন ভগবানের দয়ায় ততক্ষণ প্রত্যুত্ত

"সেইতে হচ্ছে কথা। ধ্কধ্ক করছে। অমি তে: কতাকে বলে দিয়েছি, গাড়ী নিয়ে দেউণ্ডা যেতে।"

"তাহলে তো আরও আগেই আসহে। খ্র ভাল করেছে। ব ড়াতে গাড়া থাকতেও থানি পাড়ার লোকের বিপদ-আপদের সময় কাজে না লাকে, তবে গাড়া রেখে লাভ ? বাপের বাড়াীর কার না কার সপো আসছে—নতুন জায়গা দসে অবার পথঘাট চিনবে কি না চিনবে—অনথাক দেরাী হত—ভালই করেছ গাড়াী পাঠিয়ে।"

"তাছাড়া বউমার এই অবস্থায় ভাঞাটে ঘোড়ারগাড়ীতে না চড়াই ভাল। যা রাস্তা এখান-করে।"

"ক্মাস হজা ?"

"দেরী আছে এখনও; সবে সাত্যাস চলছে।"

ামধ্যক্ষ থেকে ছেলে হাররে জন। বাপের বাড়ী গিরেছিল করে যেন[্]

"এইতো দুখিস অংগ । তথন যদি জানে যে শাশ্যুভীর শরীরের এই অবস্থা তাহকে তি আর এখানে দেখা নাকরে অফন বাইরে বাইরে বাসের বাড়ী চলে যায়।"

ামত সাধ করে ছেলের বিজে দিল-ন্যাতিক মূখ দেখা আর ব্যাক কলনা ছাল্যুর-মান্তব দ

ামাক, দা-ছেলোচো মান্য । ইয়েছে হাবারী মাজের (যভ-ছেলের কথা বদে দ.ও।"

শবড়-ছেলের কথ বাদ দাভা--এই কথারি অভিনিতি বৈবিয়ে আসে সকলের গলেপর ফাকে ফারে। কবলা এই বাদ পড়ার দানার আক্রিটি ছ ছা, বড়বছেল ফোকে কেনে কেনি ছিসালের অক্রিটি পড়েনা। পাড়ার ছেলে-ছমারেরা প্রথাত ভাবেন ধ্রতিবার মধ্যে গলে না। হাবানা হেন একটা ভিনিসা; মানুষ নয়। এর সম্মানের ছেলেনের সিগারের হেবলে প্রড়ে মধ্যের ভাই। ক্রিটেনের গ্রেমের সাধ্যের ছালিনের সাধ্যে নাই হারেনের গ্রেমের প্রতিবার সাধ্যে ক্রিটিনার সাধ্যে নাই।

এতগালি লোক, প্রভাবেকী চান এবদর সংস্থারর কোন কাজ করে দিতে, আজাকের মত দিনে শেনইলে ঠায় এসে বন্ধে থকা, কেনন হেল লক্ষা লক্ষা করে; কিন্তু এত লোকের কাজ কেংথার? অথচ হাব্র মাকে এই অবংশায় ফেলে চলে যাওয়াও বায় না। মাঝে মাঝে তাই এপের মধ্যে দ্ই-একজন ঘরে চ্কুছেন রোগিগাকৈ দেখতে। কিন্তু ছেলেরা রুগার ঘরে ভিড় করা শহন্দ করে না। মাণ মুখফ্টে বলে না, কিন্তু পটলা ছ্রিরে-ফিরিরে বারণ করে সকলকে ভিড় করতে সৈ বারণ গায়ে না মেখে তব্ দ্ একজন মহিলা থেকে যান ভিতরে।

ছেপেরা এই সময়উ ুকু একান্ডে থাকে প্রেত চায়—নিজেদের মত করে—শামা নিজেদের মধ্যে নিজ্তে—বাইরের লোক যেন কেউ না থাকে সেখানে! কত কথা বলবার খাছে মাকে মণির— কত কথা শোনার আছে—সময় পেল কই—সব যে বাকি থেকে গেল—নাই বা মা বলতে পার্নোন কথা—তার চোথের ভাষা যে ছেলেরা বোনো— মাও যে চোখের ভিবক ভাকালেই ভাদের মন ব্রেথ যান।…..

এইতো ফোটা ফোটা গণ্যাঞ্জল দিয়ে মায়ের টোট ভিজিয়ে দিছে মণি: আর কত কথা গোলে যাছে দ্যানের চোখে-চোখে। কত প্রদা, কত উত্তর।

শমা হতামার কণ্ট হচ্ছে?"

1977 (SELL)

শনা, বলো ! তুমি কল্প না। পিটে লাবছে ? অনেকজন ডিউ হত্য শ্যের রয়েছে। পাল হৈতিয়ে শ্রীয়ে নিই :

Own ("

প্রকল রুগ

্ণতাহৈছে হয় তোদের মাণ কেখা যায় মাণা ্ণিক কণ্ট হাকেছ কলোণা

শহুই এলি বাজীয়ে, আৰু আমি প্ৰয়ু থাকন আমে বিভানয় ভবি ভাল আছে য

াওট বলে কি করত অসংখ্রিস্থ হাত ফাটাল

ান্যলা; কাই বলাহি । তামার মাহ লোকের কি অস্থাহলোপন্ড হাকলে ১৮৮ - তামার হৈ ন্যন্য কেঠা ট

কোষর কথাতি । দুজানের মন্ত্র সরজের স্থানক এই ইন্তর সরজের জিলাম্বাক এই ইন্তর সরজের জিলাম্বাক এই কাছে। এই ইন্তর্জ কাজের ইন্তর্জ কাজির ইন্তর্জ কাজের ইন্তর্জ কাজির ইন্ত্র কাজির ইন্তর্জ কাজির ইন্তর্জ কাজির ইন্ত্র কাজির ইন্তর্জ কাজির ইন্ত্র কাজির ইন্তর্জ কাজি

ান হা, হাই ভেবেনা ভূমি চলস্থ লায়েছে, দাসিন পার হিবেল সমত যালেল

মলি ছারে যে একথা আছিল। ভার বাল্যার পরিকর্বর বলে লিয়েছন। মাসের বলছ তার কোনান্দ মিলা বলে না বিবার প্রকাশনিক মিলা বলি কিয়াবলে না বিবার প্রকাশনিক মিলা বলি কিয়াবলে কিয়াবলৈ কিয়াবলৈ কিয়াবলৈ কিয়াবলৈ কিয়াবলৈ ভার বলিয়াবলৈ কিয়াবলে কিয়াবলৈ ভার বলিয়াবলা কিয়াবলে কানা মার্লাকে ভ্যাবলালা অংশবাসে মলি একটা মানা ছোল পানা, যদি তার একটা দিনিভালা কানি ক্রাবলার পানা, যদি তার একটা দিনিভালা কানি ক্রাবলার কানা, যদি তার একটা দিনিভালা কানা কানি ক্রাবলার কানা ক্রাবলার ক্রাবলার কানা ক্রাবলার কানা ক্রাবলার কানা ক্রাবলার ক্রাব

ପର ଅବହା ଓ ଅବଶ୍ୟମୟ ଓ । ଅଧା ଦର ସହର ପୁଣ

ছয়। কতটুকু জানে ভালার? তালারের জবাখ দেওয়া কত রংগীও তো আবার সেরে ওঠে প্রমায়, থাকলে।.....

ছেলের চোখমাথে মা সত্যিকথা খাজলেন। "হ্যারে মণি, সতিয় অর্গম সেনে উঠবতো ? হিছে ব্ৰে দিছিল না তো আমাকে? সতিঃ যদি, তবে তোর মাখডোখের ভাব এমন বে 🕜 এত ভোষের চিম্ভা কেন্স কেন্স তোকে টেসিগ্রাম করে আমান হস্ত ? তবে, এত পাড়ার লোক আমার দেখতে আগছে কেন? কেন সবাই এত ছপ-চাপ ? পাড়ার কত লোকের বাড়ীর রোগভোগে কত সেবা-শন্তা্ষা করেছি-জানিতো সব। ব্যসতোক্ষ হল না! ডাভারবাব্ কেন অব ইনজেকশন দিতে আসছেন না, সেকগা আমি ব্ৰছিনা ভাৰছিস কৰিবাজ মশাই নাড়ী দেখে যা বলে গেলেন, তা তোরা আমার কাছে ল্লোল, সেকথা কি আর আমি ব্রাক্ষান ? কিংত আমার যে মরলে চলবে না। কতটাক কি পেয়েছি জাবনে: তথ্য যে আমাকে বচিতেই হবে।"

ার্থেছি, সর ব্রেছি মা !..আব বলতে হবে না !..আমন করে করে আর তুমি আমার কাচে একথা বল না !!

কতা কথা মাকে বধাতে ইচ্ছা করছে—চে⁴⁶চয়ে বলতে ইচ্ছা করছে--চেডিয়ে কদিতে কদিতে বলতে ইচ্ছা করছে ! চেখের ভাষায় যে সব বল যায় ন – স্বটাুকু যে বা্ঞানে যায় না—বলেও গে থানিকটা বাকি ছোকে স্বায়-ত্রশীর ভাগ-है, कहे, इस तार्विक इश्तरक साल ! १५५७ एवत कथाय तार्विद श्वार प्रदालका देश मा । भाषात मा देश तथा तथा হতু ^{হিন্}য়েছে ভ্ৰত্ত কথা কৰা হয়নি । মান হা ভুয়ে ধরে কভিত্ত কলিতে সব কথা বলতে ইচ্ছা ধরছে এর - বছরের জন্মানো - স্বর্গমের ক্ষম প্রেলা (আ কেনেদিন ভিজ্ঞাস) করেন্দি, ভেব, সে ভাবে বলতে হবে :হবি হা ভূল বাবে ঘারেন। বাইরের লোকজনের সম্মানে গে সর লথ মালে বল যত্ন। কিন্তু এর যে কিছলেই হার হৈছেক হাতের নাং শালা প্রতিজ্ঞা করেছে। পালা কার মার্চি আগ্রহাক্ষর এর যে মানুহরের ক এক। সংস্কৃতি বিশ্ববিদ্যালয় । কথা । বন্ধান সংগ্ৰহণ ব্যঞ্জ ক্রাক ক্ষতাব্য । করছে, ক্রাক দ্বান ক্ষেত্রছে ! কিছা বেকি না বাইরের জেলক। কিছাটেই स् कृत्यन

"ওকি মণি, তভার চোকেব কোণে জল এসে গেল কেনবে । মাছে ধেনক ভাবাল বাকি আমি দেশতে পেলাম না ? কি আবর আমি বললাম। তভাকে কিছা বলিনিতো। মিছ মিছি মন থারাপ করিস না। তভাকে বলব আমি ? তভাক জুল বানক-আমি কি যে ভাবিস ! তভার মনের কথা যে আমি বাকেব মধ্যে শানতে পাই। তভাকে আমি একদিনের জনাও দেব দিইনি। ভগবান সাক্ষী আছেন। শাহা তভাকে কেন, আমি আনা কাউকে দোব দিইনি। তুই ভাই ভেবে নিয়েছিস ব্বিধা। দেখ একবার বোকা তছালের কাণ্ড!"

এইখানেই মণির দুঃখ সবচেয়ে বেশী। দোষ করে থাকলে সে মারের কছে স্থাকির করে কমা চাইত নিশ্চয়ই। তার দোষ নেই: বেগ্রেও কেন দোষ নেই: কারও দোষ নেই। তব্ কেন এমন হয়। কেন এমনভাবে কট পাকিয়ে যায় সব? তেন না-বঙ্গানকথার ব্যবধান এমনভাবে খাড়া হয়ে ওঠে, যারা প্রস্পর সবচেয়ে ভালবাসে তাদের মধ্যেও ? দু-বছর আলে সে কি ক্ষনও ভারতে

পারত একথা। না তার মা-ই ভাবতে পারতেন। তব্য দাঁডিয়ে গোল এই ব্ৰুম। উপায় ছিল না। সকলে হয়তো ভেবেছিল যে রেণ্ সাতথান করে সাগিয়েছে কথাটা ভার কাছে। ভুল সে ধরণা। রেণ্য কিছা বলোন। শ্ধা তার চোধে ফ্টে উঠেছিল, ভয়। সর্বঞ্চণ একটা আতঞ্কের ছায়া লেগে থাকত তার চোখমাখে সেইদিনের পর থেকে। ঘ্ণা, বিশেষ, বিদ্রপ বা তাচ্ছিলোর লেশমান্ত যদি রেণার হাবভাবে মাহতেরি জনা প্রকাশ পেত, ভাহলে তাকে দোষ দেওয়া যেত। সে তো তেমন মেয়ে নয়; কিল্ফু আতংকর উপর তো কোন কথা খাটে না। ইচ্ছা-আনিচ্ছার উপর কি ব্যন্ত ভয় পাওয়া-না-পাওয়া নিভার করে? রেপরে মাত লরম স্বভাবের । মেয়েরা জানে <mark>যে, এ</mark> বিষয় নিয়ে করেও কাছে কোন কথা বলা মানেই র্ডিতা প্রকাশ করা। কেউ । ব্যক্তে-স্ট্রে জন্যার করলে ভবে নাভার উপর বিরক্ত হওয়া যায়। স্বামী এ নিয়ে **খ**্ৰচিয়ে জিল্লাসা করলেও ২২তো রেগা কোন জবাব দিত না। মাণ জিজাস। করেওমি। মা, ভাই, স্থা কারও সংখ্যা তার কথা হয়নি এ সম্বর্ণেষ। এ পরি-বাবের পাঁচজন লোকের মধ্যে কেউ কারও সংখ্য हर्भावकार प्रदेश । अन्तर्ग्य कथा बहुर्वाच । बला যার লাভ্রান্তরীকার আনুনা কর্তেও বলা 104 303

অতি ডুচ্ছ ঘটনা। তথা কি করে যেন গারাছ পেমে গেল সকলের । কাছে। কিছাতেই উড়িয়ে দেশ্বয় খোল না কিছা ময় বলো। কারও কারে বিভানা বলকে কি হয়, রেগাু নিছে নিতে পারে নি জিলিস্টারেক সহজ্ঞতারে। বজে বেঝারেড হরে ্রনা এর । শুসত চার্ডান কি নেরুরের মঞ্জে গড়েনি ? সে যে পাষের শব্দে ভয়ে চমকে ওঠৈ, এ জিনিস কি শাশাড়ী লক্ষ্য বরেননি ? কিছাই হয় বংপারল ভার; শাশাভূমি, রেভর, সর্মৌ সং লেক্ট একটা কুটো একে গিছেছিল মত্ন বট-এর কাছে। সেইদিন ধ্যক্তে প্রিবারের প্রায়েকরই নিজেকে - ছোওঁ ছোওঁ জাগে, পারের ব ছবি ভই মেরেটির সম্মারে। । অথচ প্রত্যেক জানে যে, রেশ্র সাদা মনে সংক্রীপাতার লেশমাত নেই। সে পরাক আপন করে নিতে জানে। িন্দ্ৰে সৰ অবস্থায় স্থাপা থাপ খাইয়ে নিত্ত প্রবর্তন অথ্যন আসবার দিন থেকেই সে মধ্যে-প্রাপ্ত এই সংসারেরই। একজন হামে বিয়েছিল। ভব্যক্ষ এমন কলা ৪ গাও কয়মাদ খোক । মাণ সময়ে অসময়ে নিজেকে প্রথম করেছে, নিজেকে বিচার করে দেখাতে চেয়েছে যে, তার মধ্যেছে চলে যাওয় শ্রেষ্ট্রি রেগ্রে ওই ভয়বিহলে চাউনি দেখে—না তার মনের মধ্যে আরও জন্য কিছা ছিল্ট শা্ধা রেণার সাংসহ মানসিক অবস্থা দেবে দরন ? নিজের নিভৃত মনের একদত ব্যক্তিগত আন্যাকোন ভাব তার সংখ্য মিশানো ছিল না তো ? নিজের মধো খাড়েল মণ্ মেরকম কিছা পায়নি। এক যদি নিজের অজ্ঞাত মনের কেন্ড সংভবর্তি, রেগ্রে অবস্থার অসহ-নায়ভাটাকে আঁতর্গিলভভাবে কল্পনা করতে বাধ্য করে থাকে তাকে ভাহকো হয়তো হতেও পারে। কিংকু সে সজ্ঞানে ওই ঘটনাটিকে গা্রাই দেগনি ৷ ভ্ৰমণার মধ্যে তকটাও ফার্কি নেই।

তব্ প্রশন থেকে যায—আছা বেশ্রে ১৫>এই কি বড় হল মারের স্থেবে ডেয়ে ? স্ফীর দিকটাই কি বড় হল মা, ডাই আর নিজেক মেশানো এখানকার মিখি নিবিড় পরিবেশের তেরো? তাবের পরিবারের দ্বাথেরি চেয়ে? মা যে ि।८७८क विश्वदश्य करत राउ**टल मिरा**स **खथानकात क**रें সংসার গড়ে তুর্লোজলেন, ভেরেছিলেন এই সংখ্যে নাড় ক্লোদনই ক্ৰি ভাগেবে না। তেওঁলের দিক দিয়ে মা **একেবারে** নিশিচণত ছিলেন: ভাতে যে - অপ্রভাগিত দিক থেকৈ অয়তি আসতে পারে সে কথা মা কল্পনাও করতে পারেননি। প্রতি বিষয়ের কত দি**ক আছে**: সব দিক কি লোকে ভাগে থেকে ভেবে রাখতে পারে? মাঝ থেকে মণিট হল নিমিপ্তর ভার্মী। একরকম বলতে গেলে ম'ণই এ বাড়ীর বড় ছেলে – হাররে কথা বাদুই দাও। এ পরিবারের সম্বর্ণে মণিরই দায়িত্ব সংস্কৃতির বেশী হওয়া উচিত। একথা ভাকে কোন দিন ব্যবিয়ে দিতে হয়নি। তাদের মত দঃপথ পরিবারে আপনা খেকেই ছোটরা শিথে যায় যে, বাইরের ঝড-আপটার হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় নিজেনের মধ্যে ভাঞ্জিভি করে থাকা। এই বংধন আরও দৃড় হয়েছিল হাব্রজনা। হাব্রেক্যে সব সময় অাগলে আগলে রাখতে হয়: দশজোড়া নিন্ঠার চ্যেথের থেকে যে সর্বাঞ্চল আভান্স করে দক্ষিতে হয়। বাড়ীর মধ্যে দাদাধাইচ্ছাকর,ক, ভাতে কিছা বায় আসে না: কিন্তু বাইরে? বাইরের লোকের কাছে যে লগ্জা লগ্জা করে। কোন ছোট ছেলে-মোরে রাসভায় স্থাব্যকে দেখে স্থান ভয়ে কোদে ওঠে, তখন লক্ষা করে সবচেয়ে বেশী। দানা বাইরে গেলেই মণি, পটলার ভয় ভয় করে, i এই ব্বিং সে একটা হাস্যাস্পদ কিছা করে ! ফেলে: এই ব্ৰি অপ্ৰবিহাদের মালী ভাকে শাস্যাচ্ছ, বাগানের গেট খাবে দিয়েছে বলে: এই হয়তো দৃষ্টা ছেলেরা তার পিছনে - লেগেছে: হয়তে: মারধরই করল দাদাকে। বাইরের লোকে रहा द्वावना; डाहे ७कड्रे **कारथ कारथ दायरह** ২৯। মা সব সময় তউপথ-লারোগা প্রনিসে আবার কেন্দিন কি করে ব**দে হার্টাকে!** িটান রাজাখারে রাজা করতে করতে এখারের দিকে ভ কালেই মণি, পটলা **ছে**টেবেলা ছেকে ব্যুষ্টে পারে যে যা জিজ্ঞাসা করছেন—"হাট্রে সেটাকে তো দেখাছ না। **সেটা** গেল কেপ্রেটা অমনি ভারের মধ্যে এক ভাই বাইরে ছোটে। এরা প্রভেরক যে সেটার স্থানই এ পরিবারে সব চেয়ে উ'চুতে: এক ম্চ্তেরি জন্য 'সেটার' কথা ভূললে চাল না। ছেলেরা জানে যে । মারের টান দাদারই উপর সবচেয়ে বেশা। এইটাকেই তারা স্বভেরিক বলে জেনেছে--৫ যে হতে বাধা। এর জন্য কেন দিন হিংসা করেনি - দাদাকে—ওকে কি হিংসা করা যায়? তারা জানে যে পাড়ার লোকে যত ভার বাবহারই কর্ক, ভব্-পর একদিকে অপেন জন্য দিকে: দহামায়াহাীন কাইবের চলাকরা একদিকে: আর দাদাকে কেন্দু করে ভারা ভিনঞ্জন অন্য ল্যিক। এই পরিবে**খ্টান পরিবারিক বং**ধন সাধারণের চেয়ে দড় হওয়াই স্বাভাবিক।

তব্ মণি চলে গিরেছিল বউ নিয়ে, সদর থেকে মহাকুমা শহর মধ্যায়ে ৷ অনা মা হলে হয়তা বগত যে, একটা পরের বাড়ীর মেনে এসে জেলেকে পর করে নিল। কিলু হাবার ২ অনা রকম মান্য; তিনি কিছা বলেন নি। তিনি লানেন রেণা কত ভাল। তিনি যে কিছাপিনের পরিচয়েই ব্রেশ গিরেছিলেন শাশ্ড়ী, ভালার দেওবের উপর কভাবা স্কর্ণাধ বইমা কত সভাগ। ব্রুক্তে পেরে ডিনি ক্টিন ক্টুলিকর নিশ্বাস থেকান

একজন বর্দাল হয়ে অন্য জায়গায় চলে গিয়েছে। কত তুচ্ছ ঘটনাটি! কিন্তু মন যে একটা নিশাল জগং। সেখানকার ফাটলগালো যে বাইরের জগতের ফাটলগালোর চেয়ে আরও কাছের জিনিস।

মণির দিক থেকে কি কোনই চুটি হয়নি ? এ বিষয়ে তার বিবেক বোধহয় সম্পূর্ণ পরি-কার নয়: তাই নিজের সব্দে বোঝাপড়া করবার এত চেম্টা। তার আসল হুটি হচ্চেযে সে বর্দালর হ. 🕶 রদ করানোর চেন্টা করেনি। জ্জ-সাহেব খবে ভাল লোক। ভাঁকে একবার গিয়ে বললেই বোধহয় কাজ হয়ে যেত: অপূৰ্ববাবকে দিয়ে বলালে তো নিশ্চয়ই হত। মণি সে চেণ্টা कर्त्तान। भेजना, या मृष्ट्यत्ने श्रे अकथा स्नातन। সেই জনাই তার এত কুণ্ঠা। বাইরের লোকে ধরতে পারবে না এ ব্রটির গ্রুড; কিন্তু এ পরি-বারের লোকে জানে যে হাব্যকে ছেডে **६८** यावाद कथा ভावा, नाभाना हु हि नय। ६८न যাওয়াতো নয়--এখান থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যাওয়া। সে যে কি কণ্ট ! নিঙের দঃখ থেকে মণি ব্রখতে পারে, মা আর পটলা কি রক্ম ব্যথা পেয়েছে মনে। তাদের মনের কোন-না-কোন ভারগার কি আর চিড থায়নি? যতই ঢাকতে চেণ্টা করুক।.....

তব্য মণি বলবে যে তার দোষ ছিল না ।... রেণ, যে...! না না। রেণ,কে সে দোষ দিতে **छाय्यमा, रम किन्द्र व**रलीन । भाषा ... भाषा रम रम वर्षन রেণার কাছে বদলির খবরটা প্রথম দিল তখন তার ভয়-কাতুরে মাখখানায় অজ্ঞাতে একটা স্বাস্তর দীশ্তি ফাটে উঠেছিল। রেণার অজানতে **চাউনির মধ্যে মাহাতেরি জন্য তার সতিয় মনের** বিলিক খেলে গিয়েছিল। তারপরই সে বিলিক মিলিয়ে গেল তার আটপোরে চাউনির মধ্যে। এ জিনিষ মণির নজর এডায়নি। তখনই সে মন-**স্থির করে ফেলে**ছিল। এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন তার জীবনের পরীক্ষায় আগে কথনও আর্সোন। মহেতের মধ্যে তাকে পথ বেছে নিতে হয়েছিল। তথনই রেণ্ট ফাদ বলত—'তোমার যেখানে যেতে ইচ্ছা হয় বাও, আমি যাবনা মধাগঞ্জে'—তাহলে কত সহজ্ঞ হয়ে যেত আগাগোড়া ব্যাপারটা !... **এই অঘটনে রেণার** দায়িত্ব ওইটারুই। धार्षि वना प्रतन ना। खना वनएड भारतीन जरा: এখানকার আত্ত্রেকর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আশার।—সেই ঘটনাটা তথন সদ্য ঘটেছে किमा।...

...ভারণম মাণ যথন মাকে বদলির খবরটা দিল, তিনি শুধ্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন—"কবে খেতে হবে?" তার কথার স্বরেই মা ধরতে পেরেছিলেন খে, সে মধ্যাঞ্জ খেতে চায়। না তাকাতেই মাণ চোখ নামিরে নিরোছল। তিনি যুঝে গিরেছিলেন হে, এখানকার দুঃসহ আবহাওয়া খেকে সে রেণুকে অবাহাও দিতে চায়। মনের দুশিস্টা চেপে নিজে থেকেই বলেছিলেন—"তাহলে বউমাকেও নিয়ে যা একটা বাসা ঠিক করে। মেসে, হোটেলে খাওয়া তোর চলবে না।" সহজ করে দিতে চেরেছিলেন বাপারটা অলপ কথায়। এতা শাশ্বড়ী-উউএর মন-ক্যাক্ষির বাপোর মন্ত্রে একেববর অমা রক্ষের কথা—আলোচনার বাইরের হিছিল মান কথান বাল

ছিল এখানে সে কদিন মারের দিকে তাজাতে পারেনি। সামনা-সামনি হলেই দ্'জনেরই ভারী চোখের পাতা, নীচের দিকে নামতে চায়—চোখে। চোখে হলে যেন দ্জনেই ধরা পড়ে যাকে। নিজের চাউনিকে বিশ্বাস পারনি কেউ। দ্জনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি সব সমর চেয়েছে; তাই পটলা কাছে থাকলে সোয়াস্তি পেয়েছে

মায়ের সেদিনকার সেই কিছ্য-না-বলাটাই আজ মণির বেশী করে মনে পড়ছে।...কিল্ড কি করতে পারত সে? পরের বাড়ীর মেয়েকে এখানে থাকতে বাধ্য করতে বিবেকে বেধেছিল: যদি স্বেচ্ছায় থাকত তাহলে অবশ্য আলাদা কথা ছিল। সেইজনাই পরশ্য রেণ্যকে যে টেলিগ্রাম করা হয়েছে, ভাতে মণি লিখেছে—"মা বিশেষ অস্প।" শ্ধু এইটাকু: আর একটা কথাও না: রেণ্ম যদি এই পরিবারের এমন বিপদের সময় পাশে এসে দাঁড়ান দরকার মনে করে তাহলে আসবে। তারপর কাল রেণরে বাপের বাড়ী থেকে এখনে টেলিগ্রাম এসেছে, তার রওনা হবার খবর দিয়ে। সে-ই থেকে রেণ্ডর আসারই প্রতীক্ষা করছে মণি। মাকে সেকথা বলা হয়নি অযথা বাশ্ত হবেন ভেবে। দ্যারি আসবার খবরে আনন্দ হয়েছে বইকি মণির। আনন্দের সঙ্গে খানিকটা আশা খানিকটা উদ্বেগ মেশানো।...তবে কি রেণ্ড তার ভয় এতদিনে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে? চেণ্টা করলে মনের জোর নিশ্চয়ই বাডাতে পারা যার। সময়ের ব্যবধানে মনের কত গ্লানি আপনা থেকে কেটে যায়। আজ যেটাকে বভ বলে খনে হয়, কাল সেটাকে ছোট লাগে। ছেলেবেলার যথন তারা তিন-ভাই মায়ের সংগ্যে এই জ্যোড়া ভন্তালে শৃত, তখন এখানাকে কত বড় লাগত। তা' ছাড়া কাছে থেকে যে ঘটনাটিকে খাব গারাখ-भूग भरन दश, मूरत शिरा शेष्डा-स्म्बारक সর্ব দিক থেকে ভাবলে, সেটাকে অতি তুচ্ছ মনে হতে পারে। তাই র্যাদ হয়ে থাকে রেণ্রে বেলায়! ব্যুখবার পরও হয়তো এতদিন বলতে পার্যাছল না এখানে ফিরবার কথা, সঙ্কোচে। কিন্বা হয়তো মনের কোণায় জমানো গ্লানি ও গ্রিধার অবশ্যে-টাকু হঠাং মাছে গিয়েছে এই দাঃসংবাদের টোলগ্রাম পেয়ে ! বড় বিপদের মাথে নিজেকে কার্টিয়ে উঠে কত কিছু ব্যরুত পারে 72074 1...

স্থার এখানে আসবার কথাটা, এই রকম-ভাবেই ভাবতে ভাল লাগছে মণির আজকে। এ ছাড়া যে আর - সমাধানের অনা কোন -নেই। আর কেউ না বাঝ্রু সে যে জ্ঞানে রেণ্যের মন কত নরম, কত ভাল। এখান থেকে তখন চলে প্রেরে. রেণ্ কু হৈছ বে'চেছিল বটে: কিন্তু ভাশারের উপর তার মায়া-মমতা নেই, সে কথাতো সাঁতা নয়। অন্য লোকের হয়তো সে রক্ম ধারণা থাকতে পারে: কিল্ড এর বিয়াদেধ প্রমাণ মণি যে নিজের চোথে দেখেছে—সে-ই প্রথম মধ্যক্তে যাবার দিন। না দেখলে তারও হয়ত স্থার মনের ভাবের একটা ভুল ধারণা থেকে যেত। স্টেশনে যাবার সময় রেণার চোথে জল দেখে সে তার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়েছিল। থেকে বেরাবার সময় রেণা কাঁদেনি; কিন্তু তার-পর কখন--ঠিক কোনা মহেতে কি দেখে ভার দ্যোৰে জল প্ৰথম এফেছিল সে কথা মণির স্পণ্ট মনে আছে। সেইটাকুই তার আজকের আশা-

ভরসার ভিত্তি।...ভাশ্রের উপর রেণ্রে এভ দরন—এত আতম্ক সন্তেও!...

সমত দুশাটা তপণ্ট চোথের সম্মুখে ভাসছে।
গাড়খিনা তখন চলতে আরম্ভ করেছে। মা,
পটলা দোরগোড়ায় দাড়িয়ে। রেণ্র চোথের জল
হয়তো মা, পটলা অভ দ্র থেকে দেখতে পাননি
কিণ্তু ফ্ দেখে তার চোখে জল এসেছিল, সে
জিনিস ভারা লক্ষ্য না করে পারেন না—এ পরিবারের কেউ পারে না। এ বাড়ার লোকের পক্ষে
সে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা।

হাব্ সেদিন জীবনে প্রথম ডানদিকে ঘ্রে-ছিল:

মণিরা বাড়ী থেকে বার হবার সময়, অনিচ্ছাসত্তেও সকলের নজর অভ্যাসবদে একবার গিয়ে
পড়েছিল অপুর্বেবাব্যদের গেটের দিকে ...বা
দিকে কাত করা মাথা ...প্রানো ইনামেলের
থাসাথানা গেটের শিকগ্রেলার উপর দিয়ে চালিয়ে
নিয়ে গিয়ে, খটখট করে শুন্দ করছে ...

কেউ তাকাতে চায়না সেদিকে: কেউ অন্যকে জানতে দিতে চায়না যে সে ওদিকে তাকিয়েছে। কিন্তু ওইদিকেই চুম্বকের আকর্যাণ। হাসকে সব-বিহু থেকে বাদ দেবার যত চেখ্টা করে সকলে, তত সে জায়গা জুভে বসে মনের মধো। হাব্যকে নিয়েই এতবড় কান্ড বাড়ীতে, অথচ সে এসব কিছার ধ্রোজও রাখেনা। গাড়ী যখন কাছাকাছি গিয়েছে ভখন অুঝি ভার হঠাং নজ্জা পড়ল। একট্ম বোধহয় বা্কতে সময় লাগল। একি !..জনা-চেনা !..পিছুটিভরা চোরে ফারে উঠল বিক্ষয় ...গাড়খিত করে চাল যাগে যে 📖 ভারে দ্বিটকে পালা - নিতে হবে চলতে পালীর সংখ্যা...নইলে তত্মাণে অনেক দার চলে যাবে যে 🚉 বাঝিটধন দিকে জলেপড়া মান্তা সংখ্য সারা দেহটিকে সে ভালপিকে জোলালে, দেশবাৰ কৰা। তথ্য চার-জোড়া চে খেলা অপলক ল্ডিউ - ভারেই দিকে। চারজনই ভুলে গিলেছে যে হ'বলে <u> দিকে</u> ভাকানর সময় জনা ভিনভানের কাছে ধরা পড়ে গোলে একটা অপ্রস্তুত হতে হতে।.. হান্যু যে এর আগে কথনও তানীদকে ঘোরোনা একদার ভবিষ্ণ ভক্ষরে ভবিষ্ণে শরীর দুখিছে, পা মহটে ঘষটে মনমান্তের @#3<u>"</u> 2379 হালঃ চলে চিয়ন্তান: মাগা থাকে বাদিকে কাভ করা: ২টিয়ে কাছটাতে একটা যেন দেনভালে ভাবা হাত দাখান সামনে পিছনে সোলে। এইভাবে সোগে কয়েক পা হাটবার পর সারা দেহটত্রক বাচিকে বাঁকিয়ে নেয় ধন্যকর মত করে: তারপর ধানিকে একবার ঘারে নিয়ে আবার চলতে আরম্ভ করে। হাব্র হাটিবার এই বিশেষভটাক পাড়ার ছোট ছেলেটা পর্যনত ভানে।रमेरे रलांक आङ ভান দিকে ঘ্রেছে! অবাক কান্ড! হল কি আজকে হাব্র!পরিবারের এই সবচেয়ে বড় দুঃখের দিনেও, এটা সবচেয়ে আনদের কথা।

্রান্দের দেহটিকে ঘ্রিয়ে নিয়ে হাব্ টলতে টলতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল।
এত তাড়াতাড়ি সে কোননিন হাটেনি। হাত খেকে তার বহাদিনের প্রিয় ইনামেনের পালাথানা পড়ে গেল সেদিকে তার থেয়াল নেই।
অধীর আগ্রহে সে নির্ভার হাত ঘ্রানা
সম্প্রের দিকে তুলে ধ্রেছে। প্রাণপণ শত্তিতে
সে চেটা করছে গাতে ছাট গিলে গাড়ীখানাক
ধ্রতে পারে। কিক্ত ঘোড়ার গাড়ীর সত্রে

শারবে কেন।......গাড়ীখানা বাড়ীর সেই
ঘোমটা-মাথার অংভ্ত রহসাময়ীকে নিয়ে চলে
গেল! আর দেখা যাচ্ছেনা! মোড়ের ওই
মগত বাড়ীটা সে-ই অবাক-ঘোমটা মেয়েচিকে
চেকে নিল! কেন? ব্যক্তে পারা যায় না
কিছুই।.....হাব্ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে
থাকে সেই দিকে।....না না। তাদের বাড়ুলি
সেই অবাক-ঘোমটা নতুন লোকটা—যেটা তাকে
দেখলে মাথার ঘোমটা আরও টেনে দেয় সেইটা
—বোধ হয় ও গাড়ীতে যায়নি। নিশ্চয়ই
বাড়ীতে আছে।......

হাব্ বাড়ীর দিকে এগল। মা, পটলা তথনও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। অন্যাদন এডল্র আনতে হাব্ অণততঃ চার পাঁচবার থেনে থেনে একটা করে বানিকে ঘ্রপাক থেয়ে তবে আনত। আছ এল সোজা। কাজের ভাড়ায় ঘ্রপাক থেতে ভূলে গিয়েছে। বাদত হয়ে বাড়ীতে চ্কবার সময় মা কিংবা পটলার দিকে সে একবার ভাকালওনা।....ঘোমটা-ফাঁকে-ম্খল্লাকানো সেই অনারকম মেয়েটাকে সে খ্রেডছে — এঘরে—ওঘরে—রালাঘরে।....কেথায় গেল? কোথাও তো নেই!হতাশার ঘাপ পড়েছে ভার মুখে। আবার বেরিয়ে যাডেছ।.....

পটলা তাকে ধরে গামছা দিয়ে তার চোথমুখ মুছিয়ে দিল। হাব্র চোথে পিচুটি পড়ে,
আর কশ বেয়ে সব সময় নাল পড়ে। তাই
মহলার সে লাড়ীর বার হয়, তাহলার মা তার
মুখ মুছিয়ে দেন; নইলে মাছিতে বড়
জনলাতন করে। আজু মা তাঁর ডিউটি
করলেন মা দেখে প্রতান এলিয়ে এসেছে।

ম্য দিখর হাসে দাছিলে; কি করবেন ঠিক করতে পারেননি ওখনও।ছেন বর্তলন নাকি: মণিকে হয়তো কিছু ব্যক্তিম বলা উচিত ছিল!....বারা মারা ধারার সমস্ক্রের কথা প্রকার মনে নেই: সেনিন সে জাবিনে প্রথম মারে কদিতে দেখন।

মারের মাথার কাছে বসে মণি সেইনিন্তার কথা ভারতিল। একটা আনমনা হয়ে পড়েছিল নিশ্চর। হঠাং থেলাল হয় যে, মা একদ্যুটে তার চোলেং দিকে ভাকিয়ে রয়েছেন।

মন-চাউনির ভাষায় আবার কথাবাতী আবংভ হল'।

"থারি, এত তেবে আকুল হাছিল বেন?
আমি মরে যাব গলে? আমি মর্ব না রে
মরব না। আমার মন বলছে আমি মরব না।
মুম আসছে তোর—না? আস্বরেই তো—
সারারাত জেগে! আছ্যা বল, একি আমার ভাল লাগে? একট্ম মুমিরে সেনা কেন! খানে,
স্বাল থেকে খালি পেটে রয়েছিল তো?"

'না, খেয়েছি তো।"

"হেখলি আবার কখন ? এখন থেকে উঠলি কখন, খেলি কখন ? বললেই আমি বিশাস করি।"

"অপ্রবাব্দের বাড়ী থেকে যে মাসিন।

চা, জলথাবার দিয়ে গিয়েছিলেন সকালে।"

"জলখাবার দিয়ে গিয়ে থাকনে; কিন্তু তুই খাসনি। বাজে কথা বলিস না আমার কাছে? তার চেয়ে বরণ্ড স্নান করে একেবারে দটো তাত শোষ নে। ভাত কি তোদের মাসিমার বাড়ী গিয়ে খেতে হলে, না এখানে দিয়ে যাবে? এখানে না দিয়ে গেলে 'সেটার' অস্থানে।"

আবার সেটার কথা এসে পড়েছে।

"না না, মা তুমি চেত্রনা! পটলা সকালে
দাদার ম্থ ধ্ইয়ে, নিজে সম্মুখে দাড়িরে
খাইয়েছে। চিফিন কেরিয়ারে করে ভাত
মাসিমাদের বাড়ী থেকে দিয়ে গিয়েছে। দাদা
বাড়ীতে এলেই খাইয়ে দেবে।"

"হ্যানৈ, 'সেটা' গেল কোথায়? সেটাকে দেখছিল। তো! কালও দেখিনি, আজও দেখিনি!"

এইটিই আসল প্রদা। হাব, নিজের থেয়ালেই ডুবে থাকে। কি জানি কেন, দুদিন থেকে এঘরে আসছে না। বোধ হয় ঘরে এউ লোকজন দেখে। রাত্রেও ঘ্রাময়ে পড়েছিল উঠনে তক্তাপোশখানার উপর। গরম লাগছি**ল** হয়তো। চিরকাল সে মায়ের পাশে <mark>অয়েল রুথের</mark> উপর শোয়। তাকে কাছে না নিয়ে শুলে মারের ঘুন হয়না। তিনি হাবুর পিঠে হাত বুলিরো ব্যলিয়ে ঘ্র পাড়িয়ে নেন। মাঝে মাঝে এক-আর্ধানন রাতে, কি জানি কেন হাবরে ঘ্রম আসেনা; গোঙানি, কাতরানি ও কালার থাকামানি একরকম শব্দ তার গলা দিয়ে বার হয়। সে কথা বলতে তো পারে না: এই শব্দই ভার কথা। এই সব রাতে মা অস্থির হয়ে পারন। আন কচিং কখনও এক একদিন হাব্র কি যেন মনে হয়—অকারণ আনলে মায়ের ব্যবের কাছে ঘোষে এসে তাঁর গা টিপে টিপে रमध्य। कि रमध्य रम-इ छारम। मध्या मध्या হাতের মটেনার মারের গা চেপে ধরে। **এই হচ্ছে** হার্র আলর-ভার নিবিড্তম সম্পর্ক অন্য লোকের সম্পো। আর ভার এই আঙ্রলের চাপ, মায়ের জাবিদের সবচেয়ে বড় আনন্দ। কত রাত্রে এই আঙ্গলের চপ্রপ ঘ্যা ভোগো, আনদের চোথে ছল এসে গিয়েছে তার: আরও কাছে টেনে নিরেছেন হাধ্যক।হাক্দের জ্গ**ং যে** অলেদ। সেবানে ধথন ইচ্ছা পেছিল যায় ন। যে কেখনকার দরজা যে খোলে ৰুচিং <\$₹9!......

তেত্থের টেলিয়াম খেলে গেল মণি <mark>আর</mark> জনিলার মধ্যা।

"পাল কোথায় কে? বাইরে? মা দাদকে দেখতে চাইছে। দাখ, ধদি ধরে আনতে পারিস। আনার ভপর থেকে মায়ের ওই শেমিজ্ঞা নিয়ে আ!"

বাব্ পরনে কিছ্য রাখ্যত চার না। হাফপ্রাণ্ট বিগবা ইজারে নানারকম অস্ট্রবিগও
আছে। সেইজনা না পারনো কাপড় দিয়ে তার
জনা সাধা দেলাই করে দেন। সায়াও কোষার
ফলে আসে, সর সমর জানতেও পারা মার না।
মখন সায়া পর্যানত পরনে রাখতে চার না,
তথ্যকার ওয়ুধ হ'ল মারের শৈমিজ। এইজনা
মারের সব শেমিজগলোর গলার ফিতে দেওয়া;
এই ফিডে পিস্টের দিকে বে'ধে দিলে আর হাব্
খ্লতে পারে না। আজ বাড়াতে অনেক লোকজন
স্পরনে সায়া রেখেছে কি না রেখেছে—তাই এই
সত্রক্তি। হাব্ বড় হ্বার পর থেকে এইটাই
দািজেছে বাড়ার লোকের সবচেয়ে বড় সমস্যা;
ভারের মত থাকতে হয় বাইরের লোকদের
নাছে।

পটলা শেমিজ নিয়ে ঘর থেকে বার হ'ল। পারান্দার মেয়েদের মধ্যে একজন ফিস ফিস নত্র বললেন—"পটলা, তুই দ্নান করে চারটি থেয়ে নে। যে যথম সময় পাদ, থেয়ে নে। আবক্ত বউমা এসে পৌছলে, তাকেও চারটি খাইটো

দিতে হবে ভাড়াভাড়ি; পোয়াতি মান্ম; বেল-গাড়ীর ধকলতো কম নয়।"

"আদছি এখনই"।

পটলা বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে।

"মা তোমার ঘ্য আসছে। ঘ্যিয়ে পড়!" "মা! ঘ্য অমনি এলেই হ'ল নাকি!"

পটলা ফিরে এল, একা। লেমিজটা হাতে নেই। তার মানে হাব্কে পরিয়ে দিয়ে এসেছে। চোথে চোথে দুই ভাইয়ে কথা চলল।

"দাদা এলনা। কত চেণ্টা করলাম।"

"থিদে পেলে, খানিক বাদে নিজে থেকেই আসবে। পটলা, তুই বরঞ্জ এক কাদ্ধ কর। গুলাপেশে এনে বিসাস না এখন—মা ব্রুত্তে পারবে। তুই আসেত আন্তে এগিয়ে আয়—পা টিপে টিপে—একট্্জ শব্দ না করে—মা যেন জানতে না পারেন! মায়ের পায়ের দিকের কোন ভায়াগা একট্ চেপে ধর—ঠিক দাদা যেমন করে চেপে ধরে আদরের সময়। ব্রেছিস্ তো? আর কত ব্রিয়ের বলব তেকে।"

পটলা ব্ৰেখছে ঠিক।

"তুমি বলছ বটে; কিন্তু মা ধরে ছেলবে। মা ব্ৰে ফেলবে যে এটা দাদার আঙ্গুলের ঢাপ

"আছো, একবার <mark>করেই দ্যাখ!</mark> এখন কি আর মায়ের অত সাড আছে।"

পটসা ঠিকই বলেছিল। মা ধরে ফেলেছেন।
চোখের ভাষায় ফুটে উঠল—"কে? পটলা না?
খানিক আগেই যে উঠে গেল। পা ঠান্ডা কিনা
তাই দেখছে নাকি? পা গ্রম করবার জন্য
আবার দিয়ে ঘষবে নাকি? দরকার দেই। ওকে
বল, এথানে এসে বস্ক। তুই যা—ষাহোক কিছু
খেয়ে আয়! বলছি, কথা শোন!"

মণি উঠে যেতেই একজন বর্ষায়সী মহিলা রোগণার কাছে মুখ এনে ভিজ্ঞাসা করলেন— "ও হাব্র মা, কিছু খেতেটেতে ইচ্ছা করছে? একট, আম খাবে?"

পটলার চোথে অভিন**বাণ দেখে অনিচ্ছা** সত্তেও ভদুমহিলা সরে গেলেন। সে গঞ্চাজলে ভিজানো ন্যাকড়াটা নিয়ে মা**য়ের মাথার কাছে** বসল। মা তাকিয়ে তাকি**য়ে দেখলেন।** তিনি বোধ হয় পটলার **উপর একট: অন্যার** করেছেন এতদিন! **আগে মনে মনে ঠিক কর**। ছিল যে, মণির বিয়ের পরই ছোটছেলের বিরে েবেন। ওকথা তুললেই পটলা মূদ্র আপত্তি জানিয়েছে—ওই যেমন স্ব ছেলেরা প্রথমটার বিয়ে করবনা বলে আর কি. সেইরকম—কিন্ত পতিকার না**বলেনি। বোঝাতে হয়ে স্ল**! ভারপর বাড়ীতে ওই কান্ড **হলে গেল। মাণ** মধ্গজে চলে যাবার পর তিনি আর পটলার কাছে বিয়ের কথা চতা**লেন নি। নইলে পাড়ার** মধ্যেই মেয়ে ছিল: মেয়ের বাপ মাতো কলো-বংলি করছে আ**জও। এক ছেলের** বিরেতেই الماريمينيوا

তছন্ত হয় গিয়েছে, তাঁর এত সাধের গড়ে-তোলা সংসার। ঘরপোডা গর:—তাই এত ভয়। নিজের স্বার্থে—হর্না একরকম নিজের স্বার্থেই বলতে হবে বইকি! মণি মধ্যেজে চলে গেলে. তব্ পটলা ছিল: কিশ্ত আবার পটলাও যদি চলে যায় ভাহ'লে? ভাহ'লে হাবটোর কি হবে? এই ভয়েই পটলার উপর একট্র অন্যায় করে ফেলেছেন। একটা দোষী দোষী ভাব, মনের মধ্যে কিরকির করে বি'ধছে। এবার সেরে উঠলে তিনি আর দেরী করবেন না। পাডার মে**য়ে**: হাবাদাকে জানে। কোন গোলমাল হবেনা।..... তার কোলপোছা ছেলে পটলা! মণি না হয় মাসে মানে কটা করে টাকা পাঠায়: পটলার উপরই তো এখানকার সংসার।.....কিল্ড হাবার জন্য কি আর তিনি অন্য ছেলেদের উপর নজর দিতে পেরেছেন ? 'সেটা'র জন্য চিন্তাই যে সব সময় তাঁর সারা মন জ্বাডে। সে-ই প্রথম যখন তিনি হাবরে অদুপ্ট ব্রতে পারলেন, তখন থেকেই।.....

....প্রথম ছেলে...কত আদরের ছেলে... ...কত রকমের দ্বংন তখন মনের মধ্যে উর্ণক-ঝাকি মারে।....প্রথমটায় তো বোঝা যায়নি: মায়েই বোধ ইয় বোঝে সবচেয়ে শেষে এসব জিনিস! স্বাই বলে—এডটাক ছেলে. এত শাদত কেন্দ্র আমি ভাকি এ বাঝি ছেলের প্রশংসা। পাডার লোকে বলে-বেশ বিজ্ঞের মত চার্ডান এই অলপবয়সেই। আমি ধরতে পারিনা কেলা দিকে ইশারা করছে ভারা। কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে—ছেলে হাসে না কেন? আমি জবার দিই—হাসে তো। খল খল করে হাসে না, কিল্ড মচাকে হাসে..... আসলে সেটা হাসি কিনা জানিনা: মনে হ'ত হাসির মত। তখন কি বাঝেছি? ছেলের বাবা হাবা, হাবলা বলৈ আদর করতেন 'সেটাকে। তথন কি আর কেউ জানে যে সেকথা বর্ণে বর্ণে সভিঃ হবে, তবি কপালো! তিনি বলেন—ছেলে বড় হ'ল: কথা বলৈ না।.... আমি বলি বলবে এখন: সকলেই কি এক বয়দে কথা বলে?....ভারপর যখন মণি হাব্রে চেয়ে আগে কথা বলতে শিখল, হাটতে শিখল, তখন আর মনকে া্ঝ দেবার জন্য কিছা রইল না। প্রথম ব.কতে পারার সে থে কি দঃখ, সেকথা মাছাড়। আর কেউ ব্যুক্তে না: পরেও দঃখ: যত্তিন বাচতে হবে তত্দিন দঃখ।....হাবা নাম রাখার জন্য তখন ছেলের বাবার কি লম্জা! ডাকতেই চালনা আর। কিল্ড তখন আর উপায় কি: পাড়ার দশজনে ওই নামে ডাকে। থেকে গেল ওই নাম।সেই দ**্রেথর জের আজও টেনে** চলেছি। **সতিঃ করেই আগরে মরবার ফ্রেসত** শেই। 'সেটা'কে কার কাছে রেখে যাব? আমার মত কবে কে তাকে দেখবে? বেটাছেলেতে পারবেনা —ও কাজ পারে মেয়েরা। পটলা চলে যাবে আগিসে: তথন সেটাকে কে দেখৰে, কে খাইয়ে দেবে? কে পরিকার করিয়ে দেবে? পরিলসেই হয়তো ধরে নিয়ে যাবে কোন্দিন! হাব্রে মত ছেলেদের শতেনছি ধরে নিয়ে গিয়ে কোথায় যেন পাঠিয়ে দেয়। দেখানে নাকি চোরডাকাতের মত বৃহধ করে রেখে দেয়; মরেধর করে; থেতে দেয় না।.....পামি না থাকলে কি হাবরে চলে? ওর গোড়ানির, ওর মাল, হাসির মধনে, আমি ছাড়া আর কেউ কি বোঝে? সবাই যে ওকে ভুল বোঝে!...বিশ্ব-

সংসারের কিছুই যে হাব্র মত ছেলেদের জন্য নয়! যা কিছু ভাল, সবই যে ভগবান সুভিট করেছেন সংস্থা স্বাভাবিক ছেলেদের কথা ভেবে! কেন. তা' তিনিই জানেন!...চিরকাল ভেবে এসেছি-যদি ও ছেলে বড হয়ে আর একটা ব্বক্তে শেখে!...যদি আরও একটা বড হরে নেংটিখানা গায়ে রাখতে শেখে!...এর চেয়ে বেশী আশা করিনি, বেশী চাইনি! কিন্তু আমার সে কথা কি ভগবানের কাছে পেণছেচে ? ্রহাবার বয়স হবার পর থেকে, বাড়ীর লোকেই বে একজন আর একজনের সম্মাথে, ভাকাতে পারে না তার দিকে!..হে ভগবান! আমার চেয়ে আগে তুমি হাবুকে টেনে নাও! তখন আমার ছাটি। তথন আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছা তাই কর!...না না না! ছি ছি! এ আমি কি বলছি! মা হয়ে এমন কথা আমি ভাবলাম কি করে! দোষ নিও না, ভগবান: আমার কি এখন মাথার ঠিক আছে! ষাট! যাবে কেন!.....

...পটলাটা এক দৃশ্চেট তাকিয়ে রয়েছে আমার মাথের দিকে; অথচ আমার মন উচ্চে গিয়েছিল কোণায়!...ও বোধহয় বা্কতে পারেনি আমার মনের কথা!...

"মা, অমন করছ কেন? কি কণ্ট হচ্ছে?" "হৰ্ণৱে, সেটা গেল কোথায়?"

হাবা যে এল না, মায়ের কাছে এ কথা বলতে পটলার বাধে।

"আসবে এখনই খাবার জন্য নিশ্চয়ই। তথন দাদাকে নিয়ে আসব ভোমার কাছে।"

"বাইরে এই প্রচন্ড ব্যোল্পার! দেখেছিস নাকি সেটা কোথায় আছে?"

"না। বাডীতে এখন এত শোকজন হত বাইরে বাইরে থাকে ডতই ভাল।"

"কিন্তু মন মানে কই!"

হঠাৎ বাইরে যেন গাড়ীর শব্দ মনে হ'ল? এরই জন্য সকলে এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা কর্মাছল। খ্যা ভাজাভাড়ি সেপীছে গিয়েছে তেওঁ স্টেশন থেকে।

রেণ্য গাড়ী থেকে নানতেই মাণির চাউনি তার প্রতি কৃতপ্রতা জানাল, এখানে আসবার জন্য। রেণার ব্যাকর মধে। মেডড় দিয়ে ওঠে। মন্বাজে যাবার পর থেকে রেগ্ন একটা একটা করে ব্যক্তে, মণির বাথা কত গভার। দেখেতে সংভাহাদেও করে শনিবার আসরে, করে আরার মা, ভাইদের কাছে যাওয়া যাবে, সে খনা সংখ্যার কি আকল প্রত্যাক্ষা। লক্ষা করেছে বাইদে পেয়ে তথনই বাডীতে মণিখডাৱে না কর্মেই ন্য: শনিবার প্রাণ্ড দেবী কর্বার ভ্র সয়না। অপপণ্টভাবে ব্রেক্ছে যে, দ্বামার দোঘা মন, ভাডাতাডি টাকা পাঠিয়ে প্রয়েশিচতের টাপত খাজিছে। শানিবারে বাড়ী যাবার সময় দাণ একবারও তাকে জিজ্ঞাসা করেনি যে, সেও সংগ্ৰে যেতে চায় কিনা। নিজেকে অভি ছোট, আতি হানি মনে হয়েছে। তার সে সময়। পারেষ-নন্ধে মেয়েমান্যায়র মন কভটাকু বেকে ! সে সময় যদি মণি রেণ্ডে যাবার কথা বলত তাহ'লে বোধ ২য় সে সম্পে যেত। একটা কেমন ধ্যন সভেকাতে সে নিজে থেকে যাবার কথা বলতে পারেনি স্বামীর কাছে। মধাগঞ্জের বাসায় শনি, ববিবার রাচিতে একা থাকতে তার ভয় ভয় করে; ভব; সে বলেনি।... যে মহিলারা তাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতে

এসেছেন তাদের রেণ্ড জিজ্ঞাসা করল—"মা, এখন কেমন?"

"যাও, ঘরের মধ্যে যাও! মারের কাছে গিন্নে ব'স একট্:! তারপর স্নান করে, তাড়াজাতি চারটি থেয়ে নাও!"

খরে ঢাকবার আগে রেণা আবার একবার তা[®]্রেলা মণির দিকে।কি কাতর মনতি ম্বামীর চোথে! সে চাহনি বলতে চায়--"তোমারই উপর সব নিভার করছে, রেণ্ঃ! মায়ের স্বর্গ নরক দ্বটোরই চাবিকাঠি তোমার হাতে। ভূমি কি ভূলে যেতে পারবে না সেদিনকার সেই ঘটনাটা? সে-ই রবিবারের দ্বপ্রে তুমি যে ঘ্মের থেকে হঠাৎ জেগে তে'চিয়ে উঠেছিলে—দাদার হাতের ম্টোর চাপে ভয় পেয়ে! ভুল বুঝোনা ভূমি নাদাকে! সে কি কিছা বোঝে! সে যে মাকেও অমনি করে হাতের মটেটার চাপ দিয়ে আদর করে। দানা যে অব্যক্তিশার মত; দ্রছরের ছেলের যে ব্ৰশি আছে, ওর যে তা'ও নেই! ওকে আবার ভয় কিসের? ওতো আজ পর্যন্ত কাউক মারধর করেনি। মায়ের এই শেষ সমূহে তাঁর একটা তৃশ্ভির জনা, তুমি কি পার না মন থেকে মুছে ফেলতে সেইদিনকার কথাটা ?".....

পটলা বাইরের লোকদের ঘরের মধ্যে ভিডু করতে বারণ করে।মা এখনও জানে না যে বউদি আসছে। মা আর বউদির মধ্যে এই অণিভম বোঝা-পড়ার সময়, কোন বাইরের লোক যাদ না থাকে, তাহলে তাল হয়।....বাক দ্রের দ্রের করে পটলার।

্রিণা গিয়ে বসল শাশ্ড়ীর বালিশের পাশে।

"কে! বউলা"

অবাক হয়ে বিজেছেন হাবাব মা। রশ্বহীন মুখ্যানি হঠাং আরও ফাকিংশে হয়ে হেল। মোটেই হৈবটি ছিলেন না তিনি এর জনা। তাহলে টেলিগ্রাম করে আনিষ্ঠেছে বউ-মাক। এরা কি কিছা বলে আমাকে! মরবার আল্লেই মড়ার সামিল করে ডুলেছে! কোন বথা অমার কাছে বলে না ছেলের। আশা কাল: ...

বউ একহাতে পাখামানা তলে নিজঃ আর একহাতে শাশ ভবি মাম্য হাত্ৰ লিখে সিংচন পথকে থাক বউনা! তেকটা ডিলিয়ে, স্নান করে খেয়ে দেয়ে ভারপর এম! এত দার দেশ থেকে এলে! দেখি দেখি মুখণানা ভাদকে ফেরাও। দোখ বেমন ভেহার। হল। কত দিন দেখিনি। সিমির অমন মন্ড্রেডে কেন্দ্র রেলগাড়ীতে এমের বলেও এই আমি বলে রাখলাম --সিখিতে সিদ্ধি জন্মভাবে দেৱে, যাতে একেবারে যেন জনুলজনুল করে। নইলে কি মানায় : শাধ্য মাথকাল। দেখা মাজে--চোখ ফেরাবার শাঞ্জ যে আর আমার নেই ' ভক্তা-পোশের উপর উঠে এইখানে দাঁডাতে, ভবে না আমি তোমার স্বাঞ্গ দেখতে পেতাম। হাত্র ব্যুলিয়ে ব্যুলিয়ে ভোমার সারা গা দেখতে ইচ্চা করছে! আমার যে নাতি! নাতি আসছে যে! কিল্ড হাত যে আমার পাথর হয়ে গিয়েছে 🕈 তুলতে পারি ন।।গুডামার গুটহার। এমন কেন? শরীরের মুখ্নাও মা মার্কি । না না, তা'হলে কিনতু আমি খুব বকে দেব। সেখানে, তোমার মা ভোমাকে বকেন না? মেটা আনভ ্সেটার কথা মনে করেও তো শরীরের যম্ন নেওয়া ভীচিত।বোধ হয় দৌণে এসেছ ব'লে এমন

भाकरना भाकरना लागरह। द्वारङ कि तथरङ ওমি মেখানে?কত গল্প করতে ইচ্ছা করছে তোমার সংগে! ওকি, তুমি কিছা, বলবে? বলো! বলো না! এরা সব রইল তো কি হল? একটাখানি বলো, আমি বাবে নেব বাহিটা। ভকি, চোথ ছলছল করছে কেন? ভোমাকে আক্র দোষ দিইনি বউমা—একদিনের জনাও সেঁথ দিইনি। আমি নেয়ে চিনি-দেখেই চিনে মাই। নিজে **দেখে** পছন্দ করে তোমাকে আমি নিয়ে এসেছি এবাড়ীতে। ভোমার কি দোষ? দেখ আমার **কপালের।** হাবকে তো আমি ফেলে দিতে পারি না। তোমরা যেখানে থাক, সংখে থাকলেই আমার সংখ।খাকে ভগবান স্থাণ্ট করেছেন, তার কোন-না-কোন উপায় তিনি নিশ্চয়ই করে দেবেন!ভোনার উপর বিরক্ত হতে যাব কেন!কিল্ড তথ্য—তথ্য একটা কথা বলি-ত্মিও তো মেয়ে!হাব্য ঘদি তোমার নিজের দাদা হ'ত, তা'হলে?".....

মায়ের চোথের ভাষা মণি, পটলা যতটা বোকে, রেণ্যু ভা পারবে কেন। তব্যু শাশ্ভীর চোথের ম্দেযু অনুযোগটাকু ধরতে পারে। এরই উত্তর সে দিতে চায়; কিন্তু ভ্রিয় কুলায় ন

দেরগোড়ায় মান্ গ্রেল্ডবর্দান শোলা যায়।
মেয়েনের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ইঠার শোলিজপর।
হাব্ ঘরে ড্কেল।থাজড়ে কাকে যেন দেশতে
অপ্রেলিব্যুদের গেটের কাছ থেকে মে দেশতে
প্রেছিল, সেই মাথায় কাপড় — মেয়েটার মত কে মেন গাড়ী থেকে নামল। তাই সে ছাটতে
ছ উত্ত এসেছে। সেইদিনবার মত থাজত বাব্ অকবায়ত থামেনি, একবারত প্রিকে ছা্রগ্রন্থ

্রহণতে বাধাবাছ। সিক পারের বাধাবাছ। এই বারা মেন্ট আবাকায়েন জন মেয়ের। কেন্দ্রা দান ক্রিক দিয়ে ল্যুকিয়ে ভিল্প এট্নিয়া ক্রাক্তিয়ে স্বাক্তিয়ে

অধার ভাষাদন তলাত উনতে এবিয়া আসতে দেনিতালয় হ'ব। মান মেচায়াই ছারের করে পর্টলা চেন্টা করজাত তর অভিনার টন্ট কৈছু করে সাধ্য ভেষ্টা ভারে ধ্যর রাজনা ট্টাক উনি ত আত কেলে। পাড়ার মানিম প্রদানত ইশারা করজান-এলন আর একে আভিনাস নাত্র হঠাত মান প্রভৃতে মালের কলা; স্থাত চালিওক মারের করতে

থালার কনকন শ্বন্ত মালের চেবের পাতা কোপে উঠন।ন, ও কিছা নাং।.... মেয়েরা কি যেন ফেল্ল t.....ভাকিলে চলবে না এবা কিছাতেই t...

হাব্ এর পর কি কি করবে, সেক্তা রেগ্, ম্বি, পটলা ভিন্তদেরই ন্থদপ্রে।

মণি, পটিলা, দ্বিন্ধেই এপজ্ঞ স্থিতি রেপ্র ম্বেজ দিকে।মেবেরত থালাপভার শক্টা, সে এবে ভবে সাচা জালতে পিবে পিছিয়ে গোলা! শব্ম চোগের পাত। কালিছে। নিজ্ঞে সভার সমসত স্থানটোক দিয়ে প্রত্থান শক্তিতে সে চেল্টা করছে নিজেকে সাচালে নেবার। এথকার এই মাহাতির পার ভবে নালা।

্রাশাশ্রেণী তারিবরে রয়েছিন ভার বিকো তে সাদি তোমার নির্ভার দাদ জাত ' নিক্তান মাজেন ট্রান দল্টী দেন্দ্রর আনাল অন্যায় চর্যাদেরি সে জান্ত্র করতে প্রত্যা ক্রাণায় চর্যাদ্রিতে পাতের তানের অব্যক্ত মিন্নিত।

.....রেণা পরে তমি যা ইচ্ছা করো, যেমনভাবে रेष्ण हत्ला! गृह्य अथग,-अर्ट मृह्यूर्ड-মানের কথা ভেবে, আমাদের কথা ভেবে, একটা পরিবারের সব চেয়ে বড সম্বটের কথা ভেবে. ভূমি নিজেকে সংযত রেখো!ও যদি তোদার নিজের দাদা হ'ত!বউদি, তোমার চোথের মণিতে যেন ভয়ের ছাপ না থাকে! না দেখছে। সাবধান। ভরার লেখায় যেন বির্ত্তি না প্রকাশ পায়া! দেখো, ঠোঁটের কোলে ফোন ফার্ডিয়ে তুলো না বিচ্পের রেখাটি! দাদার কাণ্ডয় লব্জা পেয়োনাঃও যদি ভোমার নিজের नाना द्राक्ताবাইরের লোক থাকুকগে যাক; তারা তোমাকে দেখতে 207786 না; পাছে দেখতে পায় সেই ভয়ে ভাগেরা দক্ষেন তাদের আড়াল করে দাঁড়িয়ে রয়েছি। ভাগাড়া, এরা সবাই দাদাকে জানে: কেউ কিছা মনে করবে না। তাম মনে জোর আন! লংজা পেয়োনা !...ও যদি তোনার দাবা ২৩ !..কেণ্ম এখন সাদার কথা ভেবো না! চেখ্টা কর অন্য কোন কথা ভাবতে: তাইলে মনে জোর পাবে। যে কেন অন কথা ভাৰো!...চেণ্টা **কর।** পারণে : তমি নিশ্চাই পারবে !

রেণ। দিবের দ্বিটাতে চেরে রারেছে শাশাভূটির চোখের দিকে। তিনি কথনও স্বাত প্রেন্ডনি কে তাসতে। মধি পটলা চেরে রারেছে রেণ্ডর দিকে, রাখনিশ্বাসে।, শাবত, উত্তেজনার নি, নির চাক তার মৃত্যানি।,,ভান ছাতের পাখাবান বিছানার রাধান, বি হাতের আঙালবালে। বর করে নিয়ে এল শাশাভূটির মাথার চুকের মধ্যে থেকে। হাত দুখানিকে রাখল তার কপালের দুপোশা।

ত্র হার শাশমুড়ী এখন যেন কিছাুনা চদংচে পান।

্যাপনি ওকটো চোৰ বাংজে ঘ্যাচেত চেন্টা কল্মাঃ আমি বুই ভূতে উপত দিয়ে, চোৰের চারদিক দিয়ে এগনি করে আছেত আছেত হাছে ব্যাহায় দি–কেম্যাই আন্তাম লাগছে মান্তা

বৈকা যাজে এ প্রস্তাব শাশ্রভীর অপজন্ম।

অতার ব্যক্তি কিছাতেই বিজ্ঞান করা জের মাং ...

িটার চোগের পাতা ধন্ধ রাখেন নিটা আগ্রাল
সংগ্র গেনেই তাকাজেন। এরগ্র প্রক্রিয়ার চন্দ্র
মান্ত্রী এনে গেলাং আশ্রাং

হঠং ৯০ চনকে উম্পেন্ত এলিং এপিছে আস্ত আতাস্থা, সামি আতাল কি ভাল হবার ক্ষেত্ৰ আছে। অনেক হিন নথ কেটে দেওয়া হয়নি --কাউছে ভাষনা—ধ্যমালে তকটে লৈছে হয়। ... আভালগালো বউমার মাণের বিকে এগিয়ে এস কে শিওঁরে উল্লেছন তিনি। জ্বার সেই কাণ্ড !.. নারক্ষারতথার মাহাতা !.. শাধ্য ভারি নার —এ পরিবারের অনা লোকদেবও। উদ্য উত্তেজনায় স্থানস্পাদন ব্যক্তি বন্ধ হলে এল সকলের ! একেশে হাত্র মাথ সেবার পেলেন মা—আদৰণ বিহাৰণ মুখ। সে মাজের ভিত্ত একবার তাকালও না। নিজের অন্দেহই বিভোৱ। তার পিথর লক্ষ্য দেই অব্যক্ত ঘেমট • মেয়েটার। মাথের দিকে। আজ কবকে-দেমেটান মেরেটো পালিয়ে গেল না তে 'মেথার কংগড় বেশী করে টেনে দিল না তোং...তাই আজ আরও ভাল লাগছে হাবরে।

সংকটের এই তীর্ত্য ম্যোতি বউন্নর ম্বাপে দিকে তকাতে চালন হাবার মা**ং...** জানেন, সেখানে ফার্টে ইঠেছে আতাংক **আর**

आश्रुष्ट्री अन

अपकार अमित्री

ক্য,ত সাদ্য তবির মধা আবাশ গপা নাল, এ তথারি মালে মদাস মরাল তথেষি কেরে মিল। নৈশাতির বিষয়তার বনা বাদ্য বিষে: হাদ্যের মিল, আভার মিল, প্রদা ও প্রেম মিশে শিক্ষাভূত হয়। দ্যালত তুষার তুহান তিমির তথ্

সাদ্রে উধাও উদাস পাহাড়ী মনের পটিচাভ পটে। দেৱেশ কিরি কিরি, করে করে। ক্রে, ব্ডিট বাতাপ হিম,

দেখানে আমার আমেয় এইণা স্থিতিত লড়েল লাগিল্য। মনে মনে শাধা কুছেলী কলাপ সন্ধ্রিত

কলে কলে মান্ত, গুরহণ দেশার সেন্ত্রত কদন রেলা সার্বিত সিধাধ দ্বর্গ সা্যম মা্গড়ফিক ত্না।

নি জিলা কৰি বিজ্ঞান কৰি কৰিব বিজ্ঞানীত কথাৰ কৰক জল বাহুলে বাচন বাদা বিজ্ঞান কৰিব মান্ত্ৰিক কথাৰ কৰক জল বাহুলে বাচন বিজ্ঞান কথাটি ভূমি বাজ্ঞানি তাৰ বামাবেশ্য কৰে কথাটি ভূমি বাজ্ঞানি তাৰ বামাবেশ্য কৰে কুনলা কিছেল কৰিব মান কংগলা কোণজুড, চিন্দাৰ বাবে সন্ধান কৰে (সেই) প্ৰদেশৰ সেইছে। সেখানে ভাষাৰ গজ্জিত আছে সকল প্ৰৱাশ মন সেগ্যন্ত বাহুল প্ৰিজ্ঞান কৰে বিদ্যুৎ দীল মন সেগ্যন্ত বাহুল বাহুলি বা

শেষালী বন, থা ঘর কাপে অগ্রাহ্মরণে একটি পাহাড়ী মন।

গ্র্ণ ।...হে ভগষদ !...তব্ তাঁকে দেখতেই হবে !
....কিসে যেন তাঁকে বাধা করাছে সেই দিকে
সেখতে !...

যা, ম ভারী হয়ে আসছে চোধ। চেন্টা করেও বালে রাথ্য যাছে না। দরকারও নেই আর !... স্বাগের মন্দিরের কাঁসর ঘন্টার শব্দ আসছে কান।...

চোধের পথ কথা ভাই ঠোঁটোর কোপের কোন্য ফাটে উঠল স্বাগের স্বাদ পারার হাসি। ...একি : অবাক-ছোমেট-মেয়েটা <mark>অমন করে</mark> কোনে উঠল কেন!..কেউ মারল নাকি?... তেখার নোগেছে?...না না **লক্ষ্মীটি কোনো**



সুষ্য কালকাতার একটি ছোট ফ্লাটে থাকে হরিহর। দুইখানি ছে'ট ঘর, একফালি বারান্দা আর ছোট একটি গ্রাহাঘর। হরিহরের চাকরি সামান্য। কামক্রেশে সংসার চলে। সংসারে আপাততঃ দাইটি প্রাণী, সে নিজে এবং ভাষার নবপরিশীতা দ্বাী। মাঝে মাঝে ভাষার এক পিসিমা আসিয়া থাকেন দাই চারিদিনের জন। স্থায়ীভাবে আর কেন্দ্র বাস করে না।

হরিহরের দ্র্রী অলকা অস্থানা রূপস্থী। ফেন্সন গায়ের বর্ণা, তেন্নান চোখ-ন্যুগের অপার্ব র্ছা। একথানি লক্ষ্যাপ্রতিমার মতই সে হরিহারের অন্ট্রনিব্রুট গ্রেস্থালীর মধ্যে বিরাজ করে। পাড়ার স্থোকে দেখিয়া মূপ্ধ হয়। যাবকেরা হরিহরকে হিংস। করে। ব্রেধরা বলেন, আহা, এমন লক্ষ্মী কেয়ে, চাল করে থেয়েছ-পরতেও পায় না। রাজার ঘরে হলে একে মান্ত। অলকা কিছাই গালে মাথে নাং প্রাণপ্রণ স্বাদীকে মেরা করে, অহুস্থালার কাছকর্ম করে। হয়তো মাসের মধ্যে একদিন একটা সিরেমা দেখিয়া আগেন, কোন মাসে ভাও হয় না। এজনা ভাহার মনে ক্লোভনই। স্বলপপরিসর জীবনের মাঝে অবর্ট্য তাহার কলপুনা প্রম তুশ্ভিতেই রঙীন ধ্বপন দেখে।

দারিদ্রের নিপাড়ন হরিহরকে উদিবংন ক্রিয়া তেওল। কখনই স্বস্থিত। পায় না। অথ্য মবিদ্রা দ্রা করিবার কোন সম্ভাবা উপায়ও আবিংকার করিতে পারে না। সকাল ও সংখ্যার অনেক দিনই সে - চিন্তাভাৱাকানতচিত্তে বসিয়া খাকে। অলকাকে সম্মাধ্যে দেখিলে তাহার চিন্তা ও উদেবগ আরও ব[ি]ড্যা যায়। অলকা বলে, কেন তেও ভাব? হরিহর বলে, আমার জন্য কি আর ভাবি? ভাবি তোমার জনা। অলকাে অভিমান করিয়া বলে, আমিই ব্রি তোমার এত ভাদানিত, এত দ্রভাবনার কারণ স্থারের কথার। ্রোড় স্মারটেয়া বলে, আহা, কি যে বল। এত কর, তাহলে কিছা, দিনের মধেটে ছ'লাখ টাকাব ভাবনার মধ্যেও তামই যে আমার একমার মালিক হবে। তথ্য আবার তাম আমাকে বিশ্রে

কয়েকখানা নিমাক ভেজেছি আজ। ধর একটা, এখানি চা নিয়ে আসছি।

একদিন বৈকালে হারিহার একখানি কাগজের পাতা উপ্টাইতেছে! সহসা ভাষার দার্থিপ্রে প্রতিত হাইল একটি বিজ্ঞাপন সভর বংসায় বয়দক মরণপেল - বাশেধর জনা যে কেনা জাতির রাপসী পাতী আবশকে। পাত অলাধ সম্পারের হাধিকারী। অন্তাতঃ ছয় । লক্ষ্ণ টাকার স্পর্গত ন্তন দ্বীর নামে - উইল করিয়া দিবেনা পক্স মাধর ইতাহি। তিজ্ঞাপনটি পভিয়া হারহর বেশ একটা চিশ্তা করিতে আরম্ভ করিল। থানিকক্ষণ ডিন্ডা করিবার পর অলকাকে কাছে ভাকিয়া জিজ্ঞাসঃ করিল, আজ্ঞা, তুমি নাকি ইস্কুলে আবৃত্তি, অভিনয় খাব ভাল করতে ?

আই এখন সে কথা কেন্ একট্ দরকারী কথা আছে।

আসছি। ভাতের ফেনটা গেলে ব্লেখ অ;িস ৷

ভালকা ভিলিয়া আদিল। *হ*লিয়ের বলিল, ভবল্ অভিনয় করতে পারবে?

অনেকলিন ওসৰ কবিনি। তথে একটা অভ্যাস করে নিলে পারতে পারি। কেন, কেংগায় কিনের অভিনয় করতে হবে ৷

বলভি খোন ৮

আসাছি, ভাগে - একটা ছল তেলে দিয়ে আদি। নইলে ধরে যাবে।

অলক। ফিরিয়া । আসিল। হরিহর বলিল, কিছাদিন এক ভদুলোকের স্থারি ভূমিকায় অভিনয় করতে পারবে ?

কোনা নাটকে ?

নাটক নয়। সভা সভা।

সে আবার কি?

ছবিহার বিজ্ঞাপনটি জলকাকে দেখাইয়া ভাহাকে বালল, ভূমি এই ব্যুড়োটাকে যদি বিলে 🖣 বিরুল । অলকা বলে, আছা হলেছে, এই নাও, । করবৈ। আমানের সমসত জ্বীবন বদলে খাবে। ।

কি, যা তা বল। কি হবে ছ'লাহাটাকা দিছে। ধ্বশী টাকা মাড়েই ধ্বলি । অধ্যদিত। বেশ তো আছি। কিছুদিন পরে, তেখের মাইনে আরো বিছা বর্ষণ নিশ্চয়ট হবেও ব্রুল ভুস্ব লাগ্র টাখের সিকে নজর নিজ্ঞ। তাছাড়া তোমার স্থী এয়ে আবার আবা একজনার বিত্র কবব, কি ক্রাণ্ডিম ভ্রম আজ্পুনি মতালে ছাড়। শাই বুলাখ, ডালাট্যা সম্বর্গ দিয়ে ডালিও

অলক: ফিবিয়া আজিলে, হরিহর বলিল, ছেমি একটা ভাবে দেখ। দ্ভিত হাস একটা ক্ষান্তন্ত্র করবে। ভারপর উক্ষেটা হস্তগ্র 5:20 B

হাদি আলি ভার না 'জাইম

হা কি হয় অলকাও হুমে এখনত অমারেই

তা যাই বল । ফেল্ডাছেরে নিয়ে ওচন ধ্রেকা ক্ষেপ্তি কৃত্রী। যাবা । এমর ক্ষেপ্ত ক্রেপ্ত তারে ବିଦ୍ୟାଶ୍ରିଖି, ବିଦ୍ୟାନୀରେ ଅନ୍ୟାନ୍ତ୍ୟ

୍ୟେଟ ନେମ୍ବର୍ଗ୍ୟ ଶ୍ୟା ଓ ଜାବର୍ଣ ରେଟ ଅନ ষ্টিক করে ফেস। আমি নিজ্ঞ পরের উত্তর frise lave.

ধর মনি আনি র জি । ইটা আর পারপঞ্জ ও রাজি হয় ভাষাল - বিয়ের বাদ্যথা বেমন ঋরুর

্দেশৰ ডিটেখন আমি ডিক ফরবর চ্ছামানুক ভাৰতে হবে না। ভাষা একবর খালি মান মত্রী দিয়ে ফেন।

অলকা বলিল, ভেবে দেখি।

(2)

খলকা ভাবিতেছে। তাই তো এ আবার খি উড়ো বিপদ! এর মনের যে ভার দেখছি, তার 5 डिलि अकरकम दिक कावडे । एकरमार्डम किल्ड ছিলেছিল। দ্বামানিক ব্রেমে আবার আর একজনের সংখ্যা বৈধ্য হাতে, ষ্যালশ্যাত হবে, আর একজন ্বপ্রের সাম্পা ঘরকরা করতে হরের ছিঃ। বিশ**্ত** যদি স্বর্ণান্ত একটা আত্তনম বলে মনে করে হনওয়া যায়? অভিনয়ে তের সবই হয়। বিয়ে হয়, খর-সংসার হয়, আবার তিন ঘণ্টা পরেই সর ফাঁকা। এও তেমনি করেকটা মাদ একটা ভাতিনর। তেমন ক্ষতিই বা কি ! কিণ্ড ডিঃ ভিঃ। আবার কেমন করে গটিছড়া বেধি বাসরঘরে গিয়ে উঠৰ ? মনে মনে সৰটাকে একটা অগ্নিয়া মনে করে নিজেই হবে। কি আর করব? তীন হখন নাছে।ডবান্দা।

অলকা ভাবিতেছে। একদিন, দুইদিন তিনদিন । ছবিছব জনাগত ব্যাইতেছে। ক্ষেক্টা মাস বই তো নয়? বিজ্ঞাপনে যখন লিখেছে, মরণাপলা, তখন কার্ছাদন তার राह्य ? लक्ष्युर्रिने, मन किंक करत राज्य। ५४ সময়েই মনে করবে **থিয়ে**টারে অভিনয় করছ। তেনার কিছাই হয়নি। কিছাদিন পরেই আগার যথন ভূমি আমার কাছে ফিরে আসেরে, ভালাগ ট,কার কোম্পানীর কাগজে সংগ্রে করে, তথন মেন্দ্রমের দেখা হো। তথন কি মজাটাই না হয়ে গ

অলকা মুখ ভার করিয়া বলিল, অভিনয় দেশতে যেমন মজা, অভিনয় করাটা কিন্তু তেমন ৯ জেরি নয়।

কদিনের বাপোর বই তো নায়: পড্লোকের বাড়ী। লোকজন হৈনহৈ, খাওয়া-দাওল, আদর আপায়ন, এটা সব - নিয়ে হুডামার নিনাপ্রেলা रदल दक्दरी शादि। भाउन् काद वैद्यवस्थ के द्वार ग হামতার রবের জনক। এটাদকে দেখি। আলারে ডিভিয়া ত্ৰৰে হাল্ড কি নাচ

ক্ষাক্রান্য পরে ছিড়ির ছারার সম্ভাই ডেইসল পান্তী বৈশ্বা এবং । পরসাত্রী আয়োভন সম্পর্ভুপ্ সংখ্য তা বালবার জন। । হারিহর পাতের সভা তিয়া উপস্থিত ইউলা - হাবছর - পর্প্যার र्वोक्षण, अक्षण अस्ति आस्मारोज उर्वाचन घर २५०० হাইলে। তলে কাহিশক সাৱস্থান কলেব জনৰ এক পিস্টির বড়িট্র অর্ব ৷ স্রস্থেত্র অহনে শালী ইয়া এবলে । ত্লেলের সংখ্যা বিষয়ের হার कराबेद्ध अभाव अध्यत् १,७०० भाषा भाषा । ত হৈছিলকেন এটারই ৯৮ নতা স্প্রণ রকার্ নি কোরে ও সভকাভি রে বিশেখন যে সভকর নে ছিলে इंडीलिट क्रिएट रम्बल्ड २५४% कि अल्डिट इंडीलिड শ্বিতিশাভ ৮ই ভিনেশ্ব সাহেল জেইটা পুত্ৰ ক প্রয়েশ্ব নির্দেশ্বর সাজীনে ভানিত্র ভাপনার। হত হাজ হৈ আন সংক্রমুখ একটো কর্ণ ও ছে アラスまだい こう

শলক স্কৃত্ৰ হ'লেই ১০৮০ সংগ্ৰহণ হৈছে रान्यान रहेक न वर्ताञ्चात्रत उत्तरिक मृत्यान्त्राची ह েছবিলে বাহুটিছে। এই আনহাক্ষেক হারিলালে নিধ্যক্ত সংবাদত । জানাচ্চন মান্ত এই বছাই উহিচাদিককৈ ব্ৰাইফাৰ্ছ, আলে সমূল মুল হারার হার্যার বিবেশ হিকার হয়ে গোল । সাটেলের। জনতে পরিনি । এখন অমত এক স্ত সম্প্রেপর অন্যথ্য শালাট্রক নিয়া প্রেড ^হ্যাপ্ৰকাষ । কেন্দ্ৰ মতে প্ৰাক্তম্ব । কলতে পাৰাগ ব্যাটি। আমার কাউকে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ করব ব শাহত কেই। প্রপক্ষকে ব্রিক্স বার্তি, তিবা দিন্দ্রী-একজ্ঞানের বর্গাল প্রদাক আন্তর্মন না। ভারপত তিরি বউকে বড়ীতে নিমে পিলে যত ইকে। ভাষেদ - আছার্দ কর্ম।

আত্মীয়টি বেশ । একটা বিভিন্ন হাইলেড ব্যাপেরেটাকে একেন্যারে । অভিনয় বলিয়া মানে করিতে পারিলেন মা। বতামানের এই দুলিনে বাত কাশ্ডই (তা হাইস্তক্ষে ! একটি দবিদ ভার্ণীর ব্যাপের সহিতে বিবাহ - আর - এমন গোল জি সুব্দাতিক ব্যাপার। বাগবাজারের অভারতি তীহার বাডীতে বিকাহের উদ্যোগে কোন বাধা लिका मा।

(0)

বিবাহের দিন। বিশেষ কোন আরোজন नारे। त्नशां गांश ना इरेल नग्न, जाशारे कता

কাৰিক। অবশেষে বলিলা, চেথ কথা যখন দেওয়া হতে গেছে, পাকা দেখা হয়ে গেছে, এখন আর **পিছিয়ে যাও**য়া দেওব নয়।

খানিককণ পরে খানিকটা অশ্রেমণ করিয়া অধ্বন একট্ । শাস্ত হইল এবং বলিল, একট্ चारशका करा धार्मा ।



অলক স্বামাধিক সোৱা করে মার্গাছ সোগার ভালিনয় করে।

ছই ত্রেছে। বাজনা বা আলোকস্বজন কিছুই নাই। শ্নু সম্মের সরজার উপার । একটি প্রিশ্র १ ६४ १८८ - राज्य - ४, अपहेला 7258 ত্রসাকে প্রভার সূত্রী একটি অনুস্থিতের ভেকর জীতমধ্য পেজিশ্বর । সাইস্থালিয়াড়ে। যেও এখন তেমার ধরত কত করে যারে। একটি অনুগার বিস্তুত্তির আর এমন অসাধ্যর্থ ব্যাপার "জোলবালের কোনবাপ উৎসাহই নাই 🗀

বৈকালেক দিকে হবিহ্ব পাণী লটকা শাল্য জাত হাত্ত করিবের। হাতার ভারে ভারিছর। ৮ মলকা উভারেটী সেম্ভল ভল ক*র*লা টুলিল। একএকবার হলে হইল হারহারের সংকলপ বুলি শিলিক হুইয়া যয় চালকার বুক দ্বে, দ্বে, করিছে লাগিল। দেব বলিল, কভেন ক ভাগ হাজে :

হারিংর ধরা গলয়ে বালিল, সন্ধী তো ভেরেছি, ইসকা। এখন আর শেষ মাহাতে ভেডে পাড় না। কটা হাসে বই । তেতা নয়। তারে পরই আঘার ভূমি অধ্য আমিন

থাক, স্ব ব্রাঝা গ্রেছ।

এই কথা বলিয়া অলকা । ছরিছরের বাকের । ফাল মাথা প্^{তি}ভাষা **ফ্**'পাইয়া **ফ্'**পাইয়া ' কালিতে আরম্ভ করিলা।

ামলকা ফারের ভিতর গিয়া একথানি সুংলাটে ্নাইটি কড় পাল্ডের সাদেশ আনেলা হারিহরের াসময়ে ধরিম । এবং বলিল, ভুমি **কড়াপরেবর** সংসদ এর ভালধনে। মারে মারে এনে একটা<mark>,</mark>

হারহর ক্ষণেকের ভানা অভিন্<u>যুত্ত হইয়া</u> পতিলা ভারপর ভকটা একটা করিয়া সর্বনশ ঘটাত ঘটাত বালল, এই নাও, এইটাকু ভূমি

্ থকে, এর আসরে কান্ত নেই। **থ্**ব বেকা।

্যাহা হা, কেন যত উত্তলা হক্ষু কটা যাদ এবটা বৈচার সংখ্যা অভিনয়টা করে এস, ভারপর---

আছে। আছে। ইয়েছে। মাও চল কোথা 된겠산 건화 !

সংকরণর রেকরিটা ছরে রাখিয়া ভাল**ক ব**লিক, কিকে বল যেন মেটেচ রাডে।

একটি ছোট স্টাকেশ গছেইয়া লইয়া হরিছর ও অলকা বাহির হুইক। রাষ্ট্রায় পা পিতেই পাশের ফ্রান্টের মাকুন্দরা**ব্র** স্তেপা রেখা। মাকুলবাব, জিজ্ঞাদা করিজন, কি. কেথার क्षीत्रक डाकादक साराञ्चकादत मारक्सा निष्ठ । याख्या क्षाक्ष्य छात्रकस्युत, साज्यस्यो २

কোথাও না কাকাবাব। ও'র শরীরটা কিছ্পিন থেকে ভাল নেই কি না। এখানে আমার কি দ্রবশ্বা, তা তো শ্বচন্দেই দেখেছেন। ভাই পাঠিয়ে দিছি কিছ্পিন বাগবাজারে ও'র এক দ্রসশ্পকীয়া শিসীর কাছে। তীর অবশ্ধা খ্য ভাল, ছেলেপন্লে নেই। বঙ্গেই থাকবে। ধ্যাক মাস থাকুক সেখানে, কি বলেন?

তা বেশ। এ অবস্থায় একট্ বিশ্রাম, একট্ ভাল থাওয়া-দাওয়া দরকার বৈ কি। তা বেশ। সং ভালয়ু ভালর হয়ে যাক, তারপর আমাদের ফিটাল তেঃ তেঃ।

হরিহর ও আলকা আর বিলম্ব না করিয়া
সেজা বাগবাজারে কমলবাব্র বাড়ীতে আসিয়া
উপ্পিথত হইল। কমলবাব্র অভার্থনা করিলেন।
কমলবাব্র দাী অসিতা ক'নেকে আদর করিয়া
বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন। তাঁহার দ্ইটি
মেয়ে লভিকা ও বাণী, একজন অলকার চেয়ে বড়
আর একজন ছেটি। লভিকার বিবাহ হইয়াছে।
ভাহারা অলকাকে কাছে টানিয়া লইয়া আদর
করিল।

সন্ধ্যার সময়ে মেয়ে সাজান হইটেছে। বাণী
ও লভিকার সপে পাড়ার দ্ই-একটি মেয়েও
যোগ দিয়াছে। মেয়েকে সাজ্যার সময়ে পাড়ার
কেন্টি মেয়ে লভিকাকে একট্ন ইসারা করিয়া
প্রাপ্তর মার্কাটি মেয়ে ভাইচাকে সাজ্যায়ত লাগিল।
অসিতা এক একবার করেছ আসিয়া দেখিয়া
যাইতে সালিল।

পাড়ার মেয়েটি লতিকাকে ছিদ্য ফিন্ করিয়া বলিলা, আমার কিন্তু কোন কেনন ১৯৮৪।

কি হ'ল ?

মেরেটির যেন স্বামী আছে বলে মনে হচ্ছে। যাও, কি যে কল!

সিংথির পালে একটা লাল দাগ দেখেছি। সিংগ্র মূছে ফেললে যেমন হয়।

ও ভূমি ভূল দেখেছ।

কহিতিহর একটা আঙ্কলে আংটির দাগ রয়েছে—একেবারে দপতী।

তাই নাকি? তা সথ - করে হয়তো আংটি। পরত, এখন খালে রেখেছে।

তুমি হাই বল, কিছা একটা বিঞী বাপের আছে বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে। তুমি ছেলে-মান্যে, ব্যক্তে পারছ না। ও নিশ্চয়ই কারো বউ।

যাই হোক গে, আমাদের সপ্তেগ এই রাত্যার সংপর্ক । কোনরকমে কেটে গেলেই হয় । ভণ্ডাল ক একে বাবাকে ধরে বসলোন, কোন শ্রান কেই উপায় নেই, অনাথা মেয়ে, যদি একটি ভিত্তে ইয় । ভূমি আমাকে বা বললে, আর কাউকে কিছা বসনা মেন।

না, না। আমি কি পাগল নাকি ? একট, পাবেই বর এনে যাবে। এখন কোন গোলমাল করতে আছে।

উহার ক'নের কাছে আহিয়া হাজানর ক'ছ শেষ করিল। মুখে চন্দ্রের নক্সা কটা হইল। কপালে চন্দ্রের ফোটা। কনে সাজান শেষ হইজে মেয়েরা একগ্রে। বলিয়া উঠিল, কি চমংকার। এমন একটা রুপস্টি লাখে একটা দেলে না।

বর অসিলেন। প্রায় নীরেন, নিঃশালে। গাড়ী হইতে নামিরাই একেবারে সিবারের আসরে। সেখানে সব প্রদত্ত ছিল। বিবত-ভন্সেন অরম্ভ হইয়া গেল। এদিকে ক্যলবার শূমের এওটা মরে স্টেন্ডন্মন ক্র্যাধী ১২ আরো কয়েকজন মহারা উপশ্বিত **ছিলেন**, তাহাদিগকে থাওরাইয়া দিলেন। বরের সংগী একজন বাদে আর সকলেই চলিয়া গেলেন।

বিবাহ-জন্টোন শেষ হইলে বরকনে বাসর-ঘরে গেল। সেখানে লাভিকা, বীণা আর পাড়ার চার-পচিটি মেরে ও বউ। কোনমতে নিয়মপালন করিয়া ভাহারা সরিয়া পড়িকোন। যাইবার সমরে সকলেই একবাকো বলিলেন, মেয়েটার কি শেড়াকপাল।

বাসরঘরে কি হইয়াছিল, আমরা জানি না তা। তবে অনকার মুখ অতানত গদভার ছিল। কিন্তু সে গামভীর্যা সত্ত্বেও তাহার অনুখন রুপলাবেশা বৃদ্ধের মনে অমৃত সিশুন করিতেছিল।

প্রচিন সকালে এক কাপ চা ও থাকার
খাইরাই বারাব একটি সংগারি সংগার বধ্যে
শইরা একথানি টাক্তি করিয়া বৃশ্ধ স্বাপ্তাই
প্রচিন্না উপনতি হইকেন। ছবিহর নিজেব
ছাটে জিবিয়া আসিয়া মুখ গোমড়া করিয়া
বিসয়া রহিগ।

(8)

ব্যৱস্থা বাজান প্রকাশ প্রাস্থান। আন্তর্তীয়দ্বজন, সাস্থাসনীতে জবং। বজু বজু ঘর। মারেলি,
স্মান্তেইকে নোড়া। স্থানী সম্মান্তি আসাবারপর। বজু বজু আনুনা। বধ্বরবের প্রাণিক্ষ হেলা আনুনারপর। বজু বজু আনুনা। বধ্বরবের প্রাণিক্ষ রাজ্য আনুনারিত। ফ্লেশফার রাজি প্রাণিক প্রায় স্বাহার একটা না অনুটা আমান-জ্যোলিল ব্যক্ষ চলিতে লাগিল। বিদ্যুগ্র বাজিন ব্যক্ষর্তী স্বাহার স্থান কর্মী। ইলিন্দ্র হারিবর আনুনা স্বাস্থান কর্মীয়া আনুনি হিসাবে জ্লানাকে সংবিদ্যা ব্যক্ষিক্ষ আনুনি হিসাবে জ্লানাকে সংবিদ্যা ব্যক্ষিক্ষ বিদ্যান বিশ্বর স্থানি বিশ্বর বিশ্বর বিশ্বর মানুনা বিশ্বর মানুনা বিশ্বর স্থানির বিশ্বর মানুনা বিশ্বর স্থানির বিশ্বর স্থানির বিশ্বর স্থানির বিশ্বর স্থানার বিশ্বর স্থানির বিশ্বর স্থানার স্থানার স্থানির স্থানার স্থানার

ফ্লেশ্যরে আন্টোনিক বাপার শেষ হইল। বর সদানকাক উপলক্ষা করিয়া গোহার নাতনি ও নাত্যোর একটা ব্লিকতা করিল। তারপর সাদ্ধতান্ত বউ রইল, একটা দেখো-শ্নো আমর। চলল্য।

্থর খলি হইটালে**ল**।

তিনাকা মনে মনে সমসত ব্যাপারটাকেই একটা প্রকাপত অভিনয় মনে করিতে জাগিলে। মনে মনে প্রকাপ স্বাহী হতা হ'ল। এখন ব্যুক্তি শিক্ষাধির মহলে কর। দেখে মনে হজে, স্থাএক মাসেব বৈশি গভিপেনা। এইই মধ্যে স্থান্থার প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েভিল।

অলক ধারে ধাঁরে বরকে বলিল, সরোদি মনারকম বঞ্জি গেছে, খ্বে ক্লাস্ত হয়েছ, এখন মনিয়ে প্ডাঃ

্যাস কি আর জমনি আস্তেই **৩ই** দেরজেটার মালে একটা কৌটায় **কব্রেজের একটা** কথ্য আছে। এনে দাও তেন।

অলকা ওবাধ আনিয়া দিল। ওহাধ থাইয়া ব্যুধ সন্দানন একটা প্রেই ঘ্যাইয়া পড়িলেন। অলকাও শাইলা পড়িল।

প্রদিন গ্রইতে চলিঞ্চ অলকার অভিনয়, রাতিদিনবাপী নন্দট্প অভিনয়। নাতনিরা ঘিরিয়া ধার, ঠাবুমা, ঠাবুমা বলিয়া। প্রেবধ্যা, বউমা, বউমা, বলিয়া ভাকেন, আদর করেন, ভাহার অসামানা র্পের প্রশংসা করেন। দাস দাসীরা সাঞ্চাংমার স্মীহ করে, সোবায়ঞ্রে জন্য আল্লাংশিত ধ্রুমা থাকে, প্রেয়ঞ্চ একট মুচকি হাসে। কেহ' বলে, ও সিণির সিদ্র আর ক'দিন।

সকালে, দুশুরে, সম্পান, রাত্তে ভাছাবের কৈ ধুম! অপকা একট্ একট্ মুখে দিরাও শেষ করিতে পারে না। বাড়ীর পাছিপারা, বোরা নুতন থেমাকে' লইরা আজ এখানে কাল ভোগনে বেড়াইতে যার। দু'এক দিন অণ্ডরই ভাহারা বোমাকে লইরা সিনেমার ব্য থেরেটারে যার। সদানশ্দ সপো যাইতে পারেন না। ভাহাতে কাহারও কিছু আসে হার না।

অলকা শ্বামীকে সেবা করে অর্থাৎ সেবর অভিনর করে। সময়সাত উথধ দেরা, ড্কা পাইলে হাল, সরবাৎ প্রভৃতি দেরা, ফিট হাইবার উপত্য হাইলেই নির্দিণ্ড উথধ থাওয়াইরা ডাইতের করে। মাথার হাত ব্লোর, কহনো দিঠ করে। তার করা। নার্মা করে। একটি দিনরাতের নার্মা আছে। তাহাকে বেশি কিছা করিছে দের। একটি দিনরাতের নার্মা আছে। তাহাকে বেশি কিছা করিছে দের না আলকা। মান্ত করে। আর যখন অলকা বাড়ীতে গাকে না তাহাক করে। আর বাড়ীত প্রত্তি আর বাড়ীত বাড়ীত প্রত্তি আর বাড়ীত বাড়া বাড়ীত বাড়ীত বাড়ীত বাড়ীত বাড়া ব

একদিন বৈভালে হ'বিহা আমিলাছ সঞ্জৰ ক্ৰিয়ত। দ্থাকাট কথাৰ পৰ হ'বিহা সিদ ফিদ ক্ৰিয়া জিভালা ক্ৰিল, স্ফুটা শুগীৰ ক্ৰেন্ত সাত ক্ৰিন্ত

অলক গভিল, শ্রেকি হলে আগ্রেম গ্রেম একটা ভালব গ্রিকট মনে হলেছ। কি যে আছে কপালে জানিনে। হাবহর মূখ গ্রমভার করি।। উতিয়া পেল।

(4)

হবিহার সাধ্যে মধ্যে থবর করে। প্রতিবাহরী বাধ্যমে সন্দানন আধের চেয়ে বরঞ্জ একবি ভাগতী বংছে। কি অনিকল্প। সস্পাধ্যমর প্রতিবাদীর বলে, বাড়োর কি বর্ধাত। চার্নপ্রাধ্যম সংগ্র ভর্মে ভাষা ব্রয়ে আয়া বেডে যাক্ত।

একদিন হ্রিছের আসিয়া আল্কার সংখ্য সাফোং করিয়া কানে কানে জিঞাসা করিল, আঞ্চা উইল-উ্টেল্—

আলক। বলিপা, হার্নী। সেদিন রাতে আমাকে কাত আদের করে বলালেন, পুনিই আমার প্রাণা।
আর বাত করে দেখছ বাড়ীতে ওরা কেউ নয়।
আমি আমার ছালাখ টাকা উইলো শান্তু
তামারেই দিরোঁছ। ব্রেডার সে কি আকৃতি।
এক একালি পেটের মধ্যে একটা অসহঃ ফুরুণায়
বান অস্থির হয়। ওটেন, তখন ডক্তারের ঠিককরা একটা ইঘ্য ঘেতে দিই। সেই উম্বাধান আর বলেন, ভলকা আমার স্থানে বসা। তামাকে
সেখলে আমার অধ্যাক লাপ্য ক্যে যায়।

হারিহার বলিল, তুমি কি বলা?

আমি অভিনয় করে বলি, তোমার ব্যথা, উথা সব সেবে যাবে আমি কাছে থাকলে।

সৰ সেৱে যাবে?

সতিটে যাবে নাকি! অভিনয়, সব অভিনয়: হরিহর বাড়ী গিয়া ভাবিতে **বসিল।** জলাকার অভিনয় সম্বশ্ধে তাহার মনে কোন সংশয় নাই। কিন্তু ব্যুড়ার খবর তো স্বিধা**র** নয়। কমে ভালর দিকেই যাচ্ছে!

হরিহর কয়েকদিন খ্রই চিন্তা করি**ল।** সে মনে করিয়াছিল, দুখ্রক মাস মধ্যেই ছালাৰ িত্য হাতত আগিয়া ৰাইবে, কিন্তু একৈ হইল। शुक्ता **गरत मा रक**न है

আরো করেকানন গভীর চিল্তার প্র োহর কাগালে একটি বিজ্ঞাপন দিল, প্রাভূত েত্র অধিকারিশী বাহাতর বংসর বর্তন ্বেশ্পল্লা বৃশ্বা পাতী আবশাক। জাতিবি<u>য়ুৱ</u> মাই। করা নন্দরর ইত্যাদি।

এর প বিজ্ঞাপনের উত্তর আসিবে, একথা रहर है कल्लाना कतिरङ भारत ना। किन्दु काईना क्ष हमोक्षाद मान फिक्मन। कारकीमन भार _{সাল্টে} উত্তর আমিল। হরিহর বার্যাচতে উত্তর্গট क[्]ुशा र्यशं**कावा**—

অতাশয়ঃ আমার বরসে বাহাত্তর, মরণাপ্র _{বিধ্বা} আমার ব্যক্তিগত সম্পত্র প্রিয়াণ চলার টাকার কম হইবে না। একটি ভয়াকর ৯ সূপে। আমাকে ভীষণ জন্মলাওন করিছেছে। গুজলি সম্বর আমাকে বিবাহ করিয়া আলতে হত্তন। আ**মার দব সম্পত্তি আপ্**নত্ত উইস र देशा भिका साईय।

দিনি পাইয়াই হরিহার পর লিখিয়া স্কর্তি হ এটল এবং কয়েকদিন। পরে গিয়া ওকেবারে বিবাহের দিন স্থিত ০ ক কেবল **কেবল** र्दाहरा एक्सिका। याभा कर्माकर्गात भएक ए.इ.ड ুত্তন আটোল সব - ব্যবস্থা করিয়া প্রিলা। ভার্ণীয়াদবজানোরা কেহা । কেহা বিরক্ত হতীভোও স্থাক্ত গ্রান্থ কিছা বলিবেত সাহস্ত করিলেন না :

দ্যক্ষ সমারোকে বিবাহরিয়া সম্পরা হওলাঃ र प्रदेशहरत हम्हारहर भहर । गाहरूरियामीहाहः বেশ একটা মাগ্রা হটায়া উঠিল।

পর্যাদন প্রায়েক্ট স্থির হুইল্ জামাই ভিজ হারিরে ফিবিবের নার। পর্নর সংগ্রিতেই ফ্রালেশগ ছাশ্যে এবং ছাড়াপ্র হ'বহার এখানেই **স**ংস্থা ভূত্ৰ বাজ করিবের। ২১,এপ্রথনের বারে, ইম্ম সকলোর আহারাদি শেষ - ইইয়াছে, তথন বাং-কামের আহারের আয়েল্ডন కక్ఞా: 8574 F অনভাষের পরে । মাছের মৃড়া হাইটে 'দেই ছালে একটা বিষয় । খাইল[ি]বৈত হটালেন ভাষা অপৰ্প সূজ, সি⁶থটে সিশার, গল্য হুটোয়া হার, মুখে ্রদন্ত প্রচেতি ধুদ্রি ৯কলেরই মনে একটা অভ্তপ্র ভাবের সঞ্র **হটকা**। একটি মেধ্যে । বলিকা, अस्ति होष्ट्रां अस्तिक বহাতর মানিবেছে বেশাং দুই সাও আর সাও মাই, প্রায় একই চুড়া ! ছবিহার মনে মনে বলিচ গ্রেছ খাৰ না কটা খাস, ছালাখ টাকা টাটকে কৰে যথ-উধাও হব, ডখন দেখনে মজাটা। হারিহরও বেশ একটা খাদি খাদি ভাব অভিনয় করিয় रफिलिया।

স্কলে বাসর্থর হুইতে চলিয়া গেলে ক'নে বলিবেলন, ওই দেরাবেজর মধ্যে আমার অভিযেত दकोग्रेजी अदन रमदव ?

লিশ্চয়ই দলিয়া হরিত্র নিশ্চয়ই দিল। একডেলা আফিমের কোটা আনিয়া আফিম খাইয়া কম্ভিনী ক্লিপেন, সারাদিন বঙ माक्षाउँ टगरङ, क्रथन - क्रकरें: ৰুথাবাৰ্ডা কাল হবে, কেমন?

হরিহর বলিল, কমলিনীর তো च्याभएशहे शास्त्र ।

ফিক করিয়া একটা হাসিয়া কমলিনী বিছানায় গড়াইয়া পড়িলেন।

হরিহর একদিন গিয়াছে অলকার সংগ সাক্ষাৎ করিতে। দেখা হইবামাত্র অলকা বলিল: पृथि माकि अक द्वा विराय करवध ?

🗷 কিছা নর। শাধ্ একটা অভিনর। অভিনয় ?

হাাঁ গো হাাঁ। নইলে বাহাতর বরসের বড়ে কৈউ বিয়ে করে নাকি ? ছ'লাখ টাকা ^{क्टिंग} करत भिरतरह। **এकवात राठाश व्यक्तकार** म जीय होका भरकहेंच्य करत्र छेंधा छ। ब्रायदन ?

তাহ'লে আপাততঃ দ'জনেরই অভিনরই 5時, 重1

আর উপায় কি ?

উপায় দেই সে তো দেখতে পাছি, কিন্তু-কিন্তু আর কি? কটা মাস বই তো নয়। পদানস্ভালর দিকে যাজেন বলে, কত ভাল তার হারেন ই কোনদিন । একটা ফিট হতেহতেই হয়তো ততামার মাজি হয়ে যাবে ৷

তোঘার বড়ীর খবর কি? কভদিন আর বাঁচবেন বলে মনে হয় ?

ঠিক ব্ৰুথতে পার্যাছনে। সেদিন বলাছি**লে**ন, তেমাকে পেরো আমি বেডে গোছি। <mark>আমার</mark> শরীর অধেকি ভালা হয়ে। গেছে ৷ তুমি কাছে থাকলে আমি ওকেবারে সেরে উঠব।

বেশ, সংসংবাদ। সারাজবিন তবে অভিনয়ই

হরিহর বলিক, কিছা না। আমার এখনও বিশ্বাস আর কয়েক মাসের মধ্যেই আমরা মারি

 থেকে ক্রিকের ক্রিকের ক্রেকির ক্রেকের ক্ 'ডি'ভার কি :

ভি'ড়বে, ভি'ডবে। ও কথা থাক। আছো সদান্তন তেমাকে টাকা-প্রসা থাক নিশ্বরুষী। সিত্ত পার কিছা ভার পেকে?

ভালক। বজিল, সে পঢ়ুঁড়ে কালি। <mark>পানলোৱা</mark> থাবদ মধ্যে আড়াই টাকা বর্গদ । আছে। তার বেশি নয়। উইল প্রেবেটের । আগে আর একটি যাটো প্রসাভ নয়। কেন, তেখোর নাতন ফোরাগ[ি] তেমেরেক দ্যাড়ার হাজ্ঞার টাকা দি<mark>রে</mark>

অব্বলো না। <mark>সিনেমা-প্রেটরে বা</mark>বদ ্রায় প্রতি টাকা বরান্দ্র হয়েছে। এর পরে আর একটি প্রসাধ নয়।। ব্রেটে পারছ না, ফরা িকা পিয়ে থান**ুখ কিন্**যত[ি] **জানে, তারা টাক**রে িদেব রাঘাতে জননে। এরা তেনা আর মান্টার কেরাণী নয়, যে মাইনে পেয়ে দশ টাকার এই ৯৯৯ কৈনে ফেললে, এদিকে বাজার দেনা ১,ইন্সর হেল্ড বেশি।

কেরাণাঁই হয়। ছিলে। কেন হাল এ দ্রমীত? হরিহর সঞ্জনা দিয়া বলিল, আহা কেন বানত হচ্ছা দেখাই না কটা মাস। একটা অভিনয় रहे रहा नहा।

এমনি কথা প্রায়ই হয়। কিন্তু কেন সমাধান হয় না। দুজনেই অভাত বাকুলা। এখন করিয়া কতদিন চলে? অলকা লক্ষ্য শ্রীর ক'রতেছে, সদানণ্র কুমশাই ভাগ হইতেছে। অনেক ্উপস্গ[†] ক্মিয়া গিয়াছে। ভাহার প্রতি আদরের মাঞাও ব ড়িটেছে। কারণ, অলকাই ভাহার দ্বামীর দীর্ঘা আহার কারণ। ওদিকে বৃ**ণ্ধা ক**র্মালনী শাড়ী গহনা পরিয়া দিন দিন সম্পে হইল উঠিতেছেন। মাতার। ্লক্ষণ দূরে হইতে দুরে র্চালয়া যাইতেছে।

ক্ষিতে গেলে অলকা বলিল, ব্যুড়োটা অবশ্য খাবই বাড়ো, কিম্ছু লোকটা খাব থারাপ নয়।

হরিহর বলিল, আমার বড়েটাও অবশ্য থ্যেই ব্যুড়া, কিন্তু মান্যটা নেহাত মুক্দ নয়।

সত্যি, খ্ব আদরযার করে। একট্খানি क्षारथत आफ़ाल हरन त्यन इप्रेक्प कहरू शास्त्र।

বি.ড়ীটাও তাই। কেবলই বলে, বলো, আমার কাছে, বসে গণ্প কর। আর বলে এই থে বাড়ী-ঘর, ছেলে-মেয়ে বউমারা নাতিরা, নাতনীরা, সব হেচা হেচামারই। আমি <mark>চোখ</mark> বাজলে এদের নিয়ে তুমিই তো ঘর করবে। সাম্প্র-সাম্প্র চল।

আমার ব্রড়োটাও ঠিক অমুনি সব কথা বলে। বলে, আমি শুখু টাকাই ভোমাকে দিয়ে বাব, टा एटा नग्न। धरे मः स्थरन-स्मारा, कामारे, दर्छ, সবই তোমার। ক্রি বয়স, সাবধানে থেকো, ধর্মো মন রেখো, শ্বশ্রেকলের মান রেখো, আরো কন্ত কি? আচ্চা, ব্যুড়টিট যখন ভোনাকে এই সুব कथा वर्षा, एथन एकि कि वस?

কি আর বলব? চুপ করে থাকি। তমি তোমার বড়োকে কি বল?

কি আর বলব? অনেক সময়ে চুপ করেই থাকি। ভাবে মাঝে মাঝে এক একালন অভিনয় করে বলি, নিশ্চয়ই, খাব ভালভাবে থাকব, বশারকুলের মান রাখব।

হরিহর জিজাসা করিল, ত্মি সদানন্দকে 'হুমি' বল, না 'আপনি' বল ?

অলকা বলিল, এতদিন 'আপনিই' বলতায়। কাল থেকে 'ভূমি' বন্দান্ত। হাজার হোক, দ্বামী

আমিও কমলিনীকে এখন ভামিই বলি। 'হুমি' শানে বাড়ী ভারি খাসী।

তা খুদী না হবেন কেন? অমন পায়তাল্লিশ বছর ছোড় বয়দের স্বামী পোলে স্বাই খুস্ী

তোমার ব্যেড়াও নিশ্চয়ই বাহালে বছর ছেট বয়সের ক'নে **পেয়ে একেবারে গলে** ত্ৰতভূতিক ই

তা গেছেন বৈ কি?

আচ্ছা তুমি গলে যাওনি তো?

মশায়ের খবর কি? নাতি নাতনিরা সব ছে°কে ধরেনি ?

আছো, ওসৰ কথা <mark>খাক। একট্ কাডের</mark> কথা বলি। দেখ, ব্যাপার যা দেখছি, তাতে ও'দের মরবার কোন । কক্ষণ দেখা যাতে না। এখন একমাত উপায়, উইলে ও'দের সই করিয়ে িয়ে, আর সেই উইল **দটো - হস্তগত করে** মরে পড়া।

অলকা বলিকা ভারপর?

তারপর, আমাদের বিরহে ও'দের অস্থে নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে। সদানন্দ**র খন খন ফিউ** হবে। কমলিনীর ভাইপোর দৌরাখ্য ভীষণ বৈ**ড়ে** যাবে। সাত্রাং ও'লের **আয়াও ফারিয়ে যাবে।** ে'দের মৃত্যুসংবাদ পেলেই <mark>আমরা আবার তেনে</mark> উঠব, বাড়ী ফিরব উইলের প্রোবেট নিয়ে—বাস্ লাজনে সাবে পাড়ব।

অলকা বলিল, হেলে মেয়ে, নাতি-নাতনিরা যদি না ছাডে?

ছাড়বে না বললেই হ'ল। ছাড়াতেই হবে। ব্যাপারটা কিশ্তু খ্র বিদ্রী হয়ে যাবে। বিহেব পর দ্বাচার মাস মধ্যে যা হোক একদিন হরিহর অলকার সহিত সাক্ষাৎ , একটা হয়ে ষেত, কথা ছিল না। কারো সস্পেই ্ঘনিষ্ঠতা হত না। কিম্তু এতাদন পরে, ও'দের

(ইহার পর ৭৯ প্রায়).



হু ঠাং অজিভাকে নাচতে দেখে স্কুজিত চমকে

এখানে ? স্ল্যাক্স্ অথাৎ মেলেরের পাটেসন্ন পরা খোড়াই কেয়ার করা সাজে ? সিমলা পাহাড়ে মেরানি রেসেতারীয় মিলিটার দের ভিডে ?

ভাল করে একবার চোথ কচলিয়ে নিল দাজিত। না, কোন সদেদহই নেই। এ অজিতা না হয়ে যায় না। এ মাতি যে মনের মধ্যে আঁকা আছে। অজিতার অর্থ বর্ণী স্মৃতি বেদনায় নীল হয়ে তাহে। কিন্তু...বিন্তু...।

কিন্তু, কিন্তুর উত্তর ত আর শ্রের্ আন্সালে মেনে না। একবার এগিয়ে যাবে না কি স্কিত ওর কাছে? ওর টেবিলে গিয়ে যদি হাজির হর ভাহলে কেমন হয়? সম্ভবত সে টেবিলে অধা যার। বসেছে ভাদের সম্পোই অজিতা এখানে নাচতে এসেছে। ভাদেরই নিম্মানে। সেখানে বিনা পরিচয়ে বা বিনা অন্যতিতে ত আর সে উড়ে গিয়ে জাড়ে বসতে পারে না।

ষেন এমনি অকারণে চারণিকে সে নজর ছড়িরে দিতে লাগল। এক দ্পেট কোন বিশেষ দিকে তাকান যে একেবারে অসভাতা। কোন দিকে কৌত্রল দেখান বা মনোযোগ দেওরা এরকম প্রকাশা জারগার বিলেডী শাস্ত্যতে একেবারে অচল। তা ছাড়া অন্য লোকে তাকে বাংগাল ভাবতে পারে। কাংগাল ত বটেই। তার পরনে ফিটফাট মিলিটারী পোষাক; কাঁথে জারল ভ্রমক করে শোভা পাছেছ একটা রাজ্মকুট। মেজর স্থালিরে এখন সংসারে স্বার মার্থানে ব্লুক ফুলিরে চলো। সে এখন চেন্টা করেবে হাংগালোকে ন্তাপরা কোন মহিলার দিকে তাকিরে থাকতে পারে না।

যার সংগ্য অজিতা নাচছে সেও একজন মিলিটারি অফিসার। আছো, এর সংগ্য অজিতার কতটা পরিচয় আছে? ভাব বা মাথামাথি কতথানি? পাইপটা মুখে দিয়ে যেন আনমনেই স্টেভিত চারবিকে তাকাতে লাগল। অবলা কাউকেই সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করছে না।

চা খাবার সময়েও নাচা চাই। সিমলা মুদ্রেধর বাজারে একেবারে সর্গরম। এ যাত্রা ইংরেজরা আবার টিকে যাবে মনে হচছে।
রাশিয়া থেকে জামাণিরা হঠে আসছে। কমার
মির পক্ষ নিচ্ছে পালটা হানা। মিলিটারী
অফিসাররা যুগ্ধের মধ্যেই কয়েকদিনের জন্য
ছুটি পাচছে আর দেশের মানা জায়নার ছেলিচে
হোগে ছুটি কটাতে আনছে। দিমলাতেও এমনি
একটা বড় অভ্যা আছে। ওলের ছুটি কাটানর
প্রেরামে মাচ, অকারণে সময়ে অসময়ে নাচ একটা
শ্ব বড়ফ্টিরি খোরাক। যুগ্ধে কিরে গেলে
যে কোন সমরই ভ জাপানী গ্লগতি হয়ে যান
থতম। অনতও বমার সব্জ নারক অথািং
মারাজক জন্গলে। তার আগে—আজি যে রজনী
যায়, ফিরাইক ভাষ কেমনে

তাই রঙনাী স্থা হবার আগেই নাচ স্বের্
হ্রেছে। সেই চারের সময় থেকেই। মেরানি
রেস্তারী একেবারে জমজমারী। কোন টেবিলেই
থালি চেরার নেই একটাও। নাচের শোষ অজিতা আর তার স্ববা মিলিটারী যে টেবিলে এসে বসস সে টেবিলের অনা দুভ্ন মিলিটারীর সংগ্য একসংগই ওরা এসেছিল কি না ঠিক বোঝা গোল না। অবশা কথাবাতী সকলের সংগাই সমানভাবে কইছে। হাস্তেহ যে হো করে। মোডার বোতল যেন উপতে উঠছে। অথবা হাসি-টাটার তুর্জী। দুর থেকে তার ফনকিবলো স্মুজিতের আধার মনে আলো জনালিয়ে দিতে লগক। কিম্তু আলো, না, আগ্রেন স্বেলাডে।

এই অজিতাকে নিয়ে সংক্রিত দেখেছিল। দক্ষন আর অজিতা সেজন্য শা্ধা হেদেছিল। আজো অজিতা হাসছে।

নাচের বাজনা আবার বেজে উঠল। একটা বেশ প্রেনো ফল্লটি নাচের গান আর বাজনা। অকেণ্টার সামনে পড়িয়ে একজন ফিরিজিং গালক গাইতে লাগল "ভরমি ওয়েদার"। ঝড়ো আবহাওয়া।

ব্বে কড় নিয়ে স্ভিত দৃঢ় পদক্ষেপ অজিতাদের টেণিলের দিকে এগিরে গেল। ওর সংগ সে নাচতে চাইবে। নাচ মানে নাচ না। সভিত্য কথা বলতে কি স্জিত নাচতে জানে না। মিলিটারীতে চাকেও শেখেনি। কিম্কু এত ভিডের মধ্যে যেখানে ছেলেরা মেনেরা ঠাসাঠাসি ধান্ধার্থনির করে খ্র খ্র করে খ্রে **বাছে**, সেখানে নাচের নাম করে বাদ অজিভাকে ডেকে নেওয়া যায় তাহলে কে আর সেটা ব্রুত পারবে? হায়! সভাতার কত যে দায়।

আমি আপনার সংগ্যে এই নাচটার সোঁভাগ্য পেতে পারি কি মিস্?

অজিতা চমকিয়ে উঠল। হঠাৎ চিনতেই

শিলা না। যার সংশ্যে এইমার নেচে এসেছে
তার দিকে একবার তাকাল। ওর ইত্ততত ভাব
দেখে স্ভিত সেই মিলিটারটির দিকে লক্ষ্য
করে জ্যুড়ে দিল,—অজিতা আর স্ভিত বং্
দিন আগেকার কলেজের বন্ধ। হঠাৎ দেখতে
পেলাম। তাই আপনাদের মাঝখানে এসে বিনা
প্রিচ্যে চুকে পড়লাম। কিছু মনে করবেন না।

মাথা ঝাঁকানি দিয়ে উঠল অজিতা। বলল,—

মা, না, এতে কারো কিছা মনে করবার নেই। ইউ
ভার ওয়েলকাম। তারপর বাংলায় বলল—চলে
এলো।

চলে ভ এলো ওরা। কিন্তু নাচের সাঞ্জানীকে কোন্ হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরতে হয় ? আর কোন্ হাত দিয়েই বা তার হাতথানা তুলে ধরতে হয় ? বোকা বনে যাজিলা স্কিত। কতিনি নাচ দেখেছো। ঠিক বাইরে সিঞ্জির ধাপা থেকে মনিবরে ভিতরে দেবতা দেখার মত। বাজেই ঠিক মত খেয়ালও করেনি। ওর ইতিসতত ভাব দেখে অজিতাই ঠিক মত হোত এগিয়ে দিল। নাচের ভাগিতে পা চালিয়ে নিজেই স্কিবরে পা চালানকে নিজানিকেই স্কিবরে পা চালানকে নিজানিকেই স্কিবরে পা চালানকে নিজানিকেই স্কিবরে পা চালানকে নিজানিক হিলাগ্র সরে এল। মাথা নেতে বলালান্য, ভূমি সেই স্কিলাতই রয়ে গেছে। কিস্ব্রুহ্বে না ভোমার। ইউনিফ্যাটাই মাটি।

— —তা হোক। কিন্তু তোমার সংগো অনেক ব্যা আছে।

ন্দে ১ ব্রুজ্তই পার্ছি। সা হলে আর অভ্যালো অন্তনা গোকের মার্থানে আমার ধাওয়া করে আম?

—উপার চিল্ল মা! কিন্তু আমার একটা সময় দাও। অনেক কথা আছে।

হেনে ফেলল অজিতা। নলল—এই ভিড়েই ত কথা দলার সব চেরে স্থিংধ। কেউ কারো কথা শ্যেতে পাল না।

স্থিত রাজী হল না,—না, এত বাজে ভয়িঙ্ক মধ্যা নয়।

অভিতা আবরে হাসল—খুব কাজের কথা ব্যকি চোমার : তা হোক। নিরিবিলি ভাষ্যায় গিয়ে বসলে লোকে মনে করাত পারে যে, এরা প্রেমে প্রত গেয়ে।

বলতে বলতে অজিতা ঘাড় বাংকিয়ে এমনভাবে হাসল যে স্কৃতিত উসথ্য করতে লাগল।
নাচ্যরের কোনে এক রাশ ট্রিপ, ছাতা শুড়তি
জড়ো করে রাখার জন্ম যে প্রকান্ড "গাছ"
সাজান আছে—তার আড়ালে জানলার পাশে
দাঁড়িরে হো হো করে হাসলে গোকেই বা কি

শেষ প্র্যাপ্ত বলন্ধ—বৈশ্বত, প্রেমে কথনো পড়তে পারি না এমন ভাব দেখিয়েই এসো, আমার টেবিলে বসবে।

—না, তাহয় না। বংশ্দের সংশে এসেছি যো

—আমিও একজন প্রেরনো কথ্য বলে ধরে নেবে ওরা। যাই, আমিই ওদের তোমার হবে বলে আসি।

"ডোণ্বি সিলি।" অভিতা থপ করে

ওর হাত ধরে বাধা দিল। এ হেন বোকানি করা উচিত নয়।

তবে?—আধ্নিক হালচালে কি করা যে দ্মাট ও বৃশ্ধিমানের মত হবে তা ব্রংত না শেরে স্কুজিত শুধ্ প্রশ্ন করল,—তবে?

—চল, ওদের সংশ্য তোমার পরিশ্র করিয়ে দিই। এক টেবিলেই বস্য যাবে।

—5ল, কিন্তু তোমার সংগ্য কথা আছে। আজ রাতে ডিনারে এস আমার সংগ্য। (২)

সৌদনও অপরাজিতার চোথ ছল ছল করে। উঠেছিল।

এম, এস, সি পরীকার ফল বেরিয়ে গেছে। অপরাজিতা থ্ব ভাল পাশ করেছে। আর সংজিতও। কিন্তু পাশ করেই ওরা ভাবনায় পড়েছে। এবার কিছা একটা ত করতে হবে।

অপরাজিতার ভাবনা এই যে, আর ত শ্বনারশিপের টাকা ভরসা করে খাওয়া-পড়া হাওরার উপর ভোনার এই নয়া কেয়াা বানিয়েছ বোধ হয়।

সংক্ষিত অনেক চেন্তে চিন্তেই নাডুন নামটা বের করেছিল। বন্ধল—সতি। তাই, তবে হাওয়ার উপর নায়, শক্ত পাথারে মাটির উপর। ভূমি আর আমার পর থাক্বে না, তাই ভূমি অ-পরা। অর্থাৎ আর পর নায়। একেবারে একাশতভাবে আমান।

বাঃ। তোমনা এই সহজ পথ্টা আবিষ্কার



—শা, আমার তথ্য রেটিছোগার শ্রাপাকর টোটার বজ্ঞগার্গে শ্রে শ্রেম গ্রেমিটারা কর্ত হয়। বাত দশটার পর চরতিয়ো অফিসের কল্ডে মার্গে অপেকা করে। এক স্বেম্ব হেটে কের

একসাগে ওরা ভিতর এল অভিভার চারিছে। শানিতা এশের ওদের সমাইকে স্মাজিতের সালে শালাম শালাম। ভিনাজনই অবাধ্যানা শিলামানী অভিসার।

একজন একটা চেত্রজা হেচসে প্রজাপতি ধাঁচার চোচানের কোলা চুমড়িছে জিডেনে করেল— আপনি বোধ হয় দিয়াটিত জি, এইচ, কিট দশ্চার আহমে? ত্রান্য 'রাল্য' অফিলে কলন ব্যাস্থ্য

প্রক চুপ করে থাকতে দেখে নটবর ভাগিতে সে অভিতাকে প্রশন কবল্—সান না কি, জৈ?

জি অথাৰে আজিতা। একটা অংশহীন ইংরেজী অধায় শব্দ। কিংকু পেরারের ডাক নাম।

মুখ লাল হয়ে উঠল স্ক্রিতের। খ্র সংক্রেপে বলল,—বমা ছবেট। মিলিটারী ক্রম প্রশ্বন নেবার জন্য আমায় বিজ্ঞতিত ভেকে প্রিয়েছিল।

ভঃ। মেজর এস, চাউপ্লি এম, সি ভা হলে। এই শাদামাঠা নিরেমিখ্যি বাংগালী। ছোঃ।

তিনজনেই এক জ্যোটে পাইপ ধ্রানতে মন ফিল।

চারদিক চুব্ট সিগারেটের ধ্রেয়ায় ভরা। তাম পাশের পাহাডের খাদ থেকে অনবরত কুয়াস। উঠে নাড-খরটাতে বাসা ধ্রিছে। সে জনোই জির মেন ছল ছল করে উঠেছে না কি? চলবে না। পরীবের মেরে। কিবচু মাথার জোরে চালার ওলেছে পড়া শ্লো। এবর নিজের ডালার কেছে নিচে হবে। ভবিষাংটা কি টারেও তা হলে এত কফী করে পড়াশ্লো করলম কেন্ড তাক, মাডারী ছিঃ, সে ত আরো অধম। অর্থাৎ দারিল্লা আর অসিত্তব-হানতার সংখ্যা বিরে। নীবস থোড়-বড়ি-থাড়ার সনাখন মার্কা চাপে যৌবনকে আশা-আকালনা স্বাধনকৈ পিষে ফেলা। না, নতুন কোন ভাবে নিজের পথ করে নিতে হবে। 'ইবার চেয়ে হাতেম যদি আরব বেদুইন।'' অংকত একট্ হাত সা ছড়িয়ে জীবনযাতা।

স্ক্রিটেরও সেই ভাবনা। যুম্ধ প্রায় লাগে লাগে। বাংলাদেশে মধাবিতের কোন ভবিষাং নেই। কিম্তু তার নিজের মনে আছে সাহস। বেপধোরা বেহিসেবা সাহস। তারই জোরে সে সংপাঠিনীর কাছে প্রেম নিবেদন করতেও গেছোয়নি। কিম্তু কলেজে রোজ দেখা হবার নগো যে সম্বন্ধ ছিল তা এবার ছিড়ে যাবেই বাদি আর জোন সম্বন্ধ না গড়ে ওঠে।

অপরাজিতা আর স্ভিত।

ওদের মধ্যে যে কি সম্বংধ তৈরী হবে সে সম্বংধ অনা সহপাঠীদের কোন সন্দেহ ছিল না। স্তিত্তের নিজেরও নয়।

তাই সে গৈদিন খাব উল্লাস দেখিয়ে বলল— অপরা, এবার কেলা মেরে দিয়েছি। আর কোন ভাবনা নেই।

অপরাধিতা হেনে ফেলল—বেশ ত একটা নতুন নাম বের করেছ আমার। কিন্তু তোমার কেলা জয় ন্যপারটা খ্রেই সহজ। শুধ্ করার জনা অভিনধ্য করছি। এম এম, সি পাশ করার সংখ্য সংখ্যই বিনা মেহনতে ভট্টারইও হার গেল: শুধুমু নামাবদারি জোরেই তেনার দ্বালাভ হার।

হবেই ত। আমাদের দ্ভানের সংস্তরে আমাদের স্বর্গলাভ হবে।

এতফালে যেন বাঝাতে পারল অপরাজিতা। বলল্—তাব মানে, তার মানে,

খ্ব আছবিশ্বাসের সংগ্য জোর দিরে
স্ক্রিত বলল—ভার মানে হচ্ছে যে আমি
বেলক্রিদ্ধানে চাকরী পেরেছি। ল্রিচ-পোলাও
না হোক ডাল-ভাতের বলেনসত হয়ে যাবে
দ্রুনের মত। আকাশে নয় মার্টিতেই। ওখানে
ভারকার থেকে সালফার মাইন খ্লাছে। যুদ্ধ বাধলে ওদেশে আর গৃংধুক চলোন অ্সবে না।

একটা শক্ত হারা উঠল অপরাজিতা—ওঃ, সেই জনেই অপরা বলছ। কিন্তু বংশা হিসেবে আপন হলেও সংসারে যে অপরা হব সে কথা ত কথনো ওঠেনি।

—এই ত ওঠালাম। আজকের বংধর আগামী দিনের বধ্ হবে।

চূপ করে রইল অপ্রাজিতা। অনেক ক্ষণ।
অনেক কিছা ভাবল মনে মান। সাজিত শাধ্য
ভাকিয়ে রইল ওর দিকে। তা-ও চোণের দিকে
ভাকাতে সাহস পেলা না। কি জানি, ভাতে
আছে কি বাণী। মা্থ ফ্টো যে বারণ করা যার
না, চোথ দিয়ে ভাকে ফ্টিয়ে ভোলা যায়।

শেষ পর্যাত অপরাই নীরবতা ভাগাল। বলাল,—তোমার সাফলোর দিনে আমারও কত আনন্দ হবার কথা। তিলা নাকরী পেয়েছ, নিজের পারে দাঁড়াছে, মাথা তুলে দাঁড়াছে। আমার কত আনন্দ। তব্দত্তি কথা আমার বলতেই হবে তোমাকে।

স্ভিত অস্থির হরে উঠল। বখন দৃশ্পনেই চুপ করে ছিল তখন ছিল না কোন চঞ্চলতা।
কিংতু এখন আরু নিজেকে সে সামলাতে পারকা
না। বলল,—অর্থাৎ, তুমি আরু কাউকে
ভালবাস?

খ্য স্থিরভাবে উত্তর দিল অপরা,—তাহলে কি তমি জানতে না?

্—হয়ত জানতে পারিন। হয়ত তুমি জানাতে চাওনি।

—তুমি রেগে গেছ স্কিত। তোমার জানাব না, তোমার ঠকাব এ কথা তুমি ভাবতেও পারছ?

স্কিত উঠে এসে ওর হাত দুটো জড়িরে ধরল। মিনতি ভরা কণ্ঠে বলল,—পারছি না। ডাই ত বলছি তুমি ধরা দাও, হও আমার অপরা।

মাথা নেড়ে অপরা উত্তর দিল,—তা হয় না স্ক্রিত। তা হয় না। সে-ই বিরে করে ঘর-সংসার করে জীবন কাটিয়ে দেবার জনেটে এত কণ্ট করে, এত চেণ্টা করে লেখাপড়া শিখিন। নীল আকাশে পাখী উড়তে শিখে—দে ত শুখ্ খড়-কুটোর বংশাবদত করবার জন্য নয়। নীল আকাশে প্রাধীনভাবে ওড়ে।

—কিণ্ডু নীড়ও রচনা করে।

করে, কিন্তু শৃংধ্ রাতের আশ্রয়ের জনা।
 জীবন ভরা নিগড় গড়ে না।

—ঘরকে নিগড় মনে করছ কেন? মান্ধের রাতের আশ্রম, দিনে বিশ্রাম, প্রাণের প্রয়োজন সে স্বই কি বংধন?

হেসে ফেলল অপরা। বলল,—সে সব তোমরা প্র্যুবরা ব্রুবে না। বিয়েকে যে সতিই বলে উদ্বাহ বন্ধন। হাতে হাত দিয়ে চলা বধন পাণি গ্রহণ দীড়ায় তখন সেটা যে হাতকড়া হয়ে ওঠে তা ভোমরা ব্রুবে না।

স্ক্রিত সে কথা মানল মা,—কিন্তু তেয়ের আগে আরো কত বাংগালী মেরে, ইয়োরোপের সেয়ে অনেক শিক্ষা পেরে, চোথ চার্রাদকে খোলা রেখে বিরে করেছে, খর-সংসার করেছে। তেরা কি তোমার চেরে কম স্বাধীনতা উপভোগ করেছে?

অপরা বলল,—ইয়োরোপের মেরেদের কথা যথন তুললে তাদের কথাই বলি। এরা কেও বিয়ের জন্য পা বাড়িয়ে বসে থাকে না। সংসারে তানক দেখে, অনেক শিথে, হয়ত বা ঠকে য়খন শেষ পর্যাত কারো ঘরে পা দেয় তখনো বেরিয়ে অসার পথ খোলাই থাকে।

ভোমারও তা থাকরে।

হেসে ফেলগ অপরাজিতা,—যা বলেছ। এর পুর রবি ঠাকুরের কবিতার ভাষা<mark>য় বলে ফেল</mark>—

"আসা যাওয়া দুদিকেই

খেলা রবে শ্বার।" কিণ্ডু দ্য়ার বংধ যে হয়ে যায় আমাদের দেশে। দেশ, সমাজ, পরিবার সব কিছারই । আবহমান

ধারা, ট্ট্যাভিশন, শ্ব্ধু যে মেয়েদের বে'ধেই রাখে।
স্ক্রিত স্বীকার করল না—তেগার মত মেয়েকে কিছাই বাধতে পারবে না। বাধবে শ্ব্ধু ভালনাসা, বিয়ে নয়। বাধবে প্রিয়ের বাহ্নু, মণ্ডের বাধন নয়।

কিন্তু সুৰ তকেরি শেষ করে দিল

অপরাজিতা,—ও সব কথার কোন দরকারই নেই। আমাকে কোন কিছ,ই হয়ত বাধ্বে না। অথবা হরত কোন দিন বাধবে। কিল্ডু তার আগে নিজের পারে দাঁড়িয়ে নিজের জীবন গড়ে নিতে চাই। দেখতে চাই সংসারকে নিজের চোখ, নিজের ক্ষমতা দিয়ে। এই বিশ শতকে জন্মালাম, দ্নিয়ার এত খবর, এত ব্যাপারের সংগ্র আধ্যনিকতা. সং**স্পর্ণে** আসছি। এত স্বাধীনতা। সব কিছ্কেই প্রো আস্বাদ করতে চাই, অন্যুভব করতে চাই। জান, আমার নামটী পর্যাত বড় সেকেলে, বড় লাখা। তাই ইউনিভাসিটিতে দরখাস্ত করে ওটাকে ছেটে নিয়েছি। এখন থেকে আমার নাম হচ্ছে অভিভা।

অপরাজিতা নয়, অজিতা। কিম্তু মানে একই।

(0)

জি রেডিয়ো অফিস থেকে বেরিরে ম্যালের স্ক্র্যাণ্ডাল পয়েণ্টে এসে দড়াল।

কেন যে জায়গাটার নাম হয়েছিল স্ক্যাপ্ডাল পয়েণ্ট তা স্বাজিত ভেবে দেখছিল। বিকেল থেকেই দলে দলে যাবক যাবতী, পৌড় প্রোড়া হবেক রক্ষের আর বয়েসের লোক রথের মেলার মত ভীড় করে এখান দিয়ে হটিহেটি করে। মেয়েদের পোষাক যত চটকদার ততই ছটিকাট। ছেলেদের স্টের ষ্টাইপ আর টাই**য়ের র**ঙের ফে,য়ারা একেবারে হালফ্যাসানের **মার্কিণ ধাঁচের।** কিন্তু তারা এত সব করেও জাত করতে পারছে না। যুদেধর বাজারে বরমালা পাচ্ছে শ্ধু ইউনিফর্ম পরা অফিসাররা। ভাদের কাঁধের উপর ভারার সংখ্যা, মুকট ও ভারার পাঁচ মিশেলী এসবেই প্রমাণ হবে কে কাহটা কুলান। এমন কি চারজন কলিতে টানা রিক্সা চড়ে যে বরষ্কা মহিলার ককটেল পার্টি আলো করতে যাচ্ছেন তাদেরও নজর ওদিকে। পর্যানম্পা না হোক পরচর্চা নিশ্রষ্টে হয় এই স্ক্যাণ্ডাল পয়েন্টে। কিন্তু পরের কথা ভাববার সময় নেই

হাওয়ার উপর দিয়ে যেন হে'টে বেড়াছে গুটি করেক পঞ্জাবী অফিসার। হাইশিল দিয়ে এলোনেলোভাবে বেড়াছে। বেস্রের জড়ান গুলার দ্বাএকটা ইংরেজী গানের লাইনও যেন গাইবার চেণ্টা করছে। লড়াইরের কল্যাণে আর কিছা না আসকে বিলেত থেকে এসেছে দলে তর্ণী—ওয়াক-আই. রেন এনসা, ফার্মান এ সব নামের নানান রকম দল। তরে সবাই খ্রেথর কাছে প্রব্যের সহচারী। সহচরিত হয়ে যার একটা ভার হলেই। হয় অফিসের বারাভারের কাজে এখন কি নেতে-লোরে মার্মান বারাভারের কাজে এখন কি নেতে-লোর মার্মান করে আনদল দেবার মধ্যা দিয়ে তারা করে প্রভাইরে সহায়তা। জানটা যদি দিয়েই দিতে হয় তার জন্যও নাতে বারাভারের কালতে হরে তার জন্যও মাতে হরে তার জন্যও মারত বারাভারে হরে তার জন্যও হরে তার জন্যও মান্ত হরে তার জন্যও মান্ত হরে তারা করে

তাই সিমলার শ্বাণ্ডাল পরেণ্টে রাত দণ্টার পরেও ভিড়ের কমতি নেই। বেসামরিকরা সব যে যার আদৃথানার ফিরে গেছে। কিন্দু মিলিটারীদের ত অহোরার জীবন দেওয়ান্দেওয়ার কারবার। কারেই জীবন উপভোগের সমস্ত্রের সীমানা টানা নেই। "ইন বাউন্ড" অর্থাৎ মিলিটারী লোকদের পক্ষে ধারণ নয় এমন জ্যালা সিমলায় প্রায় স্বতি। আনাপিনার পর দিলটা আরো একটা বেশী মালাতেই দরিয়া হয়ে যয়ে।

সামনের রেল্ডারী থেকে একজন কিন্তু অর্থাৎ গামছা মার্কা পোবাক পরা মিলিটারা বেরিরে এল। বেশ রঙীন অবস্থা। বিড় বিড় করে গাইডে—মাই বনি ইজ ওভার দি ওলেণে।

ভর বনি অর্থাৎ প্রেয়সী যদি সম্প্রের কপান্তেই থেকে থাকে সম্প্রের এ পাসে কি জান্ত ভাবলে সে দেবর লক্ষ্মণ সেজে বসে থাকবে? অতএব সে অজিতাকে কাছে দেখতে পেরে বেশ সচেতন হয়ে উঠল। একট্ জোরেই স্বা, করল—ভিশ বাক মাই বনি ট্মি। প্রেয়সীকে কাছে পাবার জন্য যেই সে হতে বাড়াল অর্মান অজিতা ঠাস করে তার গালে কবিরে দিল একখানা চড়। কঠিন স্বরে হাকল— ইউ রুট।

পূল্ ততক্ষণ এক চড়েই চৈতনা ফিরে পেরে মান্য হরে গেছে। দেশী মেরের এই র্থ বাজিছ দেখে সে সটান হরে দাড়িয়ে পড়গ। সালেট ঠাকে বলল—দ্রথেত মিস। আমি ক্ষমা চাইছি।

দ্র থেকে দৌড়োতে দৌড়োতে এল স্ক্লিড। তার হাতের ম্টো একেবারে তৈরী। কিন্তু অজিতা এক কথার তাকে থামিয়ে দিল— যথেত হয়েছে। আর কিছুর দরকার নেই। না হলে একটা দুশা তৈরী হয়ে যাবে।

স্ক্রিতের কিব্তু সামলিকে নিতে সমর লাগল। একটা হটিতে হটিতে এগোনর পর সে বলল,—কিব্যু তুমি ত খ্য বিপাদের মধ্যে কাঞ্ কর। যে কোন দিন আধার এ রকম হতে পারে। হয়ত দল বেংধেও আসতে পারে।

ফেন কিছাই হয়নি এমন ভাবে অজিতা উত্র দিল,—কিম্তু তা বলে ত আর মানুষ ঘরে বসে থাকতে পারে না।

— কিম্তু তুমি কেন এ বিপদে মাথা দিয়ে বেখেছ?

— বিপদ কাকে বল্পাং, স্ক্রিভ ? চেডামবা ভাষিন দিয়ে দাও লাড়াইয়ে; আর আমরা এত ট্রু কান্ধি নিতে পারি না? চেথেছ তেমাদের বর্মা ফ্রেন্ট কত সাধারণ ভদুগুরের মেরেরা বিলোত থেকে এসে তেমাদের কত কাজে কত সাহার্যা করছে।

- এরা করছে দেশের জনা।

—আমি করছি নিজের জনা। নিজের জনাই ছদি না করতে পারি, দেশের জন্য মন্মাছের জনা কি আর কোন দিল কিছু: পারব ?

— কিশ্চু ওই পশ্চিমের মেরেদের এ কাঞ্জ একদিন ফ্রিয়ে যাবে। তারা দেশে ফিরে যাবে, সংসারে ফিবে যাবে। খর ভেগ্গে গিয়ে থাকলে আবার ঘর বাঁধনে।

অফ্রিতা চপ করে বইল।

কিন্তু স্জিত ব্ৰতে পেরেছে। অজিতার
মনে যে কিছু ধারা এসে লাগছে এই মৌন বোধ
হয় তারি প্রমাণ। কাজেই সে আবার স্বঃ
করল,—ভেবে দেখ অজিতা। স্বাধীন জাবিন,
নিজের পায়ে দীড়ান তার সব কিছুরই স্বাদ ভূমি
পেয়েছ। কলকাতার কলেজ থেকে সিমলার
অফিস সবই ত করেছ নিজে নিজে, কারো উপর
নিভরি না করে।

নাধা দিল অজিতা,—এখনো নির্ভার করতে।

চাও না জানি। কিন্তু এই যে তোমার জীবন এ শ্বাং বাইরে থেকেই দেখতে স্বাধীন, কিন্তু আসকে নিজেকে মুদ্ধে রাখা। এ অসিতঃ

ভুমি পাছে কি, অজিতা? তোলা যথন অজিতা ত্র বলে **ভাকি তখন তু**মি আমার জনেক কিছা। আনার সব স্বশ্ন, সব ভবিষাং জড়িয়ে একজন ঘান্ত। কিব্তু ওই লোক্স্বি ধ্থন তোহার জি বলে ডাকল তথন তোমার কটেট্কু ওদের কালে রূপ পেলা? ইংরেজীতে চি কথারা শ্রেদ্ একটা কথার কথা; ওর মধ্যে নেট কোন রূপ নেই কারো আপন ছাপ। তুলি যে এত বিক্ষিত হয়ে উঠলে সে কি শাংশ এমনি একটা চোপাপোছা অসিতখহীন পঢ়ুল হিসাবে প্রকাশ পাবার জনা, অভিভা?

চপ করে **রইল** অজিতা। সিম্লা পাহাতের আজেলৈ তারাগ্লির মত তরে মনেও অনেক প্রদেশর বিধিকমিকি চলছে। কিন্তু সে নিজে

ভেবে দেখ অভিভাৱে **আ**ভা ভূমি ওদের সংখ্য হন্ধ্য হিমাবে নাচত্রত গোলে। কলি ওরা ভারেক-জন বংশার সংখ্যে যাবে। তুমিও যাবে হয়ত ভাব কারে: সংগ্রা কারে: উপরই রভাগতে নেই দ্বেটি। সায় নও তুমি করেল। কিল্ফু কংলে কি তেনের মনে হয়নি যে, আজ আর বের হব মা হার বাস ধাসে মাড়ি দিয়ে একজারের সংগ্রে গাপ কর্ব : অথবা ধর, শ্বাধ্ একজনের সংগ্রেই भारत गरेल राज्य । में भारतांच हम भारता कातहर सह हम भारत्व विकिन्न धन्नाको सन्दर्भ दशका । दलाकान এবিখার রাস্য কি ভালবাষায় যালনের হয়ে গড়ে ©াত পারে না?

াদের সিমলাত পার্যাড়ের গায়ে একে একে ষ, গ'ল, ভিল আলোল নিতৃত হাত্তে। আনুহত নতি, েকে কবিড়ে কুকাড়ে ইন্স আসভে ক্রে। ভার িত্র লিয়ে প্রায় দেখা মর্মছ না ਓਹ ਦੇ ਬਰਕਾਲੁੜੇਗ ਕਿਉਂਗ

ভট কৈ অভিনয় কা লাভিস্তল কিল যাতে ওদেরই মতে একদিয়া বুড়ায় র কাইবেব লৈ একে *প্ৰদান কৰে*ত ক্ষাত্ৰা, ব্ৰামাৰ মুদ্ৰ ভালতি হান্দ্র প্রের ইচ্চা ক্রা নিরে যারে। জালৈর লাও নিজেও নায়ুগনর হায় মান জানাকোনে। ান ওকজনের মাধারী কেট নিভোজারের একজন াকাৰে নিয়েও হাজা। বাংকি স্বাধ্যিনতা। হাজেও ্তবেল্লন, প্রতিপত্তি নয়।

মজিতা একবার ওর পিরুক ছাক লা আরেক-বার পার এটর গায়ে। আকাদেরে বুদ্ধ আরু একেটা ভারাভে সংগ্রে মার্চারে নিয়ে।

লামার সময় খাল কল আজিতা ৷ ভোৱের 'কন্যালয়ে' নিকিটারী রুট্ছে সল ্লাচ্ ফিরে যেতে হরে। ভুমি কি+ড় জালায় এল, সি পাওয়ার জন্ম ছডিনদানত করলে না : ইটামার কথা না গান থাকলে আয়ার খিজিটারী 8778 র্পাত সম্পান পা ওয়া

অভিনতার এতকারের কেন হ, সৈ হল । বল্ল, -সাতি, আমারি এল। তেমার সংগ্রাস্থা এওমার পর আঘার কেমন যেন সব ভলটপালট হয়ে **য**াক্ষা তেলার কথা বল। কেমন করে। তুমি একে সিংপ্রেক্সকথাবল। ভূমিকো চাক্রী ছেড়ে মিলিটারণিতে শেছ তা ভাবতেও পাট্রনি। ভাই এস, চৌধরেরি দীরগ্রের খবর কাগ্রেঞ দেখালেও জুমিই যে সেই জোক হবে এমন একটা সংভাবনা গেয়াল করিনি।

থাক সে সব কথা। বলা ফ্রাটের মাজ্বীসার অবরে তোমার কি হলে কল ? ভূমি থাক ভোষার মনগড়া প্রথিবীতে আর আনি থাকৰ তা থেকে অনেক দুৱে। তোমার কথা ভুলতে চেন্টাও যদি করি তবং পারব মা।

—না, স্ক্রিত। ভূমি আমার কথা ভূসবেই বা কেন? ভূমি চাও স্মী, চাও মরসংসার। সে সবের সংগ্রামার স্মৃতির ত কোন বিরোধ श्वाद महकाद छाई।

স্কিত দৃড়দব্রে বলল—না অজিতা, হার নেই তার নেই। আমার আছে। আমি প্রত্তাক দিন মনে করব যে তোমারি বেপরোরা ব্যক্তি-শ্লাধনিতার কথা ভেবে আমি নিরাপদ টেবিল-গে'যা কাজ ছেড়ে লড়াইয়ের কমিশন নিলাম। তেমারি কথা ভেবে আমার কম্যা-ভার ম্যাকেজির বাকে চাজ করা **জ্**যপানী বেয়নেটের সামনে নিজের বাক পেতে দিরেছিলাম। মাকেঞ্জি বে'চে গেছে। যার ছবি ভার ক্ক প্রকরেট সব সময় থাকে ভার করেছ সে ছাটি নিয়ে ফিরে গেছে। কিন্তু বাঁচলাম না আহি। ব্যক বেয়নেটের প্রকাশ্ড যা শারেয়াল, কিন্তু এনটা রুরে গেল ফোঁপড়া। আমি ছর্টি নিয়ে কার কাছে যাব, অভিতাপ

এতক্ষণে ওরা তাজিতার হোকেট্রের কাছে একে প্রভেকে। ফগও ঘরে একেছে খন হরে। হয়াপ্তব্যাগ থেকে চালী কের করে কথ দরজা খালে ফেবল অজিতা। সংখিত তবং তার হাত হাড়ল না। দুড়ধবরে বলল-বল, আন্তঃ **বলে যাও**, আবাৰ আজি আদৰ কি না।। যদি যুদেধ দেকে থাকি, যদি ফিরে আসি তোনার মত বদলাকে তিনা। বল বল।

কিণ্ডু কোন সড়েই নেই ৷ সিমল্য পাহড়ে যালেনতের চ

রদেরার মৃত্যু আলোম স্কিত্তর বচকুল মানের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু অভিতার মাখ রহতেম্ব আধারে ঘেরা। সেই রহতেমরে লিকে উদেদশ করে আপন মনে স্কুলিভ কথা বলল। যেন যে অভিভাকে বলছে না কিছা। কোন নারতিক না, কাউকো না। **সে শাুধাু বলল**— অল রাইট, গাড়ে বাই-জি।

রহাসের আড়াল খেকে মৃদ্ উত্তর এল,— না, না, জিনয়া। বল, অপরা।

চতুকোণ

(৭৫ প্র্টার পর)

পরিবারের সংখ্যা, অন্দরিজনের সংখ্যা আমরা যে একেবারে মিলে গেছি:

ভাহতে ভূমি কি বল? যেমন চলছে এমনি চলবে? মাঝে মাঝে তোমার আমার—

কি, থামধ্যে যে ই

গানে, মাঝে মাঝে তোমার আহার এইরকম অভিসার ?

ছানিনে বাপন্, আমার মাথা গ্রাক্তরে যাছে। কি যে এক কাম্ভ করে বসলে, এখন কি কারে যে এর সমাধান হবে, বসতে পারিনে। উইল নিয়ে পালানো সম্ভব হবে কলে আমার মনে হয় না। এখন ওরা কেউই উইলে সই করবেন না। ওরি বুড়ো হ'লেও ও'দের মাধা খ্যে ঠিক আছে। আমাদের **বিয়ের পর** থেকে দেবছি, তুমিও নিশ্চরই লক্ষ্য করেছ, ওচনর শ্রীর ও মন দুইই বেশ সতেজ ও দ্রাভাবিকই

ভাইলে উপায় কি?

ভালিতে উচিত জিল, **প্রতিজ**ল **য**থন। বলেছিলাম না, বিয়েটিয়ে নিয়ে **খেলা** করতে

হরিহর ও অলকা অনেককণ চুপ করিয়া রহিল। হরিহর একটি দী**য়ানিঃ**শ্বাদী ফেলিয়া বলিল, আছে৷ অলকা, - কিছ্মিদনের জন্য ভূমি আৰু আমি প্ৰালিয়ে গিয়ে অন্য কো**থাও থা**ককে হয় না। কেন একটা অজুহাতে পা**র না চলে**

কি পাগলা তা কি হয় ?

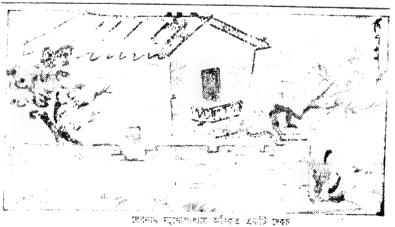
ত হলে উপায় ?

কোন উপায়ই নেই: আছে। অংশকে এখন উঠাত হকে, ব্ৰেছা **೯**೩೬೩ আমরে খেলি করবে।

ভূমি একটা ভোকে দেখো, **অজন্য।** ভো, দেখৰ, কিব্ৰু **পাগসামী কলে ভূমি** কে ভট পাকিয়েছ, সে ভট আর খ্**ল**বে **বলে আ**য়ার বিশ্বসূহ্য লা৷

হরিহর বিদার লইল।

আরো কালক বংসর - কার্টিরা স্বান্ধ্য ক্মলিনী বেশ্ বাঁচিয়া আছে। হরিহরকে প্রায়ই দেখা। বায়, জাতি বিষয়মুদেখ হেলের একটি বেশির উপ**রে বলিয়া আকাশের** দিকে চাহিয়া আছে।



धीरियम् जायाय धीर्ड रियम्

প্রী হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

0

ব্যদিন হইতে মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়াহে।
প্রশ্নটি লইয়া মনের মধ্যে ভোলাপাড়া
করিয়াছি, প্রভূপদেগণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি,
ভক্তগণের সংগ্য আলোচনা করিয়াছি, আহিও
ভাহার কোন সদল্ভর খ্লিয়া পাই নাই।
অবশেষে আপন মনেই সমাধানের পথে কিছু দুর্
অগুসর হইয়াছি। লক্ষ্যপ্রল এখনো অনেক দুরে।
ভথাপি যদি কাহারো দুন্টি আকর্ষণ করিছে
পারি, কেহ কুপাপরবল হইয়া আমার প্রশেবর
মামাংসা করিয়া দেন, ভঙ্জনা প্রশ্ন ও কলিপত
উত্তর এক সংপ্য প্রকাশ করিলাম।

আমার প্রদেশর বিষয় প্রীটেডনাভাগবতে
প্রীমন্ মহাপ্রভুর অবতার গ্রহণের প্রয়োজন
প্রসংগ। প্রীটেডনা দালার বাসে প্রীব্দাবন দাশঠাকুর প্রীভগবানের অবতার গ্রহণের চিরল্ডন
প্রয়োজনের কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন
যথন ধর্মেরি প্লানি এবং অধ্যোর অভ্যুখনে ঘটে,
সাধ্দের পরিগ্রাণ এবং "বিনাশায়চ দ্কুল্ডাম্"
ধর্মা সংক্ষাপনের জনা তথন তথনই প্রীভগবান
অবতার্ণ হন। কলিয়াগে সধর্মা যথন নিডাশ্টই
প্রবন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় স্বয়ং
বৈকুপ্রনাথ ধর্মা সংক্ষাপন এবং যাগধর্ম নামক্রেকীর্তান প্রবর্তনের জনা কলিয়াগগাবনাবতার
নবদ্বীপ-প্রেদ্মর শ্রীগোরাল্যরাপ্র অবতার্ণ
ইইয়াছিলেন।

স্রসিক ভত্তগণ ব্লিলেন, "এতো হয় আগে কহ আর।" প্রেবীধাণ হইতে, শ্রীধান বৃদ্দাবন হইতে ইহার প্রতিউত্তর পাওয়া গেলঃ ভাষাক কবি রয়ে রামানন্দ দেখিলেন স্বর্ণ পঞ্চলিকা সমাব্যত নালমণি, শ্রীরাধা মিলিত শাম গোপ-কিশোরই এই নবীন সম্প্রামী। রস্ভত্তেতা স্বরাপ দামোদর ঘোষণা করিলেন –শ্রীরাধার প্রথম কেমন মহিমময়, আমার মাধ্যে কত মদির, আর সেই অভতুত মাধারী আস্বাদন করিয়া রাধা হ দয়ের যে। আনন্দ বৈচিত্র—তাহার চমংকঠিত্ব কির্প, এই তিন বাঞ্চা পূর্ণ করিবার জন্য রাধ্য ভারাচ্য স্বয়ং পুরুষোত্তম অর্গসমতেন শচীনকনর পে। <u>ভীপাদর প জানাইয়া দিলেন</u>— শিখিল এজ বধ্যণের প্রেম থনীভূত হইয়া এই গৌরতন, পরিগ্রহ করিয়াছে।

আমার প্রশন, শ্রীধান প্রেক্ষান্তমের এবং
শ্রীধান ব্দলবনের অন্তরণ গোরাণ্য পার্যদেগদের
এই যে দ্র্ণিউভগা, শ্রীটেডনভোগবতে তাহার
স্থান হইল না কেন ? শ্রীনের মহাপ্রভুর তিরোধানের পর শ্রীটেডনভোগবত রচিত হইয়াছিল।
শ্রীজন্ মহাপ্রভুর পরম মর্মান্তর শ্রীপাদ নিত্যনদ্দর
আদেশেই ব্নদ্যেন দাস শ্রীটেডনাভাগবৎ রচনা
করিয়াছিলেন। প্রতি বংসর বাংগালার ভক্তগণ
নালাচলে গিয়া চারি মাসকাল অব্ধিথতি
করিচেন এবং স্থাপন্য লাগিচিত্র হ্রান্তে লাইয়া

বাংগলায় ফিরিয়া আসিতেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভ দীর্ঘ আঠার বংসরকাল পরেবিসমে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে বাংগলাব চৈতনাকথা বহাল পরিমাণে প্রচারিত হইয়াছিল। সাত্রাং অনুমান করিতে পারি, **গোরাংগাবতা**রের এই সমুহত তত এবং তথাই বাদ্যাবন দাসের জানিবার সংযোগ ঘটিয়াছিল, তথাপি শ্রীচৈতনা-ভাগবতে তিনি সে সমুহত কেন গ্রহণ করেন নাই, ইহা গারাতর প্রশ্ন। আরো গারাতর আশ্চরের কথা-ব্রুদাবন দাস শ্রীরাধার প্রসাগ-মাত্র আলোচনা করেন নাই। গদাধর দাসের ভারাবেশের উল্লেখে তিনি একবার মাত্র শ্রীরাধার নাম করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধার নাম নাই। শ্রীটেডনাভাগবড়েও শ্রীরাধার কোন প্রসংগ নাই। অথচ শ্রীটেতনাদের শ্রীরাধাকক লালা কথার সর্বা প্রধান বন্ধা, সর্বা প্রধান প্রচারক, সর্বা প্রধান আস্বাদক।

আমি এই প্রশেষরই উত্তর খা^{*}ভিতেছি। আপাততঃ আমি ইহার তিনটি কারণ স্থির করি-য়াছি। একে একে বলিচেছি। প্রথম কারণ--ব্ৰদাবন দাস বলিতেছেন--"অভ্যয়ামী নিতানন্দ বলিলা কোতকে। চৈতনা চারত কিছা লিখিতে প্রেম্বরে 🗠 কিন্তু শ্রীচৈতনভোগ্রত পাঠ করিয়া কৃষদাস কবিরাজ গোদবামী বলিলেন-মান্ত্রা রচিতে নারে ঐছে গ্রন্থ ধনা। বাদ্যাবন হাস মুধ্য বছা শ্রীচৈতনা।" ভঙ্কগণ বলেন শ্রীভগবান ভারের কথা বলিতে শতম্খ। তাই শ্রীচেতনাভাগবতে তিনি শ্রীনিত্যানন্দ কথাই বিশেষরতেপ প্রকাশ করিয়াছেন। এই জনাই খ্রীট্রেডনা খবতার রহস। অপ্রকাশিত থাকিয়া গিলাছে। শ্রীভগরান আপন অবতার রহস্য নিজ মাখে মতদার বলিবার শ্রীগতিয়া বলিয়াছেন। ব্নদাবন দাস ভগবং পদাংক অন্যাসরণ করিয়াছেন মাত্র। কথাটা আর এক দিক দিয়া আলোচনা করা চলে। শ্রীনিভ্যানন खे×नर्य निश्च । जनः नामग्रीनातासाम्बर निनान পর্যাধ্বরূপে যে লালার তিনি দুটা, রজ জীলার সংগ্র তাহার পার্থকা থাকিলেও খনংগ্রন্থরী ভাবাবেশে মাল সংকর্ষণের গোর লালিছে বা কৃষ্ণ লগিলর কোন রহসাই অজ্ঞাত নাই। তথাপৈ জ্যেত্রর অভিমানে মধ্যর রুসের কথা তিনি অপ্রকাশ রাখিয়াভিলেন। নিত্যান্দদ ভাবাবি^চ্ট ব্যবাকা দাস তাই মাধ্যে তত্ত প্রকাশ করেন নাই 🛚

দিবতীয় করেণ-শ্রীমন্ মহাপ্রভুর প্রতিষ্ঠা এবং প্রভাব এবং জনসমাজের নিকট তাঁহার অন্বাহীণিণের সমাদব করেকজনকে প্রজ্বং করিয়া তুলিল। দুই একজন ভব্ড ভাক্ত কেহ নিজেকে রঘ্নাথ্যেক্য বা আপনালে গোপাল বলিয়া প্রচার করিতে লাগিল। এই সমুখ্য প্রভারকগণের ইম্ভ হইতে সাধারণকে রুখা করিবার জনা হাঁহারা অগ্রবতী ইইরাছিপেন,
শ্রীব্দারন দাস তাঁহাদের অন্যতম। শ্রীটেতনা
ভাগরতে তিনি এই অপধর্ম প্রচারের প্রতিধাদ
করিরাছিলেন। বৃদ্যারন দাস শ্রীটেতনা, দাগল।
রচ্য সমাণিতর অপে দিনের মধ্যেই প্রথম্মানি
সকলের নিকট সমান্ত ইইল। গায়কগণ প্রামে
শ্রীটেতনা, মংগল গান করিতে লাগিলেন।
গ্রেম শ্রীটেতনা, মংগল গানিলা হুইয়া
হলেন। ব্লামানের কঠোর তির্মকার দিকে দিকে
ধর্মানত ইইল।

উদর ভরণ লাগি পাপিপ্ট সকলে।
রখনাথ করি আপনারে কেই বোলে।
কোন পাপি সব ছাড়ি কুঞ্চ সঞ্চতিন।
আপনারে গাওয়ায় কত বা ভূতেগণ।
দেখিতেছি দিনে তিন জবন্দা খাহার।
কোন প্রাক্তে আপনারে গাওয়ায় সে ছার।
রাক্তে আর এক মহা প্রহালৈতা আছে।
আন্তরে রাক্ষন দিপ্র কাড় মাত কাড়ে।
সে প্রতিপ্ত আপনারে বোলায়ে বোপালা।
আত্তর্বা ভারে সবে বোলেন শিয়ালা।
শ্রীটেডনাচন্দ্র লিয়ে অন্যারে উশ্বর।
যে অপনারে বোলায়ের উশ্বর।
যা অপনারে বোলায়ের উশ্বর।

ইয়াদের উপচের ১৯৫১ দেশকে রক্ষা করিলার জন্ম ব্যুদাবন দাস প্রীচেত্যাচন্দ্রের মাইশ্বামেরি কথাই ব্যুদ্ধার কর্মনা করিছাভিত্যেন।

ত তীয় কাবল - বাংগালার বৈক্ষর সম্প্রদানের আন্তর্গালা। জীয়ান্ মহাপ্রভুৱ তাবিংকালাই ইছা আরম্ভ হাইয়াভিল। বিক্রা অধৈবতা আহার্যাকে লইয়া দল গাসা করিয়াভিল। অধৈবতার দ্বিই পাই করে আবাে করেকজন ইছার কেনিয়া কামান্তর্গালা করেকজন ইছার কেনিয়া কামান্ত্রাক মহারাজা প্রতাহক উম্পরে বিক্রা লিয়া কর্মান্তর্গালা প্রতাহক বিক্রা লিয়াত পরে উম্পরের সংসার অরক্তের ক্ষেনা পরিশোধের জন্য কিছ্ গোলা চাহিয়াছিল। জ্যানিতে পারিয়া মহাপ্রভু গোলিক্ষকে আদেশ দিয়াছিলেন, ক্ষমলাকালতকে এবাকে অনুরোধে সে আদেশ প্রতাহাত আচামার অনুরোধে সে আদেশ প্রতাহাত হয়।

কতকগ্রিল লোক নিজনেশ্বক লইয়া নল বাধিয়াছিলেন। কেই মহাপ্রভুকে মানিকেন, নিজনন্দক মানিকেন না। কৃষ্ণদাস কবিবংগের প্রাপ্তা তাহার অনাতর উদাহরণ। কেই নিজাই গোরের উপাসনা করিজেন, কেই গোর গদাধরের উপাসনা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেই গদাধরকে মানিতে চাহিতেন না। কেই অশৈবজক অবহেলা করিজেন। প্রীতিভন্যভাগবতে ইহার বহর উদাহরণ আছে।

(ইহার পর ৮৭ পর্টোয়)





लभग्नीनिलाम

53

তৈল

এম-এন-বসু ম্যাণ্ড কোথ নিঃ লক্ষীবিলাস হাউস, কলিকাতা ১



আনুকা ইদানিং আবার ভাবতে স্বর্ করেছে।
আনুকা ভাবতে স্বামীকে এবার হাসপাতাল
থেকে ছাড়িরো নেবে। প্রায় নাস তিনেক
কাটপো—বিশেষ উল্লতি হোল না। তার চেরে
হাওয়া বদল করলে রোগটা হয়তো সারতে
পারে।

কিছ্দিন আগে রঞ্নের রোণটার যখন স্যুপাত হয়েছিল, দ্বামীকে হাসপাতালে পাঠাতে কিছ্তেই সম্মত হতে পারেনি অনুকা।

তথন অনুকা ভাবতো—হাসপাতাল ছিঃ—; শ্বামীকে হাসপাতালে পাঠানো মানে শ্বামীকে সে আর সেবা-শৃগ্রুষা করতে পারছে না— না—না সে হয় না।

রঞ্জন দীর্ঘাদন কিড্নীর অস্থে ভুগছে। বেসরকারী কলেজের সে অধ্যাপক। কলেজে মতক্ষণ যাতায়াত করতে পেরেছে,—মাইনেও পেরেছে, চিকিৎসাও চলেছিন্স—, হাসপাতালের প্রদান ওঠেনি।

এরপর চাকরী করবারও আর শান্ত রইল না রঞ্জনের—, অধেকি মাইনেও বখন বংশ হবার উপক্রম হরে এল—, তথনও অন্কা শ্বামীকে সেবা-শ্রেষা করবার অক্ষমতা প্রকাশের আশৃথ্কার হাসপাতালকে সমর্থন জানাতে পার্রাছল না।

না। শ্বামীকে শ্প্র্যা করবার অক্ষমতা নয় অন্কার। সেবায় ওর একট্ও ক্লাদিত নেই। প্রাদিত নেই। বিয়ের কয়েক বছর পর থেকেই রঞ্জন অসুস্থ্—কিছ্দিন হোল সে একেবারে শ্বাসায়ী হয়ে পড়েছে। দিনের পর দিন সেবা করে চলেছে অন্কা, রাত্রিলা স্বামীর বৃক্তের ওপর মাথা রেখেই ও ঘ্নিয়ের পড়ে। রজনের চোধে ঘ্য নেই। নিংশকে ৮১ র পারে হাত ব্লিয়ে দেয়। মধ্যে মধ্য রঞ্জন বলে কত চিকিৎসা, তব, যথন কিছু হচেছ না,—আমি বোধ হয় আর ভালো হব না—'

অন্কাবলে কর চিকিংসা আর কই ?
ডাঙার যে প্রেসজিপসন দিছেন, তার সিকিডাগও
কা আমরা কিনতে পারছি ? একটা ওব্ধের
দাম কত ভানো, উনিশ, কুড়ি থেকে নিরানশ্বই
টাকা প্রণত। আয়রা সাধারণ মান্য কী
করবো ? সে কথা কেউ ভাবে না।

'ভাৰবেনা কেন?' রঞ্জন ব্যক্তিল--'হাসপাতাল তো ব্যেছে---'

'হাসপাতাল' অন্কা গ্রিয়মণ হাস্লো -' সেথানেও দামী ওয়্ধপত্তর বজ্লোকদের জনো মজাত থাকে,—তা ছাড়া সীট পেতেও দৃশ্চর তপ্সা করতে হয়।'

শেষ পর্যাত্ত হাসপাতালে ভার্তা করতে ইয়েছিল অন্কার স্বামীকে। সেবা-শ্রা্ধ্র অক্ষমতায় নয়,—অর্থা-নায়ের অক্ষমতায় নয়,—

সেদিন রঞ্জনের শার্যারিক অস্কুস্থতার মাল্রটা বেশ বেড়েছিল,—মঞ্জুল ভাক্তারকে থবর দিতে গিরেছিল,—ডাক্তার মিত জ্ঞানলেন— তোঁর অনেক টাকা ফ্রানকী, আর তিনি মাগনা রোগী দেখতে প্রেবেন না।

'আদ্বেন না তিনি ?' নিঃশ্বাস্টা যেন ব্ৰেক্র ফ্রে। আটকে গেছলো অন্ক্রন অসহায়ের সৃষ্টিতে সে মঞ্জুলের দিকে ভাকিয়ে রইল।

মজালে রজানের প্রাক্তন ছাত্র। আই এ পাশে বরবার পর বছর পাঁচেক ছবি আঁকা শিখছে।

ক্যার্থিয়াল অ টেণ্ট হবে সে: ইভিযাস এপ উপন্যাস বইতে প্রক্ষাপটি অভিযা রাজ্যনি ব ইরের ঘরে প্রেইং গ্রেষ্ট হারে বজর প্রাচাই রয়েছে।

র্থম অম্কানে বিয়ে করবার পাং মত একে বংলছিল আমার হোত এবরে বাস করাত হবে ছুমিও চলোনা আমার কাতে ঘাকরে এক ট্ মাহামা করতে পার্বে । রুজন হার মজাল এক সালে বছর পাঁচেক হেল্টেল ভাগা বর্গছে। মজাল চিত্রশিল্পী, প্রিবীকে একট, মনা চেত্রে সেক্ধ।

অনুকার অসহায় সভি চেল্ডর চিকে ভাকিয়ে ও বজানে—ভাজারবাব্ নাই বা একেন রঞ্জনদার জন্য আমি এক্সি ২সপিভাবে সিট ঠিক করে ফোজাহি—'

'ভূমি পাববে মঞ্জা । 'ভূমি পাববে —? সেও তে: সেই'— মম্কা কথা আর শেষ করলোঁ না— ৬৪ দাই চোখে শাধ্ কাক্ষতা বোধ থারো হবো কাপতে আগ্যান।

মজ্বল বললো তা বউলি সেও সেই মোহিলী টাকাব লালো—ডাঙার ভালকেদর এদিককার হাসপাতালোর স্বোদ্ধা,—তিনি কলেন, তিনি মুঠো মুঠো টাকা কুডিয়ে নেবার কালদা-কান্ত্র ভালেন। আনি যদি মুঠো মুটো টাকা ছভিয়ে দিয়ে পারি—একটা বেডেব নিশ্চয়ই অস্থাবিধ্য হবে না।

নির্ভর অনুক। শ্ধু আশার দ্ভি^ত নিয়ে ভাকিয়ে আছে মঞ্লের দিকে।

মঞ্জ বললো---দ্-খানা বইর প্রজ্ঞাপট একেছি,--প্রকাশকের কাছে অনেকগ্লো টাকা প্রের---

প্রায় মাস তিনেক হাসপ্তালে কউলো বঞ্জনের : রোগের সাম্যাক উপশ্য হোল কি-ত্ স্বাসেথার কোনও উন্নতি হোলনা, রোগ নিম্পি হয়ে সার্লো নাঃ

শারদীয়ু যুগান্তর

একটা নিঃশ্বাস ফেলে একদিম অনুকা
মঞ্জালকে বললো—'যে আশা নিয়ে হাসপাভালে
এলাম,—ভালো ওবাধ বদি দ্-একটাও ও'কে
প্রয়োগ করা হোত—' মঞ্জাল বললো—'বহু চেটা
করেও ভার নাগাল কিছুতেই পাওরা গেল না—
দামী ওবাধ বোধ হয়—দামী মান্দদের জনোই
মজ্ত থাকে—'

্লমী মনেব, নামী মনে্ব মুরমার হাসলো অন্কা—'রুপো ঝলমলে জাবনের সব্তিই সমাদর—'

ইদানিং অন্কা ভানছে—স্বামীকে এবার হাসপাভাল থেকে ছাড়িয়ে নেবে। তার চেরে হাওয়া বনল করলে রোগটা হয়তো ছাড়তে পারে,—দেওঘর থেকে ছোট মাসীমা ভাকাডাকি বার্হন। শ্রেষ্ যাতায়াত আর হাতথরচের কিছু টাকা দরকার।

মঞ্জুল আবার ফিরিরে নিরে গেল রঞ্জনকে বাড়েটিতে,—প্রতিপ্রতিতি দিল অন্কোকে বিভিন্ন আন্কোকে বিভিন্ন আন্কোকে চারিটি শো দিয়ে কিছ্ টাকা সে তুলে দেবে।

মঞ্জ ওদের সংখ্যের কার্য নির্বাহক পরিষদে প্রসংগটা উত্থাপন করলো। মঞ্জুল এদিককর নামকরা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান উদয়ন সংখ্যর সভা। খেলাখ্লা, ব্যায়াম, অভিনয়, নাচ, গান-ব দেনা, কারা ও সাহিত্যেচটা স্ব কিছু এ সংখ্যর কুম্পুটি।

বৈশিশ্টা হোল এ সংখ্যের অভাবী মান্ধকে অভায়ে করণ।

যাত গদলে যতেজ্য ক্রান্তর পর্ণভূমি বদলতেজ্য ।
মনের ধারা এবং কাজের ধারাও বদুকে যাকে।

যাদের প্রেপ্রেয়ররা রাভ জেলে রোগারি সেবাশাপ্রায়া করে, শ্যাশাদে গরা প্রিভ্রে জনাদেরা করতো—ভারা উদরন সংখ্র মধ্যে দিয়ে সংগ্রেত মান্যের উপ্কার করে।

এই কিছ,দিন আবৈ ওরা পড়ের দুংস্থ কবির মেয়ের বিষের সাহাবেল নিজের শিল্পী দিয়ে রবাদ্যনাটের বিসঞ্জন অভিনয় দেখিবে টিকা তেলে দিলো।

মধ্যে মাধ্যই এমনই আয়োজন ওরা করে।

সংখ্যার সভানেত্রী অতিয়া এয় এ পাশ করে ভাগোলিজয় পড়াছে--একটা নাচের ইম্কুলে সে নাচও শেখায়।

প্রতিমা মঞ্চের কথার উত্তর দিয়ে বল্লো
"রজনবাব্র হাওয়া বদলের সাহাযা করা
আমাদের বিশেষভাবে কতার—তবে চারিটি
শোতে নতুন কিছা দিতে না পারকো তিকিট
বিক্রী করা কঠিন হবে—"

সংপাদক অন্পম বলালে—"আমাদের শিলপারা প্রায় সকলে এখন পরীক্ষা নিয়ে বাসত, কোনও বইও নমোনো যায় না—

মঞ্জ বললো—"র্গন মান্য, বেশী দিন আপেফাও করা যায় না—"

দ্' একজন সভা একট্ আগ্রহ প্রকাশ করে বললো—'ভান্তার ভাল্কিদারের মেয়ে গৈরিকা ইদানিং নাচে বেশ নাম করেছে; ক্রেকটি প্রতিযোগিতার প্রথম হয়েছে, করে আমশ্রব জানালে কেমন হয়—?''

সংগ্র সংগ্র কমেকজন সভা প্রতিবাদ জানালো—'না—না ডাক্তার তালাকুদারে নেরেকে আমাদের প্রয়োজন নেই। উং লোকটা কা প্রমা চামার—হাসপাতালের সর্বোস্বা হতে পেরেছে বল্লে ধ্রাকে সরা দেখে না—' থকট্ হাসলো মঞ্চা,— মঞ্জাল পা্থিশীকে থকট্ জন্য চোখে দেখে, বললো— ''ক্ষাভার ব্যবহার কে না করে বলো? ভিনি তো বলেনই ম্টো মুটো টাকা কুড়িয়ে নেওয়া জানা চাই—। ভার জন্যে ভার মেয়ে

জাতিয়া মানু হান্ত্র, বল্লো লালার্ন**ক** ইতিহাসে এই বাঁকা রাষ্ট্রের নাম লেখা **হবে** বিনিম্যের কালা।

শেষ প্রযাণত উদ্ভান সংগ্রের কা**র্যা নির্বাহক** পরিষদ সিম্বানত গ্রহণ কর**লো—ওদের**



অতিয়া মৃদ্যু হাসলো, বল্লো—'আধ্নিক ইতিহাসে। এই থাঁকা রাদভার নাম লেখা হবে বিনিম্ভের কালা।

যদি ভালো নাচ্তে পারে—তাকে বজনি করবে কেন?"

অতিমা বললো—"ভালো মন্দ্ নাচের মান নিগার একদিনে হর না। প্রতিযোগিতার বিচারেও তা হতে পারে না—বতক্ষণ প্রবিত্ত তার সংগ্র ক্রমান নিগার করতে পারে। গৈরিকা আগে আগেদের নাচের ইন্দুলের ছার্টা ছিল —ইনানিও নামী ও দামী নাভাশিদপানের কাছে নাচ দেখে। সে যাদ আগেস—, তোমরা আন্তে পারো। তরে চিকিট বিক্রী হবে রুণন অধ্যাপকের নামে—গৈরিকার নামে নর।" তরে পারো। তরে গারিকার নামে নর।" তর্ পারেলার নামে নর।" তর্ পারেলার হরেও যে লোকটার নাম ও লামরা দিলে ক্রোকজন মান্ব লোকটার নাম ও লামরা দিলে ক্রাক্রমার বিষ্কার মারেকে কিছুতেই সমর্থনি করা যার না।"

"সমর্থন না করা তুল হবে ভাই—", মঞ্জুল আবার বললো, "যে সাহায্য তাঁর কাছে আমরা সোজা রাস্তায় পাই না—তা বাঁকা রাস্তায় নিতে হবে। নামী ও দামী মানুষের দিকে তাঁর কোঁক বেশী, মেয়েকে নামী ও দামী নৃত্যশিল্পী তৈরী করকেন। স্তৃতরাং গৈরিকার নাচের গো লিয়েই আমাদের সাধারণ লোকের কাছে তিঁকট বেচাত হবে। আমি জানি টিকিট ভালো বিক্রী হয়ে—রঞ্জনদার শ্ধ্র হাওয়া বদল নয়—দামী ও নামী ওয়ুবপ্তেরও খরচ উঠে আস্বে।"

চ্যারিটি শোমত ওবা গৈরিকাকে আমণ্<mark>চপ</mark> সামা**রে**।

হাওয়া বদল।

রঞ্জনের হাওয়া বদদের আরোজনাটা, অন্কার মনে আর এক রাগিপণী বাজালো। রাশন শ্বামীর দিকে ক্লান্ড চ্যোখে তাকিয়ে থাকে অন্কা, ক্লমশঃ নৈরদেশার পঞ্জি পঞ্জি অন্ধকার—ওর সারা। মনকে আচ্চন্ন করে ফোনে, যেন গল্লমান্ত সরা মেম্ব জমান্ট বেধে ওঠে ওর সমেশ্ত সনার্ভেত।

ও মানর একটা হাওয়া বলল করতে চলে আসে চিত্রশিলপী মঞ্জালের ঘরে।

এবার আর রোগ বা রোগরি কথা নয়— ছবি, রং আর ভূগি টানার গ্রেপ ওরা দ্বিন অনুগণি হয়ে ৬০১।

অনুকা বাল মঞ্জুলাকে—"তেমোর ঘরে একে মঞ্জু গড়েমাট ধরা মনটা বেশ হাককা হয়ে আসে—" "মনের একটা হাওয়া বদল হয় কিমা—"

মিনের একচা হাতথা বদল হয়।কন্দান মজালে উত্তর দেয় জনাকার মনকে প্রথবি প্রাল্পের মত হাতক। করে দিয়ে।

হাওহা বদল। এতদিন হাওয়া বদলটা আনুকার সংগোপন মনের বিচিত্র বিদাস ছিল। এ মানাবিলাস কানের পর্বায় বাজে না, চোথের পদায় ধরা দের না, শা্ধ্ হ্দের দিয়ে অন্ভব করা যায়।

ইদানিং হাওয়া ফলেটা আশার রাগিণী বজোর অনুকার কানে কানে। এবার রয়নে **তালো** না

मार्विभेष मुनाछन

ছরে পারবে না। দেওছরের ত্রিক্ট আর তপোবন পাছাড়ের মনোরম পরিবেশ ওর হাওরা বদলকে জনিবার্য করবেই। অনুকার স্বামী নৃতন স্থাস্থ্য ফিরে পাবে।

রঞ্জনের স্বাস্থা পরিবর্তানের উদ্যম আয়ো-জন চলছিল তথন।

মঞ্জাল নিজের যরে বিচিত্র অনুষ্ঠানের প্রচারপত্র তৈরা করছিল। থেকে থেকে ওর অতিমার কথা মনে পড়ছিল। অতিমা বলেছিল—আগামী কালের ইতিহাসে এই বাঁকা রাস্তার নাম লেখা থাকবে—বিনিময়ের কাল। উদয়ন সংগ্র সবাই জানে মঞ্জাল ও অতিমা পরস্পরকে ভালোবাসে। কিন্তু ওদের বিয়ে হতে পারছে না, অতিমার বাড়ীতে প্রচণ্ড আপত্তি রয়েছে—, এম-এ পাল মেয়ের সংগা ইণ্টার্মিডয়েট ছেলের বিয়ে হতে পার না। কিন্তু মঞ্জাল ও অতিমা জানে ওদের এক। পশ্বিগত শিক্ষার নয়,—কলা ১৮মে।

দ্ভাদেরই স্থায়ী কাজের অনুপক্ষার ওরা সংস্কৃতি

প্রচারপরগালি লিখছিল মাধ্যল—"প্রখ্যাত মত্যেশিলপী গৈরিকা—"

আবার আনমন। হয়ে গেছলো মঞ্জুল—, হোদন ওরা ওদের বিচিত্র আনুষ্ঠানে গৈরিকাকে নাতো অংশ গ্রহণ করবার জনো আমন্দ্রণ কানাতে গিরেছিল, খুশী হয়ে ভারার ভালাক্ষরার বলাছিলোন—"শোন আমার মেরে নাত্রে বহীক ওকে আমি আনাপারলোভা করবই। টাকা প্রসাকী হবে ? টাকা আমি চাই না—তোমবা শুহু ওর জালো আবিলিসিটি দেবে—কাগজে কাগজে কি স্থান

মঞ্জুল ভাবছিল—ভানার কী প্রয়োজন তাজার তাল্যুকদারের? শা্ধ্ মেরের খাতির প্রয়োজন। চৌশ্দ বছরের মেরে গৈরিকা। নৃতাপটিয়সী হয়তো একদিন হয়ে, উঠবে। মেরের নাচে টাকার কী প্রয়োজন তার? তিনি একটা ছাসপাতালের সর্বেসর্বা, মাটিতে ছড়ানো হয়েছে মুঠো মুঠো টাকা,— তিনি কুড়িরে নিছে জানেন। কুড়িরে শ্রেষ নয়,— ছড়িয়েও দিতে জানেন। নৃত্যুক্তার সন্তাকেই যেন তিনি তাপেন আরত্তে এনে ফেলেছেন।

দ্রত হাত চল্ছে মঞ্জের—একটার পর
একটা সে প্রচার পর লিখে চলেছে, এই সমর
ববে এসে ঢুক্লো অনুকা—, নৈরাশ্যের ভিগতে
ভবোপোবের এক প্রতেও বসে, ক্লান্ত চোথে
ভাকিয়ে রইল মঞ্জুলের দিকে। মঞ্জুল দেখলো
অনুকা আরও শীর্ণ হয়েছে, আরও বিবর্ণ।
ভেইশ বছরের মেয়েকে মনে হছে যেন এক
কিশোরী কন্যা। মঞ্জুল জিজ্ঞেস করলো—
শক্তিদি আন্ত যেন তেমাকে বড় বেশী প্রান্ত বলে
মনে হচ্ছে—"?

অনুকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল—এরপর অবরুষ গলার স্বরটা পরিক্ষার করে নিয়ে বললো, "তোমার দাদাকে বোধহয় আর হাওয়া বদলো নিমে যাওয়া যাবে না—ক্রমশঃ যেন নিস্তেক হয়ে আস্ছেন—"।

"নিশ্তেজ—"অনুকার মনের গ্রেটে ধরা ভাষটা কাটিরে দেবার জন্যে চকিত কণ্ঠে থানিকটা হেসে মঞ্জুল বললো—" ওটা তোমার ব্থা আশাশ্কা বউদি—, সাত দিনের মধ্যে রঞ্জনদাকে নিরে বেতে পারবো হাওয়া বদলে—"।

হাওয়া বদলের একটা ছেতিয়া যেন লাগলো

জন্কার মনে—, অবসাদের একট্ লাব্ব হৈনি—,
তব্ যে কামাটা জনেছিল ব্ তেথের
অগতরালে—, কেন্থ আর সহান্তৃতির স্পূর্ণ তা অনগলি ধারায় গড়িরে পড়লো ওর দ্ই গাল বেরে। এবার আর হাস্তে পারলো না
মঞ্জুল—, অন্কার চেথের ফোটা ফোটা আহা
ক্রেক ব্যথিত করে তুল্লো। অন্কা বল্লো—,
আমি আর সহা করতে পারি না মঞ্জুল—তুমি
যা করবে—, একট্ তাড়াতাড়ি কর—, তথনও
ওর গালে গড়িরে গড়িরে পড়ছে ফোটা ফোটা
জল—।

মঞ্জুল কি পারে না ওর এই চেখের জল
শ্বাকরে নিতে? মনের গ্রেমাট যদি তার সে
সরিয়ে নিতে পারে—চোখের জলই বা কেন সে
শ্বিকরে নিতে পারবে না? ও অন্কার কাছে
সরে এনে পরম যারে নিজের রা্মালে ওর চোখের
কল মাছিয়ে নিলা।

একবার ছান হার্মছিল ফ**ল্লের**—, অন্কা ওর শিক্ষকের প্রতী—, অন্কা**কে স্পার্গ** করা ওর কি উচিত হাবে ?

পর মহেতেই সে উত্তর পেলে নিজের কাছে, "অন্যায় হবে না নিশ্চযই এই জনা—, মনের আবহাওয়ার একটা অদলবদকোর জনো—, এ শংখ্য একটা মনের হাওয়া বদক—"।

এই সময় হসত পারে ছবে এসে চুক্লো অতিমা—, করেক পা এগিয়ে এসে সে পিছিয়ে ফেতে চাইছিল—, মঞ্জুল বললো—" এস তমা—, ইনি আমার বউদি, রঞ্জনদার স্থা—: মঞ্জুল ভাকালো অনুকার দিকে—" বউদি ইনি আমার ভাবী পঞ্জী—অতিমা দেবী—"

অন্কা হাসলো অতিমার সিকে তাকিয়ে। অতিমা হাস্তে চেণ্ট করলো—, কিন্তু পারলো ন—ঠেটি দুণি ওর বাংগ বিবর্গ দেখালো।

মঞ্জুলকে বললো অতিয়া—'বিচিত্র অন্-গঠনে আমার নাচের ইম্কুলের দুটি মেয়ে নাচ্যে—, প্রচার পতে এই নাম দুটি ব্যিয়ে দিও—''

নাচের মেরের নাম লেখা একট্করের কাগজ মঞ্লের হাতে দিরে অভিমা যেমন দ্র ভাগতে ধরে চুকেছিল—, তেমনি দ্রুত ভাগতে বের হরে গেলা। অনুকা ও মঞ্ল নিঃশব্দ দুটিটতে ওর গমন গতির দিকে তাকিয়ে রইল।

দিন দুই আগে রাুণ অধ্যাপকের সহায্য-কলেপ বিচিত অনুকান অভাবনীয় সাফ্লোর সংশ্য অন্তিত হয়ে গেলে।

করেকটি নাচ—, উচ্চাপের সংগতি ও কিছু আধ্নিক গান ছিল। এ ছাড়া একটি কেত্রিকনাটা—, করেকজন চিত্র তারকার আবৃত্তি ও কিছু
ব্যায়াম প্রদর্শনিও রাখা হয়েছিল। প্রায় হাজার
টকোর টিকিট বিক্রী হয়েছিল।

অভাবনীয় সাফলা।

মঞ্জুল ভাব্ছিল—অভাবনীয় সাফলা কার ? উদরন সংশ্বর ? না ডাক্তার তাল্কদরের ? ডাক্তার তাল্কদরের ? ডাক্তার তাল্কদরের ? ডাক্তার অভাবনীয় নাম ও ফা অর্জন করেছেন। কথাকলির উর্বাদী নাচে গৈরিকা আত্মপ্রকাশ করেছিল। চৌদ্দ বংসরের মেয়ে গৈরিকা। ওর ন্তা ভশ্গিমার—, মুদ্রায়, কার্কলায় উর্বাদীর মর্মা আবেদন অভিবাদ্ধ হয়েছিল। মঞ্লোকার মনে হয়েছিল—এই অভিবাদ্ধিতে খেন কত মান্যের দীর্ঘাশ্বাস—, কত প্রত্যাশা ফুলে ফ্লে উঠছে। একটা বেডের



অত্রেদন—, দামী ও নামী ওব্ধের ভারন অত্রেদন ন্তের ভা**লে ও ছণ্ডে আর**ঞ্জাশ কডে

ভাষার তাল্যকদার দেশিন হসপিটাল আটাত ভোরে বসেন নি। অভিজ্ত তাল্যকদার কনার ন্যতার তালে ও ছালে যেন এক হাড় মিশে গিরোছিলেন। মঙ্গুল নিজের মনে একটা না হোসে পারলো না। মানের হাওয়া বদল সকলোবই জাবিলে প্রয়োজন গৈ কি। অঘা উপাজান সোলিনা তার কাছে মনে হয়েছিল—একাল্ড পান্সে ও বিশ্বাদ।

ভখন উদয়ন সংখ্যার কাষ্য নিবাহিক পরি-বাদর সভা বসেছে। সভাবন্তী--অতিমা এবে কেট্রালা ভালান সভাপশ বিভিন্ন তদ্যিবার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে--, মধ্যে বিভিন্ন অন্তিবের কথা ভার্তে।

এই সময় অতিমা চণ্ডল পাচে থাবে
স্কলে—, চণ্ডল ভগিগতে সকলের সিবে তাকিয়ে
কামালো—" আজ তার বিশেষ কলে থাকার স্যাথ
উপস্থিত থাকাত পারছে না। সহাসভাগতি
যেন আজকের সভা পরিচালনা করেন। অতিমা
একখনো রভিন খামে অতি চিঠি উদ্ধান সংগের
সভাগের হয়ে হবল থেকে
বের হয়ে হবল।

চিঠিখানা খ্লেছে মজ্ল—জতিমার বিয়ের চিঠি: অতিমার ভাবী বামী বিলেত ফেবং ইজিনীয়ার সমরিণ মৈত।

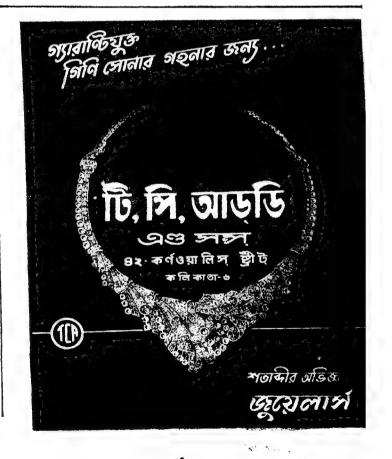
তিরিখানা এগিয়ে দিয়েছে মঞ্জাল আর সকলের দিকে। রভিন কাগলে চিঠি—, রভিন জাবিনের কথা লেখা হয়েছে—, কিম্টু করেও মনে রভিন চেউ তুল্লো না—, বিস্ফারের জিজাসা প্রত্যকের মনকে উৎসাক করে তুলেছে—, দাণ্টির উদ্যাখে প্রত্যকে প্রত্যকের কছে উত্তর চাইছে— "অতিযার পাশে মঞ্জাল নয় কেন"?

কিস্তু মঞ্জের গশ্ভীর মৃথের দিকে তাকিয়ে বাক্য বায় করবার উদ্যম কারও ছিল না। মঞ্জুল নিঃশশেল যেন কোন্দিকে তাকিয়ে ছিল। ও ভাব্ছিল—মনের একটা হাওয়া বদল ওর জাবনের বাক ঘ্রিয়ে দিল।

ঠিক তথন অনুকা রঞ্জনকে হাওয়া বদল করতে নিয়ে যাবার গোছগাছ করছিল। দবজার দিকে থেকে থেকে ও তাকিয়ে দেখছিল—, মঞ্জাল এখনও এল না? মঞ্জাল কখন আস্তেট









ভাবছিলাম ভূলে যাই। তারপর মাথের লিকে চেকে আনদেদ হেসে উঠি, দীপাং তুই?

চিঠি প্রেছেন ?

कात ३

মা লেখেননি ? আপনার ছবি দেখে তো '**আমরা ম:*ধ।** কীচনংকার যে ডিরেকাসন দিয়েছেন! মা বলছিলেন, প্রথম বইরোই এই---এমপর আরু আপনার ভবিষাৎ রোকে কে? কেন, হা আপনাকে লিখে জানাননি?

সতরণি বিভিন্নে বদে বদে জনা খরচ **লিখহিলাম। দেখলাম এখন পর্যন্ত খর**চের **অপ্কটাই তেজি। তবে ভরসার মধ্যে শ্**নভি **রইটা নাকি হিটা করবে। কিছা আশ্চরতি নয়** বস্ত একটা ভিন্মিকটে টাউন নদীরার থবরই তে: मीभा।

একটা বিষয় আন্ত দ্দে কব [Esy ठिक আৰা হৈত ক্ছি. র্ঘনিষ্ঠতর থাকে, তবে তাই। সেই জনাই দীপা মেরেটিকে বে কি ভাল লাগে! রঙটা **ময়লা হলে**ও **একেবারে ফিলিম**-ফিগার। খুব স্ভদ্রী ক্ষিত্ৰতেই বলতে পারব না। শাড়ি-রাউজ আমে দামী কিন্বা চটকদারী নর। তব্ ওর বসার ভাগ্গতে ভালো করেছে ধরখানা।

একট্ট অনামনক হরে পড়েছিলাম। দীপা জিজাসা করে, তবে বুঝি চিঠি পানাম ?

किंक बदन शफरह ना।

দীপার একটা মাখ শাকিয়ে যায়। বাকগে--মা কৈন্তু খবে পরিশ্রম করে লিখেছিলেন : চিঠি লেখার এমন উৎসাহ মার কত কাল যে দেখিনি! আপনি হয়ত জানেন না আজ দ্ব'বছর হয় মার চোৰ ধরেছে কিন্তু কুড়ি-প'চিশটা টাকার দর্শ **চণানা নেওয়া হয় নাঃ আরু মারও** দোব আছে। সিংখছিলেন।

একটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। চিঠিখানা কি ডেলিভারীতে গোলমাল হল, না পেয়েও আমি ভূলে যাছি? এমন ভূল যে আমার মাঝে মাঝে না হয় তা নয়। আপশোষ হয় দীপার মার কথা মনে পড়ে। বয়স ছে। তেখন কিছাই হয়নি। এককালে আয়েসা, জগং সিংহ এবং ওসমানকৈ নিয়ে অনেক আলোচনা করেছি দাজনে।

ওগো শানছ-দেখে যাও কৈ এসেছে।

গিল্লী বোধ হয় বাধর।মে। আনার ভাক অতদার পেশছায়নি। উঠতে যাচ্ছি দীপা নাতা-পরা দেয়ালী শিখার মত একানত অকারণে ছেসে ওঠে। শ্নান কাকা, যেদিন ছবি দেখতে যাই। তার কাহিনী। পরের বইতে আপনি একটা সিচয়েশন খাড়া করতে পারবেন।

আশ্চর্য হয়ে যাই। মেয়েটা তেমন লেখা-পড়ার স,যোগ পাচনি। কিন্তু এত কথা শিখল কোখেকে? এই তো সেদিন দৈখেছি দেশে বসে বো-বো গেলতো। এই ক বছর কলোনিতে এসে একি পরিবর্তন : প্রেবিভেলার মেয়েদের ওপর বোধ হয় প্রকৃতির এ এক অপরিস্থীম দান!

হার্টরে একটা কথা বলি, হয়ত ভলে যাব, তাই আগেভাগেই বলে রাখাছ, তুই দ্যাচার দিন এখানে থেকে যাবি এবার, ব্রুগাল-মনে থাক্রে তো?

থাকবে কাকা থাকবে। একথা আর বলতে হবে কেন? সেই ভেরেই তো এসেছি। এখন ্রাইসিনিও নেই, চাকরী-বাকরীও কিছু, পাইনি। ভাবলাম দু'দিন বেড়িয়ে শাই।

চোথ জোড়া একট, কপালে উঠে যায় আমার। ভাবছেন আমি ছেলে পড়াই কি বিদােয়? কেন আমি এখন গড় গড় করে ক্রাস এইটের বই পড়তে পারিং নিজেই চেণ্টা যত্ন করে শিখেছি, এ বয়সে তো আর ইম্কুলে ভার্ত হওয়া সম্ভব

নয়। আরু সন্তি। কথা কি মাটাকে পড়িয়ে থবচাও চলে না। ক্লাস প্রির ছোলকে পড়াত্ত আমার কল্ট হয় যা মোটে :

भारत भारत योज्य धना रमासा

হার্যা ধলাছলাম, শ্রেম। আপ্রার প্রশ ত্তা খামে গিয়ে হাডির। তা স্ব'নাশ, বিকাস ্রেলা দার্থ ঝড-জল করে এল। যেতে তেন হবে ভ্যনানে গল্যা পেরিয়ে, ভপার নবদর্গপ। মিটিং বসল প্ৰেন

আমি হেসে উঠিচ বলিস কি 🖰

¥েননেই না—ভারপর আরো ইনটারেণিটং। বল শ্ৰছিন

আহি বললায় সভাপতি কে? বাবা ধললেন, কেন তোর মা, যিনি গ্রেক্ট্রী। আমি অন্যোদন করলাম। বাবা বললেন, গাইকটারি একটা কিনত কান্টিং ছোট রইল।

আমি মন্তব্য করলাম, সাঁত্য ইনটারেণ্টিং भीभा ।

নটো আর বাবা বললেন এ অকথায় না যাওয়াই ভাল। আমি বললাম আমাদের দেশের নেঘনা, পদ্মা থেকেও কি এ মরা গংগা ভয়ংকর হল? সময়তে তো তাও আমরা **পাছি দি।** বাবা বললেন, তেমন জরুরী নয়।

স্পাদিত বুকে জিঞাসা কার, তোর মা কি वस्त्राम्य ?

তার কাণ্টিং ভোটটা আমাকে দিয়ে কোনো প্রকারে হারের মূখ থেকে বাঁচালেন। কিন্তু জিতা হল না আমার। শেষ পর্যত ঠিক হল কেউ না গেলেও মা আর আমি যাবই যাব ওপার। নৌকা ঠিক করা হল। আমিই ভিজে ভিজে ঠিক করবাম।

সাবাস্ মেয়ে তুই।

সংখ্যা নাগতে ঝড়-জল বেমাল্ম থেমে গেল।
ইস চিঠিখানা পাননি! এর চেরেও চমংকার
করে লিখেছিলেন মা। আমাদের ঘরে পড়লেও
মা তো একজন কবি ছিলেন।

ছিলেন কেন. সে কাব্য-প্রাণ এখনো আছে— মইলে তুই কি ছ'তস্ এমন মেয়ে! যেন মায়ের একখানা ঝণ্কার! বলেই একট্টি চুপ করে মইলাম। কারণ বিগত কথা অনেক মনে পড়েছে। তা আজু আরু বলার নর।

কাকা আপনিও নাকি কবিতা লিখতেন? মার গানের থাতায় আছেন একটা লেখা আছে— ভারি সংশ্রু কিম্পু—

> যোবন সরস্থিতীরে কে ভূমি স্ফার্য আহা মরি মরি

> > দেখি তব কেশ ভার...

দ্রে, দ্রে ওকি আবার একটা কবিতা হল ? কেন হবে না—বেশ তো স্পের রবেশিদ্রক ছকে লেখা।

আবার আশ্চর্য করে দাঁপা। এত সব তুই জানলি কি করে?

শার মা কবি, কাকা কবি, ভার পাকে কি এটাক জানা হৈশি ?

তেরে বয়স কত হল?

হঠাং? একটা বিভিন্ত হয় দাপা। দরকার আছে।

এই কুড়ি, একুশ, পাচিশ, হিশ, চলিশ— আমি হয় কাডী হয়ে গেছি।

ন্য ন্য, কে বলসেং, কৈ বলসে এ কথা চেচাকে ই বাৰুপায় কি স্থান সংখ্যতে ৩০ মন্টা একট্র স্থায়ের গৈছে। আব ভাবলাম বংটা হিটা করকে ধাক এখনে এনে পাচব। পাব্যম—এর বাপ্ মানিস্থা থালি কাব।

্রমনি সময় গিলারী এলে পাড়। প্রধান ডিজা কাপড়, কাঁহে কাওকগালো হোৱা আপড়-জামা।

তেখার মরে অভিথ, মাব তেখারই পাতা দেই।

ফি করব দেশই রভা ছাক্রতি রুটা। ওয়া দ্রিপ নাকি? দেশি ছো হাজান : কার্লিন বাদে কারো-কার্কিক নান পড়াল। ব্যাপ্ত প্রিক্তি ইয়াবে চট্ট্রাটার দাপে ৮০৮ ৪০%। পর্বেটি কান দেশেয়ের কোল (৮০০) বড় ৮লা কারে চুল্যের। আন ৪ ট্রেক্সালা, ৬০০৪ শ্রান্ত্রি স্ক্রপ্রমাহারা ৬০টা।

দ্ধী বাল, এই ফেনিনত এর সাণে আর্লাচনা হাজিল তোর মানের আরম নিয়ে। হাহার আর— অংগটা আর দেশে করতে পাদে না গ্রহিণী। এক কোনা কাপড় আলুনা থেকে নেকেতে পাড়ে গোড়া।

দীপা তাল, তা এরে আশ্চম কি? ভূপেরতে অসনি হয়।

গতীর উত্তেজনা ও চেলারের সংগো ওপের কথা শানুর্ছি। হতাং গোলা অভিটার দশতী বাজলা। স্থাতিং নেই। ইস্কুল ছাতি হজেছে। পত্র প্রচা, এমে দাপার গলা কাঁড়ুগো ধরে। ছাম এসেছ দীপাদি! তার যে কাই আনন্দ। মে হাততালি দেয়। আরো জন জন করে ওঠে ঘরখানা। দীপাকে এটা ভাটা কত কি দেখার প্রচা, দীপা প্রচারের বার্রার চুনো খার। সেও ঘত্রশ্ব সমন্তর উজ্জলা হয়ে এটে!

জনের আনি গড়ীর গেন্ডে ওনের **লা**ক্ষা কবি। কেন যেন ভাবি, দীপার মাও যদি ওর সংস্থা আসতঃ কাকীয়া আপনারা একখানা চিঠি পার্নান? আর চা খাবি একট্। কার চিঠিরে? যার। কাকাবাব, অস্বীকার করছেন।

কেন সেই পরলা আঘাত যখন উঠে-পড়ে মেটের সম্বর্গ দেখ, তথন ওর ফাকে একখানা চিঠি দার্ভনি? ক'দিন পরে তারই তো জবাব এগো। এর মধ্যে জুলে গেলে? তখনই তো পাশ পাঠিয়েছিলে।

31

সেই চিঠিতেই তো সিনেমা দেখার কাহিনী ছিল কাকীয়া।

দুরী বলে, মারে তোর জন্ম সম্বন্ধ দেখার অন্রোধ ছিল। সংজ্ঞার দীপা রাঞ্চা হ'রে ওঠে। কি যে বলেন আপনি!

সতি। রে সতি। তুই তো সেই জন্যই এসেছিস। স্থাতি একটা মূখ মচরে হাসে।

द्धरा ७ कथा दनक आणि धकर्मि हत

তবে থাক—আর একট্ চা খেরে যা। তুই তো সবই জানিস!

হঠাৎ গশ্ভীর হয়ে একেবারে ভিন্ন প্রসংগ্র চলে যায় দীপা, আচ্চা ককেমা ঘরটা একট্ থালি থালি ১৯কছে কেন? মিলি কোথার?

এতে বড় সংবাদটাই এতক্ষণ জ্ঞানান হয়নি।
আমি উদদীপত হয়ে বলি, হঠাৎ তার বিরে হরে
গেছে। জামাইর একেবারে গ্রীসিয়ান ফিগার।
চমণবার নাক-মুখ। কেন, তোর মাকে তো
চিঠি দিয়েছি। পায়নি?

দ্রী কলে, উঃ একেবারে গংগাদনানের প্রিণ্য হয়েছে। গলগাহ মেরে ছিল। এখন ও বিষয়ে নিশ্চিত। এই দেখ ফ্লো-মাকুট, এই দেখ কেনন স্থানর চিত্র করেছিল বিয়ের শিণ্ডি নিলিব এক কথা।

কিছাই মনোযোগ দিয়ে দেখে না যেন দীপা। নিমোগে সে যেন নিংপ্ৰভ হয়ে যায়। আসমি থৈয়ে সে যেন নিংভাকে সংযত করে বাল, ভালই তো? তাত স্থাী হালাম যে কাক্ষীমা শানে। চিঠি পোয়েই তো: মা আমায় পাঠিয়ে দিলেন মেয়ে-জামাই বেখাত।

চা থেয়ে দীপা বলে, আমি একট্ মামার বাদা থেকে দেখা করে আদি।

- আছি বলি, কখন আসবি?

সংখ্যার পর।

নাতা হয় না। আমি তেতকৈ এখন কিছতেই যেতে দেব না।

রতে কিছুতেই যুম আসছে না। গলগ্রহ মেয়ে শৃভ কুশলে বিরে দিয়েছি তথ্ ইনসোমনিয়ার খালা এড়ান যাছেছ না।

িবকলে আবার একখানা চিঠি এসেছে। লিখেজে দীপার মা।

প্রিয় স্রেশবাব্,

তোমার মেয়েব বিয়ের কথা শানে বড় স্থাঁ হলাম। এবার চাঁদে**র কলংকটাকু ধায়ে মাছে দাও।** ইতি তোমার প্রিয়তমা।

কথনো কোনো দিন একাশ্তে কথা উঠলেই রহসচ্চেলে ঐ কথাটা প্রিয়তমাকে বলতাম আমি। আজ জাবছি, দীপা কি শ্বে চাদেরই কলংক? তাই ব্বি আজ কিছুতেই ঘুম আসছে না।

श्रीहिन्न **डाग्रस्ट** श्रीक्र**स्टन**

(৮০° প**ৃষ্ঠার পর)** এই অবভারে কেন্ডো গোরচন্দ্র গা**র।** নিভানন্দ নাম শর্মান উঠিয়া পা**লায়**॥

করয়ে অশৈত সেবা চৈতন্য না মানে। অশৈবতই তারে সংহারিব ভাল মনে॥

শাস্ত্র পড়িয়াও কারো কারো বৃদ্ধি মাশ। নিত্যানন্দ নিস্যা করে হবে সর্বনাশ।

এবে পাপী দ্ব অদৈবতের পক্ষ হৈয়া। গদাধর নিশ্দ করে মরতে প্রতিয়ায়

শ্রীব্দাবন দাস শ্রীঅশৈবত আ**চার্যকে এবং** শ্রীনিত্যানক্ষকে প্নঃ প্নঃ শ্রী**চৈতনার ভূতা,** শ্রীচৈতনার দাস, শ্রীচৈতনাকি**কর বলিরা** গিয়াকেন। উচ্চবচ্চ ঘোষণা **করিয়াকেন**—

জয় জয় নিত্যানন্দ প্রাণ বিশ্বন্দর। জয় গদাধরপতি অদৈবত ঈশ্বর॥

দলাদলির বিষার দে প্রবাহ সমগ্র বৈশ্ব সমাজকে ধ্বংসের পথে উনিতেছিল। শ্রীটেতনা-চপর, শ্রীনিত্যানপ, শ্রীঅট্পরতের তিরোধানের পর ঠাকুর নরোক্তম, আচার্যা শ্রীনিবাস এবং প্রজ্ শ্যামানপদ সেই সর্বান্যপের পথ হইতে বৈশ্ব সমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীটেতনাভাগরতেই তাহার অধিপ্রান্ত্রিম রচিত হইয়াছিল।

শ্রীবাদ্যবনের নিভ্ত পরিবেশে, সারসিক, সাপ্তিত, নৈডিক গোর ভরগণের মধ্যে বাস <u>শ্রীক্ষণাস</u> কবিরাজের ক্রিয়া হইয়**িছল.** যাহ সহ জ P:775 তাহা সম্ভব নাই। একদিকে ভদ্ড ভা**রগণের উপদ্রব, অন্যাপিকে** দলাদলিতে বিভৰ বাংগলার বৈক্**ব সম্প্রদায়**— ইহারই মাঝখানে শ্রীবন্দাবন দাসকে শ্রীচৈতন্য ভাগবত রচনা করিতে হইয়া**ছল। এই জনাই** তিনি ষড়ৈশ্বর্য সম্পন্ন ভগবান শ্রীকৃষ্টেতনা-চন্দ্রে মহামহেশ্বরত্ব প্রতিপাদনেই অক্সবতী হইয়াছিলেন। চৈতনা চরি**ত্রের মাধ্যের দিকে** লুণ্টি ফিরাইবার অবসর **করিয়া উঠিতে পারেন** নাই। কিন্তু এই কারণত্তা আমাকে তান্তি **দিতে** পারিতেছে না। অন্তর বলিতেছে-

'ভেহো বাহা আগে ক**হ আর"**—



क्षित्रक स्मीत हत्व, मा।

(मकालिव विणवि मञ्जीष

* প্রী সুরেশচক্র চক্রবর্তী *

স কালের বেতারের কথা বলছি। সেকাল মানে এমন কিছা প্রাচনি কালের কথা হচ্ছে না,—বেতার প্রতিষ্ঠানের পত্তন ছয়েছে ভ মাত্র সেদিন। শব্দাথে যে অভিধানটা মান্তের মনে আপনা থেকেই রচিত হয় তার নিদেশি অনুসোরে 'সেকাল' আর 'সেদিন' মোটেই একার্থবাচক নয়। সেকাল আর একালের মধ্যে আমরা এই ডফাং ব্রিখ বে, এই দুইে সময়ের মধ্যে ঐতিহাসিক পরিবর্তন **হয়েছে বেশ**ী। আর স্মেদিন বলতে এখন একটা সময় ব্রিষ যথনকার অবস্থার একটা সঞ্জিয় রূপ এখনকার অবস্থার মধ্যেও লোপ পেয়ে যায়নি। কিন্তু সব ক্ষেত্ৰেই মিপাডন আছে, আৰ্যপ্ৰয়োগ আছে অর্থাৎ অনিয়ম আছে। অবশা কেন কোন ক্রু আছে, যেগালি কালের পরিবর্তনিকে কোন কালেই আমল দেয় না। বথা ঢে কি. গরর গাড়ী। এই সকল বদত সেকালের বা **একালের নয়, সেদিনের** বা আজকের দিনেরও ন্য-এরা সনাতন। তবে কোন কোন বাপোর মেদিনের হয়েও বর্তমানে নিতারত সেকালের হরে পড়েছে, অর্থাৎ তাদের মধ্যে অল্প সময়ের ব্যবধানেই এত গারাতর পরিবতনি এসে গিয়েছে যে, আজ্বের দিনে তারা হয়ে পড়েছে আমাদের ধারণার অতীত। এই ত দেদিন এক সংখ্যার বৈ সব বার্রী দ্রগামী রেলগাড়ী চাপল ভারা পর্যাদন সকালে ঘ্ম ভাঙতেই দেখে, যারা সেকেন্ড ক্রাসের যাত্রী ভারা ফার্ন্ট ক্লাদের আর ইপ্টার ক্লাদের যারা তারা দেকেও ক্রাসের **যাত্রী হয়ে** বিসে আছে। থার্ড ক্রাসের যাত্ৰীও ছিল অনেক: ভারা কিন্তু থার্ড ক্লাসেরই রয়ে গেল। এই শেখেছ শ্রেণীর বাতীদের মনে এই ক্লাস পরিবর্তন : কোন রক্মের ছায়াপাতই করতে পার্রোন।

আমাদের মত দুই একজনের ওপর গেল
কা বছরের বেতারীর পরিবর্তন বিশেষ কোন
প্রভাব বিশ্তার করেনি, অর্থাণে এর নৃত্ন
চেহারার শ্বর্প ব্যতে পারকেও এর প্রাচীন
রুপকে ভূলবার বা অবহেলা করবার মত কোন
কারণ উপস্থিত হয়নি। পরিবর্তনের সংগ্
প্রভাক্ষ যোগাযোগ যাদের যত বেশী তারাই
তত সহজে আগেকার অবস্থাকে ভূলে যায়।
এদেশে নেতারের বয়স এখনো বিশের কোঠার
পোঁছেনি, তা হলেও এই শেষাভ শ্রেণীর
লোকের কাছে বেতারের প্রথম দশ বছরের
ইতিহাস একেবারে সেকালের ইতিহাস।

অনেকের জানবার ক্লোড্ছল আছে
বেতারের ডিতরকার রহস্যটা জি : অনেকেরই
জানা নেই যে, বেতার আপিসের অগণিত
ভারের বেড়াজালের অপতশতলে 'বেতার'
বস্তুটি আত্মপোপন করে আছে। এর বৈজ্ঞানিক
বিশেলবংগর বৈজ্ঞান একমান্ত ইন্ধিনিয়ারগণ ছাড়া
ভাষিকাংশ বেতার কমাপেরও জানা নেই।
সংধারণ প্রোভার আন্নহ, ওখানে কিন্ডাবে গানবাঞ্নার আয়েজন করা হয় আরু কিতাবে প্রা

প্রচারিত হয় সেইটে জানা। এই আগ্রহ নিয়ে সেকালে যে কোন প্রোতা বিনা-বাধার সরাসরি বেতার আপিসে ঢ্কৈ পড়তে পারত। আজকাল বন্দ্কধারী সেপাই থেকে আরম্ভ করে সরকারী অভার্থনাকারীর কাছে অনেক রক্তরের বাধা পেরে তবে ঢোকা সম্ভব হতে পারে, আনেক সময় যথোচিত কারণ দর্শাতে না পারতো ভাও পারা যায় না।

ব্যাপার্ট্য হয়েছে এই রকম :--বদ্ধা 'ক'বাব্ ছিলেন অতি সদাশয় দিলখোল। লোক, বাড়ীতে আমরা সারক্ষণ আভা জাময়েছি সমাগত বন্ধাদের আদর-আপাায়নে ভাব কোন হাটি ছিল না। এখন সময় একদিন হঠাং **মন্দ্রীর** পদাংপয়ে গোলেন ভিনি। ক্লভারাতি তাঁর চোখে-মথে স্বাভাবিক হোক আর অস্বাভাবিকই ছোক একটা নাতন ধরণের থাশভাষি নেয়ে এল ভার বাড়ীর সদর দরজাটাতেও কদ্যক সংগণিন পাগড়ী ও উদি ফথাক্তমে বারি ক্রোদ্র ভয়ানক ও বভিৎস রসের আমদানি কর্লা—ফলে বংধা সমাগম সূত্রণ আডাডা লাগ্ড। বেতার প্রেমনেও মেকালের ভুজনায় একালে এই ধরণের - একটা পরিবভনি র্ত্তমেছে। বিশেষত দিবাতীয় মহাযাদেশর সার্ থেকে। নিয়ম-কান্যনের বাধাবাঁধি যাণেধর কিছ, দিন আলে থাকতেই কিছ, কিছ, আরুভ ङ्काञ्चल ।

এরই আন্মেকার কথা বলতে যাচ্ছিলাম। --সব কথা নয়, শা্ধা সংগতি বিষয়ক দা-একটা প্রসঞ্চা। সেই আমলের অনেকটা জাডেই বেতারীয় সংগীতের আয়োজন ও প্রয়োজনের ভার ছিল আমার ওপর। গোড়া থেকেই লক্ষ্য করতাম, ভদুমরের মেয়ের। বেতারের সমিয়ে পা বাড়াতেন না। সাতরাং অনেক পিক নিয়ে কেতারের জনপ্রিয়ত। থাকবেল্ড আভিজাত। যে ছিল মা, এটা বেশ অনুভতিযোগা ছিল। সেই আভিছাতা স্থিতির কলপনা নিয়ে একদিন বেতারক্ষগৎ-সম্পাদক ব•ধ,বর নজিনীকাণত সরকারের সভেগ পরামশ করে ঠিক করা গোল বিশিক্ট ব্যক্তিদের নিয়ে - একটা বিচিত্র সন্মুক্তান করা যাক। বলা বাহ,লা এটা ছাপানো অনুষ্ঠান-লিপির অন্তর্গতি জিল না। ও রক্ষ ব্যাপার दुरुङारत व्यव्सक भएंग्रहः। भएन कतरुवन मा আমাদের মধ্যে নিয়মান্ততিতা ছিল না,— তা ধ্যেণ্ট পরিমাণেই ছিল ভবে আহর। নিয়মতান্তিক ভিলাম না একথা স্বীকার কর্মছ।—আপিস দোরসত ভাবটা পরে এসেছে। এতে ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে ভার বিচার করবেন ঐতিহাসিক। আমি এখানে ইতিহাস লিখতে বিসনি, সে **কথা বলে রাখ**ছি।

যা হোক সেই বিচিত অনুষ্ঠানে অনেকে যোগ জিলেন্—কাশীমবাজারের মহারাজা সংক্তাবের মহারাজা, গোরীপারের বীরেল্ড-কিশোর, গোরেরভাগার জমিলার, নাটোরের মহারাজা, লালগোলার সাওরাজা এবং আরো

অনেকে। কেউ গাইলেন, কেউ বাজালেন, কেউ আবৃত্তি করলেন। তা ছাড়া গলপ, শ্রমণ কাহিনী, থেলাধ্যার আলোচনা, কত কি হল। দেটশন ডিরেক্টর ভেঁপলাটন সাহেবকে বললাম, এডগালি বিশিষ্ট লোক এসেছেন, আপনি গিরে একবার ও'দের সভেগ কথা বলুন, নইলে ভাল দেখার না ৮ ভেটপ্রাটন বেচারী শিক্ষিত বাংগালীদের সংখ্যা মিশতে একটা বিরত বেখ করতেন, কারণ কাকে কি বলতে হবে তা তার জানা ছিল না। ভাডিওতে চাকতেই আমি তার সংখ্যা সম্ভোষের মহারাজার পরিচয় করিবে দিলাম। একটা ইতদ্ভতঃ করেই সাহেব ভিজ্ঞাসা করকেন, 'আপনি বোধ হয় ক্লারিওনেট ব্যক্তিয়েছেন?' মহারাজা প্রথমে অবাক হঙ্গেন, ভার পরক্ষণেই বিরক্ত হয়ে সেই যে সাহেবের দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন, আর ফেরবার নাম করেননি। ভেটপল্টন দ্' তিনবার মাথা চুল'কয়ে কোথায় ভুল হ**রেছে** ব্রুবতে না পেরে স্টান ভিজের ঘরে **চলে গেলেন। আ**র কারে: সংগ্রে পরিচয় করানোই হল না। বেচারীর দোষ কি। তার যুক্তিছিল এই ধরণের: ন্পেন মজ্মদার (ধ্রেগ্রাম পরিচালক) বাঙালী, মহারাজাও বাঙালী। এখন যেহেতু ন্থেন মজামদার বাঁশাঁ বাজান, সা্তরাং মহারাজাও বাঁশীবাদক না হয়ে যান কোথায়?

সাহেব চলে গেলে মহারাজ। আমার বললেন, লোকটার শিং আছে কিনা দেখেছেন?' আমি দেললাম, আছের হাঁ, আছে, প্রাাজন্ত আছে।' তিনি একটা অপ্রতিত হয়ে জানতে চাইলেন, 'কি রকম?' আমি বললাম 'বেচারী নিতাত ভাল মান্ম, গোবেচারী—তবে তরি সংগ্রাইতে না মিলালে গ্রাহাতে আসেন। আবার লাজ মাচড়ে দিলে অনেক দ্র অবধি দৌড়ে গিয়ে কাজ হাসিল করেও আসেন।'

সকলেই জানেন হেভিওওে গাইতে গোল আগে একটা অভিসন দিয়ে আসতে হয়। এই কালটা আন্তৰ্কাল যত কড়াকডি নিয়মে করা হয়, তথ্যকার আয়লো তার কিড়াই জিলানা। শিংপারির সেজাস্থালি স্পৌশনে গিরে উপপিত হলেই তানের কঠে বা হস্ত বিশান্ত পরীক্ষা করা হাত। আন্তিই জিলাম একমান পরীক্ষা করা হাত। আন্তিই জিলাম একমান পরীক্ষা করাজিবে সমন্ত্র আনি শিহপার সমনেই উপস্পিত থাকতাম। কেউ মনেন্টিত না হথ্য সেই দ্ভেগবাদ ভক্ষাণ জানিয়ে দেওছা হত। স্থালবিশেষে প্রদিম চিঠিতে জানানের প্রথা ভিলা।

একদিন বেলগাছিয়া থেকে একজন সেতারী এলেন। নবীন। শিক্ষাথী, ভার ধারণা তিনি একজন বড ওস্তাদ। একটা গং বাজালেন্--ভাশাবা। ভারপর काला धतर्थन, कान ঝালাপালা: আমি রেজেন্ট্রী থাতায় মণ্ডলা যারে সংক্রেপে লিখলাম $N \cdot G$, ভদ্রলোক আমার পেছন থেকে। এসে খাড়ের উপর দিরে দেখে ফেললেন, আর জিল্পাস। করলেন মশার N. G. মানে কি?' আমাকে বাধা হয়ে জবাৰ দিতে হল 'আপনার বাজনায় একটা Notable Grandeur আছে কিনা, তাই ব্যাপারটা ভ্যাই করে রাখা হল।' তিনি খাসী হয়ে চলে গেলেন। प्राप्तरम । एगेर भारत Not good, भरत्रत हिन লিখিত চিঠিটা শেয়ে তাঁর হাসি নিশ্চয়ই লোপ প্রেম্বর্ছিল।

ু তথনকার অনুষ্ঠান ঘোষণার আলাত্র

হকান ঘোষকের দরকার ছিল না। আহ্বরা নিজেরাই ভাগাভাগি করে ও-কাজটা সেরে নিতাম। ন্পেনবাব্ একদিন ঘোষকের কাজ করছেন। গান গাইছেন ভীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়। ভার নিদিশ্টি সময় উত্তীপ হবার পর হার গাইবার কথা, তিনি অন্পশ্থিত। এমভাবস্থায় আনবার্য কারণবশতঃ শিল্পী ৌশিগত হতে

না পারায়' প্রায়ই রেকর্ড বাজানোর প্রথা ছিল অথবা আচমকা কোন পরিচিত এলন ভি অপরিচিত শিল্পী উপস্থিত থাকলে ভাকেই বাসিয়ে দেওয়া হত। এর জন্য কোন বাঁধা আইন-কানান মানা হাত না। যাক্। ভাষ্মবাব্র গান ত শেষ হল,—তিনি তার গানের সমাপন্য লক ্রহা**হণার জন্য বলে অপেক্ষা করছেন।** ভালিক ন্ধেনবার বলতে লাগলেন, ভৌগলাবার খেয়াল গান এইখানেই শেষ হল --আভঃপ্র গাঁৱ থাইবার কথা তিনি। অন্যেহা করে আসেন্ত্রি। এদিকে ভৌত্মবাবার মাখ-চোরখর ভাব দেখে মান হতেছ হিনি একটা বাংলা গান গাইছে গার্লে থ্সী হন্ আডএব এইবার ভবিথ্বাব্ আপন্তেদর একখানি বংকা গান গোনাজেন ট হেবলঃ শানে ভীপনবাব; অবাক, কিবতু নির্পায়--একট্র হৈ সে १७२ स्ट्रह्मा ব্যাপারটা ভিনি নিজেও * 4 CHEST মরেননি, আর শ্রোতারা ত খ্যবই আনদং প্রেছিরেন। তথ্যকার দিনে এই রক্ষ একটা দটনা ঘটলে কেটা চাই কি কেটো অবধি প্রেণ্ডের থেতে পারত। কাছটা যে বেহাটনি এফাছিল সে কথা ন্তেশনবাৰ, বা শিক্ষা তেউ হয়ে। করেনান। এখান একটা আছবিতাবোধ জাগায় নাই পোষে এই ভেবে আলবেশত হওয়া গেল

ভখন ছিল বেতার-কমী', শিল্পী আর প্রোতার মধ্যে। সম্ব্যার পর হয়ত রাম বাহাদরে কেশবচন্দ্র ব্যুদ্যাপাধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে এসে শানপেন একজন গুণী সেতারী বাজাবেন, অমনি তিনি বসে গেলেন তবলা নিয়ে। রামপ্রারের তর্ণ শিল্পী তস্পদ্ধ হোসেন গাইবেন, বেতারের প্রেরানো কম্মী রাইচাদ বড়াল আড়াড়। দিতে এসেছেন, তাঁকে জোর করে বাসিয়ে দেওয়া হল তবলা বাজাতে। এ রকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটত। প্রবাপারের কোন কনটাটোর বালাই ভ ভিলই না,--অপর কোন নিয়ম-প্রথার কথা চি•তাও করা হ'ত না। কি**ল্ড এই** স্ব খনিবামের ফলে কোন ভরফ থেকে কোন প্রকার আপত্তির কথা উঠেছে বলে কখনো শোনা যাসুনিয়ে

একলিন একজন গান শোনাতে এসেছেন,— বর্যানগরের দিকে বাড়ী, বয়স পঞ্চাদের বেশাই, প্রচাকালের সাধন্য তার। এসেই বল্লেন্ ওচাহাকে একটা বেশা সময় দিয়ে গাইতে দিতে হবে মশয়ে, হা কর্বতেই গ্রহম -এ ব্রুম খান আমি গাই না চা সময় দেওয়া গেল,-তিনি গাইলেন একখানি বেয়াল, - মন্ত্রানের কোন তাটি ছিল না, লয়ও ভালই ছিল। গানে বিস্ভার, ভান, বটি সংঘণ্ট পরিমাপেই করলেন তিনি, যা খাবে পাকা গাইয়ের প্রেক্ট সম্ভব। কিন্তু গ্রাম শ্রানে আমাদের মন উয়ল না, বরং উত্তে হাসি আর বির্রাপ্তর সপ্তার হজঃ সেঞ্পহিরের কথা মনে পড়ল্—তবে কি অ,মরা পাধ্ত ্রা সংগতি আমাদের মনে সাড়া সেম্বপীয়র যে স্পাতির সাবশ্বে উদ্ভি করেছেন সেটা রন্তিকর সংগতি, বিবৃত্তিকর পর্যারের স্পাতি নয়।

ভদ্রলোকের গানখানিকে ছদি আমাদের প্রাচীন শানের নির্দেশ অন্সারে দৃশ্য আর প্রাব্য হিসাবে দইভাগে বিচার করি তা হলে বলাব দ্বানার ভাগটা অথাৎ হাত-পা মাথা ও অন্যান্য অপ্সের আলোড়ন ও বিক্ষোপ উপ-ভোগাই হরেছিল। কিণ্ড **প্রাব্যের ভাগটা** হয়েছিল একেবারেই অগ্রাব্য অর্থাৎ বেস্বারো এবং বস্হীন।

প্রথা অন,সারে তাঁকে জানানো হল, তাঁর এই অপার্ক শিল্প-সামগ্রীকে বেতারম্থ করা **যাবে না।** তিনি কিছুমাত বিচলিত না হয়ে বললেন "আমি তা জনতাম, কিব্তু আপ্নার নাম কি সংবেশ চরবতী ?'' অজানা আত্তম্ক চেপে বলসাম. "আন্তে হাট!" তিনি বললেন, "আমি আপনাকেই ্যক্রিছিলাম, আপনার আপিদ ঘরে চলুন।" গেলাম। তিনি বলতে লাগলেন, 'দেখ্ন, আমার এই সংগতিসাধনা তিশ বছরের। এর জনা লেখা পড়া ছেডেছি, ৰাড়ীর সকলের কাছে গালিমন্দ শানেও উপার্জানের চেণ্টা করিনি, বন্ধ্যু-বাশ্ধবরা বার বার বাধা দিয়েছে, চিল ছাড়েডেও কস্ব করেনি ৷ কিন্তু আঘার সাধনায় আমি অটল আছি। সকলেই বলেছে আমার গান হাবে না, গলায় সার নেই, আমি নাকি আর হানে গাধা ছিলাম এবং পারর - ভাক্তও তাই হব, ইত্যাদি। আমি কারো কথার কান দিইনি, নিজের সাধনাতেই মন্ত হয়ে আছি তেন একবার সংধ হয়েছিল, আপনাকে একবার গান শোনাব, আর



খবের কাজের ফাঁকে



टकरटव कारखन कौरक

শারদীয় মুগান্তর

আপনার মতামত নেব। এতদিন বন্ধ-বান্ধৰ, আখান্ধ-স্বক্তনের কথায় বিশ্বাস করিনি, কিন্তু আপনি ত আমার কেউ নন, আপনার কাছ থেকে আজ এই অপক্ষপাত সিন্ধান্তের সন্ধান পাওয়া শেল বে, সাত্যি সাত্যি আমার এই দীর্ঘ সাধনা বিষ্ণা হয়েছে।"

সহান্তৃতিতে আমার মনটা একট্ দ্রব হয়ে এল, বললাম, "মশার কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে নির্ংসাহ করবার উদ্দেশ্যে বা আপনার সাধনার পথে বাধা জন্মাবার জন্য কোন কিছু বালান। আপনি জানতে চেরেছিলেন,— তাই—" আর কিছু বলতে না দিয়ে তিনি গজে উঠলেন, "কি আমার সাধনার বাধা দেবেন আপনি? স্বয়ং বহুয়া বিজ্ব মহেশ্বরও বাধা দিতে গারবেন না—জানেন আমা বাহ্যুণ—জংগাতরে করি? হাজার জন্ম ধরে সাধনা করব, সন্ধাতে অধিকার আমি লাভ করবই, লন্ই এক জন্মে না হলেই কি?" আমার আর মৃণ্ ফ্টল না, পদ্ধলি নিয়ে তাঁকে বিদায় করলাম।

কুড়ি বছর আগে ক্যালকাটা মিউজিক **এসোসিরেশন নামে এ**কটা সংগতিচক গড়ে ওঠে. আমি ছিলাম সেটার প্রথম সেকেটারী। এর প্রথম **অধিবেশন হয় নাটোরের মহারাজার বাড**ীতে। আমার উপশ্বিতির খোঁজ পেয়ে "বিশ্বগারা--" **সেখানে গিয়ে উপস্থিত**, রেভিওতে একটা প্রোগ্রাম হয় কিনা তারতি চেট্টা করতে। সংগতি সম্বর্ণেধ অপরিসীম জ্ঞানের অধিকারী বলে 'বিশ্বগ্রে' মনে মনে বেশ খানিকটা দুর্বলতা পোষণ করতেন। ইনি বলে-কয়ে এবং টাকা-পরসা, পোষাক-পরিচ্ছদ ইড্যাদির লোভ দেখিয়ে এনায়েং খাঁ সেতারী, হাফেজ আলি সরোদিয়া প্রভতি বিখ্যাত গণৌদের শিষা বানিয়েছিলেন। আমাকে বললেন, "দেখন ও সব ওস্তাদ কৈবল নামেই ওম্ভাদ, আসলে ওদের কিচ্ছা হয়নি। সংগীতের আসল জ্ঞানের দিকটা আমি আপনার **জনোই রেখেছি। আপনি আমার শিষ্য হলেই** দেখবেন কয়েক দিনের মধ্যে আপনাকে আমি দেশের সর্বশ্রেণ্ঠ সংগতিজ্ঞানী করে তলব।" টাকা প্রসার কথা কিছু বলেননি, তবে আমি একটা **আগ্রহ দেখালে সে দিক দিয়েও কোন অস**্থাবিধা হ'ত না। যা হোকা, আসরে তার উপস্থিতিত আমি মনে মনে বিপদ গণেলাম। সে দিন রাধিকা মৈত্র সরোদ বাজাবেন ঠিক করা ছিল। 'বিশ্বগ্রেই' আমার পাশে বসে থাকলে শাধ্য তরিই কথা শ্নতে হবে, সরোদ শোনা আর হবে না. এইটেই ছিল আমার ভয়। তাড়াতাড়িতে আর কিছ; উপায় না দেখে আমি ্থিকশ্বগ্যর্ভাকে নাটোরের মহারাজার সপো পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললাম. **"মহারাজ, এর সপো একটা আলাপ করান, ই**নি **গলার চৌন্দ-সম্তক সরে বা**র করতে পারেন।" মহারাজা বিশ্মরে অবাক হয়ে ভাকে নিয়ে খাস কামরায় চলে গেলেন,—আমি নিংশ্চণ্ড মনে মৈত-মশায়ের বাজনা উপত্তোগ করবরে সংযোগ **পেলাম। থানিক বাদেই মহারাজা** 'বিশ্বগ্রাকে নিয়ে এ**সে আসরে** উপস্থিত। আমার কানে কানে বললেন, "বেশ লোক আপনি, শেষে আমারই খাডে এক পাগলকে চাপিয়ে দিয়ে আমার বাজনা শোনাটাই নশ্ট করলেন?" আমি আর কি বলি এই বলে ক্ষমা চাইলাম, "তা নইলে আমারই **বাজনা শো**না হত না যে,—রাধিকাবা**রের** বাজনা

uरे श्रथम भूनलाम।" महाता**का शौनम**्रथरे क्रमा कत्रतन ।

পর্রাদনই 'বিশ্বগরুরু' রেডিও আপিসে গিয়ে হাজির। সেদিন নাটকের মহড়া চলছিল। বীরেন ভদ্ৰ, দৰ্গোদাস বল্দোপাধাায়, তা ছাড়া ছোট বড় অনেক অভিনেতা অভিনেত্ৰী আসরে উপস্থিত ছিলেন। 'বিশ্বগ্রু'কে সকলের সংখ্য পরিচয় করিয়ে দিলাম। তিনি গান ধরলেন,-কি রাগ মনে নেই, আর তাল কি সেটা কেউ কখনো এর আগে শোনেনি,-সাড়ে পনেরো মাচার ভাল ৷ সংগতকার ছিলেন অনাথনাথ বস্ত্র—আর কেউ नांकि त्म जाम राष्ट्रास्त भारत ना। जातनः काष्ट्र স্রু হ'ল, 'চাপা হাসির তান', 'থোলা হাসির 'চাপা কামার তান', 'বিলাপের তান' ছোন'. ইত্যাদি শ্রোতারা যে সকলেই অভিনেতা, সেটা তাদের মাথের কৃতিম গাম্ভীর্য রক্ষাকার্যের সফলতা থেকেই ব্ঝা গেল।

তার পরে মাইকের সামনে অডিশন। আমি ন্পেনবাব্র শরণাপল হলাম। ন্পেনবাবঃ মিছিমিছি গ্ৰীডওতে একটা লাল আলো জ্বালিয়ে 'বিশ্বগারা'কে গাইতে বললেন। 'বিশ্বগ্রে' মিনিট দশেক গাইলেন, আর লাল আলো দেখে ভাবলেন, গান ব্রড়কাণ্ট হচ্ছে। গীতানেত ন্পেনবার্ মুখে একটা অপ্রি বিষ্যায়ের 'মেক-আপ' নিয়ে এসে বললেন, 'মশাই, মশাই, আপনি এ করলেন কি? এ যে স্বর্গারাজ্যের সংগঠিত, মরজগঠেত ত আমি কটিকে দেখিনে যে আপনার এই অক্তান্ডাপা সংগতিবর কদর ব্যববে। আপনার পারে পড়ি এই অমাল্য মুক্তো আপনি ইয়জগতের লেগুবনে ছড়াবেন না। এ জিনিষ আমি কিছ,তেই ব্রড্কাণ্ট করে নত করতে পারি না।" 'বিশবগার' তার গানের মহিমাকীতনি শানে খুসী হয়েই চলে গেলেন, আর কথনো রেডিওতে যান্ন।

একজন তর্যুণ গায়ক : বেশ খেটে-খ্যুটে গান শৈখেছে। একদিন সে রেভিভতে অভিশন দিতে **গেল। অভিশনের প**র তাকে জানানো হাল, ভার গান রেডিওতে চলবে না। ছেলেটি ক্ষার মনে আগ্নাকে বলল "অর্থির ভাপনার সংগ্রে একটা আলাদা দেখা করতে চাই।" বেশ, ভাকে আমার ক্ষেরায় নিয়ে গেলাম। বলল, 'দেখনে, রেডিওতে গাইবার একটা আকাম্প্রণ নিয়েই আমি এত দিন সাধনা করে আসছি - আমার ধারণা ছিল আমার গান রেডিওতে চলবার মতই। এখন দেখাঁছ তা নয়,—কিন্তু কি কারণে অমি মনোনীত হইনি **সেটা দয়া করে জান্যবেন** কিট রেভিভর বাপোর ছাড়া সাধারণ সংগীত শিক্ষাথী হিস্তেত আপনার মতামতগ্লি আমার কাজে লাগতে পারে এই আশাতেই আপনার সংখ্য দেখা করতে এসেছি। *রে*ডিওতে গাইতে না পারলে আমার সংগতি-সাধনা বিফল হবে বলেই আমি মনে করি।"

আমি—"দেখ, তানসেনের আমলে রেডিও ছিল না; অর্থাৎ তিনি কখনো রেডিওতে গান্নি। তার সাধনা কি বিফল হয়েছিল?"

সে—'কিবহু এখন যেহেতু রেডিও হারেছে, সেই হেতুই বলব, এতে গাইতে না পারটো বিফলতার লক্ষণঃ"

আনমি—"তাই মদি তেনার মত হয়, তবে ডুলি প্রশ্ন করে যাত কি কি কারণে চোনার গান আনাদের প্রশ্ন হত্যা উচিত ছিল।"

• এছবা • জনন্ স্থাটি

কোন ভোররাতে তার কারাঝরা বিছানার থেকে মা গেল হঠাৎ মাছে চাদের আলোর মত সব এখন পড়ের না মনে, সংসারের পথ এংকবেংকে এসেছে অনেক দার, মাখে তার পাণাশেলাক শতব। বিবর্গ পথের বাকে কানে কানে কথা বলা গাল এখনো ভরের গংশে চমকে ৬৫১, তার ছেলেবেলা এখনো আবছা হয়ে বেংচে আছে?

পাখি**র** কাক**লি**

শ**্নে তার কা**লা পায়, ব্ৰুকে বাজে

কর্ণ বেহালা।

চিত্রালা, দ্বটি চোঝে, লম্জাবতী ব্যক্তর ভিতর স্বন্ধের জোনাকি তার খোঁলে কোন

অলোকিক ঘর।

এ আমার শোনা গণপ, যদিও সে রাজকন্যা নয় তব্ তার কথামালা অক্ষরে অক্ষরে সভি। হয়। হারানো প্রথম বাকে চিরকেলে ভারিত্র

পাৰকী চড়ে

সে কোথায় চলে যাবে, অন্ধকারে ঘর যাবে ভরে॥

সে~''বেশ তাই করব।—দেখ্য, আমি কি বেস্রো গেয়েছি?''

্রিফামি--শন্ত, তেজার কাঠ বেশ সারে জাছে।" তেল-শতবে কি ভালে ভল করেছিল

অধিদ্যান্য কোমৰ গ্ৰাম কাৰ্ড কাৰ্ডৰ এইটাল স্থানাআমাৰ আন্তৰ্গান্ত বাই কাৰ্ড বা অপৰ কান্ত দোলহাত (1)

আমি—ভিত্ত কিন্ত - তেখার প্রলা হেশ সংক্রেলা ভার মিডিউর বাটা।"

ু সে—"বেলা যাবছে সার বিষয়েই আপনি আমার গানের প্রশাস্ত করে যাজেন। দেখান, আমি বিখ্যাত অন্ধ্যাসক রক্ষান্ত দে ৯২ শাহর ছার। আমি সার বিহারেই তার ত্যাক্রব কর্বই গান ব্যাস থাকি।"

ক।মি—''হা আর তেমায় বলাত হাব না;— বৈগড়াতেই কেটা আহি ব্ৰাহ পেবেছি, আর মেই কলেই তেমাৰ বুন কেভিডত চলাব না।'

হস্ত্রান্ত্রান্ত্রান্তর প্রথম করেন ত্রে আর একটা কথা (জ্জাসন করে।—গ্রের কাছে মাপ চেয়ে বল্লি,—আনার গ্রের কুফানের গান যদি রেজিওতে চলে, তবে তার হার্যা, অন্যুক্রণ-কার্যার গান্ত্রী বা চলবে না কেন্দ্রা

আমি—"ভইবানটাত এই একটা মণত ভুল বাম গৈছে তোমার। তোমার গাবার সববালি গাগের মধ্যে যেটি গ্রেকী সেইটেকৈ বাদ দিয়ে বাকীগালোর অনাক্রণ করাতেই তোমার সাধনা বিফল হয়েছে।"

সে—"আমার গা্রার সেই গা্ণটি কী জানতে পারি :"

আমি—"রফবাবার আসল গণে হচ্ছে, তাঁর মোলিকতা, অর্থাং তিনি কাবো আন্করণ করেননি। তোমার মধ্যে মৌলিকতার আভাস পাচ্ছিনাত।"

্ছেলেটি ক্তফণ ভাবল, বোধহয় ব্যুক্তেও পারল। তারপর, আগতে আগতে চলে গেল। আশাক্রি, অতঃপর সে সত্যিকার সংঘটিত-সাবনায় মনোনিবেশ করেছিল।

অার্য্য ইনিসপ্তরেন্স কোং

लिसिएँ छ

(रु**छ व्यक्तिप्र : ১**०৫नः काानिः **द्वी**पे, कलिकाठा

-আখিক প্রতিস্থার পরিচয়-

००-४२-७८ **देर भयन्छ**

মোট সম্পত্তি

ৰীমা তহৰিল গভৰ্ণমেণ্ট ও

অন্মোদিত সিকিউরিটি

ৰাষিকি প্ৰিমিয়াম

১,০৪,০০,০০০, **উপর** ৮৩,৬৭,০০০, "

¢২,98,000,

\$6,95,000,

বোনাস প্রতি হাজারে ৮

(৩১-১২-৫২ ইং তারিখের জালারেশনে ঘোষিত)

শাখা ও এজেন্সা ভারতের সর্বাত্র।

প্জায় আপনার বংধ্দের নিয়ে আমাদের এখানে আসতে সাদর নিমশ্চণ জানাছি।

আয়াদের বিশেষত

মাটন বিবিষয়েনী — ১ টাকা প্রতি শেষট চিকেন " — ১॥০ " " চিকেন কালিয়া — ১ " " চিকেন দে পিয়াজা — ৯০ " " আফগান চপ — ॥৯০ প্রভাকটি মাটন কালিয়া — ৯০ প্রভাকটি মাটন পশিংদ কাধাব — ৯০ প্রভাকটি মাটন দামান কাবাব — ৯০ প্রভাকটি

ফিরণী (ক্ষার) — ১০ প্রত্যেক থারি শাহী ট্রাকরা — ৪০ প্রত্যেকটি

व्यामितिशा

तष्ट्रा उष्ट

(এলিট সিনেমার কাছে) সেনে ২ ২১-১৩**১।** ১নং **করণোরেশন পেলস, কলিকাতা** (ওলড হিন্দ্রপান বিভিচ্ন।

উপরে থাকার বন্দোবদত আছে সিংশাল সাঁট ৫ :

উৎকৃষ্ট

वशकात

শারদীয় গুভ-উৎসবে আমাদের প্রীতি সম্ভাষণ কাচের জিনিষ যা দেখতে ভালো তা কিনেও আনন্দ, হ_ু প্রীফা-নিরীফা করে এমন জিনিষ্**ই** আমরা তৈরি করি।

ঔষধ,কালি,সুগন্ধি,সোডাওয়াটার, ছধ, পেনিসিলিন ইত্যাদির জন্য নানাপ্রকার মজবুত শিশি, বোতল এবং সৌখিন কাচ দ্ব্যাদি আমর। প্রস্তুত করি।

ভারত গ্লাস ওয়াকঁস লিঃ

বেলঘরিয়া (২৪ পরগণা)

কেলিগ্রাম ঃ ভারতালাস

ফোন: বডবাজার ৪০২১



ক্ষানগাছিতে বেড়াতে এসেছে অমিতাভ।
ক্ষাননের প্রথম কয়েকটা বছর মাত্র তার
কেটেছে এই নন্দনগাছি গ্রামের এই বিরাট
ঐশ্বর্যের ধর্বসম্ভ্রেসর মধ্যে। ভারপর সে চলে
বাম শহরে—কলকাভায়। পালিশ করা রাম্ভার
সপ্রে পালা দিরে সে ভার জীবনটাও পালিশ
করে নিয়েছে।

ঐশ্বর্ধের ধ্বংসস্ত্র্পই বটে। চারদিকে
ব্রুক্ত সমান উ'চু প্রাচীর দিয়ে বিশাল চৌহণিদ
বৈদ্যা দেওরা। কিশ্তু সে প্রাচীরের চেহারা এখন
আলাদা। নোনা লেগে ক্ষয়ে গেছে ই'ট—শতক্ষির
হর গেছে প্রাচীরের সর্বাংগ। নাটমঞ্জে এখন
চামচিকের রাজত্ব, তার বারান্দায় ঐশ্বর্ধের
সাক্ষী হরে পড়ে আছে একটা জীর্ণ পালকি।
প্রান্ধানিক সকালে ও সন্ধ্যায় আর্রাত্র ঘণ্টা
বার্ধে, কিশ্তু সে ঘণ্টার আও্রাজে জাের নেই।
আগাছা গজিয়ে উঠেছে দেয়ালের আর হাতের
ফাটলে।

গা ছম ছম করে অমিতাতের। তব্ ভালোও জালো। শৈশবের সংগ্ এখানে যেন নতুন ক'রে হয় তার শ্ভেদ্ণিট।

সম্পার পর ছাতের উপর চিৎ ছয়ে শ্রেং আকাশের তারা গ্রেছিল অমিতাভ। এত তারা শহরের আকাশে দেখা যায় না।

পারের শব্দ শানে অমিতাভ বলল, কে?

—আমি।

— আমি কে? অমিতাত মাথা তুলে দেখার চেন্টা করল।

— आমি थली।

অমিতাভ আবার হাতের উপর মাধা রেখে চিং হরে শরের পড়ল। বলল, কেন?

—বৈদি পাঠিয়ে দিলেন। একা যদি ভয় ব্যৱহার।

অমিতাভ বললা আছো, বসো।

ধ**ল**ী একট্, দ্রে ছাতের আলসের উপর **মসল**।

—শ্যাওলায় পিছল হয়ে আছে সারা হাত। পিছলে পড়ে যাবে। এদিকে এসে ব'সো। धलिश्ववी भूमोल जारा

—ঠিক আছি। যেখান-সেখান থেকে লোকে পিছলে পড়তে পারে। ধলী বলল।

অমিতাভ ধলীর কথাটির মানে বোঝার চেণ্টা করল। কিণ্ডু ব্ঝতে পারল না। এ কথার আবার মানে কী? পাড়াগাঁরের একটা অতিনগণ্য মেরের কথার আবার মানে কী?

—তোমার বাড়িতে কিছা বলে না? অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল। বলল, যথন-তথন যে এ বাডিতে আস?

ধলী বলল, বলে।

ক¹ বলে?

-रल, ७-वाष्ट्रिक शिर्मिक्ल व्हार्थ?

—আর, তার উত্তরে তুমি কি বল?

—বলি হী।

অমিতাভ একটা ভাবল, বলল, এরপর আর কিছা নিশ্চর জিজ্ঞাসা করে না?

—না। যদি আরো কিছ্ম জিজাসা করত, তবে তুমি কি উত্তর দিতে?

ধলী এবার বলল, ধেং। বড় বাজে বকবক করে তো লোকটা!

অমিতাভ হেসে বলল, বাজে বকবক নয় ধর্মা, এরপর কাজের কথায় আসব!

—কাজের কথা না ছাই। কাজকম্ম ফেলে রেখে এখানে এসেছ বেড়াতে। এখানে আবার কাজের কথা কী?

কিন্তু কী সেই কাজের কথা, অমিতাড তনেক চেণ্টা করেও সে-কথা বলতে পারল না। এই পালীর এই নিবিড় আম, জাম, নারকেল, স্পারি গাছের সব্জ ডিড়ের মধ্যে এ এক আশ্চর্য মেয়ে বলে মনে হয় অমিতাডের। আশ্চর্য আরু কোনো কিছুতে নয়, আশ্চর্য লাগে ওর গায়ের ঐ রংটা। এমন অশ্ভূত ফসা রং এর আগে কথনো দেখোন অমিতাভ। কিন্তু কেমন একটা চাপা বেদনা অন্ভব করে আগতাভ। এই রং রক্ষা করার মত কোনো সংগতি নেই এই সরল প্রাী-বালিকাটির।

অমিতাভ বলল, কাজের কথা বলতাম, কিচ্ছু বলব না।

--কেন ?

-- হঠাং যদি বৌদি এসে পডেন।

হেসে উঠল খলেশ্বরী, অশ্ভূত উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল সে, বলল, আছ্যা লোক ষা-হোক। কি কথা বলবে, বলো না। বৌদি শ্নল ভো বন্ধে গৈছে।

আমিতাভ বলল, ছি। সব কথা গ্রেজনদের শ্নতে নেই।

—তবে থাক্। তুমিও আমার গ্রেজন, তোমার কাছ থেকেও তবে তেমন কথা আমার শ্নতে নেই।

নীচের উঠোন থেকে উ'চু গলায় বৌদি বললেন, অত হাসি কিসের রে ধলী।

—ভারি মজার কথা হচ্চে বৌদ।

—তা হোক। অত গলা ছেড়ে হাসিসনে। বৌদি চাপা গলায় পরামর্শ দিয়ে আবার রালাঘরে গিরে ঢকেলেন।

অমিতাভ চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল, কি বলেন বৌদি ?

—হাসতে বারণ করলেন। অমন হাসিয়ো না কিল্ড আমাকে।

—বেশ। উঠে বসল আমিতাত, বলল, তবে চলো নীচে যাই।। ধগী বলল, তুমি যাও। আমি একটা বলি।

অমিতাভ আলসের ধারে এসে নীচে উণক দিল। কুপরি আলোয় রামাঘরের জানলা দিরে দেখা গেল বৌদির মুখ।

অমিতাভ বলল, শহর দেখতে ইচ্ছে করে না, ধলী ?

— করে।

—ভোমাকে নিয়ে যাব আমি।

—কোথায় ?

---আমার সংখ্যা।

উঠে দড়িল ধলেশ্বরী, বলল, ইশ। নিয়ে গেলেই হল। যাছে কে ভোমার সংখ্য

—তবে কার সংখ্য যাবে?

ধলী বলে উঠল, আছে। বক্বক করে তে**া** লোকটা।

—বক্বক নয় ধল**ী। শোনো**—

-1857

ধলা অনিতাভের ম্থোম্থা দাঁড়াল সোজা হয়ে। ধলার নিঃদ্বাস এসে যেন লাগছে অনিতাভের বৃকে। বিবাট এক ঐদবর্ষের ধ্বসম্ত্রপের উপরে দাঁড়িয়ে আছে যেন নিটোল এই ম্বাত দুইটি। কারো ম্বেষ্ট কোনো কথা নেই।

অনিত্যত বলল, তোমার রং এমন সাদা হ**র** কীকরে ধলী, এমন ধ্বধ্বে সমুদ্র ?

-- ज्ञानित्। हल, भौरह हल।

– না। অমিতাভ যেন একট্র পথ রংখেই দাঁড়াল, বলল, না। কথার উত্তর না দিলে যেডে দেব না।

—বাঃ রে। বেশ মজা তো। আমার রং সাদা তার আমি কী করব, আমি তো নিজে হাজে সারা গায়ে চুগ লেপে দিই নি।

অন্ট্রমীর চদি উঠে আসছে ধাঁরে ধাঁরে অনুরের নিবিড় গাছপাঙ্গার ঝোপের মাথার উপর দিয়ে।

অনিতাভ বলল, ওই দাখো।

্ৰিক ? অমিতাভের দ্বিট অন্সরণ ক'**রে** তাকাল ধলা। অমিতাভ বলল চীদ।

—ব্ৰেছি। তের হরেছে। চল, নীচে চল। আর এক মৃহত্ত দীড়াল না ধলেদ্বরী। আমতাতের পাশ কাটিরে এগিরে। গিরে প্রত পারে সে নেমে গেল সি'ড়ি বেরে।

হাত বাড়াল অমিতাঞ্জ, কিম্তু দেখল, আর কেউ নেই তার সামনে। সম্মুখে নিবিড় ফ্রেম্কার। আর পিছনে কোণ-ভাঙা চাঁদের চোখ কুয়াশায় ম্বক্ত দিয়ে ঢাকা।

রাত্রে অমিতাভ কাং হয়ে শ্রে শ্রে গণে কর্মিল বৌদির সংগা। দরজার কোণে লগ্ঠন রাখা আছে। পলতেটা কমানো। সারা ঘরে আলোর চেয়ে অন্ধকারই বৌশ। অমিতাভ বলল, তোমার কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই বৌদি।

বড় চোকিতে দ্বটি বাচাকে শ্রহয়ে দিয়ে মশারি ফেলতে ফেলতে বৌদি বললেন, কেন?

বেটিদ বড় মাইডিয়ার, এইজন্যে তার সংক্রে স্ব কথা কলা চলে।

অমিতাভ বলল, কোন্ আজেলে ওকে ছাতে পাঠালে ?

বৌদি নিজের মনেই একটা হাসলেন, ধেন কিছা ব্যক্তে পারলেন না এইভাবে বললেন, কাকে?

— কেন, ধলীকে। তোমাদের ধলেশ্বরীকে।

—িকছা ক্ষতি হয়ে গেল নাকি ভাতে। —ক্ষতি একটা হল বই-কি।

বেনি মশাবি গ্রাজতে গ্রাজতে বললেন, তা একটা হওৱা ভালো। সারাজীবন লাভ করে বেডানো ঠিক না। একটা লোকসান সহা করতে শেষ। কেন, বেমাডা কিছা বলে বসেছ নাকি?

আমিত ভি উঠে বসলা, বসলা, ঔহি। কিব্ৰু বড় রোমাণ্টিক হ'লে উঠেছিল, বেগলি, ছার্ডর আবহাওর টা। অমন-একটা ক্টেক্ট্রট নেতেকে নিয়ে একটা ছার্চে আর ঠিক সেই সময়, ওলিক বেকে হঠাং একটা মুখ্য চাঁদের আবিভাগি।

—ধলাই বলে কি ?

—িকিছানা। শব্ধাুহারেন।

ব্যানির হারতের কাজ শেষ হয়েছে। এবার ডিনি নিশিচ্ছত। এবার বন্ধে বৃদ্ধে জনেরক্ষণ ধরে হামিডার্ডের সংধ্যা কথা বঞ্চতে ডিনি নেকুত। আধনার গা ধ্যেকে মানুর এনে বিভিন্নে নিজেন ধেবেশ্য। লংগ্রনটা ব্যক্তির চেকে নিজেন কর্ছে। ব্যাকেন, ব্যাত্ত

— কি বলব ।

—হতামার মনের ইচছেটা।

চোকি থেকে প্রায় লাফ দেবর মত কারে বেনে এলে অনিতাভ বদল মানুরে। বলল, ভাতি আণ্ড মেয়ে বৌদি।

—এটা তো ইচ্ছে জানানো হল না, এটা জানানো হল মত। তোমার অভিমত জানতে চাইনি, জানতে চেয়েছি তোমার অভিলাষ।

অমিতাভ বলল, কাল সকালে আয়ি চলে কালঃ

একথা শানে বৌলি চমকালেন না, ধীরে ধীবে বললেন, এটা ক্লোধ না অভিমান? এড সহজে এমন বিভ্যমা এসে গেল যে হঠাং?

অনিতাভ জোড়াসন হয়ে ব'সে বিজের মত বলল, ওরা সব হচ্ছে, বৌদি, সলম্জ লতা। আর, আমরা হচ্ছি শহুরে কেউটো বিত্জাও নব, অভিমানত নয়। এটা হচ্ছে বিবেচনার কথা। আমরা ওদেব শোগা নই।

হাসলেন বৌদি, চিমনিতে কালী পড়ছিল,

তাই সলতে একট্ব কমিয়ে দিতে দিতে বললেন, বিনয়ের অবতার হয়ে উঠছ যে ঠাকুরপো। এটা তোমার বিনয় না ব্যক্ষ তা বোঝা অবশঃ মুশকিল।

—কেন। কেন। একটা এগিয়ে বসল অমিতাভ।

—নিজেকে ওভাবে অযোগ্য ব'লো না। তোমার বলাও পাপ, আমাদের শোনাও পাপ। আমরা গাঁরের এককোণে পড়ে আছি। আমাদের পোছে কে। তোমরা শহরের শোখিন লোক। তোমাদের কত প্রতাপ, কত প্রতিপত্তি।

বৌদির কথা শানে অমিতাত একটা চুপ ক'রে থেকে বলল, তোমার কথাও কিন্তু বড় বাংগর মত শোনাচ্ছে বৌদি।

বৌদি উত্তর দিলেন না। চুপ করে ব'সে রইন্সেন। সারা বাড়ি ঘেরাও করে ঝাঝা করে বেজে চলেছে ঝাঝাপোকার আওয়াজ। শেয়ালের ডাকও শোনা ঘাছে।

অমিতাভ বলল, দিবি আছ। মনে হচ্ছে তুমি যেন এই পাষাণপ্রীর বিদ্দিনী। দাদা তো প্রায়ই থাকেন বাইরে, তুমি একা থাক কী করে? ভয় করে না?

 — না। ভয় ক'রে লাভ নেই বলেই ভয় করতে নেই।

হেসে উঠল অমিতাভ, বলল, কার সংগ্র আমি কথা বলছি বাঝতে পারছিনে বৌদ। কোনো দার্শনিকের সংগ্র কথা বলছি, না, আমার বৌদির সংগ্রঃ?

বৌদিও হাসলেন, বললেন, বৌদিদের বৃত্তি দাশনিক হতে বারণ আছে? থাক্ ও-কথা। কিন্তু কনিখেন কথা হচ্চিল্

অমিতাত বলল, ধ্লেশবরী। আছের বেটিন, ওদেব চলে কটিকারে ? এর বাবা পথ্যা, তাই-বোন কেউ নেই। এই মায়ের উপর ভরসা। কটি কারে চালাম তিনি ?

হৌদি নিঃশবাস ফেলে বলালেন, বড় কলেউর সংসার। চলে যারই। যেতে হয়। ৬টা মে নিমম। বড় মারা হাছে ব্রিম ৬র উপর। ৬টা শহরের লোকের একটা ফাশোন, একটা বিলাস। ৬রা মমতা বিলাতে আসে স্থাদিনের জনো। প্রামের মান্যে যেন বড় অসহায়, যেন সম্বল নেই তানের—শহরের মান্যের এই রকমই ধারণা। বিশ্রু ৬টা ডুল।

—তাহোক। ভুল না **শ্**ণেনে তক হিছিনে। কিন্তু—

—কিব্যু কিছু না। কাল তুমি চলে যাজ, নিজের জালাম প্রেটছে গেলেই স্ব ঠিক হলে যাবে। নতুন সংগী পাবে, নতুন বংগ্র পাবে।

দর ফিরছেন কবে?

—এখনো দেরি আছে কয়েকবিন। কেন, হঠাং দাদার কথা কেন?

⊸না এমনি।

রাহি গভীর হয়ে এল ক্রমশ। বৌদি বদে যদে কথা বলতে বলতে থিমিয়ে পড়তে লাগলেন।

--শ্বের পড় বৌদি। আমিও শ্বেত যাই।

জমিতাত পাশের ঘরে চলে এল। এ-গরের লাঠনটা নিবিরে বা কমিয়ে দিতে পাবে না সে। বড় তয় করে তার। জলে জনল কারে জনলতে লাগল লাঠন, চিংপাত হয়ে জেগে শ্রের বইল অমিতাত। ভাবতে লাগল সে নানা কথা, ভাবতে লাগল অনা কথা। বেটিনর শাস্য আর শেলকার কথাও ভাবতে লাগল আমিতাত। এর কারণ নিশ্চরই আছে। চাইডিয়ার বৌদি পেয়ে পেটে আর আঁতের কোনো কথাই তো গোর্পন করা হয়নি কোনো দিন। বৌদি নিশ্চরই সেইসব কথা মনে করেই তাকে ওভাবে খোঁচাছিলেন।

নন্দনগাছির পাঁচটা দিন কাটল। দুপ্রেগালো বড় লাশ্বাই মনে হয়েছে ভার, কিন্তু সন্ধাাগালো কেটে গেছে বড় চট করে।

বৌদি বললেন, আবার এস।

—আসব। নিশচয়।

—ম্থেই নিশ্চয়। কি**ন্তু চোথের বাইরে** হলেই তো সব মনের বাইরে। দেশে**র কথা আর** মনেই পড়ে না।

অভিনতভ হাতে স্টকেস আর বোগলে বৈডিং নিমে বারান্দার দাঁভিয়ে চুরি করে করে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল, কিন্তু কোথাও কারো দেখা পেল না, বলল, বড় নিজনি আর বড় নিজনি চারদিক। একা-একা থাক কী করে বৌদি?

—প্তিদিনে ওই এক কথা একশ্বার তো হল। আবার কেন? তোমার দানা **এলে কলব**, তার গ্রেধর ভাই দুয়া করে এসেছিলেন।

বেদিকে প্রণাম ক'রে সোজা হরে দাঁড়িরে অমিতাত বলল, আবার শিগগিরই আসার চেন্টা করব।

বৌদি বললেন, ধন্য হব আমরা।

— আমরা মানে? কার কার কথা কলছ? বেটি একটা মাচকি হেসে বললেন, আমার আর তোমার দাদার কথা।

্ অনিতাভ বলল, বা রে। **আর ব্ঝি কেউ** নেই?

—কে আছে?

—भनः ग्रेनग्रेन। कदै, ख्दा कदै?

হৈলে উঠলেন বেটিন, ব**ললেন, যেমন কাকা** তার তেমনি ভাইপো। ওদের কি পা**তা পাবে?**

অনিভাভ নেমে এল উঠোনে, এবার তাকে রওনা হতেই হবে। আর দেরি কর**লে বাস্** পাবে নাঃ বাস্-এর রাস্তাও এখান থেকে কম নয়। মনা আর ট্রাট্নেকে দেখার জনোই যেন আর-একবার সে ভাকাল চার ধারে।

ব্যেদি বললেন, পাঁচ দিনে পাঁচশা রক্তমের কথা হল। কিন্তু একটা কথা এবার **লোনাই** হল না।

—'क :

—তোমার ক্লফার কথা।

—ধ্ধং। বড় বাজে বকবক করে ভো বৌদিন।

কথাটা বলেই থমকে দাঁড়াল **অমিতান্ত। কার** গলার ক্বর যেন বেজে উঠ**ল তার কানের মধ্যে &** বাজকে। আর দেরি করা যায় না।

—চলি বৌদি। আবার <mark>আসব</mark>।

উটোন ভি পারে, বিশ্রহের দরভার মুখা দীরু করে প্রণাম জানিয়ে, জাঁগ ফটক পার বুরে, প্রদাদীঘির গা দিয়ে সোজা হে'টে চলে গোল অমিতাভ। একবার পিছন ফিরে তাকাবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু তাকাল না।

— এনিকে তাকাছ্ছ না কেন? কী দেখছ গুনিকে।

—কী রকম স্পীডে চলেছে দেখ।

—নোকো-বাইচ ব্ৰুঞ্চি দেখনি **আৰো**।

—দেখেছি। কৈন্তু আজ **বড় ছাল্যে** জাগছে।

--- इन्डिकी विवेदकरे।

भारतिय युगाउर

--একজনকৈ একা-একা পাশে **বসিয়ে রেখে** অন্দিকে এভাবে চেরে থাকা?

—কী রকম সাদা ধবধবে দেখতে, ঠিক উদ্ধৃত **বকে**র মত মনে হচ্ছে।

—কোনটা ?

ফিরে তাকাল আমিতাত, বলল, দেখতে পাচ্চ না? ওই যে, ওই নৌকোটা।

একটা নিঃশ্বাস ফেলল কুষ্ণা। বলল, ওভাবে কথা বলার মানে?

-্কিভাবে ?

—যেভাবে আগে বলতে না।

এ কথার কোনো উত্তর দিল না অমিতাত। ৰলল বড় বেশি খু'ত ধরছ তুমি। কভিবে বললাম কথা ?

—गा किছ गा हल, छेठि। भाष, टनक আর কেক। লেক ছাড়া খেন যায়গা নেই বৈভাবার।

অমিতাভ বলল তা আছে, কিন্তু নেড়াতে তে। আসি নি আমরা।

—ভা জানি। এসেহি প্রেম করতে। কিন্তু এর নাম ব্লিক ছেন করা। এইভাবে সাদ ধ্বধূৰে নেটকের দিকে চোখ দিয়ে বসে থাকটো ? মাথার উপর পরিষ্কার আর প্রকাশ্ড একটা আকাশ, চ্যোখের সামদে ক'চের মত ঝকঝকে জল, চারদিকে সব্জে মধ্মলের ঘত ঘাসের—

বাধা দিল অমিতাভ, বলল, সমুহত জীবনটা যদি পারতাম এমনি কবিতা দিয়ে তেকে রাখতে। —কেন পারব না। নিশ্চয় পারব। কিল্ড

ভূমি যদি অন্য দিকে চেয়ে থাক, তা হলে কিন্তু কারতার ছাদ কেটে যাবে।

শিউরে উঠল অমিতাতের গা। কুফা **হাত** বাভিয়ে অমিতাভের একটা হাত ধরল চেপে. বলল, সরে এসে ব'সো।

অমিতাভ বললে কত লোকজন চার্দিকে. দেখছ না?

—তা হোক।

—তা ছোক ? বল কি ?

—হ'া। তাই। তোমার বেদিকে **বাঝি** আমার গণপ ক'রে এলে?

— কৈ বলালেন ?

—বললেন, বেশ।

কুষণ কিছাক্ষণ চপ ক'রে থেকে বলল, চল। উঠি। একটা পায়চারি করি।

জলের কিনার ধরে হাটিতে লাগল দাইজন। ছোট ছোট গ্রাংড়ো গ্রাংড়া তেউয়ের উপর এই যুগলমাতির ছায়া ভাসতে লাগল থর থর ক'রে।

অমনি থর থর ক'বে ক'পছে কৃষ্ণার হাত. ক্রমে কে'পে উঠল তার সারা শরীর, আমিতাভের হাত খারে সে বলল, কথা দাও এবার।

—কি**সে**র কথা?

—ত্তীম বিয়ে করণে আমাকে।

অমিতাভ থমকে দাঁড়াল, বলল, কথা কেন? এতদিন পরে কথার জন্যে অধীর হ**লে কেন। য**দি কথা আজ না দিই।

-- আজু মা দিলে। করে দেবে বল।

-र्वाप्त कारना जिनहें ना निहें।

বেন ফণা 'তুলে দাঁড়াল কাল**ড়ভ**িগানী। কৃষ্ণা কলল, কোনো দিনই দেৱে না। দি**ঙে** তুমি বাধা। কথা কী কারে আদার করে নিতে হয়, তা আমি জানি।



হ্মখনলী ঘাদা পরিচ্ছল আকাশ, আর কাঁচ>বাচ তেবের কল হঠাৎ পঞ্জিল ভ্রাল আর কদৰ্য হয়ে টেউল।

আলিতাভ বললা বড় শিগলির চটে যাও ত্রি। কুছে। বল্লাব্ড শিগ্গির না। ব্যবহারে টেন পার ঠিক রামা কঠিন।

সারাটা জীবন কবিতা দিয়ে তেকে রাধার প্রতিশ্রতি একটা আগে দিয়েছিল যে মেয়ে. [भ-दे चंद्रांश करितानव भरक है। ছाल्म এই सारव भा নিয়ে বস্বে-ভাবতে পারে নি অমিতাভ।

একটা পরে কুলা বলাস, তোমার কি হয়েছে বল তো 🖯

—িকছ্য না।

পুষ্ণা বলেছে, কথা কা করে আদায় করে নিতে হয় তা দে জানে। অমিতাভের কানে তার के कथाने क्रकेटन मा शुड़ेपिन ना, भरनात्रा, কভি বা ভার চেয়েও বেশি দিন ধরে বৈঞ্চ চলেছে ক্রমানবয়ে। ধেনিদকে কঞার কথা এবার একেবারে বলা হয় নি। সতি। ভলই হয়েছে। অমিতাভের ইচ্ছে করছে, ছাটে গিয়ে বৌদিকে সে বলে আসে সব কথা।

কিল্ড এই একটা কথা বলার জন্যে ছুটে যাওয়া যায় না। ভাই, এই কথাটা বাদ দিয়েই সে অনা অনেক কথা লিখে দিল বৌদিকে। এবং চিঠিতেই বার বার সে হলপ করিয়ে নিশ ट्वीप्रिटक, ट्यम पापात काट्न ट्वाटना कथा ना छछ। লিখে দিল, শহর তার ভালো লাগছে না, শহরের মানাষেরা সব কেমন যেন হয়ে গেছে।

—কেন, কি ক'রেছে তারা? চিঠি এল

—ভুল করেছিলাম। তাদের দোষ না। দোষ

অংহার। তাদের সংখ্যা খাপা পাত্রতার পরেছিনৌ सिर्फरकर्म ।

বেখাপ্পা শোনাকে, ঠাকুরপেং, তেখার

হিতির লোন-দেনে মাস-ভিনতার কেটে লোল। সকল্পের মন পরীক্ষান্ত করে নিলে সে, নিজের प्रमाणे ७ बालाई कर्ड मिला। क्रवांत स्थल कर्मकले মিমিচনত আর অনেকটা জালক। প্রায়ের নির্ভাক। ক্রবার ভবে যাওয়া যেতে পারে নন্দনগাছি

ফুটশুনে সা-সিফ করতে এল কুফ্টা বলস্ এত ঘন ঘন দেশে যাওয়, ঠিক না। স্পিগগির कारतः विश्वदेशाः दामराभाः, दश्रादेशाः बादशः विश्वदेशः ना दशनः ।

--বেদন। ভাতে ক্ষতি কি!

কালো কাঁচের চশমা ভার চেন্ত্রে, চেন্ত্রের छाडेनिको डाइ रन्था शाल मा, रत्नल, आहे रहते।

গাড়া হাইস্ল বাজিয়েছে, সব্জ নিশাৰ উড়িয়েছে। অমিতাভ পা দানিতে পা দিয়ে, এক हारक हाउन भारत दनन, कि दनरन ? रहते है ঘূণা করকে ?

– যদি গেক্ষো হয়ে ফেরো। তবে নিশ্চয়। চলতে আরম্ভ করেছে গাড়ি, পা-দানির উপর দাঁড়িয়ে অমিতাভ বলল, তবে আর ফিরছি নে। আগড়েউ।

থিল খিল ক'বে হেসে উঠল কৃষ্ণা, সিকেকর নীল রুমাল নাড়তে লাগল। অমিতাভের কথাটা ব্যক্তি শ্যনতেই পায় নি সে।

সব্জ নিশান গাটিয়ে নিয়ে গাড়া তাকে পড়েছেন তার কামরায়। কিন্তু স্লাটফুমের উড়ত নাঁল র্মালের হাতছানিটা এখান থেকেও চোথে পড়ছে আমিতাভের।



প্রি: গট !! ..
শত ত লিম না হোক - তেনে তালিম ওপের ত ল মানে জাতে চেন্ড চন তে উম্বত ত চি প্রশ্ন তাটিছে অজ্ঞ ...

বাং হু জিল না মাত্র কাটা টোকা হাজেছে

সংহত সংহটা, তেনটা চাত্র মানা প্রত্য অসহাকাল স্থান কালেছ একন কল সংক কল মানা স্থান কালেছ একন কল সংক কল মানা স্থান আন্ত্রিকালিক স্পত্র হা হালে আন্তর্ভা কোষ্টা স্পত্র হা তেনি কাল্য ইলি মান্ত্রী আন্ত্র আল্যামা মান্ত্র হিলেন হো আন্ত্রী আন্ত্রা স্থান স্বর্ভা ছা, ডোলানের মান্ত্রন মানা কাল্যামা স্বর্ভা ছা, ডোলানের মান্ত্রান মানা কাল্যামা স্বর্জা ভারেল বিভাল একন ক্রিক্তি কাল্যান কাল্যামা স্বিক্তি বিভাল একন ক্রিক্তি কাল্যামান্ত্রী ক্রিমা ভ্রিলিক ক্রিক্তি স্থান বিভাল একে দ্বিলিক ক্রিকার ক্রিক

क्षीरमञ्ज प्रमाधारक हाई

প্রতিবাদের সামান একে নিজু সানি বা আর্ করা নির্বাদের একাম একাম এই সম্বেক্তর সভাটি ব নির্বাদিন করে এর করে আয়ানার করি করিবলা করে ১৯৮৪ তিনার কেবি আছে বেলই স্থাতিকো ভিন্ন কৈউল্লিকার করি আছে বেলই ব্যাহিকো ভিন্ন কৈউল্লিকার করে আছে বেলই ব্যাহিকা কর্মানিকার করে ভিন্ন আছে বেলই ব্যাহিকা কর্মানিকার বিশ্বাকি জ্বীক্তর প্রভাবন করিবলা কর্মানিকার বিশ্বাকি জ্বীক্তর প্রভাবন করিবলা কর্মানিকার বিশ্বাকিকা নির্বাদিন করিবলা কর্মানিকার করে বিশ্বাকিকা কর্মানিকার বিশ্বাকিকা

ভদের ভাবৈনে টেচ্চ ন্যা আদ্যক—স্তানবেদর শার নেমে ধরা দিয়েছে। কিংকু পরেশের?...

থাক এ কথা। বেলা এখন কটা কাছে
মড়ি নেট, কিনবার লমতাও নেই,—তাই মগেষা
কাতে হাবে কারো ঘড়ি দেখার! ছাতাটা মাব একটা বেলিয়ে ধরা হাক্—সারাদিনের ব্রিটি এখন আরে একটা তেলেই নেয়ে এলো মনে ইংছে! পাটতেও লাগাছ বহু তব্ চলাও ইবে।....চালাতেও হবে এ মাস্টা।.....উপায় টাই।..... - वर्ग, वस् कर्

কড়া নাড়ে উঠালা । এর হাড়ের ছেরিছে। ফেরিডা একটা জেগেরই হারেছে বোধহয় । ! তা ধোক: বাইবে সড়িয়ে ব্যক্তির কাটা ছঙ্গা করত এইবেড বিশ্বলার শক্ত কথা হজ্যা করার কন্ট একটা ব্যা-ভাডাসেও হয়ে গোড়া অতএব.....

ন্তেলি খালে গেল: ভেতর থেকৈ মাখ বার কারণে এড় মোনে টাক: খারে উঠাতেই একিছে একো মেজ মেড়ে ব্যক্—; আর খ্যরটা শোনালে ডেড মেড়ে খাক—

—"ঃ বাবা, মাসমিল একেছে:"—

~ 'ছ হাংসাী-হাং ৮ ¹¹

প্রেশ তথ্য নিবা**কে তাকিয়ে অওছ দেখে** টাক বললে—

ি শং হার্ট-গো, হার্টা রুমা মাস্ট্রী। মার কথ্য, ছোট বেলার শা পরেশ বেলক বিশেবলো। হয়র নালালে --

্তঃ যাক্তো, অতশত ভাবতে হবে না শেষারঃ ভূমি জ্তে জমাছেন্ড ও ঘরে যাও।

सर्वे ६, विहास स्ट्रीक्ट्राट

নিচ্ছাতে পরেশ ফিতে খালতে থাকে চাতের। জাতে ৫৮ নতা জিতে আমসত। গালালিক আমসত। গালালিক আজালগুলো প্রাণ্ড সানালিক হাত উঠিছে। 'হাজাই হবে বোধ হাছে! হোক! হালালিক বা নিক করা যাবে! কিবতু গালালিক করা মুক্তির উঠিছে—। চা পোতে খালালিক করা মুক্তির প্রান্ত মুক্তির প্রান্ত শালালিক করা মুক্তির প্রান্ত মুক্তির প্রান্ত শালালিক করা মুক্তির প্রান্ত মুক্তির প্রান্ত শালালিক করা মুক্তির প্রান্ত শালালিক করা প্রান্ত শালালিক করা প্রান্ত হাজাতে।

ও ঘব,—মানে ওপোরের ঘর। পড় পড় বাড়ীখানার মধ্যে এই দাটো চাণবালি খসা ঘর— ভার ওর সংযোগ রক্ষার জন্য কাঠের সির্দিড়টা ভিলেডিল কাফকবছর আলেন চেন্টার: এবং এখনও বাড়ি ঐ সিণিড়ট,বর নিচের ভাষগাতেই, কি**ল্টু সময়** নাগে কাঠের সিণিড় প্ররোপার করে নিচের **যরে** মাক্ষা থাকা এবং ওপোরের ঘরটার **লো**ওয়ার প্রদানসত রাখতে। কাবল সিণ্ডির তন্ধ মাকে নাক ভাগা, নাড়াছও দাখানা—:

মত এব বিপদ্জনক।

—কিন্তু এখনেও উপায় নেই পরেশের। তাই সইতে হবে।

মরলা গেঞ্জতি গা থেকে খ্লতে আর ভরসা হয় না। এবই ওপোর ধ্তিতার আঁচল জড়িয়ে সৈড়ি ক্ষতী পার হ'তে থাকে পরেশ। সামনের ঐ গ্রহানাই তার লক্ষাস্থল: ওখানে পেণিছে, দরেজায় হীঙানো ছোড়া শাড়ীর পদাটা সরাকেই ইয়তো চোথের সামনে ফ্টেট উঠবে কোনও একটা হারনো অধায়; দেখা যথে ট্রুদের রমা মাসীকে—, চেনাও যাবে বিমলার ছোটবেলার বংধাকে—।

কিবতু পরেশ তেল তার জন্য আগ্রহাদিকত নয়::....

তা নাই হোক,—আগ্রহ প্রকাশ করতেই হরে! ভ্রমতা:

সামজিক শিশ্টতা বোধ! —সম্মান ন। লেখিয়ে উপায় আছে?.....

ছে'ড়া পদাটাও কে'পে উঠকো পরেশের স্পশ্যে

ঘর থেকে আহ্মান এলো উচ্ছমি**সভ মার**ী-কঠের---

—"ঃ আসনে চকোতি মশার ! আমি সেই থেকে আপনার জনো—

ইঠাৎ পরেশের দৃষ্টিলিপি পাঠ কারে প্রকট্ব অপ্রদক্তত হারে পাড়লো যেন---

—"ঃ চিনতে পারছেন না নিশ্চরই! কিন্তু আমি চিনেছি। মনে পাড়ছে না,—বিমলার বিয়ের পরের ঘটনাগালো! সেই...."

বিমলাও উঠে ব'সেছে ওর রোগশফা থেকে ---। ব'লছে---

। সেদি লয়। চিনতে পারছো না। সেই যে

শারুদীয়ু যুগান্তর

বিয়ের র:তে যে তেনমায় বোকা বানি**রে তবে**

রমা মেরেটি বোধহয় বিমলারই সমবয়স্থা, কিংতু সংজায় সে যেন প্রতিযোগিতা করতে পারে উকুর সংগাঃ

মেদবহুল দেহের খাজে খাজে একটা হিলোল জাগিয়ে হাসলে ও—বেন উচ্ছল জল-ফ্রেড়ে! ব'ললে—

"এখনও দাঁড়িয়ে রইলেন যে? বস্ন। ভয় নেই আজ আর বোকা বানাতে আসিনি।"

ওর কথার শেষ সারটা টানকো বিমলাই— এইদিকে এসেছিল কি কাজে; তাই খা'লে খা'জে, ঠিক বের কারে এসেছে আমার ঠিকানাটা। ছাজার হোক ছোট বেলার বর্ণ্ধা কিনা। দেখেছো। দেখো। মেরে আর ছেলের বন্ধাছের পাথাকা।

পরেশ বসলো।

ছারের মধ্যে নড়বাড়ে একটা মাত্র চেয়ার: ওটা অবিকার কারেছে রমা; কিন্তু ওতেও তার দেহ ঠিক আঁটছে না। চেরারটা আরও একটা বড় ছালেই ভালো ছাতো বোষহয়। অথচ মেরের নেম্বেও বাসতে পারে না— বিফলার কাছাকছি: তাতে কাপড়ের ভাজি তেপো বেতে পারে। বিমনার কোলের দামাল ছেলেটা আনালের আভিশবো আলিপের পড়তে পারে ঘাড়ের ওপোর,—অতএব একট্ ম্বতন্দ্র আসনই ভালো। এই রমাই ওর সজ্জা চোথ নয়, কাজল চোথের ছিগতে জানালো আবার—

বসনে চকোন্তি মশানা,—আমাকে দেখে আজও ভয় পাক্তেন নাকি?

রমা হেনে ৩ঠে। পরেল বসে: বলে— মা, না। মনে করছি। বিরেটা হয়েছিল আমাদের কর্তদিন আগে, তারই ইতিহাস।".....

হ্যা, ইতিহাসটা আজকের, কিন্তু ঘটনাটা ঠিক একুশ বছর আগের। নয় বিমলা?—"

বিমশ্য জবাব দেয়---

তাই। —একুল বছর আগের একটা প্রাবদ মাসেই বিয়োটা হ'য়েছিল বটে। ওঃ,—সে কি ক্ষিট!....কাপ্রে কাপ্.....

আর সেই বৃশ্টিতে ব্যাতের ছাতা মাধার শিয়ে—চর্লোক্ত মশার, —কি ব্রেন :....

রমা আবার হাসতে স্ব্র করে.....

: कि? कथा वलट्डन ना दव?...

—"মনে কর্নছ ৷—"

-- "সেই তথন থেকে?--"

শক্ষে ভাতক্ষণ বিমলার রোগশ্যারই এক পালে ব'সেছে। মাকে ছেড়ে বাপের কাছে আদরের প্রভাগার এগিরে এসেছে নাল ফেলা— ছাড় ক্ষির্ভিরে—বা্ল ছেলেটা। পরেশ তকে ছাত বাড়িয়ে কোলে নিলে।—নমার কথার উত্তর দেশার স্বারশ্য মিকলো হয়তো। বাললে—

—"একৃশ বছর কিনা! প্রায় দুই যুগের কাছাকছি। তব্য মনে পড়ছে—তথন আমি কলেজে পড়ি,—ইউনিয়দের দ্বণন দেখি,—আরও কত কি!"

--- ছিঃ হিঃ! ভারপর ?".....

কৰা ব'লতে ব'লতে হাত ছড়িটার দিকে তোকার রমা। ইলেকন্তিকের কম-পাওরারের সমস্ত আলোটাই যেন এসে পড়েছে ওর ওপেরে। ওর সক্ষার, ওর ভশ্চিতে এর কণ্ঠস্বরে। বলে

-- "ভারপর কি, ভাই বলনে!"

"বাবা বিহেন দিলেন, বঁধা হ'বে একেন শুনিতী বিহলো। ইউনিয়নের দ্বপা গেল,—পাশ হওয়াহ আশা ভবলো—আও ভ্রবলো— "事?…"

—হয়তো বা **ভবিষাংও...** বিমলার অকাল কার্যক্রে

রেখা ফ্টে **উঠছে** ব'ললে—

—"ওসব তোমার রামারণ কালের মানুষ। এসেছে অনেব কথার সময় নন্ট করে লাভ কি । কথা বলা বরণ্ড। চলেই বেভ এক । তোমার সংগা দেখাটা করাবার জনো নামিই বসিয়ে রেখেছি ওকে।"

পরেশ হাসব্যো

— তাই তো ভাবছি, কি বলা যায়। কি ব'লতে পারলে রমাদেবীর পক্ষে ঠিক হবে।— মানে একুশটা বছরের পার্থকা কি না!—"

রমা হাসছে এখনও, তবে মাদা মাদা। কক্ষাকে দতিগালো দেখা যাছে ওর লিপখিক ঘদা ঠোটের প্রদত থেকে—। শপছে—

—বসন্ত এবং বয়ার ! কুহ' এবং কেফার :— উপমাটা চলনসই হবে াা চকোত্তি মণায় !—

"হতেও পারে, তবে ও পথটাও আমার পক্ষে
কণ্টকাকীণ্, অথাং কাবাটাতা কোনদিন আলোচনা করেছিলাম, মনে নেই। ব্যেকছেন শ্রীমতী রমা—"

—"চ্যাটাজি", কুমারটিত আগে যোগ করতে পারেন চল্লোন্ডি মশায়—, কারণ আমি এখনও ইউনিয়নের দ্বন্দা দেখছি। আপনাদের কাব্য-জগৎ থেকেও বিদায় নেইনি—!"

—"দে কি? এয্নে তোর ধন্তাল পণ রক্ষা কে করতে আসবে শানি?—"

প্রশ্নটা বিমলার। এই সময়ে চা দিয়ে গেল ট্যুক্। কাপের কিনারে আলগোছে ঠোঁট ঠেকিরে রুমা বাললে—

—এ যুগটায় ধন্কতীরের ব্যবহারই অচল, অতএব ও প্রসংগ খাটে না।—"

—তব্:.....

বিমলা যেন কি না ব'লতে পেরে হাঁপার। কল্টে প্রকাশ করতে চায়—

—ক্ষেয়ে মান্ধ। বিয়ে-থাওয়া না কারলে কি চলে? সংসরে না থাকলে কি মানায়?......

ভঃ -- এই কথা!

হাসতে গালে রমা,—সেই উচ্ছ্যুনিসত হাসি।
হাসি প্রামানে বলে—রাত হালো, সাভটা বেজে
গোছে; আউটায় একজনের দেখা কারতে আসবার
কথা: অভএব এগান উঠতে হবে। কিন্তু
ভোমার ঘর সংসারের কথা তো জিক্সাসা কর।
হালোনা বিমলা?

— জিজ্ঞাস। করবার মাতও যে বিশেষ কিছা নেই ভাই।— ভাগ্গা হাল আর ছে'ভা পাকে জে:ভাতালি দিয়ে চলোছ।—' উত্তরটা বিমলারই। কলে—

—তবা যদি জিজাদা করতে চাও—তার জংকে বড় জোর বালতে পরি,— মেয়ে বড লয়েডে.....হদি কোনও পাত টাত হাতে থাকে তোমাব—, কিশ্ব জানা শোনা....."

হাত ঘড়িটার নিকে তাকি**রে চণ্ডল হ'রে ও**ঠে রমা... ...

— শংগানে আট! উঠি ভাই। আর একদিন এসে বসবো বরণ--, শুনিব্যান্ত্র্যামার সংসারের সব কথা--: এরী সিব কেমন যেন হতে

্টিকেন্তিক ক'রেছে তারা? চিঠি 🖫

—ভুল করেছিলাম। তানের নোষ না। দে^ন

इंद्री,क्केंड इफ्ड्रेस्ट इंद्री- नवरी

স্থের তপসা রত রাত্রি শেষ প্থিবীর পথে
ফোরারী দস্তর ভিড় নেমেছিল নানা দেশ হতে
তাই রৌর্দিন তার মুছে নিল আলোর স্বাক্ষর
ব্যা হয়ে গেল এই শতাব্দীর স্বা্জ প্রান্তর।
ফস্লের ঘ্রাণ তুমি কোথা পাবে? বার্থ এ সকাল
লোভের ক্ষাধার কবিং, দিকে দিকে মুতের

क•काल।

তব্ এই বার্থ দিন, তব্ এই শ্মশান কবর কারা যেন খাঁড়ে খাঁড়ে এনেছিল প্রাণের খবর, সে প্রাণ স্থোর বীজে দিয়ে গোল উম্জন্ত

মাজের মারে বার্দের গণ্ধ-লাগা ধ্সের আকাল।
অয্ত শসোর দেশ, এই মাঠ, সব্দ আদিবন এখানে আবার আজ ডেকে গেছে রৌদ্রভ্যা দিন।
খোলা জানালায় আলো। রাজপথে ভোরের মিছিল।

তেমেরা দেবে না সাড়া? এখানে যে

দ্যুরের নিখিক ভাক দেয় প্রারে এসে। ওর গানে কঠিন শপথ বংগর প্রচারি ভেঙে প্রথিবীর এক হাল পথ। এবার ভপস্যা শেষ। কেটে গেল রাতির প্রথয় যাহার সময় এল, ভুলবে না ভাঁবের নোঙ্ক?

অনেকটা দ্রে। থেতে অনেক দেরী হয়ে যতে। ভার চেয়ে একটা টার্মির পেলে এতঞ্চল

পরেশ বাধা দেয়---

—"একট্ দড়িন। সামার বড় ছেলেকে পাঠাছি টার্মিষ্ক ভ্যানেড—, আনতে দেবী হবে না—।"

নিচে দড়িরে —ইকু—বাকু আর খাকু তখনও অপেকা করছে—রমা মাসরি একট্খানি সহাস্য প্রশংসার।— আর বিমলা উঠতে না পেরেও ভাবছে, এই ব্র্থিতে ভিজতে ভিজতে ট্রাক্সি নেকতে ফাবে ছেলেটা ? তারপর? পরেল কোলের ছেলেটা কতিথ নিয়ে রমার পেছনে পেছনে, পা টিপে টিপে নামতে নামতে ভাবছে, মাস কাবার হাতে এখনও ছাটা দিন বাক্ষি। একরটা দিন বেমন তেখন করে চালিরে নেওয়া যাবে না? নিশ্চয়েই যাবে; আর ট্রাক্সি ভাড়াটা! এইখান থেকেই ঠিক কারে মিটিয়ে দিতে হবে দ্রাইভারের—, যাতে রমা কিছা না ভাবে। বাক্ষা। না হালে ভাততা থাকে না।



আমরা ভিনজন- গৌর দভ

-গৌর দত্ত



ৰাৰ কথা কি আপনাকে কিছা ধলায শরকার আছে : যোৱার চারি প প্রাজ্য ব্যাম ইড়ানি সংক্রমত বিধরণ ময় বন্ধাছ গোলার উপকারিত্র কথা গলাখাত माद्रिक कथा अहाका

দ্যাধের উপকর্মিতা স্থান্ধে আপনাকে আছে ক" বুকুৰ : আপুনি কৈ আছাৰ চেয়া কন জানেন, 新广 建氯 医性内外部 5

প্রাম্পরতির বিধ্যালয় করি করি করি করি বৈশ্য থাকে না আলপুন্ত যদি ভাকে সাংগ্ ভিলনীয় বর্জনের মাদামাইছেয়া। ছাকুরে এন জা द्राक्त (डा क्या ड पार्टी । भूत का च ख्यान की त्याँ 4,49×4,650 ± \$19735 2 gr 72 14 6 SESTING ASK STOLE OF STATE AT

অপ্রায় বা ভারম হাসির শরাক্তির প্রায়েল Sept 8 #289 272 to \$10m gartinon test ভাষেত্র পর্যবের চার লাভারত *ত*ি ^{চা}ল্লা বের হাপ্ত এক জিলভে তেওা 1 1 1 mg 3 4 2 ्राहर अलगत्त्व अहे विकित्त 74757 ফোবা প্ৰেম্বৰ ব্যৱসা সময়। হা_{ক বি}স্টাবে চ প্রাণ ৯৩ সর হার্যা শার কেওয় ওয়ে শাওয়ের আর_{ে ইয়া} দু^{তি} গ 75° (ই তা পাত্রার ইপায়া 1962 रेक्ट्राइड्ड कका छात्र, कराड शासलाई ह्यू है

ে । তেওঁ না পাৰ বা বেশন। যথন সংখ্যা পৈছি । বেলাক শাবার কালে, সমানে হাতা না পঞ্য গাঁমে কি ত্তৰ গাঁচের পালে গোলে যাবে, ডিক সোল্টের উ অসমের এক কাল্লালয় একটি লোৱা সেইপারিয়ে ক্ষার আপনার এমন দীরাম্বাস প্রণাগ্রির পরে হাতিয়া সেই খেলোই পায়ে লাপু গ্ৰানা যে, সংখ্যা সংখ্যা হারা বার্তিক গ্রেম্বর জ্ঞা করুও 47,00 States trees **य**। ७१। ^१४⁸हरू - २४ ।

য়া বিভিন্ন নয়। এনিকে প্রেট্ট আপ্টেক্টি টিকন, সংগ্র ভানিকে প্রেট্ট আপ্টেক্টিনার তেই ১ के प्रवस्ता प्रशस्त्र गुरुष् क्रमान अस्त्रम क्रेस्ट्रम (क्र./ আন্দে ওর্মে জন্ম হয়। ছার বেলে রক্ষণে স্থান স্থাত্ন । বিলোজন ওডি িন্দু সাহাই জোন ্কন না, বিষয়ে করলেই তো বাছারা আলে এবং ভাগের জন্মই দাধের দরকার আরে বেশি 674

মধলা, গুণারা দেই ধলে কি আর আপনার বভিডে সংখ্য সাচ একেবারেই নেই : আছে ৷ আপনি কি অধেকের করে দুখে বেজ কেন নাও দেন ৷ কিংডু গোরা্র দাধে ফার গয়ভার দা্রে কাঁ ভফাং ভা জাপনার চেয়ে কি ধ্যাব্রই ধেঁক ক পৰা না গয়স্থাই ধ্রান্ত কানো? আগ্রানসরে জন কেনার কথাটা - আপনি কি আর রহস্য করেই 21623

সেই আধ্সের দিয়ে কি আর যেটের বভালের সবারই মাখে তক ফোটা দেওয়া চলে : ভলতে পদর কমনেত্র কেনেলর ছেলেভিরই তত ম∙এত এক সে: কালে, তার ভপরেরটিলও অন্তান্ত আনধানুপা না হালে নায়। প্রান্তা হালে আবে গোরা নয় যে মালে 'ঠক দেবে, কাজেই বাকি য়ে দেও ছটাকের মত থাকে, ভা সিয়ে ভো স্ত্রকার 51 হওয়াই সায়।

বজ্ঞানতি এবার স্কল্ল ঘাইন্যাল লেখে এ কেটি ৯৮ ব্যক্ত অন্তত্ত এক পো করে স্থত যদি খেতে না পায় সে, তা হালে থাতা তিভিশ্নে পাস করাতে না পারবের ভারের লোম দেওয়া যাবে কিছা) অংপনিতে৷ জনেন, দুধ্সণে এই স্বধ্বতী সাদ

নেজাটর হাড-জিবজিনে চেহারা সভাট... কিন্তু আস্থা হার নাধ্ আওয়া দরকার সেই

জন্ম তথ্য একটি গোৱা নাথাককে যখন আপদাৰ ্রিড়ারক অবস্থার চেয়ে শার্কীরক অবস্থা এবং ্ৰুখ্যৱক অবস্থার চেয়ে মানসিক অবস্থা বোস ুৰ, সে সময়েই যদি এক সন্ধায় আপিস-ু, ওঁলতে উলতে, স্বিমেত্ত বিমেত্ত কভিতে ন্ত্রাদ্ধতে পান যে, উঠোনের প্রাপ্ত আম-সংশ্যে বাঁধা রয়েছে একটি গোরা, ্তথন কী মনে হবে? とした。

> ্যাব মেজাজ তথন সপ্তমে চাড় যাবে, াপনি নিমেবেই ব্যক্ত - পারবেন বে,

 ৪ট কার-মা-কার গোরাটি অন্ধিকারপ্রবেশ করে আপনার বাগনের বেড়া ভেঙেছে এবং আপনার নত্ন-লাগানো নগর-হয়ে ওঠা বেগনেগাছ-কটির হয়তো আর একটিও রেশে দেয়লি—ভাকে-পাত্রে ম্রাডিয়ে খেয়েছে, জার মেছনাই অপেনার ছেলেরা গোর্টাকে ধরে বৈথি হোগাছে 🖽

ওই যোড়ার মত গোরেটাকে ধরতে পারা তে অ'র মাধের কথা নয়, ভাইতেম্বাবতে আপদার ছেলেদের কেউ অথবা কেউ কেউ স্তব্ম হয়েছে নাক-এইডেবে অপনি আভাঞচ হয়ে উঠাবেন। কিন্তু তার গ্রেম্নেড <mark>প্রিয় হা</mark>পনার বেগালগাড়--শাুখ্ ভাই কেন, কাগানের ধ্বেডায থাছই। স্তর্থ আপনি আগ্রেই ছাইবেন ধার করে বিরুধ।

'কৰত গিয়ে দেখাবন, সৰকটি <mark>বেগনে</mark>লাছই মারেদ্র গারা ডিনার সাঞ্চা পরম আলাভ কুনহো লকালের মতাই অপেনার নিকে **চেয়ে ভালে**ন পাডাত প্রিপার্গ হর্মি হাসেছে। তথ্য ফিরতে গিমে আপনি দেখাত পালেন্ত গাৃহি**ণ**ী দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি গদহাবি। থাকার চেন্টা কংক্রেন্ত এবটা আন্দের উদ্ভাস্ কিছ্টেট্ট স্ট্রেড পারকেন না। তিনি খানত করেও প্রথম করাবম, को इसस

লপনি শুহা বকাল পাব্রেন, ভট্ শেষটো.....!

তিনি হাসি ৪পেটে চাপতে বলকে, পারের গোৱা পেয়ে, বে'ধে যাথা গোল—বৈশ্ব যাক যাঁদ বাঁধ, থেকে থেকে নিজেব হয় গ

আপনি ব,খতে পারবেন, এর মধ্যে কিছা রহসা মহে। বিশ্রু কী সে রহসা, ত তের মরতে নাজেপরে আপনার প্রায় সার্জীননের প্রত্যাপ্রামী উল্ভের মধ্যে মেডেড খেতে

অন্ধেতে আপুনি ভানতে প্রাক্তন **বে**৮ আপনার বড সম্বন্ধ অর্থাৎ অপেনার প্রতিক্রি বছল এই গোবাটি আপনকে উপহার পর্ট ইয়েছেন (

এমন না হাসে ভাই ভাগন জন্ম আই আন বড় চার-আবারের অভ বড় গেরস্তালি সংস্থারের বড় কর্তা যেমন, তাঁর মনটাও তেমনি তত বড়া।
আপনার অদতর কৃতজ্ঞ হরে উঠবে। আপনার
বিয়ের আগেই তো দ্বদার-শাশাড়ী দ্বগে
গেছেন, তাই ওই বড় সদ্বন্ধীই তো আপনাকে
ভানীদান করেছিলেন। আপনার মনে হবে,
ভানীদান করে যিনি ঘর পাতিয়ে দিয়েছেন,
গোদান করে তিনিই সোয়াল পাতবার বাবস্থা
করছেন। তিনি পরম বাস্ধব। আপনি প্রদাকিত
দ্বরে প্রদান করেবন, গোভিন নাকি?

গ্রিশী বলবেন, 'এখনো নয়; তবে, চার বছর বয়স হল, গাভিন হতেও দেরি নেই। সেই সুনয় বুকেই তো বড়দা পাঠিয়ে দিলেন।'

আপনি বলবেন, 'অতবড় গোর কিনা.....'
কথা শেষ করতে পারবেন না, গাহিণী
আপনার মুখ চেপে ধরে তিরুস্কার করবেন,
'ছি-ছি! মাখের আগল শেই? চল, গোর্টাকে
ছোবে চল।'

আপনিও জানেন যে, ছাতুল আর নজর লাবে না। তা ছাড়ো, অভাগতাকে তথনো তাপনি অবিলক্ষে আলো হাতে একোনে। গৃহিণী সংগ্রুতে ব্যাত বল্পন । বহুনার গাইটা তো প্রিনা জাতের মিশের মার কিন্তুর ক্ষিত্র। তাত বহুতের জাতের মার কিন্তুর ক্ষিত্র। তাত বহুতের স্বাত্র ক্ষিত্র। তাত বহুতের স্বাত্র ক্ষিত্র। তাত বহুতের স্বাত্র ক্ষিত্র। বহুতের বহুতের।

হারিকেনের আলো থেন ঠিকরে মারে ধ্যার্ডির ডিঞ্জন লাল রঙের দেকো। তার আকার আর্তন আর প্রতিন দেকে। আর আকার জারতন আর প্রতিন দেকে। আপুনি বার ধ্যেকই হাত বাড়িয়ে তাকে ছেবিল, চাণকাপণি ওঙের সন্তেন ওছিল্লা স্মরণ করে সেই শাংকীর কাষে প্রতিন, লাঞ্জারী কোরে তাকিলা, লাজ্যারী কোরে, ভারি শাংকী কারে নালা কার্কিটার লাভাবি নালাকাছে যাত, গায়ে হাত বালিয়ের লাভাবি বার্ডিনের নালাকাছে যাত, গায়ে হাত বালিয়ের লাভাবি বার্ডিনের নালিয়ের নালিয়ের বার্ডিনের নালিয়ের নালিয়ার নালিয়ের নালিয়ের নালিয়ার নালিয়

আপনি রসিকতা করে বললেন, 'অবোস' জবি –বলবে অলোর কবি?'

একেবারেই পূর্ব ভরসা পারেন মা আপনি। প্রথমে এক পার্ত্তগ্রে তার কপালে হাং ধারলাকেন, এবং সে মাথা নোয়াডেই, গাঁডেডেং ভেবে তিন পা পিছিয়ে আস্বেন। গ্রিণী যথন ব্যাখ্যা করবেন যে, তার মাথা নোয়ানোর তথা আহ্নসমপ্র করা, তথন অপ্রিল আলার দা পা এলিয়ে ভার পিঠে হাত দেবেন। ভারপর অব একটা **ভরসা পেয়ে** তার ঘড়ে হাত বালিতে দেৱন (পিছিয়ে যাবার জন্য রেভি-দেটাভ হয়ে। আয়োকে সে খখন থাড়। লাশ্বা করে মাথা নাইড়া দেৱে, ইখন আপনি পিছোতে গৈয়েও মা পিছিয়ে শস্ত হয়ে থাকরেন: ভার পরে গ্রাহণীর **খন্সরবে আপনি ভার** ফেকন্সলে সভে মাডি দেৱেন। হাত স্থিয়ে আনতেই দে আপনার গ ঘোষে দাঁডাবে এবং আপনার ঘাটের ভপর **নিক্তের হাখে তলে** দেবে। গৃহিণী ভাষ্য করাইন 'অবির খেতে চাইছে।'

ততক্ষণে আপনার থোগা বঢ়কে তার মাধের খানিকটা নাল লেগে যাতব।

সে-রাতে যতক্ষণ থানিয়ে পাকর্বন, আপনি
প্রথন দেখাবন, দাধে থাতেন, দাধে আচিংজ্জন
দাধসাগরে সাতার কাউজেন-- বিশ্বরহানত
দাধমাগরে সাতার কাউজেন-- বিশ্বরহানত
দাধমাথ হয়ে গৈতে। অধাজাগ্রহ অবস্থায় গ্রাপ্তা বিশ্বরিত করে আওড়ারেন-- দাধারাতা গ্রাপ্তা দাধার্করিত সিন্ধর্ব, এ দাধার বাশ্বরাধ্যা ও প্রধ্য যতক্ষণ জোরে আবর্তন-- তাকন শাধ্য ভাববেন, গোরাভির ক্ষা নাম রাশ্বা যায় ব লালী? লালিয়া? জবা? নাঃ, বড় টক্টকে হয়ে যায় যেন। রক্তা? রক্তনী? আরকা? নাঃ, ওসব রক্তারকি পছন্দ হবে না—বিশেষত গোসংক্রানত ব্যাপারে। নাম নিয়ে মহা সমস্যায় পড়বেন আপনি।

কিন্দু সকলে এক সময়ে শ্নেতে পাবেন, ছেলেমেরোরা তার নাম নিয়েছে শ্কেবুরীল সে শাক্তুরীল সে শাক্তুরীল সে শাক্তুরবারে এসেছে বলে! আপনার বাধানিষেধ তিকতে চাইবেন। বলে আপনি মারামাথো হয়ে উঠতে চাইবেন। বলেধ থখন গাহিণীর কোলের তেনেটি আধাে আধাে ভাষায় তাকে থাক্তেনালা বলে ডাকুবে, তেখন না-এগেন-মাক্তানের মতা ওই নামই আপসনিও মানেই নেবেন।

নাম নিয়ে আপনি আর মাথা ঘামাতেও তে পারবেন না, কেন না, বেশ একট্ন কেনা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও অপনি চা পান নি। কারব অনুসন্ধান করতে গিয়ে অবিশ্বনার করবেন যে গ্রিণী তখন তালগাছের গায়ে ঘাটে চাপড়াছেন। তার নিকে হা করে চেয়ে আপনি ভাববেন, এ কা অপন্য ভেন্সা? আপনাকে দেখতে পেয়েই তিনি উপ্লালভভাবে বল্পনার করি।

মাসে কা টাকার খাটে জালে—অপেনি হিচেদ্র কর্ববেন মনে মনে এবং খালি হত্রন : তথ্য গোরার প্রছনে আপনার খরচা নেই। কেন না, শ্ব্ৰ, কাঁচা ঘাস থেয়েই ভার চলে যায়। আর গোর,ও সভি। ভা-রি লক্ষ্যী-ঘস তো থায়ই লত-পাতা-ব্যোপ-জংলা কিছাই বাদ দেয় না। আপনার ভয় হতে, বিজ্ঞালিছে না মুখ পেয়। বাগানের বেডা শক্ত আছে কিনা ত পর্বাক্ষা করতে করতে আপন্যর মনে হবে, ভাতের মাডটা এতদিন ফালো যেত—এখন কাজে গাগবে। ভাগের পারুরের ওপারের চিলতে জনিউক্তে নেপিয়ার ঘাস কাগাবার একটা পরিকরণনা আপনার মাথায় ক্রেগে উঠবে। বিষয় মগজটা বিশেষ খেলাতে পরেবেন মা দেৰে আপনি কাতরভাবে বলবেন চানিয়ে ভারপর ধর ভাত ভাগিপয়ে, তার পরে মাটেট-ফাটে নিলে হ'ত ৰা ট

কিন্তু এব মাকি জো থেই। সকলে সনান না করে তো আর হোগেলে ব্যতে পাবেন না ছিলি। এদিকে সনান করার পরে গোলব ছলিছাটি করাই হলে আর একলার ছিকে সনান করছে ছবে হার পরেই। গোবা বলে কথা—সাজা রাহ করে যা কাছে করে রাহে, সেসর পরিপ্রান্ত গোল, পাতের ছটি, আর হাতের কন্তেই পাছে পরি হায় নায়, এর পর ছাটে দিছে গোল তে। ছিউকে ছিউকে গান্তাছার করে সনান না এর পারে করার কনি করিছে বিজ্ঞান করে পারে করে সনান করিছা নাবি বাতে ধরতে বেশিদিন লাগেবে না

ক্রবার আপ্নার মনে হবে ব্যু এই প্রভাতী যে বেছি বাতব্যার ভার আপ্নি নিজে নিজে কেন্ট্র হয়! কিন্তু গোবরের সিকে ক্রকার ডুফাডেই আপ্নার চা-প্রের বাসনা সম্বো ডিরেছিড হয়ে।

অগণেয়ে চা যথম আসতে, ট্রেনের ডেলি/ গোসেনজার আপনি তথ্য ফানে ছটিভন্ তিনি অগুস্তাতভাবে বলাবন, গোডোস নে বিনান্ধয়েকটা দিন কর্মেট অগ্ডেন ই যাহ্—আর এডটা সুনর সাগেবে না। জাপনি বলবেন, পস-কটা দিনে চা খাওয়ার। যদি অনন্ত্যাসে দাঁড়িয়ে যায়, তা হলে একটা আপদ থেকে বাঁচা যায়---একটা খ্রচত বাঁচে।

আগনি ঠিকই বলছেন, না রেগেছেন, তা ম্মেতে না পেরে তিনি বোকার মত হাস্বেন। দেশে আপনার কর্ণা হবে। নিজেকে অপনি বল্পেন স্বার্থাপর। আপনি মনে মনে প্রতিপ্র কর্বেন- শ্রীয় চাছাক্র, নয় পার্টে দেব।

স্থান্ত পরে আপিস পেরে ফিরে, জাছা ল খালেই আপনি তিরিক্ষি ফেডারেল প্রাক্ত কর্তবন পেরেও পোরে একটা টাকা গোর কেন্দ্রার এক টাকার নোটটা

ক্তিণী যে অপ্তান্ত হবার ভান করতেন ছে অপনি ব্যাত পিলানে। তিনি বলকেন্ এই হা তথ্ন অপিনের সন্ত আভাবাড়োর মধ্যে আর বলারে খনে ভিলান । একটা টাকা লিক্টেডিন সভি কেনার গ্রান।

কোনো ব্যাস তার করেনা দক্তিও চাইই।
খরচুটা অসংগ্রহ মানে ব্যাস আপনার : কিন্তু
মাসের পানেরো ও বিগ্ কেশিব্রা কোছে বাস,
মান্টা অঞ্চনত বাসই পানকো। সেই বিব্যাপ
অক্টেই আপনি হাসাবন এই তেওা যে, খন্টা বাবার বাড়িতবা অঞ্চার আগ্রানী অগ্রিছই বোরার ক্ষেত্র।

রাতে খ্রিমিকে প্রভাগ পর ধনি আর্কাশ ছেপ্তের ক্ষেম্ব করে তা কারে উটির প্রসাণ কান্দ্রন্থ প্রস্থান না ১ বঠাই নিম্নার বিশ্বেষ্ট্র করে তা ক্ষর্যারেই আর্কা খ্রেক্তা ভিচাল, এরপর কাঁডিল করি এলা করতে করকে ভারতি ভারতি নিম্নার্গিক প্রস্থান্ত ভারতিক আর্কিন এক কালা নিজ্ঞাপিক উন্নতে উন্নতে এবং আর বিকাশ প্রভাগ এক এক ভারতে শ্রেক্তার্ক্তা এক এক এক এক গ্রেক্তার্বার্ক্তার্ক্তার্ব্র্তার্ক্তার্ক্তার্ব্র্বার্ক্তার্ব্র্ব্রর্ব্র

প্রতিশ্বিক স্কর্তন দেখনে এলাম্বরে এলা আরু কে প্রত্তী উল্লেখ্য এফ সংগ্রু যে ১০০ চলক্ষেত্র বাল কল লগত চিত্র চল্ট্রেক এই লগতের সংগ্রুত হালিকে ক্ষেত্র একে

> লৈদিন প্রবাদ অপনি লক্ষা করে হরেনারে শাক্ররটা কেন শ্রিকরে তারে ক্ষেত্র হাতপা্তীরেপ কেন হাড় ভারর আভান কেনা থাকে। কোন ক্রেরেনা কে হেনে হেনে বলবে, ডিচামাস-পাতা বেরে কি গোলা বাঁকে, তারের কেন্ট্রনামাহমে প্রভা দিনে সরের রহিলর কেন্ট্রনামাহমে প্রভা দিনে সরের রহিলর কেন্ট্রনামাহমে প্রভা

> > ্য সাস প্রভাষে নাপ্রি যাইনে ্যার প্রতি সে স্তাত্তর পায়বেং ্ট্রনে ব্রুক্টেশন দ্যুরের বিশেষ

भावमीय युगछित

ষ্কা**রে যাবেন, সেখান চ**াক কিলে জানবেন মাঠের গাম্বা ভারে খড়কটো প্রি। যড়ের গাড়ি চড়কে খড় কিনবেন। খোল আসবে দোকান চঙ্কে।

ভার ভিন্দিন পরের একটা কার্ড দেবতের আপিস-ফর্ডির গ্রেপ আলের স্পার remaining বাজার 18114 মানের গ্রাহ ৫কটা ইলিশমাছ **ं**कट्स धीरत क्ष <u> প্রিকশ্পন্য আপনার</u> - व्यक्ति । अस्ति कुलाक হয়ে উঠেছিল, সেটা কাতিল হয়ে যাবে। হতে দেশতে শাবেন, ভোজন খালায় গাঁওগাঁ ডাল হচলে দিলে, সেই ভাগ দেখতে কাজেবাত ভাটেওৰ ভেতৰ অদাশা হয়ে যাবে৷ মাসেৱ দৰ ভারিখের পর থেকে কাঁচাবাজার স্বাত্ত চুট্ট আলা ছাড়া আপনার সংসারে আর কিড্রাই আসৰে না। কুড়ানো শাকে কাঁ-পার্ম্বর ভাইটালিন আছে সে সম্বদ্ধে আপ্তিন গতিবাধে **मात्रशर्क केंगरम्म रम्यवस धावश वसक**हत साहक हुए রস্ক পরিক্ষার করে সেই তৈয়ভা তথা তাঁর কর্ চক্রান আপনি ভারত্ত হবেন।

পরিক্ষনবার্গের এবং সেইসপ্রে অপনার্থ সুদরে কৈছা অপান্তি ঘটছে এমন সংল্প হলি কথনও মনে জাগো, আপানি লিভেক এই মালে ভাশবাস লেকেন-এই তেবে মনে বল পাবেন যে, ওই গোরা যখন দুখ্ দেশ্ব ভখন স্ট্রি আসলে সব উস্লুল হয়ে যথে। ভাপনি তেই জানেন বে, মনে বল পেলেই দেহে ও বল পাওবা যায়।

প্রায় প্রতিদিনের মতই একদিন সংক্রে উত্তরে হারার পরে পটি ফিরে দেখাবন, আপনার ক্ষুক্তা-ফাইনালে দেনেওল কেউই তথনত পান্তের কাম নি আপনি তথাক কেউই তথনত পান্তের কাম নি আপনি তথাক কেউই তথনত পান্তের কাম নি আপনি তথাক কেউই তথনত কাম নি এবং জনাতে পান্তেন কেউই তথনত কাম নি এবং জনাতে পান্তেন কি জনাতে পান্তেন কাম নি কাম নি অস্থিতি লাভিন্ন কাম নি অস্থিতি লাভিন্ন কাম নি অস্থিতি লাভিন্ন কাম নি ক্ষেত্রে হালে কাম নি ক্ষেত্রে হালে কাম নি ক্ষেত্রে হালে কাম নি ক্ষেত্রে কাম কাম নি ক্ষেত্রে কাম কাম নি ক্ষেত্রে কাম কাম নি ক্ষেত্রে কাম কাম নি ক্ষেত্র কাম কাম নি ক্ষেত্রে কাম কাম নি কাম নি কাম কাম নি কাম

্তিমন জাপটন সৈই আগিসট প্ৰদানত নিবেই ব্ৰবিষয়ে পড়বেন ক্ষেত্ৰের কোটেজ এন কোনো ধ্ৰাক্ষেত্ৰ বটে।

রতে সাত্ত নাটার আপনি নিরাশ হয়ে শাক্তনা মতের যিবর এসে হাতাপা ছড়ির বার্ষেল্য বাসে পঞ্জেন এবং গ্রিনটাক বলবেন, নাজ---খার দেখা কোড়ে ভারে।

শোনে দশটায় ছেলের 'ফরে আসরে গোর' নিয়ে, ঘর্মান্ত দেহে, ধাড্ডাড অসম্পায়। জানা শ্বাবে, কণ্ডিন অধ্যন্ত একবার হৈছে, পঞ্জিতি প্রতিয়েছিল, বিশ্তু সেদিন ভাবে পাওয়া বিয়ে ছিন্সা পাড়ার খেয়িয়ড়েই: অ.জ. কোনা দ্রাকারী भार्काकृतीरक अटक्सरस म् बादेल महरह रशीव है দিয়ে। এটেনছে। ভার গলায় দক্ষিত কেটা বিঘটটাক, কাডেই আরের - আং মার্লি দ্রের ব্যক্তার থেকে নতুন দড়ি কিনে, সেই দড়ি পরিটো এর পার ওবে তাকে নিয়ে অসতে হয়েছে। আপনার আরু জ্ঞানধারত ইচ্ছে হবে না হে. থেরি।ড়ী-থোরারে দক্ষিণা লেগেছে কটা আপেনি রুষ্ট হয়ে গছর গছর করনেন: কিন্তু গ্রিণী মুখ হড়িপন্য করে বলবেন, প্রেব. भासार काल किया शासकार रशास १४वे ०६ শুধ অমনি আকাশ থোক কাবে পাড়ে ন 🗥

আপনি নিজেকে বে.কবেন, সাতাই তেন।

অবংশকে একদিন আশালাতা প্রেপবতী হবে।
শ্বেপুরবীর ভাকে। তার দেহে স্ব্রিত হবে
জননীছের আবিলোব। ক্রমে তার দেহের ইন্ট্রকবংগ সেনালী অভো দেখা দেবে, তার দীর্ঘা প্রেণ দেহে ফরেট উস্বে সিন্ধর শ্রী।

্রহণ এক ছাত্রির দিনে স্বয়ং আপনিই পাক্র থেকে বালডি বালডি জল ছুলে, অড় দেশতে পাবেন, মার কিছ্ম্প আংগ বার জন্ম হায়েছে, দেই বাছার চার পারের ওপর দাছিরে উলছে। উলছে বটে, তব্ দাড়িরে আছে ' আপনি চনংকৃত চিত্তে জানুষের সপো জম্মুর পাথাকোর কথা ভাববেন। দেখতে পাবেন, নব-জননা শ্রুকুরা সম্পন্থ তার বাছার গা চেটে দিজে। আপনার মনে হবে, গোমাতার অংভরে



স্থাট সাহেব

দিধ্যে তার দেখা সংক্রে মাজনি কারে, তারে স্নান করিছে ধদবেনা তাই ধেনখে গ্রাহণী তেসে হেসে বলবেন, বিলি, হোকেন কী! এ যে টিস্কারেট থাক্টেন ভশ্চটিকটা! থাকা, থাকা, বিক্ বেশি জবা নিবল আবার সন্তিবকো যাদে ৷

এরপর থেকে গোরাকে ভাল কারে নাইরে দেওয়। আপনার ছাটি বাসরীয়া কার্তারার ওদালার্ভ্রাই সাধারা সাক্ষা প্রপানই এক সালার্ভ্রাই সাক্ষা প্রবারনা এক এক নিন্দার বিরক্তারেলা দিউ ধরে আরে এপনি রাসভার ধরের নি ইউখোলার মাতে চরতে নিয়ে খারনা যৌবনো নিজের গাহিবলীকে আপান যে আপো ধরি কাপের লাভির দেওয়া প্রথমার সাভিয়ে আপানার সালার বির্ভাগে কার্ডার সাভাগে আপানার সাভাগে আপানার সাক্ষা প্রথমার সাভাগে আপানার সালার বির্ভাগের সাভাগের আপানার সাভাগের আপানার সালার বিরভাগের আপার সাভাগার সাভাগার সাভাগার সাভাগার সাভাগার বিরভাগের অলানি কার্ডারিক কার্ডারিক কার্ডারিক আলানিক কার্ডারার অলানিক কার্ডারার অলানিক কার্ডারার অলানিক আরানিক আরানি

গ্যকার্ডেড়া বল্পে, বাবা, গ্যের্ডেক এখন প্রেক বিনের মধ্যে কম্চেন্কম ডিন্টিবার কারে খেল-ভূসি বিচুলির জাবনা সিতে হবে।

সেই ব্ৰিক্থাই কর্তে হবে তাপনাকে। কিভাবে যে কর্বেন দেটা শ্বা হাড় নাসে-ভানতংক্ৰণে জানতে পাবেন আপনি আর আপনার সহভোগিনী। ব্যগানে কিছা কিছা শাক্ষীবল না হলে যে কী উপায় হাত তাই ছোবে আপনি ভ্যবানকে ধনাবাদ দেবেন।

এমনি কারে স্নীর্থ মাস্ন্য কেটে বাবে।

গ্রেপর এক শেষরাতে মাধ্নত্ত, ভিচে ওলো

ভাকের সংক্ষা সক্ষে ঘন ঘন থেটা থেগে মাসনি ধর্মত্ব বার জেগে উঠাবন এবং প্রাম উল্লিখনী গ্রেপার অন্সরতে ছাটে গায়ে দেখতে প্লাবেন, নাক্ত্রীর বাছরে হয়েছে। এ দেনত কে জ্যাগ্যয়ে তুললো? এবং সেই সংশ্যা সংশ্যা ভাৰবেন, গাহিণাী যে প্রমান নরনী হাছে দাককুরীর সমায়েটিত প্রিচ্ছাা কর্ডেন, এই সেবা ভাঁকে কে শেখালো!

নিছক আনকের কাতিশ্বা প্রনিন আপনি আপিস-কামাই করবেন। অপরাহে, যথন আপনি ভানালায় বসে বাছারের পড়তে-পড়তে উলতে-টলতে অকারণ ছাটোছাটি দেখছেন, তথন তিনি এসে কেসে কেসে জিজ্ঞেস করবেন, স্থাটিটা মারা হল কা জনো?'

আপনি পরিতৃষ্ট কটে উত্তর দেবেন, দতুন বাছারের নাচ দেখার **জ**না।

িতিনি মুখ বেশিকলে বলকেন, শ্ব্যাঃ, বৰুনা বাহুৱে হলেও না হয় কথা ছিল!'

আপনি বিশ্বিত হবেন। জারণ খ্যুজ পাবেন না তাঁর এই বেখাপ বিরুপ উদ্ধি।

তিনি বলতেন, বেকনা হলে, তাকে **বড়** কারে তুলতে পারলে আনর একটা **গাই হত**। তা নয়....... ট

আপনি ভাববেন, হায় রে স্থার্থ নিজেলের হরে মেয়ে হরে ধারা কপলে চাপড়ায়, গোরার হরে ছেলে হলে তাদেরই কিনা মুখ কালো হয়:

গয়লাব্যভাবে রোজ মুখি-চা মুখ দিয়ে গাহিণী দেখাবের দিয়া বেবেন। প্রথম কদিয়ের দাধ অবিশি জ্বলে তেলে ফালা হবে। ভারপরে দশদিনের অংশতি চালে গোলেই আর ছব সইবেনা; দ্ধ আর জবলান হেলেই, তিনি ছেলেইমরেনা বেবার মুখে বে আনক্ষ আর জলিতব দালিও ফালেই উঠবে ভা দেশে গালের মনে হবে বে, এভাদনে আপনার পিতৃত্ব সাথাব হয়।

भाद्वपीय युगाछ्य

তারপরে একুল দিনের আুড় কেটে থাবৈ।
পরদিনই শ্ক্রুরীর দ্ব দিয়ে পায়েস রারা
করে নারায়ণকে ভোগ দেওয়া হবে। সেই
পায়েস-প্রসাদ মূর্থে দিয়ে আপনি আর গ্হিণী
এমন আত্মহারা হরে উঠবেন যে, তা দেখে
ছেলেমেরেরা ত্ব থেকে পালিয়ে বাড্রের কিন্সারে
মেরেটি আড়াল থেকে মূথ বাড়িয়ে কিন্সারে
দেখবে, আপনারা কী কাশ্চ করছেন। আপনারা
কোচতে পারেন—এমন একটা আদা এবং
কাশ্ব্রা তাদের মনে ক্ষেণে ওঠা বিচিত্র নয়।

সে-রাতে শোবার আগে বিছানার ওপর ব'দে আপনি যখন সেই প্রথম নিজস্ব গোররে এক পেয়ালা গরম দুখে একট্ একট্ ক'রে তারিয়ে তারিয়ে পান করতে থাকবেন, তখন আয়েসঢুল্ট্ল্ চোখের দৃষ্টিতে আপনি দেখতে পাবেন যে, গৃহিণী কৌতুকে প্লকে আপনার দিকে চেয়ে আছেন। আপনি এক রকম নেশাল্
স্বরে জিজ্জের করবেন, কী দেখছ?'

তিনি কললেন, 'লাটসাহেব।'

সকাল-সন্ধ্যের দ্ধাদ্ধে এনে ডিনি
আপনাকে ক্ছিত্তই দেখাবেন না—শক্তৃরী
কভখানি দ্ধাদেয়। কলবেনও না কিছ্তেই।
জতসব মাপজোখ করলে নাকি দ্ধাক্ষে বারে।
কিন্তু আপনার কাছে ডিনি ল্কেবেন কানি?
করেদিনের মধ্যেই রহস্য ভেদ হবে। আপনি
জেনে মেজাবেন, সকালে দেড় সেরের আর
বিক্তের এক সেরের বৈণি ছাড়া কম নাকি দেয়
না।

আপনি হেন্দে হলবেন, পশ্চিমা আর দিশী গোরার মিলেল বটেঃ পশ্চিমী পরিচয় তো পাওয়া গোছে শ্রীমতীর দেহের আয়তন আর আহারের বছর দেশেই, এবার দ্ধের পরিমাণে পাওয়া যাচেছ দিশী নিরিখঃ

তিনি পশ্চিমা খাঁজে বলবেন, তেমার দিশী গাই দিনে আড়াই সের দংগ দের নাকি?'

আপনাকে থানতে হবে বে, দের না। কেন না, অন্য প্রমাণ দ্বে থাকুক, খাল একেবারে সরকারী সাহিত্যেই আপনি খোদ নিজে পড়েছেন বে, বাঙালী গাই দিনে আধ সের থেকে এক সেরের বেশি দ্বে দের না।

ীতনি কলবেন, আমার নতুন হাত কিনা; হাত 'সভুসভু' হারে গেলে, সের-ডিনেক ছাডকেই দ

আপনি আনুভেব করবেন বে, গো-আভি-ধানিক বিশেষ গক্ষগালি তার আরবে আসছে।

ব্ডোগারলা অভিমত দেবে, ভাল ক'রে
বাওরালে ওই গোরই নাকি চার সের প্রাণ্ড
উলোবে'। ব্যুবাই আপনি নিজের মুখে তালা
এটে দেবেন—দ্বের বেশিক্ষমি নিরে আর কোন
কথাই বলবেন না। কেন না, খড়, খোল, ভূসি,
চুনি, খুল, মুন, নরম গুড়, চিটেগাড়—বিভিন্ন
অপরিহার্য উপাদানের পেছনে তখনই একুনে
মাসে আপনার প্রেফ অর্থপত নেয়েম যাডে।

কাঁচাবাজার বলতে শ্বেদ্ যে আল্ আসছে, ছাও কাধ কারে দেওবান। কিলা, আপনি অনেক হিসেব কারে দেওবেন। কিল্কু সম্ভব হবে না। আল্রেও ভাজা নর, ভালনা নর—সেসবে তেল-মালার থরচা আছে—সোজাস্থি আল্ভাতে চলভে তথন। খালা হিসাবে রোজ—এবং রোজ তিবারর কারে—যথন দ্বেই পাওরা বাছে, তথন ওদিকে শ্ব্দু ভাল আর আল্ভাতে বাসা।

প্রাত্যাশ তো কবেই উঠে গে**ছে আপনার**।

শমর কোথার গ্রিণীর ? গোরাল পরিন্দার করা,
ছুটে দেওরা, দুধ দোরা, জাব দেওরা, তারপর
গিরে দ্বান করা, আটটার আপিসের ভাত দেওরা,
এর ওপর আর প্রাতরাশ-রচনার সময় হয় ?
প্রাতরাশ অথে শুধু চা! খেলে অপকার ছাড়া
উপকার নেই। এ বাবতে কিছু খরচ বেল্চ গেছে
ব'লে আপিনি ভগবানকে, গ্রিণীকে,
শ্ক্রুরীকে এবং নিজের অদ্ভব্ একসংশ
ধন্যবাদ দেবেন।

দুর্য দিয়ে ভাত মেখে থাওয়ার অভ্যাস
আপনার ছিল না, সে-অভ্যাসটা আপনি ক'রে
নেবেন। আপনি বলবেন, দুর্য থাওয়ার অভ্যাসটাই
বা ছিল কবে? তারপর, প্রতিদিন সকালে থাওয়াব
সময় তো এ সাক্ষনাতেই শ্রেষ্ ভা'ল-আল্বভাতে
দিয়ে অধে'কের বেশি ভাত উঠে যাবে যে, পরে
দুর্য আছে। বাকি ভাত কটি ভার পরে চিনিসংযোগে আধপোটাক দুর্য দিয়ে মেখে থেতে
থেতে আপনি দুশ্ধবিণ্ডিত তাবং হতভাগাদের
প্রতি কর্শাবোধ করবেন।

রাতের দুখান: র্টি তো আপনি এইট্কুন আল্রেছজা দিয়েই খালাশ ক'রে দেবেন। তার-পরে আর দুখানা র্টি যখন দেড় ছটাক দুধে ভিজিয়ে নেবেন, তখন গৃহিণী হেসে হেসে বলবেন, "আগে তো ভিনখানার বেশি র্টি দিলে ভূমি একেবারে রুখে উঠতে!"

সবশৈষ যথন শোবার আগে বিছানার ওপর আসনশিখিতে গণিয়ান হয়ে পরিপ্রণ এক-শেরালা গরম খাঁটি দুধ রসিয়ে রসিয়ে পনেরো-কৃছি মিনিট ধরে পান করবেন, তখন আপনার সংগা কার তুলনা? তখন মহানগরীর প্রাসাদবাসী আপনার আপিসের বড়সাহেবও আপনার কর্ণার পাত—কেননা, তাঁর ভাগো রোভের গায়লার দ্ব কিংবা কোটোর গাঁহড়ালুধ ছাড়া ভো জোটে না। বড়সাহেব কী । আপনি তখন দিল্লীশিবরো বা জগাচীশবরে বা।

আপিসের প্রভোক সহক্ষীকৈ এবং
নাগালের মধ্যে পান এমন প্রতিটি পরিচিত
লোককে, এমনকি অচনা লোকের সংগ্র পরিচয়
ক'রে নিয়ে তাকেও আপনি জানাতে ছাত্রেন
না যে, আপনি প্রতাহ তিন বেলা নিজের
গোর্ব খাটি দৃধে খান।

মাঝে সাবে কেউ যথন আপনার বাড়িতে কেড়াতে আসবেন, আপনি তাকে চা-বিস্কৃট দিয়ে আপ্যায়িত করবেন না। চাএর সাধ্যা পাট তো এখনও বন্ধায় আছে বাড়িতে এবং ভাল বিস্কৃটও আপনার বাড়ির সামনের লোকানেই, যারেও, পাওয়া যায়: তা সত্তেও আপনি শুকুকুরীর ঘটি এক পেয়ালা দৃষ্ধই তাকৈ পরিবেশন করবেন। তার অর্থা কী দু অর্থা এই যে, দেখে যাও, আমি সভাদভাই ঘটি দৃষ্ধ থাই কি না, পরথ করে নাও। পরথ কর এবং এই সোভাগ্য দেখে আমাকে হিংসা কর। এবং এই সোভাগ্য

'ও কি—ও কি! ছোটদের বণ্ডিত ক'রে আবার দুখ কেন ? ব'লে অভ্যাগত যখন আপতি করবেন তখন আপনি বিনীতভাবে বলবেন, 'ছোটরা বণ্ডিত হবে না; আপনাব শা্ভেচাং লক্ষ্মী আমার ঘরেই বাঁধা আছেন, বিশ্বাস না হয় দেখবেন চলান।'

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরে আপনার স্থিকী মখন সপত্মে গলা চড়িয়ে রালাখর থেকে হাক পাড়বেন--'অ খোকন' অ টেবল্' আ খানিত! ঘবদার বলছি দুধ না খেয়ে খ্রিথনে পড়বি না'

শ্রুপিক দাঁড়াও বন্ধ — শ্রী শ্রুলারী দেখা দর্মরী

দাড়াও দাণাও কথ---

চলে থৈয়ো গান শেষ হলে; তেনার চলার পথে কি পেলে কুড়ারে থাবার সময়ে যেয়ে। বলে।

যে ফাল ঝরিয়া গেছে আমি তার গংখটুকু রাখি যে গান ফারায়ে গেছে আমি তার সার ধরে থাকি একেলা কাটাই দিবানিশি,

কত দীর্ঘ দিন আসে রাতের আঁধারে যায় মিশি।

জন হাদ্যের বীণা, ছিল্ল ভক্তীগালি, প্রদীপ নিভিন্না গেছে,—এসেছে আঁধার, পথ খাজে পাই না যে শাধ্য ঘারে মরি, রাফায় মরাভ্র বংক্ষ জেগে ওঠে ভীক্ষা হাহাকার। কে জিঞ্জানে—কহ ভারপর—

কে দিবে উত্তর?

কত প্রশন জেগে ৬৫৯–হল না কিছুর সমাধান: দিগণেত খ'্জিয়া ফিরি হারাইয়া গেছে যেই গান, শা্ধা সেই সারটাজু লয়ে—

চলিয়াছি দীর্ঘ পথ বয়ে।

যে ফ্ল করিয়া গেছে তার **র্পই জাগে** পথডোলা হে পথিক

মোর ক্ষণি আঁখি প্রেভোগে। বিবর্গ ফ্রেরে দল রাখিয়াছি যতনে তুলিয়া সেই দলে অঘা নাও

চির অনাসক মোর পিয়া।

ভিষ্ঠ ভূমি, ভিষ্ঠ খাণকাল এখনও হয়নি দৃশ্ত অথকার রজনীর ভাল গান আলোর প্রথম স্পর্টে—চোতনা লভেনি মাত অতীতের রোজন্ধনে ভূলে যাই স্ব নাঃখ বাধা স্ব অপ্যান।

হারানো স্তেরর মালা ছিল্ল তারে গাঁথি তেমেরেই দান করি আজ্ ক্ষরেক দাঁড়াও পদেথ গোলা মোর কুটিরের দ্বারে তথ্যে বদ্ধু ওগো মহারাজ।

- ৩খন ৩: শ্রেন অপেনার জাগ-প্রতিবেশীরা সংদীর্ঘাদন মনে করবেন, আপ্নার বাড়ির ছেলেমেরেদের কাছে দুখ এমনই সাধারণ জিনিস যে, তার কথা ভুলে গিয়েই তারা ঘ্রমিয়ে পটে।

স্থেশনের পাখনা মেলে একটানা মাস-পাচেক কেটে যাবে আপনার। তারপর মনে হবে, ভানা ফোন তারি ঠেকছে—ফোন নিডের দিকে নেমে অস্তেন আপনি। এক সময়ে মনে হবে যে, আপনার পা মাটিতে ঠেকে গোছে।

স্পর্টেই ব্যুক্তে পারবেন হে শ্রেক্রেরীর দুর্থে টাম ধরেছে। দুধের বর্গদ ভিন বেলার জায়গার রংগ দু বেলায় নামানে, আরো ক্রমে এক বেলায় নোমে আমবে, এবং ভারপরে

ক্রমে ক্রমে এমন একদিন আস্থের <mark>যেদিন</mark> সকাল দেশা বাছার দিয়ে পোমাবারা পরে, বাঁটে

(રેરોલ બલ ૩૦৮ બુએ.શ્ર)





শরতের উৎসবের দিনগুলি
আবার সমাগত--ততেছা ও খুলিতে
চারিদিক ভরপুর,
প্রতি গৃহে আনন্দের
সাড়া পড়ে গেছে--সেরা পাথা প্রস্তুকারক
মাচ ওবেল ইলেকট্রিক্যালস্
(ইণ্ডিয়া) লিমিটেড
তাদের অসংখ্য
বন্ধবানকের দিনে
আন্তরিক অভিনন্দন



धााष्ट्रशहल रेखकपुँकालम् (रेखिडा) विश

ম্যানেজিং এজেন্টঃ
কামেজস লিং,
কামেজস লিং,
স্থাজিমডি, দিল্লী
লাখা ংপিত৬ যোগে এজডেঞ্চ একটেনশন এলা কলিক্ডো থোবং ব্যাক্ত ৫+৬৪





থারে থারে সালাগতের ১০ এস র আজ কোটো না- আদ হার্মেনির্মের ২৩ একটি বাধ সারের আত সহজে আরতকারী বাদাযুক্তর আবিংকার না হৈ তো। অবশা হার্মেনির্ম বেস্ব। ও কর্কাশ হলে উহার সালাহে। বাদাবাজনা না শেখাই উচিত।

প্রায় ৮০ বংশর পার্নি চোহাকিনের বাড়ী হইতে এই হাত হারমোনিয়মের গ্রামিকার হয় এবং তিন প্রেমের অভিজ্ঞতা এই যদেরর নিথাতে ব্পানিয়োজ।

শো-র্ম ঃ ৮।২, এসংল্যানেড ইণ্ট কলিকভো—১



শচিত্ৰ খূলা ভালিকার অক্স লিখুন।





এর মধোই দা তিন্দিন অন্যোগ ব্রেছেন, এ টাকার ত আর চলে না অক্লা যখন একট কাণাকডিও অসত না তব্ন বলতেন, মানে তিরিশ চলিশ্যট টাকা হলেই কোন রক্ষে চালিয়ে দিতে পার্ভুগ।

চাঞ্জ কমাস অক্ষের চাকরি হয়েছে মাসে
মাইদে পাংল পান্দাল টাকা। পারতালিশাটা
টাকাই এনে মামের হাতে তুলে দের মাজের হাত খরচের জনা রাখে মার পাঁচাট টাকা। তার কাপত জামা, হোপা-নাপিতের খরচা, জলখবার সবই চালিয়ে দের র পাঁচ টাকার মধে। তার মথা জলখাবার প্রায় খারইনা, শর্মার রাণিততে ভেলের পাড়লে কিংবা রাশতার জলকাদা হলেও টান্ন বাসে চড়ার কথা ভারতে পারে না। এত করে সে সংসারের জনা তর্যত্ত মা সন্যোগ করেন।

অক্টেল্র এক এক সময় রাগ হয়, এত দায়িত্ব তাক কিপের সংসারে বড় হয়ে জানেছে, এটক

বাজার জেপ্ট প্রে মানুট ও সিংহাসনের উত্তরাধকারা হয়, বিলাতে ডিউক ও লডেরি বড়ছেলেরা পিতাব উপাধি, মহাদা ও সম্পত্তি পাধ। বিব্লু সারা দ্যানিয়ায় তারা আর কাজন হ মতি ম্থিটাময় ঐ ভাগাধরদের জনা জনংশাধ্য বড়ছেলেবা মাধায় কটার মানুট প্রবে, এক দেশার মাধ্যা সন্ন্যাসীর মতনা কটার আসনে লগ্নে বসে কৃচ্ছা করবে, স্মাজের এ এক যোৱ আবিচার।

আবার পরক্ষণেই হয়ত ভাবে, আহা বেচার হা। পায়তালিশাটা টাকার মধ্যে পাঁচজনের অক্ত বৃষ্দ্র যোগাতে হয় তাঁকে, ঘর ভাড়া দিতে হয়। তিনি বা কি করবেন

প্রথম যে দিন চাকরি পায় সেদিন তেবেছিল, যাক্ সংসারের একটা হিল্লে হল, মারের দৃংখ ঘটেল, ছোট ভোট ভাইবোনদের হল দৃংটো অগ্রের সংস্থান। প্রতিশেশীরাও বলেছিল, তোমার বরতে ভালে, অকাল। কলকাভায় এমেই কেম্ব কাজ পোষে গোলে, অঘট একটা পাশ দেওয়া কও ছোল। কাজের জনা ফা: ফা। করে ঘুরে বেড়াকো।

বিশ্ব কট সাংখ ত খাচল না। ভাবনা বৰুং বেডেই চলেডে। এ যেন গলাম দেশল পরা, একবার পরেছে ত নিজে নিজেই গোকলে জড়িয়ে যাজে। মাজি নাই আর ভাবেক।

ভাই দাুটির পড়াশানা বধ্ব, তারা পথে পথে টেনটো করে ঘারে বেড়ায়। সময় কাটায় হাল্ক। সংমাজের, দাবা খেলো।

বিশ বছরের বেনে ছণ্টার গান্তে সেফিজ সায়া নেষ্টা, খালি কাপড়ে পরিপ্রা হোবনের লক্ষ্যানিবারণ হয় না, সে ভাই ভাইদের স্মানেও জাড়সভ হরে থকে।

ক্ষক ক্ষেত্র মনো প্রথম জাগে, এ অবস্থার জন। দার্য কে: তার অক্ষম পিতামাতা, সম্বাজ্ঞ-সংস্থা, না রাজী । তথন সবই ক্ষেত্র ক্ষেত্র গ্রেষ্টির হার। ভাবে, যা ঠিকট নাম বেযেজিলেন। তার লা।

ভার বাবার ছাত্র গিরটিনকে ধরে অকাস কেন্দ্রত কজারের সরকারি পেয়েছে। ভার কঞ ভাঙা আদায় ভারণা বিলি ছোট খাট বাগড়া বাভির মামাংসা করা ও হিসাব রাখা। খাউতে হয় সকাল থেকে রাত নটা প্রমণত, সুপারে খাওয়ার জন্য ছটি পায় মার দ্বার্থটো এক দল দেকানী আছে যারা প্রভাহ নির্মায়ত বদে না ভাদের ফাঁকা জন্মগান্ত কে বসবে স্তা ঠিক করে দেয় সরকার। দৈনিক ভাডাটেদের অনেকেই স্থাঞ্জকার ভাড়া রেক্স চুকিয়ে দিতে পারে না। সরকার নিজ দায়িছে। ভাদের দ্ একদিন সময় দিতে পারে। অন্যগ্রহ করার ক্ষমতা আছে তাই দোকানীরা থাতির করে, সাঁখ্রভয়ালা টাটকা সন্দির দেয়ে মাছওয়ালা দেয়া মাছ। যে দতিনকাঠি নিয়ে বাস সেও সরকারবাব্যকে দ্যুটো দাঁতনকাঠি গছাতে পারলেই খেন নিশিস্ত থাকে। সরকার কিছা জিনিষ পায় বিনামালে। িকছাব্য জবোর দায়ে। যে ধরণের টাটকা জিনিষ পান্ত ধনীর ভাগেও তা জোটে না। এর

শক্ল উপরি পাওনা নেয় না; না প্রসা না ভরিতরকারে। সে ব্যান এই কাঞ্চ পার এব মা ভ্রম চুরড়িভতি টাটকা: স্থিতর সংগ্র দেখতেন। ভারতেন ছেলে-ফ্রোনের রুই ব এলা গলাল চিংড়ি খাওয়াতে পার্বেন, ইলিগ্রুর সংগ্র ইলিশ মাছ, আমি কঠিলের স্থায় আম কঠিল, ছেলে তাকৈ নিরাল করেছে। এ নিয়ে প্রতি বেলিনীদের কাছে তিনি দ্বিশ করেন। কেউ কেউ সহান্ত্রতি দেখার, তবে বেলির ভাগ কোকই তার করে। বিশাসে করেন। পারে নি উপ্রতার করে। বলে, বৃত্তি ছেলেকে সান্ত্র

মা অন্থোগ করেন, ভাইরা মুখভার করে থাকে। তার সংকলী মহেলুভ খ্লে নয়। কলো কোক হলেভ অক্লোর সান্দ্র হাত পেতে উপরি নিতে তার কেমন থেন সংকল্ভ বেং হয়।

দোকদৌষাভ জাপনাবা কেয়েছে, আলে যার। নিজে ছোকে সিকিটা দো-অনিটা খালামনে দিও, তিওাই এখন দেয় মাখভাব করে।

শ্রক্তের মংগ্রেজার মনোজবাব্রুক্ত উপরি
আরোর একটা মেটো অংশ আন্সে সরকারদের
হাত দিয়ে। সেটা অন্যক কমে গ্রেছ। মনোজ
তাই প্রাথই দৃথে করেন, ছোকরা বাজাবের
মরালস্ মতী করে দিলো। এখনত বাল্যাশৃক্ষার
প্রভাব কটিয়ে উসতে প্রেনি।

মহেন্দ্র বলে, আফাদের সারে ভারী অস্ক্রির হচ্ছে। শাকউলি এক আটি শাক দিতেও গান্ধর গন্ধর করে। মেছোনির কাছে মাছ চুইলে সংক্র সংক্রে বলে, নতুন সরকারবাবার কিন্তু কোন লালচ নেই। এর একটা প্রতিকার করা দরকার।

মনোজ বলেন, দরকার ঠিকই। তবে ৪ট্ করে কিছ, করা যাবে না, ছেড়িংকে বাব্যু নিজে প্রচাপ করেছেন। তার বন্ধুর দেওয়া পোঞ্জবে অধ্যার কি মনে হয় জান ৪

কি স্বার ?

সময়ে ঠিক শা্ধরে যাবে, অন্তাবের সংসাব ভব্দর।

সংসার-অভিন্ধ লোক তিনি। অনেক ঘটের

লাল খেমে তবে এনে বাজারের মানেজার হলে বদ্যছেন। কিম্পু এ ক্ষেতে তাঁর ভবিষ্যং বাণী থিয়া হল। মাসের পর মাস কেটে গেল কিম্পু অক্লের শোধরাবার কোন ক্ষেণ্ট দেখা গেল না। উপরি সে কিছেডেই নেবে না। অজ্ঞানা নারন লোক কটো পর্সা দিরে খালি করতে এলে তাকে তেড়ে বাবে। এদিকে সংসারের থাতার বেড়েই চলেছে, কারন্ত একখানার কেন্দ্রী কলেড় নেই, ঘর ভাড়া বাক্ষী পড়েছে, মানি ও হালাওয়ালার দেনার অধ্ব ক্রমেই স্কাত হচ্ছে।

অভাবের প্রেক্সারশ্বর পই যেন ভাই দুটো দিনের পর দিন বেয়াড়া হয়ে উঠাছে। মেজ নুকুল দিনবাত সামনের লাড্রিতে বনে আন্তা দেয় দাবা খেলো। বকুল পাশের এক কলেদিকৈ বিষ্ণেটারে নাচ-গান করছে, স্থা সাজবে।

মনেজ একদিন ডেকে বললেন, অক্স. তামাইনমেয়ে এসেচে ফতেপার থেকে। ওনের তামা কিছু আমি মার মাছ আনো। ইলিশ্ট, ১০০, ওবাজে ইলিশা মেলে না।

এক ল দেই দিনাই মাইনো প্ৰেষ্ঠে। ৪০০ এং লগ্ৰে খা,শি করর জন্য সে দাটো বড় সড় ইলিশ মাছ নিয়ে একা, আর এক টকর তপাসে। এপড়া আমাধ আনলা।

সৈ ত্ত্রেছিল, মানাজ নিজেই টাক্র কথা বল্বেন। কিংকু তিনি কিছে বল্লেন্ন । সেও মুখ্যাটে চইতে পারশানা।

রাপ্ত মাধ্যের হার্যার একে ক্ষেত্রটো উদান ক্ষয় কলেল ভিনিন কেকেবি মাধ্যেক ভিনুক্ত ভারিপ্ত হয়কেন

মক্লারেসে কর্ম সামেদারের ছেতে ছামার এসেছে ভিনের এর কর্তে হল।

হ বাজাবার অধ্যান করে নির্দান প্রবর্গনার প্রবর্গনার করে। করেজ বেরের ব্যাসায় বজালে হালের হল করে। করে একর একর করে হলে হলের হলের একর জালার বিশ্বাস্থ্য প্রবাহন করে জালার বিশ্বাস্থ্য হলের করে জালার বিশ্বাস্থ্য হলের করে জালার বিশ্বাস্থ্য হলের করে জালার হলের করে আন্তর্গনার বিশ্বাস্থ্য হলের করে জালার হলের করে আন্তর্গনার বিশ্বাস্থ্য হলের করে আন্তর্গনার হলের করে আন্তর্গনা

স্থান্দ প্রিক্ত করে ১ স্পাল ১ ই এর

কৈ কটা প্রেল্ড ল একটা, স্পাল্ডর নিশ্বেস

করে একড উপ্সান্ধির প্রক্র ভবস্য জনকর

সাক্ষের দিন। এই তালিকের ভবস্য জনকর

কৈছে, সৌক্ষে রেকেছিল, ভংগর কাপ্ত নালি

ও ক্ষাপান্ধালির উকি, গাই নালি গাইব

সুক্ষা করেছিল ভার নিম্নুধর নালি প্রেক্ত কর্প প্রেল্ড ক্ষার বাবে ব্যাস করে ইয়া রুক্ত কুল্ড প্রাক্তির বাবে বাবে স্বাক্তির

ক্ষাপ্রাক্তির আর্জির স্থার সার্বে সালি

স্পালিকের। ক্রিভ্রালা মর সার্বে সালি

স্পালিকের। ক্রিভ্রালা মর সার্বে সালিকের

স্পালিকের। ক্রিভ্রালা মর সার্বি সালিকের

স্পালিকের

স্বালিকের

স্পালিকের

স্বালিকের

স্বাল

মনোক্তের মেয়ে-জামাইর জন্য বাজার করার সময় এ সর ভারোন। ভারলে অভ খরচা করাই পারত না। কিবতু এখন ছদ্যার শাড়ীর কথা শানে সব মনে পড়ল।

দূপুরে খাওয়ার সময় সে তার জনা স্থার একখানা শাড়ী নিয়ে এল। ছন্দা বললে, খাসা শাড়ী এনেছ দাদা।

মাজিজ্ঞাস। করেন, নাম নিয়েছে কব? টাকা প্রেলি কোধায়?

দাম বেশাী নয়। আমার হাত-খরচার টাকা ত ছিল। তার উপর আর কিছা লেগেছে।

দ্য 'আর কিছ্ম' অক্ল ধার করেছে। ভারপর সারামাসটা জল থাবার থায়নি। সংসারও চলেছে খ্র কভেট, প্রায় না-চলার মতন। মাছ আর্সোন, বেশীর ভাগ দিনই খেরেছে শাক-ভাত আর বাড়ির মাচার কুমডো সিক্ধ।

ক্ষলাওয়ালা ও বাঞ্ছিরালা ক্ষা ক্থা শুনিয়ে গেছে।

গরের মাসে কল্ট আরও বাড়ল। মনোক্রও দ্বোর ফর্দ দিলেন। প্রথম দিন মাত্র চার ছ' আনার জিনিস। শেষের দিন জিনিসগ্লো কিনে দিয়ে অক্লে বলল, দাম লেগেছে আড়াই টাকা।

টাকা দিয়ে কিনলো!—মনোজ যেন আকাশ থেকে পড়ালে।

থকলে নারবে দাড়িয়ে রইল।

মনোজ বল্লেন, আমার নাম কবলেই পারতে। দোকানীরা গুলি মনে দিক।

অক্সান্ত অথচ দঢ়কণ্ঠে বলল, তা হলে। আর কটেকে দিয়ে আনাবেন।

্রা, মারে মারে। ক্রা!—রাগে যেন ফেটে পড়ালন মানাজ।

উদের মাধ্যলি টিকেটের কেসা খালে দ্যটো টকা থার আট আনার খাচরো বার করে ভাতে দিলেন মেজের উপর যাতে অবা্লকে নিচু হয়ে সেচ্ছালা তলে নিচত হয়।

্রক পর থেকেই শ্রে হল ছভিযোগ। তিনি কথার কথায় খাতি ধরেন।

্হিসার রাখ্যত শেহনি । রেখাছ। তুমি । না মাটিক প্রাধ্য

ক্ষামি বৈকৃতিকে সময় দিয়েছি। তুমি আবার উাকে টাকার ত্রগদা করেছা কেন্ত্র

সকাধানে জনাবই দিক্নি কেন তিনি। মাণি হন না।

মাস্থাট্যক পরে একাদন রাক্ষকদেই বল্লানা মেছেনি হিনিকে ভূমি থকা মদন করেছ শ্যান্তান

আৰাল বিভিন্ন ভাবে বললা, চালনেদ তেই ভাৰতে মানোৰ ও এক খাদেবাক ব'তি উপচায় তেনে একেছিল।

ুক সকলে বংটি চতকে? নিশ্চয় বিভা গটেখিল।

বিনি এক খন্দেরকে ওলনে ঠবিয়েছিল। তিনি নালিশ কর্মে আমি গিছাল্মে বাটবারঃ দেখাত।

ৰাটখাৰ আমাৰ ভিপাট, তত্ত চুনি নাক গ্ৰুতে গেলে কেন্ট্

যাদের এসে অভিযোগ কর্পেও আমরা দেশ্য মাণ্

্রদেখকে নিশ্চয়। তেবে বাট্যার। প্রতিদার বাজ ম্যুকোঞ্চরের, সরকারের নয়।

কিন্তু সেদিন মধেন্তব্যু ত দেখছিলেন। তিনি প্রোন্ধে জাক। কটি মাল নয়। তানেন মান্ধের সংগ্রাকিন্তবে কথা বহুতে হয়। মনে রেখ অক্লাধ্যু খদেনই নয় দোকান্রিত আমানের লাক্ষ্যু।

দিনি বংটি তুলে তাকে তেন্তে এল আবার উপরওয়ালার কাছেও গাল শ্নেতে হল তার। এই অক্টা সন্দেবাধনটাও তাকে অপমান কটার হুনাই যেন মানেনজারের এক অভিনর আহিম্ফার। তার মনে হয়েছিল তথ্যনই চাকরি ছেড়ে দের কিম্ছু সংশ্যা সংগ্রাই চোখের উপর ভোগে উঠল চার চারখানা মুখ্য সে টাকা নিয়ে গোলে যারা দুখ্যেটো শাকভাত পার।

রাত্রে মাকে বলাল, আমার চাকরি বোধ করি। অরে থাকবে না।

दक्त खा

অক্স স্ব খালে বললে মা উপদেশ দিলেন, উপরওয়ালাকে মানিয়ে চললেই ত হয়।

তাকে খাশি করতে হলে চুরি করতে হবে মা। সে আমি পারব না।

উপরি ত ঠিক চুরি নয়। তবে কি?

ছেলে এমনজাবে তিবে কি' বলল বে মা তারপর মার কিছা বলতে ভরসা করলেন না। ভয় পেনে গেলেন ্তিনি, ছেলের চাকুরি না থাকলে সকলকে না খেয়ে মরতে হবে।

খবর শানে নকুল বলল, দাদা **যাধিতির** বনে যেতে চায়, যাধিতিরের মা ভা**ই বোনদের** নাভোগ ত হযেই।

বকুল টিপ্পনী করল, ছেলে মেরে **বউ** থাকলে উপরি নিতে পারত, পারছে না **পরের** জনা।

হন্দা কোন কথায় থাকে না কিন্তু **সেদিন** বলল, হিঃ ছোড়না! মুখে একটা বাধলনা তোমার?

সবই অবাংলের কানে যার। সে হেসে ককে, তেপের জন) ছবি কর্মত পারছি না **ছল্ম।** কিল্ডু দেহবি বে! এলে, এই মুখিপ্টির**ই একদিন** ফোল টোযোগ্য শানে যাবে।

ছদ্যা বলে, তা কি আ<mark>র জানিনে !</mark>

জালসা; এটা

কি জানি, মান্যৰ বদ্**লায় ত। বিশোষ করে** পউথের জনা।

্নাকে মাকে ভাইবেনে **এইর্প হাস্য** পরিহাস চলে।

ভারতি ভাল ক্ষেত্র ভুমনা। এত আভাবত ভিষেত্রের ক্ষরেও ঠেতির কেলের হাসিউন্থে গোগে আছে। পানা কাজ থেকে ফিরলে পাম্মরা ও মুখ্যারার জল নিয়ে আসে, পান্ধা করে। তেলের জোড়নর জিবারে সেরি হঙ্গো নিজে উঠে তানের ভাত গ্রেম করে দেয়া স্বাক জে মাজে সাহার করে। এর মাতে কণ্টা মাত্রম্ম তিনি তিসে আরাম পান্ধা স্বাস্থ্যী তার কক্ষ্যা থাকে সেই নিকে।

ন বিধা ব্যবিধ্যা সংখ্যা সংক্ষা **তাঁকে কিন্তু** প্রভাগের আটেই ভামরাত্তত **ধরেছে।** প্রতিব্যবিদ্যালয় ২০ছে প্রায়ই অভার<mark>র গলপ্র</mark> করেন জেলেম্ডেল্ড্রেন্ড করিন, শা**কভাত** করেই সাজে।

নাম । মতহর মাধ্য হৈত্যাম ও মাধ্যে, **রচ্ছের** প্রতিমার

বিহাতে বলাতে ওগদও কৈটিল ফো**লন**।

একটিন খেতিকিটো বলকোর <mark>কেন, আপনার</mark> অসমের কেবলগ কেবিয়ার প্রেক্ত বাজার-স্**বক্রে।** তেন ও সাহিনে সোচে প্রেক্ত টক্র।

মাইনে ত হাতের মহলা। উপ**রি পাওনাই**ভাগর অসল। আমার মাসাগুতু বৈদ্যানর মাসাগুতু
বাংলারকারি করে জেলাও বাড়ি **তুলোছে**ভিন্নানা। ভালা গাওঁকছা। **ঘরভর তিরি**ভারকারিই বা বাত দেখলো ব্যভরম হয় এ কি
আলা পোনতার এলামে না পাইলাপেসভার।

থামার অকু উপরি ছেছিনা। আমি ছাটা চিব্যুত ভালবাস কই একদিন একখনা ছাটা এনেও ত বলল মা, এই নাও মা, ভাটা চচ্চতি কর।

কিন্তু ছেলে ত আপনার বোকা নয়। ধদা খেয়াল টেয়াল কিছা্ন

নীনিক্ট নীনিক্ট্র নির্মিক্তির ছেলে আনার : ব্যক্তির আছে। তার দেবতে-শ্**ন্যতে** স্বাক্ত রক্তেই **হরেছে ভ্রতনান্যরের মতন।**

The state of the s

ফাক দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়ছে।

ভাবছেন-অভীতের

চোধের উপর।

अक्टरकारण अकरें, म्कमा कारकार में मारहर

শ্বান্তি রোগ্না

উপর ছनमा भूत्सा छ्ल्टनता उथन्छ उभावना

भा बादमान भिदक दावस देवदस दि दुस्

বভামানের হিসাব নিকাশ, ভবিষাতের আচন

আশা^র সধ্যেন একাকার হয়ে যাছে _{তিওঁ}

আমার কাপড়জামা আর স্টেকেস নিয়ে এত

অভ্যাসবংশ গামছা, জল আর হারিকেন নিয়ে

বাইরে উঠান থেকে অক্ল ডাকল ছল্ল

हनमा अव रमाहनीय। मामाव गुआ महत्त्वे

ভর বারার কথা বলগ্রুন নিদিট

হার্ন দিনি। এক একটা স্ফুল ছা**ড়তেন আর** ফোলারা গলায় মালা লিও, ফোরেমে বাঁধানো শদা जि.च फिल भश्यम्, मधीरिं। च.करल मः এখনও পাওয়া যাবে। স্কুলের इ.इ. कि.इ. कि.इ. क्रकिन राम्थलाय ना रहरलव इस उक्यामा दहें, अक फिरुट काशक कि मार्टी ৮৬ দিয়ন নিয়ে আসংযোগ অক একবার বংগছিল, ৯০কে এত ত পিলিমেন কপি **আন্সে তা থে**কে ত হয় সংখ্যানা বই দাও। হেডমান্টার ত রেগেই তাই। ছেলেকে এক ধ্যক দিলেন। তই আমায় চার করতে বলিসা হতভাগা? ওসব যে ম্কুলের इंस्क्रेडिं।

ঘোষ-গিলেটি গদভারি কণ্ঠে মদত্রা করলোন, বাদের গোড়ায় ভাহলে বাদিই গঞ্জিয়েছে.

দ্বগাত দ্বামার সংখ্যে বাঁশের এ তল্সনাটা অক্লের মায়ের মনঃপ্ত হল না। কিন্তু ক্লাট বাড়ির থবরটাকু বাকের মধ্যে গাঁথা ছিল। তিনি নক্লাদের কাছে জ্যাট ব্যাড় ও পোশতার গলপ করলেন। নকুল বললে, ফেলাটনা হক, আমি লদার কাজ পেলে তোমার কোন দাঃখ থাকত না, রাধ্যনী রেখে দিতুম, দাসী জোমার সেবা

ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বৃদ্ধা ধেন ম্হ্যেটার জন্য আলোর ক্ষাণ রেখা দেখ**তে** পেপেন। বললেন, তা তৃই পারতিস্।

সংসারের এইরাপ আর এক দিকে কর্মান্থল। বাংলার বিশ্লবী যাগের মনোজদার চ্চাল্ডলা-টাকু পর্যাত লোভের কাছে হার মেনেছে।

মহেন্দ্র বিভি খাসনা কিন্তু বিভিওয়ালার কাছ থেকে বিভি সিগারেট দেশলাই নিয়ে বংগ্রদের উপহার দেয়। ভাদের কাছে বলে খাইনা বটে, বাজারের মরালস্ত নক্ট হতে দিতে পারি না।

সে পাটালিওয়ালার কাছ থেকে পাটালি মিরে সুষতে চুষতে বাজারময় **ঘেরে**। **প্রা**য় সময়ই কুল টমাটেটা শুশা পেয়ারা ভার মাথে कको मा अको किए शहक।

দোকানীরা বলে, বে'টে সরকার মতার সময়ও বউর কাছেই হয়ত দা' আচিট শাক চাইবে।

অক্লে আগে মায়ের কাছে এ সব গ্রুপ করত। হাসাহাসি হত। আঞ্জল আর করে না।

সংসারের কল্ট দেখে সে নিজেও চিন্তাক্রী হয়ে প্রচন্তে। এক একবার ভার মনে ধিকার জনেম, ছেলে হয়ে মারের দঃখ ঘোটাক্তে भारक मा।

দে জানে এথানে চাকরিও আর বেশীদিন নয় কিন্তু নতন যে একটি চাকরি থাকে নেবে ভাবই বা সময় কোপায় ? এক কেলারও ছাটি रुग्हें। दश्य(दान्धवर्भद्र अवसरकई कार्यस्य कथी বলে রেখেছি। কোন আলিদের আলালিগির প্রেলেও যেন বে'তে যায় ৷ আন্ত্রীনার মাইনে বাজার সরকারের চাইতে বেশী।

ব্যবসার কথাও ভেবেছে, পানের দোকান কারকো কোন্তন হয়, চানাচুর ঘ্রগনি ফোর করে কাভ থাকে কত। পানভয়ালা চানাচুরওয়াসার কাছে থবরও নিয়েছে। এক এক সময় ভাবে, গিরীনদার কাছে কিছা টাকা হাওলাত করে দ্বাধনি ব্ৰেস্থ্যে নাম্বে আবার ভয়ও হয়, প্রতি প্রতিটা প্রপ্রেটর ভাবনা যার, হাতে মার একটা কামাকড়িও নেই আনি^{*}চত **আয়ের ঝ**ুকি দোওয়া ভার ত উচিত ন্তঃ

মোটের উপর কি যে করবে ঠিক করতে অক্লের মা। ভিতে সাহিস্যাতে ছর চত্ত্র পারে না।

कविन खारण भरनारंकन्न मरमा क हो का हि इत्त रगरह। रसरे स्थाक व्यक्त स्व লভি ভিনি বিশ্বস। এ ভার শবভাব। ইঠাং কাউকে ক্ষমা করতে পারেন না।

क्षक व रमिन । याकारत गिरह रम्भन छ ह অগ্ডন্ত পরিবর্তন। নি**ক্লে ডেকে হেসে ক**থা কইলেন। অকাল ভার এ প্রসমতার কারণ থাৰতে পাৰে মা।

শরীর খারাপ **থাকায় মহেন্দ্র আসে**নি। টोका आंमाम, किमाब बाधा अकला धकार मद করল। মন ছিল প্রফাল। তাই আজও কাল কা গল

মনোজ বললেন, বাব্য ভোমাকে ডেকেছেন। ष्याञ्चाहे अकवाद स्मधा करत्र याखा

ব্যটথারা আমার ডিপার্ট, ভারেভ তুমি নাক গলতে লেলে কেন্দ্র

বাবা কথনও ভাকে না। আৰু এ ভাকার কারণ কি? মানেজারের মাথের দিকে চেয়ে ভাব ল কারণ অন্যুমান করতে চেণ্টা করে কিন্তু ভার মাথখানা কেন পাথরে খোদাই আছাই হাজার বছরের প্রোনো ব্যথম্তি, ভাবলেশ-খানি। তা খেকে বোঝা বার না কিছাই।

রাত নটা। কিছ্কুক্ষণ আগে এক পশলা বাখি হয়ে গেছে। এখনও ফেটি ফেটি পড়ছে। শোলা যাড়ের বাড়ের ক क। ঠান্ডা হাওয়া বইছে, মাঝে মাঝে যেঘ ভাকছে ফেন মাথার উপৰ রোলার টানছে কোনও অঞ্চানা নৈতা। বিদ্যাৎ-থালাকে এক একবার দিকচক্রবালা দাখের মাতন সালা হয়ে যাক্ষে এচাথের প্রকাক পড়ার আগেই আবার সব অধ্যকার।

শহরতালির খোলার চালার তলায়ে একটি <u>হারিকেনের পাশে জন্ধসম্ভ হয়ে কলে আর্থেন</u> একে বারাক্ষয় দড়িলে। অকলে বলল, স্টেকেন আনিসালি যে

কণ্ঠদবর চাপা অভিমানে ও বিরস্থিতে ভর।। সাদার এ-কণ্ঠ ছদনার একাদত্তই। আজানা। সে স্যাটকেশ কেন? কোথায়ত হাবে मार्चिक ?

कारित कार्र, यार ।

স্থানিকেনের অদপত আলোহ ঠিক দেখা यांकिल मा। इंग्रेश विमार अलक्तीगर्ड इन्नाद মনে হয় একবেলার মধ্যেই দাদার মাখ রস্কহণিন হয়ে গেছে, চোখের চাহনি হয়েছে পাগলের \$ 15 m

মা সবই শা্নছিলেন। তাঁর বাকের ভিতরটায় ত্যন ঝড় বইছে। কি যে করবেন কি**ছাই স্থি**র করতে পরেছন না।

হাাঁরে হাাঁ যাব শানে অন্ধকারের ভিতর থেকে তিনিকাইরে এদেদড়িলেন। শাণিম্চিন,

(ইহার পর ১০৮ প্রতীয়)



নুষ্ঠানীর এগড়া বিশ্বভার শ্রীমারীভাষে
শ্রীমানগার কন্দকারা মুখখগনির নিকে
ভাবিয়ে বিছ্যুক্তণ কেমন ক্রেন সক্রমা হাসে কইবলন বিছয়ে।ড সেসনা হাজ মিটার এলিস। কোথাম কেন করে বি স্থাবে দেখেছন ভিনি এই ক্রমকার বাহিত্তিক। বহাক্ষণ ভিন্তা করেও ও স্মারকে

তাপত যিষ্টোর জলিসকে কিন্তু প্রথম নলানের ডিনো ফেল্ডের কর্ম হালেনে, মছারিজার শ্রীমান্টির। নাম শ্রেনই প্রথমেটা কেম্মন সংলহ কার্যেডিক, রাজ্পত্র ম.খেমেটাল ফেল্ডে ক্রেন ক্রেনুসকলের ভ্রমন করেন।

কালতের কথা নাম সকলতে স্বাহতের বিভাগ বছর সাল পার তাতে চল্লালে । সেমা বিভাগ বার্তিবেশকার । মহাবিতার শ্রীমানাকি । দুখন বার্তিবার্তিক বিজ্ঞানীক । দুখন বার্তিবার্তিক। এই সমারে সহারের আনালতের নার্থি সেলন জাল বার্লী হারে একেন মিনার এলিক। কোনা গ্রেল ভারী ভূমোড়া স্কারে।

মত্তির সেই বলে। অধিকেশ শ্রীদ্রানী তথ্য আলেখারের ব্রেস্কারের সামান্য যা ব্রেজ-রৈভাগার ভাতে সংসার চলে ন। প্তিবার ঃ মৃতিি ছেলেকে নিছে বিধন বেনে ক্ষাছে যাড়ের উপর, পিড়াদের আবের গড় হারো কি হাবে ঠাকুরনা এখনও ভার বৈধবা আর বার্ধকা নিয়ে জপের মালা হয়ত কারে থাসে আছে। এর উপর আছে ধ্যাধিকেশ শ্রীমানীর নিজের ডিন টেবেল, দ্র' মেরে আর ধ্রান্য শরী। ডেলেনের্ডদের মধে। মহাত্তামট বড়। সংগ ति-क भाग काइत कगाइसाइकम्ब इश्हेक विदानामा নিয়ের ফিরেছে। খাষিকেশবার্ চেন্টা করলেন --কোনোভাবে সাতে আদাসতে চ্যাকিয়ে দিতে পারেন তিনি ভেলেকে। এই নিয়ে ফেরেস্ডাদার দিলিনবাৰার ৰাড়ীয়ত ঘোৱামারি কারলেন যাংঘকটা দিয়। আদালাতে ঋত সাহেবের সংগ্র নৈ বেদতাদাৱের সমপ্রকটি। অভানত কার্ছের। জ্যাকলিয় দেশের দিলিমবার, যদি মহাটিতাশকে মিটোর এলিন্সের কাছে বেক্যেন্ড কারে পাঠান, ববে শা্ধা সহাজেই কাজনৈ হায়ে যায় না, সেই সংগ্য ছবিকেশবাব্র পোটা সংসারটাও অনেজ-থানি হবি ছেড়ে বাঁচে।

কিন্তু মহীতোষের যে সজি সডিটে এমন কেরানীবৃদ্ধির চাক্রিটিতে মন ছিলা, তা নর। কল্কাতার গিলে এম্ব প'ড়ে ভবিষাতে সে কেনে সরকারী কলেজের প্রফেসার হবে, এমন এলটা প্রতিপ্র্তিই একাদিন দিয়েছিল সে স্ভাতাকে। স্ভাতাদের পরিবারের সজো করিকেশবাব্দের অনেককালের স্পর্কা। সেই সম্পানের স্থোগ নিয়ে মহীতোম্ব আর স্ভাতার প্রেয় একাদিন নিজিত্ত হায়ে উঠ্কো। সেই থেকে স্ভানের কত স্বাম্ব ভঙ্গালা! একাদিন প্রফোর হায়ে স্কাতাকে নিয়ে ক'ল্কাতার লিয়ে সংখ্রা ঘর বাধ্যে মহীতোম্ব স্বার্থ দেয়ে আসতে ওদের গ্রেট্ট সংসার্টিতে। ভাবতেও যেন সারা মন কেমন রেমান্টিতে। ভাবতেও

নিশ্র ক্ষমিকেশ্যাব্র সংসারের এক নিয়
তালার মহীতোষের সেই রোমান্তিত প্রশানের
যেন ট্রক্রো ট্রক্রো কারে ভেডে দিল।
তেরেকে অনেক কারে ব্রিয়ের একসময় মা
নিভারতী বল্লোন গোরা বাবার কি অসাধারে
তুই আরভ অনেক লেখাপড়া দিকে অনেক বড়
হার! কিন্তু চোকের সাম্বিটি চিচা দেখাতে
পাজ্যিস খোলা, এই বয়সে এত হাড়ভাঙা পরিহার কারের চোরা বাবা এখন আর সংসারের
সংনিক রক্ষা কারে উঠাতে পারছেন না। ভালোয়
ভালোর বাবার অফিসেই কাডটা হারে
যের তো হোকা; তুই বেন না। করিসনে খোকা।

প্রতিবাদ করার মতে। অবস্থা থাক্তে মহীতেক নিশ্চয়ই চুপ ক'রে কেন্ডো না, কিব্তু ভোবে দেশলো—বে সংসারে ভার ঞ্জন, সেণানে কোনো কথাই ভার টিকারে না। ব'ল্ডো, 'বেশ, বাবাকে ভবে চেন্টা ক'রে দেখতে বলো, আমার আপতি নেই।'

ঋষিকেশবাব্ অবিশিয় চেণ্টার চুটি রাখেননি। শেষ প্রাণ্ড স্পেরেস্তাদার দিগিন-বৃণার মতা পাওয়া গোল। বাল্লেন, আমি জজ সাহেবের কাছে আপনার ছেলের নাম শেলস কারেছি। হয়তো ইণ্টার্ডিউতে ভাকতে পারেন।

শ্বান মনে মনে ঈশ্বরের কাছে আকৃত্র প্রথানা জানালেন শ্বামকেশবার্—মিণ্টার এলিসের কাছ থেকে ইণ্টার্ডিটর ভাল কো সতিই আন্দে, এবং থোকা ফে: কাছকায়ালার সংশ্র হাসিম্থে তাঁর ঘর থেকে ফিরে আগত্ত পরে:

শেষ পর্যাত সহিচ্ছ স্থাতাই একাদন ইণ্টার-ভিউর ভাক পাড়লো মহাবিতাদের:

শ্বে স্ভাত বলালো, 'বুমি ভাবে সভিটে এবারে কাজে জয়েন্ কারছোঁ আর ভাবে পভিলে নার্

টোক গিলে কোনোভাবে নিজেকে সামারক নিয়ে মহীতোষ বাজ্পো, গভরেছি—কাজ না কারে থখন উপায় নেই তথন বাজ কারতে কারতেই পাড়ে প্রাইডেট প্রক্রিমা বেরো। সামান্য মাইনের এই কেরান্যিগরি বেশকিকাল আমার বাতকথ হবে না।

একবার গুক্তেল আর কি বেরোছে
গালবে, মান কারেছ : তথ্য মানে করে—মাইরো
দ্পেয়ার কম হালেও এই ই আলোগা বালে
মহীতোকের মাথের দিকে একবার গাল দ্বিভাতে
লোগ দ্বালী তালে ধারলো স্কাতা।

মহাতি হাষ্ট্রিক বাল্তব্ ব্ধে উঠিত কাবলো না । স্কাতাকে নিয়ে তার হো আনক কান, অনেক জালা। সে স্থান কি সাথাক বাব একাথে । ভারতে বিষয়ে মাথাটা ক্রমেই ভারতি হায়ে উঠিছিল মহাতি চাষে মাথাটা একসময় স্ফাতার গাল কাতিরে উঠে পাড়ে কোথায় একদিকে থিয়ে গালকা দিল সে।...

ইণ্টারভিউর দিন যতথানি পরিজ্ঞার পরিজ্ঞার হ'ছে বোরানে। সম্ভব, তাতে এইটুকুও
এটি রাখালে। না মহীনিতাষ। সদ্য দাড়িকামানো
মসা গালের উপর দিয়ে পাউডারের ছোডা
পাজ্যীকে একবার সমস্তে বুলিয়ে দিতে অবনি
ভুলা কারলো না সে। কোনোদিন তে এমন
করে সিভিলিয়ান সাহেবদের ম্যোম্থি হ'লে
দাড়াতে ইয়নি তাকে! একট্ ছিমাছাম্ হার
না বেরোলে চ'লাবে কেন্দ্র এখনকার নেটিজ্ব
পিশ্লাদের কি ভাবতে তবে সাহেব।

গিয়ে য়য়য়য়য়য়য় আদ,গারে উপদিশ্বত হাতেই সেবেদতাদার দিগিয়য়ান, তারক সংকা মিয়ে গিয়ে উপদিনত হাজন মিগার এলিকের আইভেট চেদবারে। যাবার সুময় কৃষ্যিকশ্বাবা, এন্ত্রে একবার কানে মন্ত্র প'ড়ে দিলেম ঃ 'দেখিস, ঠিক ঠিক মতো যেন জবাব দিতে পারিস। উচ্চারণ যেন ভালো হয়। সেরেসভাদারবাব, সংগ্রে আছেন, কোনো আস্থাবিধে হবে না ভোর।'

সব কথাতেই মীরবে সম্মতিস্চুক খাড় কাত করে নিলো মহাঁডোষ। তারপর মিণ্টার জালসের সাম্ট্র গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি ইংরেজিতে প্রশন কারলেন ঃ থেলাধ্লো সম্পর্কে তামার ইণ্টারেণ্ট কির্কম?'

কোনোরকম দিবধা না কারে মহীতোয হ'ল্লো, 'কলেজে উঠে ই-টারমিডিয়েট প্র'ণ্ড মাঝে মাঝে আমি ফা্টবল মাচে বোগ দিয়েছি; এখন মাঝা খোলা দেখাতে ভালোবাসি।'

— প্রতার গড়ে () বৈধ্যে সিভার এলিস প্রশন কারলেন : বি-এ-তে ত্মি সেপশালী কোন্ সাব্রেক্টে ইন্টারেন্ডেড্ ছিলে?

---স্মাধের্থমেটিজ্ব । সায়ান্স ক্রাসে জারোর কারতে না পেরে অভিনে আমি মাধেনেটিজ্ব নিয়েই পাশ কারেছি।

নিষ্টার এলিস এবারে একটা শক্ত ইকুয়েশন ক'ষতে দিলেন মহাতিব্যক্তি।

ইকুয়েশনের চেহার। দেখে মনে মনে বিরক্ত হালো মহীতোষ। কোনোভাবে অংকটাকে শেষ কারে কাগজের সিইটাকে মিন্টার এলিনের দিকে এগিয়ে ধরতে যাচ্ছিল সে, ভাড়াভাড়ি দিগিনবাব্য সোটাকে নিজের হাতে টেনে নিজেন।

মিন্টার এলিস এবারে প্রন্ন কার্দেন ঃ 'সেকেন্ড প্রেটা ওয়ার ধনি আনিবার্য হয়, তবে ভারত ভাতে কোনা অংশ গ্রেণ কার্বে ব'লে মনে করে।?'

মহীতোর সংগ্য সংগ্রই জ্বাব দিলো ঃ
ভোরত কোনোদিন যাখ চায় না, অতএব দিবতীয়
মহায়েশ্যে ভারত নিরপেফাই থাকরে এবং এই
নিরপেকতার মধা দিয়েই ভারত স্বায়ত্যাস্থার
অধিকারী হবে।

— 'আই সি।' ব'লে গদেশীবেরি সংগ এবারে মুখে পাইপ দল্লেন দিটোর এলিস। ভারপর ব'ল্লেন, 'ঝামার এলাসাসের সময় হায়ে গেছে, তুমি এখন ভোমার নিজের কাজে

্রকম্ছতি আর অপেক। মা করে ফিটার এলিদের প্রাইভেট্ চেম্বার থেকে বেরিছে এলো মহাতাষ।

নিন দংয়েক বাদে সেরেস্ডাদার থিজিনবাদ্র নিজেই একসময় উপ্যাচক হ'লে স্থানিকশ-বাদ্রেক ব'ল্লেন, মহানিতায় পর্যাক্ষা থারাপ দেয়াদা, কিন্তু আঞ্চতি কালো ব'লে সাংহার এগপরেন্ট্রেনটা দিতে রাজি হ'লেন না। অনেক ব্রারেরে ব'ল্লাম—নহাতিতায় তো বাইরের লোক ময়, আমানের পেস্কানাবার, ডেলে, ওব্ সাজেবের ঐ যে কি এক ঝোক চেপে ব'সহেলা, কিছুতেই ভার রাজি করানো লেল না।'

শ্নে বিদ্যার আর হতাশার ক্ষার্থকশ-বাব্র চোখ কথালে উঠালো। আপন মনে দ্বগতোজি কারবার মতে কটে বাললেন, এহারি গারের রং কালো ব'লে মহা এলপ্রেট্মেট্ পাবে না?'

আড়াল থেকে কথাটা শানে মহাীতোষ নিজেও কম বিশিষত হলো না। নিজের গায়ের বং নিজে ঠাটা কারে একদিন সে স্কাতাকে বংলছিল ও ভূমি বিশ্তু শেষ প্রথিত হতিটে ঠকালে। এমন কালো করাকার মান্স্টাকে ভালোবেদে রং সম্পর্কে তুমি ভোমার বন্ধ্যদের কাছে মুক হ'লে গেলে।

স্মিতহাস্যে স্ক্রাতা ব'লেছিল ঃ 'কে তেমাকে কালো ব'লেছে? 'বে ব'লেছে, সে নিজেই কদাকার কুংসিত। তুমি কেন কালো হ'তে যাবে? তোমার মতো এমন রং না হ'লে কোনো প্রেষ্টেই মানায় না।'

শ্নে সেদিন আনন্দে সারা ব্কথানি ভারে গিরেছিল মহীতোষের। তার গারের সেই রঙের ঐতিহাকে আজ এলিস সাহেব এমন করে ধব করে দেবেন জান্লে তার কাছে পরীমাথী হ'ছে গিরে দিড়াতো না সে। কী না ব'লেছেন মিণ্টার এলিস? ব'লেছেন—'এ রাক্ট্রাক্ট্রিক কেন্দ্র করে সমস্ত বাঙালীকে অপমান!! চিরকালের কৃষজাতি বাঙালীকে এলিসের এই উপেক্ষা সমস্ত বাঙালীর প্রতিই কি অমর্থাদা নার ৷ ভালোই হ'রেছে চাকরী না হ'রে। যে আদালতের অধিকত্রী মিণ্টার এলিস, সে-আদালতকে দুর থেকে প্রণাম।.....

চাক্রীটা শেষ প্যতি সভিটে হ'লো না মহীতোবের। বিভাবতী মনে মনে প্রমাদ গণ্ডেন আর অভাবের ভাড়নার থমিকেশবাব, মাথায় হাত দিয়ে ক'ফলেন।

প্রবাধ পিয়ে একসময় দিগিনবাব, বাজ্পেন ও এ বছরটা যাক। ইতিমধ্যে এলিস সাহেবের এখান থেকে বদ্লি হায়ে যাবার কথা আছে। নতুন জজ এলে তাকে ধরে বে-কারেই হোকা মহীতোষকে আমি কাজে চ্কিয়ে হেবো।

হয় তো ক্ষাধকেশবাব্ একথায় কিছ্টো আশবসত হাতেন, কিণ্ডু সংসারের দিকে লক্ষ্য কারে মহাতোষ আর একটা দিনও ঘরে বাদে থাকতে চাইলো না। একসময় বাল্লো, আমি আপাততঃ কাল্কাতা যাছি বাবা। দেখি হলি চেণ্ট কারে অদৃণ্টকে তব্ ফেরাতে পারি!

অধেরি কথা চিন্তা ক'রে একবার বাধা পিতে গোলেন খাবিকেশবাব, কিন্তু পারকোন। মহীতোষ ব'ল্কো, 'টাকা-পয়স। আমি বেনোভাবে বাবস্থা ক'রে নেবো, সে জনো হাসনি ভাবেনে না।'

কিন্তু অধিকেশবাৰ্কে ভাৰতে না হ'লেও ভাষাত হ'লো এবারে স্ফাভাকে। বললো, 'হুমি তবে সতিটি কল্কাভায় চ'লে যাছ মহী ? কিন্তু আমি এখানে কি নিয়ে থাকৰো, বলতে পারে: ২'

মহাতোষ বললো, 'মাত কিছ্বিদন নৈ তো নয়! নিজেব পায়ে একট্ব দড়িয়েই আমি ভেম্ব বাবাকে পাজি দেখে আমাদের বিয়ের দিন ঠিক করতে বলবো। ভাবো দেখি একবার সেই সান্দর দিন্টির কথা ?

এবারে আর কথা ফুটলো না স্কাতার মুখে। এনেকখণ নীরবে অভিভূতের মতো মহীতোষের মুখের দিকে অপলকনেতে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে চোথ দুটো নামিয়ে নিলো সে:

একসময় তার পাশ কাটিরে উঠে পডলো মহীতোয়, তারপর ভাগ্যাদেশবণে সোজা একদিন কল'কাতার টেণ ধরলো।.....

পরেনো কণ্য জহর নন্দী ক'লকাভার একটা

বোড়ি 'ং-এ থেকে এম-এ পড়ছিল। মহীতোৰ এসে সোজা তার কাছেই উঠলো।

ভরসা দিয়ে জহর নন্দী বললো, 'ডোর বখন ছোটবেলা থেকেই কন্স্টাকটিভ কাজে বেশ ন্যাক' আছে, তখন ইঞ্জিনীয়ারিংটা একবার রুণ্ড ক'রেঁ নে না! আমি বরং স্কাল সম্পা। তোর জনো দুটো মোটা টাকার টিউশনির ব্যবস্থা ক'রে দিছি। ভাতেই ভোর চলে যাবে।'

—'বেশ তো, তাই দে।' বলে পরম নিভারতার সঞ্চো একবার স্বাস্তির নিশ্বাস ফেললো মহীতোষ।

তাকে টিউশনি জ্যুটিয়ে দিতে বিশেষ বেগ পেতে হ'লো না জহর নদ্দীর। একটি 'বিদাা-সাগরের' ছেলে আলোক সান্যাল, আর একটি 'আশ্তোষের' মেয়ে বীথি চৌধুরী। দুটো টিউশনিতে মাসে প্রায় দেড়শো টাকার মতো এসে গেল মহীতোষের হাতে। পরম নিভাবনায় এবারে ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ভতি হ'মে গেল সে। ছাত্রী বীথি চৌধারী তার বাপ-মার একমাত্র भग्डाम: वाश शंकाम क्रोबाजी बनाज टाहि। মহীতোষের শিক্ষা আর আচরণ ক্রেই তাঁকে মুক্ষ ক'রছিল। একদিন তিনি এক প্রস্তাব নিয়ে উপপ্রিত হ'লেন মহীতেলের কাছে। বললেন, ভোমাকে আমার বড় ভালেন লেগেছে মান্টার। শানেছি, ভূমি এখনও বিয়ে করেনি। আমার ইচ্ছে, বর্মীথর প্রীক্ষার পর তুমি ব্রীথকে বিয়ে করে।। ভূমি কথা দিলে বাঁথি বাগ্রন্তা হায়ে থাকারে পারে। জানো ছো আছার হার কোনো স্বত্য হৈছে। তুমি রাজি হ'লে আমি এখনই ভোমার নামে পারেক একটা মোটা টাকার একাউণ্ট গালে রামতে পারি। তবিষ্ঠতে অফার ষ্ঠিকছা, বিষয় স্মূপ্তি। সব তেনোদেৱই হতুব। বলো, লাজি আছ কুমিটা

শানে বিষয়ের প্রথমটো বেমনা স্থার হারে ধেলা মহাবিতায়। বললো, বিনন্ধান আমালে একট, ভাবতে সময় বিনা। এবলভ প্রামি ছার ভবিষয়ের সম্প্রেল আমারভ তে: কিছু ভিন্তা ভবিষয়ের সম্প্রেল আমারভ তে: কিছু ভিন্তা

— দেশ, সময় তুমি দুদিন নাও। কিংচু তোমার ভবিষাং সম্প্রেণ ভাববার আর বিশেষ কিছা নেই। আমি যা রেখে যাবেং, তোমবা দুজেন মিলে দুফোতে উড়ালেও ও সহসা শেষ হবে না। বলে অল্লেন্ একবার দক্ষেত্র হাসি হাসকোন বিকাশ চৌশ্রী।

হাদোপাত সমসত বিষয় শ্নে জহর নক্ষী বলালো, ইডিয়েট, ভূষি এখনত টুপ কারে আছিস ই যা, শাঁগ গির ছবুটে গিয়ে কথা দিক্ষে আয়, তারপর আমাদের বোডিংয়ের স্বাইকে মিণিয়াখ করা।

ইতহততঃ ক'রে মহীতোষ বলুলো; কিব্ছু --কিব্ছু স্কাতার তবে কি হবেঁ? সে ধে আঘার আসাপথ চেয়েই ব'সে আছে!'

জহর নন্দী বল্লো, 'আমন ছিটেফেটা প্রেম অনেকের সংগ্রাই হয়, অনেকেই অমন আসাপথ চেয়ে ব'সে থাকে। তা নিয়ে ভাবলে চলে না। মানি ইজ্ হামি, টাকাই প্রেম। যা ব'লছি, ভাই কর।'

এতদিন দ্বাজকদিন বাদে বাদেই স্ক্লান্ডার চিঠি আসতো, সাহিত্য ক'রে তার জবাব দিতো মহীতোর। এবারের চিঠিটা কিল্ছু অনারকম। লিখেছে ঃ 'গরীবের সংসারে নেয়েদের নিজের ইচ্ছের কোনো ম্লা নেই দেখলাম। বাবাকে কিছাতেই মনের কথাগালোকে ব্রিক্তার বলুতে পারলাম না। তোমাকে নিরে আমার বাসত-দ্বংন আর ব্রিক্ত সফল হ'লো না। বার ইতিহাধো আমার বিরে পাকা ক'রে ফেলেছেন। এব চেরে আমার গলার দড়িও বে ভালো ছিল মহী!

পাছতে গিয়ে হাত দু'খানি একবার কৈ'পে উঠ্লো মহাতোৰের, ব্কের ভিতরটা একবার দ্রেদ্রে ক'রে উঠ্লো। এচিঠির কি জবাব দেবে সে, কি জবাব হ'তে পারে এ চিঠির :--বার্ণ একটা অম্পিরতা নিয়ে কিছুপণ এপাশে ওপাশে ছুটোছুটি ক'রলো মহাতিব ভারপর নিজের অদুষ্টকে বার বার শিকার দিরে জতর নপার ইচ্ছান্যায়ীই বিকাশ চৌধ্রাকৈ গিয়ে কথা দিয়ে ফেল্লো দে। ছাত্রী বাঁথি চৌধ্রা আর ছাত্রী রইলো না, উফাত হ'লো সে ম্বাঙ্গির প্রারে।

শ্রমনি ক'রে কিছ্কাল কাটবার পর একদিন ইন্ধিনীয়ারিং কোস দেশক ক'রে বাঁখির গলার মালা পরিরে দিয়ে যখন দেশের বাঙ্টার গাড়ী ধরালা মহীতোর, ভারে বহা আগেই স্কাভাত ভার স্বামীর খরে চ'লে গোছে। মানে হ'লো— সমাস্ত বনপ্রকৃতি জাতুড়ে ভার শ্বাস বইছে। ভার শ্রমারের উদ্বাপ এসে এখনও ভার গালে গাঙ্গে। বাঁখিকে প্রেন্ড মহাতিবি ভার সমাস্ত অন্তর দিয়ে একখা বলাতে পারলো না সে, সে স্থা হরেছে। বাঁখির আথকোন্দক বান্ধিছ প্রতি-মাহাতে কিলিয় জাথাকোন্দক বান্ধিছ প্রতি-মাহাতে কিলিয় উপায় দেই, পথ দেই আর নিজেসর জালে আল নিজেকে জাড়ির ফেলেছ মাহালে আল

তেরেছিল বাড়ী ফিবে মারের কাছে দুর্লিন সাহিত্যে কাটাতে শাবের সেই। কিব্র জালিকার চেপালে—একটানা অভাবের সংস্থার কোষাত্ত কবিশ্লা পানিব নেই। মা বিভাগতার ম্যোগ এককালে অন্যালি হাসির কেন্দ্র কাটাতার কাটা কিবলা হাসের কেন্দ্র একটা কিকটাতার সারা ম্যালার কাটার কথা ভারে কিবলা, তেতামার কাটার কথা ভারে বউ নিয়ে একান, তব্ তুমি আরু সহজভাবে ভারেতে পারতে না কেন্দ্র মার্

শ্রের হাসের বৃদক্তে ব,ক ফেটে কর। আস্থান্তল বিভাবভাবি কোনোভাবে সেইকু সম্পর্ক কারে নিয়ের কোথায় একদিকে গিয়ে মুখ চাক্তাকা।

এ সংসারে যে লোকের আর প্রয়োজন নেই, **প্রয়েক্তন শা্ধ**ু টাকার, একথা মহ*ী*তোষভ জানাতে। বৈ কি ? জেনেই তো একদিন নিজেই শালে দাভাতে ক'লাকাভায় ছ,টেছিল শে। জাতার নাশদীর মতে। বাংশ, ছিল, ভাই রক্ষা। জাপাত অভাবের বিভীষিকা থেকে যাহোক্ ছব্য বাচিয়ে দিলেন বাহিথর বাবা বিকাশ চৌধারী। বাদেক ভার নিজের একাউন্টে বিকাশ চৌধারীর জন্ম দেওয়া টাকা গেকে সামান্য একটা অঞ্চ তুলে এনে একসময় মারের হাতে পারে দিল মহীতেবা ভারপর বল লো: ক্রানো হা জালাদের আঞ্জ আর কিছু অভাব নেই। বাঁথির বাবা আমাদের সং জভার মি⁶িয়ে সিয়েছেন। কিল্ড জামার ইচ্ছে লয় যে। শবশারের টাকায় আখি বড়বোক হট। এদেশে ইভিনীয়াবের আদর না হ'লেও আমি সামাণ্ড কণ্টারীর করেই অবস্থা ফিরিরে ফেল্ডে পারনে। শ্নেছি, কজাকাতার কাছাকাছি কৃষ্ণনারে কণ্টারীর ভালো ফিক্ড্ আছে। আমি এবারে সেখানে গিরেই ব্যবসার মন দেশে ঠিক ক'রেছি।

বিভাষতী বল্লেন, তাই কর খোকা, সে-ই তার উপযুক্ত কাজ হবে। যাই, বৌমাকে দিয়ে আমি তোর জলখাবার পাঠিলে দিই গে।

মায়ের আঁচল টেনে ধ'রে মহীতেষ কলালো, ভূমি আলার কাছে ব'লে কথা না কলালে আমি কিছ্টেই খাবো না। তেবেছ, তোমার চাইতে ডেমার বোমা আমার কাছে বড় হ'লো? ক্রুখনো না।'

হেসে বিভাৰতী কল্লোন, 'পাগ্লা ছেলে, চিবকাল ভূঠ একরকমই থেকে গেলি, আছও ভোৰ মাথা ঠিক হ'লো না।' বলাতে বলাতে হে'দেবের দিকে পা বাডালেন বিভাৰতী।....

এরপর বোধ করি দিন দুখ্যকও কাটলো
না। এক সময় কক্ষণগরের উদ্দেশেই টেণে
চেপে বাসলো মহীতোষ। বীপি ছাড্লো না,
সেও সংক্ষা এলো। এসে ছোটু মতে একটা
স্ক্রের বাধা ভাড়া কারে কাজে মন দিলো
মহীতোষ। যে কারেই হোক্—কীবনে তাকে
ভাডিকী নিয়ে দিড়াতেই হবে। বাসসারে চিরকরে বাবা ভার কাগ্রমা পেরেছন ই অদ্রেট
থাকলে তার ইজিনীয়ারিং ভার কণ্টান্তীরী ফার্মা
দিয়েই দাড়িয়ে গোড়ে পার্বে মহীতোরী ফার্মা

আশ্চর্য যে, কাজের অভাব ঘটলো না।
ক্ষেক মাসের মধোই মোটা ক্ষেকটা ক্রুট্ট প্রের পেল সে। দেখতে দেখতে নাম ছড়িয়ে পাড়লো চারদিকে। কোগাও বাড়ী, কোগাও ডাক বাঙলো, কোগাও দকুলাঃ লোক রেখে, গুলি-মজার খাটিয়ে একটানা ক্ষেক্র মধো নিজেক ভাসিকে দিলা মহীতোষ। নতুন টেক্নিকের কাজ দেখে পাটিরা খ্সী।

কিব্দু ঘরে গেকে খাসী হ'তে পারলো না বীজা বলুলো খাদ নিজেকে কেবলই এম্নি ক'ব আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবে, তবে বিয়ে করেছিলে কেন আমাকে?

মহাতিহাৰ বকালো, বিয়ে কারেছি বালেই তেনের জাঁচল ধরে ঘরে বাদে থাকবো, এই বা কোনা কথা?'

—তব্ আমিত তে। একটা মান্য, একা একা মুখ বৃত্ত খবে বাসে থাকতে আমিই বা বাতক্ষ পারি ' বালে নরমা স্থে একারে অভিযান জানালো বাগি।

মহাতোষ কল্লো, মনটাকে অকম্থা আর প্রিবেশের অন্ক্ল করে নাও, দেখাবে—এ ক্ষ্ট আর তথ্য থাক্রে না।

নিজের কাজিজের খরস্থে এবারে আবার জনলে উঠালো বাঁথি, বল্লো তেলার কাছে শ্ন্নীতিকথা শ্নেতেই কি বাবা আমাকে তেলার হাতে ভূলে দিয়েছিগ্লন? আমার কি সাধ আহ্লান বালে কিছাই নেই?

৯৩ তৈয়েষ বাল্লো, একথা আমাকে না জিল্পেস কারে তোমার বাবাকে জিল্পেস করিলেই তো পারতে!' ব'লো নিজের কাজের উল্পেশ্যে কোথায় একদিকে বেরিয়ো পাড়তে যাজ্ঞিল সে, ইলিয়াসা ভাক একো স্থিতীর এলিসের সাছ পেকে।

१९८तम बाक्या मारनात मिक्सि असन प्राट्स

একসময় জজিয়তি ক'রেছেন মিন্টার এলিন: কত মান্ধকে ফাঁসির হাকুম দিয়েছেন, কত মান,বকে ঠেলে দিয়েছেন জেলে আর স্বীপা-শ্তরে! তারপর ভাগচেক্রে ইংরেজকে **এ**দেশ ছাড়তে হ'লেও রিটায়ার ক'রে মিন্টার **এলিস** কিন্তু বাঞ্চলার মাটি ছেডে কোথাও ন'ডলেন না। বাংগলার শ্যানল ফ্রিশতা ভারে **ম**াংব ক'রেছে, কৃষ্ণনগরে এসে মহারাজা কক্ষ্যদেশর ভান জমিদারীর একপাশে ভাডাটে হারে নিজেকে মাণিয়ে নিয়েছেন তিনি। ছেলেরাও ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। এবারে দেখে শতুন ভক্থানি বড়ী তুলুতে না পারলে স্বাধীন ভারতরাঞ্জে নাগরিক অধিকার ব'লে কিছা খাকে না। অভএব কাছাকাছি বিদাটেকখানেক জাল কিনে এবারে বাড়ী তৈরীর কাঞ্ছেই উলোগাঁট হ'রে উঠালেন মিন্টার এলিস : সহরে খ্যাতিয়ান কন্টার্টার এয়াণ্ড বিশ্ভার এখানে মহণ্টিতার শ্রীমানী ৷ বাধা হ'য়ে এবারে লোক পাঠাতে হ'লো ভার কাছে।

দেখা হ'তেই দ্'জনের মাথের দিকে তাকিয়ে বিস্ময়ে কেমন স্তব্ধ হ'য়ে গেল দ্ভেনে! অনেকক্ষণ চিত্তা কারেও ভেবে পেলেন না মিন্টার এলিস-কোণার কবে এই চেহারার সংগ্রাপরিচয় হ'রেছিল ভার। কিন্ত প্রথম দশানেই মিণ্টার এলিসকে চিনে ফেলেছে মহতিতাক। সংখ্য সংখ্যাই মানে পাছে লোল ভার যোলা বছর আগেকার একটি দিনের কথ।---5)করীর প্রাথী হ'লে যেদিন প্রথম সে ফেরে≻ত।দার দিলিলবাবার সংগে ভীরা <u>পাথে</u>। গিয়ে দাঁডিয়েছিল মিন্টার এলিসের প্রাইভেট চেম্ব্যারে। প্রশেমর পর প্রথম কারে ভাকে জরুরিত ক'রে তুলেছিলেন মিন্টার এলিস। ভাতেও দুংখ ছিল না-যদি চাক রীতে সে বছাল হাতে পারতো। কিন্তু সেই <mark>অন্থহট্</mark>টকুও সেদিন করেন্নি ফিন্টার এলিস। ব্যাক নিগার বালে হড়িয়ে দিয়েছিলেন ভাকে। **এ জীবনে** অনেক 'কছার মতে। সে ইতিহাস্ত ভলবার নয়।

লিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশবাস চেপে নিজো: মহীতেব্য ।

ভাকে অভার্থন। ভানিয়ে মিণ্টার এলিস বল্লেন, 'আপনার মতো একটি লোককে এর আগে কোথার কেন আমি দেখেছি ব'লে মনে প'ড়ছে। তা যাক্। বাড়ীর কাভের জন্ম অপনাকে আমি গবর পাঠিয়েছিলাম। ভাষার ইচ্ছে—অপনি কন্মীল্লী নিরে বাড়ীটা আমার ক্যুপিটা ক'রে দিন।

শ্নে ইচ্ছে হ'লো—হো হো ক'রে হেসে

এঠে মহাতৈষে। একদিন কেমন ক'রে সে

সামানা একটা কেরানীর কাজের জনো জাবেদন

নিয়ে গিরে দাঁড়িয়েছিল মিন্টার এলিসের কাছে,
আজ ঠিক তেমনি একটা জন্ময়ের আবেদনই

ফাটে উঠেছে মিন্টার এলিসের কাঠে। কিন্তু
যোল বছর আগে আর পরে কতো পার্থাকা!

সেদিন চাকরীটা পেলে সাজাতাকে জনততং সে

হারাতো না। সাজাতা যে তার জনাই অপেন্দা ক'রে ব'সে ছিল! জীবনে আঞ বাঁথি এসেছে

সান্দাহ নেই, কিন্তু সাজাতার দ্যান সে প্রা কারতে পারলো না। দিনে দিনে জীবনটা আজ

সমেই ডিক্ক হ'য়ে উঠ্চে। তার দারিগ্রের

দ্রালতার স্থাগ নিয়ে বাঁথিব বাবা বিকাশ

চৌধারী একদিন অথের প্রলোভনে ভাবে বল

(ইহার সর ১০৮ প্রের ১ম কল্মে) -

य कू स

(১০৪ প্রতার পর)

কলি-পাকা চুল, পাকাই বেশী। বয়সের তুলনার অনেক বেশী ভেগের পড়েছেন।

ছেলেকে ডাকলেন তিনি—আয় উপরে উঠে আয়।

না আমি উঠৰ না।

রাগ করিসনে কাবা!—বলে নেমে এসে না ছেলের হাত ধরলেন।

অক্ষ বলস, অযোগের আবার রাগ কি?
তামি স্থে রাখতে পারিনি তোমাকে। তুমি
থিরীনদার সংস্পা বাব্র বাড়ীতে গিয়ে আমার
বদল নকুলের ডাকরি ঠিক করে এসেছ। এমন
আভাসও তিনি পেরেছেন যে, আমি তোমার
টিক দেই না।

भा नमामा, जुदै जाभात कथा कर।

ছদ্য কিছাই জানত না। সে একবার দাদার মাথের দিকে ভাকায় আবার তাকায় মায়ের মাথের দিকে।

অর্থা আবার বলে, বাবা কি ভাবলেন বল দেখি। এক ছেলে চুরি করতে পারে না বলে ভূমি আর এক ছেলেকে দিয়ে গেলে। গিরীন-দুটোরা কি মনে করলেন।

মনে করেন নি কিছু। তাহংল--

করলে নবুলের চাকরি হত না। এইত? ⇒বলেই মায়ের হাত ছাড়িয়ে সে দুভেপরে বেরিছে গেল।

ছদ্য ভাকল, দাদা, শোন দাদা— বালেপ ভার কঠে রুখ্য হয়ে এল।

(১০৭ প্রন্থার পর)

করেছিলেন, কিন্তু তাঁর একটি প্রসাও স্পশ্ করতে আজ ঘ্পায় সারা মন রি-রি কারে ওঠে মহাতোমের। ভূল, মস্তবড় একটা ভূল কারে ফেলেছে সে জাবিনে। এভূলের ব্রি আর সংশোধন নেই!

একট্ কাল দিখর হ'লে দড়িলো মহীতেই।
নতুন কণ্টাই, প্রচুর ম্নাফা আছে সন্দেহ দেই।
এক এক ভাড়া নোট যেন চোথের উপর দিয়ে
উড়ে গেল ভার! কিন্তু না, এ অর্থ দেই যোগ
বছর আগেকার অপমান ভিন্ন আর কিছাই নহ:
এ অর্থ দপশ করাও পাপ। তেমান নিগের
এলিসের যে মুখ দিয়ে ভার সম্পর্কে গোও নিগার' শক্টা বেরিয়ে এসেছিল, সেই কুলিসভ বীভংস মুখের দিকে ভাকানে আরও পাপ।
ক্রার্থ পাপ বাড়াভে চায় না মহীগোও।
ক্রার্থ ভাক্তারের (দেবত শকুনের) কর্ম হৈরারইট ভাক্তারের (দেবত শকুনের) কর্ম ইতরী কর্ষার জনো আমি নই। আসি,
নম্কার।

শ্নে স্থাপ বিষয়ে কিছ্লেণ ব্ছাহতের মতো পড়িয়ে রইলেন মিণ্টার এখিস। মনে ইংলো—তাঁর সাবা জানিনের সমস্ত জজিয়তি সম্মান ব্রি এক নিমেয়ে ব্রায় মিশে গোল। একট্ন প্রকৃতিস্থ হ'লে জিজেস কারলেন ং হোরাটা ভ ইউ সেও আপনার ব্রুণ কি ?'

কিব্দু জ্বাব দেবার জন্যে তথন আর দেখানে দট্ডিরে নেই মহাীরভাষ। তার অনেক আগেই মিন্টার এলিসের ছাব্য অভিরয় কারে প্রের কোথায় মিলিয়ে গেছে মহাীরভারের অঠিভঃ।

यू पर जा म स्म

(১০০ প্রতার পর)

হাত দেবার চেন্টা করতেই শ্ক্কুরী আপনার গৃহিণীর হাতে একথানি চটি ছ'ড়েব। আচমকা এই আঘাত খেয়ে তিনি অপনাভাবিক ভৌক্ষাকপ্রে আত্মাদ করে উঠবেন এবং তা শ্বেন আপনি ছবটে গিরে দেখতে পাবেন যে, তার সেই হাতের শ্বাটি তেওে গেছে—'ভেঙে' বলতে নেই, বেড়ে গেছে। তার শ্বায় ধরা রয়েছে আপনার প্রথম মৃত্রাং তংক্ষণাই অপনার অপ্রতাক্ষ ক্ষম মর্চ মাতার দক্ষিণ সভ্তমন্ত একপাটি শ্বায় মুলা লিখিত হয়ে যাবে।

তার পর আপনার সামনে এই সমাসাগালে দেখা দেবে—একঃ কাঁচা ঘাসপাতা কমিয়ে পাকা থাকার থেয়ে এখন শ্কৃকুরীর এমন দ্বভাব দাড়িরেছে যে, দ্বুধ না দেওরার সময়ও তার পেছনে মাসে অহত তিরিসটি টাকা থরচ না করলে, পরের বিয়োন নাগাদ তার পশ্চিমী কালেবরের হাড়ও খাজে পাওয়া যাবে না। বুইঃ আগসের না পারসেও অহত দেড়পো কারে গাঙ্গার দ্বুধ রোজনা নিলে কিছুতেই চলবে না। তিনঃ দ্বুধ নেই বালেই আর আলু-নিভারি থাকা চলবে না: মাছ-ফাছ কিছু কিছু না এলে—ওদিকে রাজরোগ তো থাবা উন্টেট্রেই আছেন। চারঃ শ্কাকুরী যে কতদিনে আবার বংসগভা হবার দাবি ঘোষণা করবেন, তার কিছুই ঠিক নেই……

গ্রহণার ড়ে। বলবে, 'আজকাল তে। ইন্জিশন বেধিকেছে, তাই দিয়ে গোর্টাকে গাভিন কবিয়ে নিম্না, বাব, ।'

আপনি এ প্রদুভাবে ে আবেলা দেখাত প্রবেন না, বন্ধ না, গাভিন হলে ও ব্যাহ্তে হবে নাসে অংকত চলিকাটি টাকা খাওলাতে হবে তা নইলে, পরের বিয়োনে দাই একেবারে বিশা মালের নামে অবলা বিচিত্র নর। তা হকে, মাসে চলিকা তারা করে তাকে বিসিয়ে খাওলাবের সমস্যা না-বশ্ম মাসের মত ক্ষিত্রিনা হরেই থকেবে।

বিশেষজ্ঞ বনধ্য কলবেন, দিন্দী কি হান্ত্রিদানী গোরা, প্রে লাভ দেই। ভাল লাতের স্টো গণিচ্যা গাই কোনো দিনে দশ দেব দেব দেব দেবেই,—কামে কোলেভ কোন্না সাভ দেবে সারা বছর গাড়ে তোমার আই সের দ্ধে মাবে কে দিল্ছেদের সরকারে চার সের লালাভ, বাজি চার সের বেজা বিভার বারস্থা কলবেল, দ্টো গোরা, র শাবার বারস্থা হালে বারস্থা হারে কোনার

এ প্রস্টার শাসে গুরিকী উতলা এয়ে উঠাবন, বলবেন, জানের হার নিয়ে যাও জুলি। ' আপনি বাধা দিয়ে স্বেচ্চ ব্লাবেন, 'আড়াই ভারি সোনার সামে সে গোখার আধ্যানাও পাওয়া ধার না।'

আসনার বড় হাছা এ সহার একদিন বেড়াতে আসবেন। নিজেলাল পদিছহা গোল্র প্রয়ঞ্জ তিনি একেবংর শেউরে উঠে বগুকেন, খবরনাং, বাব, এমন সংকলপত যদি কর তা হ'লে তেমার বাড়িতে আমি অনশ্য সতাগ্রহ জরেছ দেবো।' কাবের?

তিনি নাকি এক মটি পশ্চিমা কট কৈনে। ছিলেন পটিলো টাকা দিয়ে। এটেই পিনাম, প্রকাত জানোয়ার। যিনো নাধ দিও সাত-অঞ্জ সের ঠিকই। এক বাতে বাছু মটি কী করে ছাড়া পেরে, প্রাণ ভরে মারের দুধ দেল। সেই দেব থাওয়া। রঙ্ক ছেড়ে মরে গোল তিন দিবের মধে। গোলার পেছনে তার নেমে গেল এক কাড়ি টাকা। বাছুর মরতেই গাই গোল কেলে। মরা বাছুরটার চামড়া দিরে তেকে এক গালেল তৈরি করে দিলে এক থড়ের বাছুরে—এখাপ্রল। গোল আট টাকা। কিন্তু ভাওতা দেওয় বাছুরে—এখাপ্রল। সেটা সামরে ধরতেই, গাইটা এক গাুলিক মান সেইটা সামরে ধরতেই, গাইটা এক গাুলিক সামারেক শাুন্ধ চিৎপাত করে ফেলালে।

বভ্যামী বলবেন, ভোর-জন্মের প্রিণবেল প্রথা কোচে গেছি, বারা ট

তারপর?

সেই একটা গাই—লাকি কোপে গেল স্থা ভিনটে পাগলা যাঁও। তার দাই চক্ষা নাম ঘ্রতে লাগল—কোন চলুক্স্যা টাকা দিকে গংল-দের ভাকা হল। তারা হিনভারদিন ধরে কাঁ কাঁ কাহদা সভাদে করে, গোরটোকে একটা নাকি ঠান্ডা করতে পারল। কিম্বু, হলে কাঁ হবে, ...

ব্যৱস্থান লগাবেল, তোর বাজির নিকে, ছাত নেওয়া বতা পরের কথা, তালিক্ষেছ কি তেজে তালেছে: দেশটোগ এক পালোবী গ্রহণ বাট টাকাষ্ প্রটোরক কিনে নিয়ে আমার মাজি দিলোবা

এবটা দীর্ঘান্যাস পড়ার গড়াছায়ার।

শ্বে কুবার প্রচ হারিছে। আ**কনি আ** টোটাটে পার্দেন - খাদেন-দাদেন বর্জ কি**লছু** ভারনায় ভাগরায় শ্রেকারন- কোন **ক্লকিনার** পার্দ্ধন সম্পান স্থা<u>টের।</u>

্রপ্তে একনিন আপ্রন্ধর কড় **সংক্ষরিক** আপ্রনিচিত্র লিপ্তেন, এঞ্জনের **প্রপান্নতিত** সপ্তেমত নিজেন্য এই ডে, বড়নালা মহা**শর......**

পুই জাহেই ভূমিকা কেরে দিয়ে আলেকি 斯特爾 赤刺属 法法律 新州语品 ্রিখাবেন:---"জ্ঞানত আনি আপ্রনার কোন অনিক্টের **কথনও** ভিত্তা করিষণ্ডি বলিধান্ত। মনে পরি**তর্ভে ন**া অপনার ৮৮ দেই উপার । কর্মাকুমে 🖦 🕏 বলিয়াহি বলিয়া থান হয় নাং **এখচ আংপনি** কেল ১ লাকে <u>এই বিশ্</u>য় সালেৱে ভা**ন্ত ই**লোল চাৰা ল'ৰিতে তেলিটোই লাও এক কথা **অফাল** বিংশহে বিছাটক - পণ হাইধাছিল(জা) - ভাছা বলি এনেটা অপর্য রাজ্য ধরিয়া **গ্রেন যে**, ভালার পোধ নিচে চংরেনা ডারা রাইলে আর্থানের বিনীত প্রথান । অমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি কে লিয়নিত মাদিত বিশিষ্টাত দশ ইকা হিসাবে, যত বংসর লাগে ৩৩ বংসারে, সেই টাকা **মান্তি পরি**-শোধ ক্রিব। প্রায় জন হুইলে স্ট্রা**ল্যের উপরে** লক স্বাঞ্চর কবিয়া আলি অত মু**মে অঞ্চাকার-**বদ্ধ এটাত স্থাত আহিল্ছে। আ প্ৰি **অন্তেহ**-প্রতি প্রপ্র ক্ষরত ভাকে । কোরে, টি ফেরভ প ঠাইবার জন,মাতি দিয়া আপনার ক্ষেত্রসপদা চালিনীকে বৈচাৰের সংভাবনচ **হইছে পরিচাল** করিবেন্য <u>৩০ শ</u> থাকে যে, উপরি হিসাবে আপুনি একটি প্রে বছরে প্টোরন-মাহানেত আপনার চায-গ্রস্থালীছে - ভবিষ্**তে একটি** হালার গোরা হইবে ৷ আরও প্রকাশ থাকে যে কোব, কোলড পান ইবার - জনখরত আনিটে বছন ર કાર્યા..........કેશં∋કારજ વિદ્યવસનીઓજ જ



यह देवहार भारत आयमार आयम् ,

প্রধান তার প্রায় পারিভানের হিচার্টে হিকুহানের বীমাপথ শার্দোদ্দনের শ্রেষ্ঠ উপহার।



-भ्यत्यू व्या

रकार भारतात्व हेन्स्ड हेन्स्ड क्यानारेण, लिंड

गरेन्स्यात ग्वेन्डिश्म. • क्रालेकाका-३७





হাকাবের আমোঘ চক অন্ পরিক্রমার বিশ্ত অন্কেশ।

শিক্ষাহন্ত বংগর প্রের পণচাংগটে প্রতি-স্মিত ছইতেছে শাশ্বত কাহিনীর অন্রঞ্জন। প্রাসাদ শিখরের দুই পাশ্বে দুইটি সুউচ্চ ফিনার।

মিনার দাইটিই প্রস্কর খচিত; মধ্যস্থলে রুখ্য দুটো হয়।

তাহারই একটির নিজে এক বিশাল প্রেয় পদচারণা করিতেছিলেন। কুণিওত জু, মুখলী। কিনিজং বঞানত।

অস্তারমান স্য-রখিমর রুগানি আভা সমগ্র শিধরদেশটিতে যেন ক্রিক্রের রঞ্জনী প্রলেপ মাখাইতেভিল। এমন শাসত প্রোক্তনের অপবাহেনে র্পমাধ্রিম। সম্বন্ধে কিন্তু নিরাট প্রহুর অচেতন।

সহসা প্রতিহারী সমা(তে আসিয়া সস্ভুল নহস্কার নিবেদন কবিয়া এক পাশেব সরিয়া দড়িইল।

চিত্যজাল ব্যুহত হওয়াতে বার্কেশরী সপ্রশন দুলিট তুলিলেন।

ঃ মহারাজ, মহামাত। স্ভগ সেন দশনিপ্রাথী। ঃ দশনি পাইতে পারেন।

প্রতিহারী ওংক্ষণাং নিজা•ত হইল। নহামাতা স্ভগ সেন গ্রারপ্রাতেও উপিত হইপেন। ঃ কি সংবাদ মন্ত্রীবর ?

: भारतान किन् आहर ।

ঃ হাথা ?

ঃ গ্ৰুতচৰ বৈশালন এইমত ৰাজধানীতে আদিলা শৌছিল। তাহাৰ দক্ত সংলাদ এই কে কালাক এই কে কালাক এই কালাক কালাক কালাক কালাক। থানাক।

ং বছ' প্রাতন সংবাদ। ন্তন কথা আব কিছা নাই? সমুভগ সেন চলত ন্লিগড়ে জাকটবোন।

ঃ না সহারাজ।

ঃ উদ্ভয় । মহামাংগ, এই অপন্যার্থ বৈশাসন্তাবক আমি বহাসিন সাবং সহা তারির আসিবছেছি । কিবছু এবার অসহা। হাইবা উসিবছেছ । সহজ্ঞ স্বোশ মন্তে সংক্রমতে আমি উল্লেখ্য স্থিক সীমান্তে প্রেইসাম কে বি স্থাচানি সংবাদগ্রিক রোমাশ্যন করিবার মাণ্ডে

নগরক কাকে আন্তেশ দিয়া কিন ক্রমত্তপদেশ অনেশ্চায় দৈশায়নকে গভাগতে কেন নদানিদ আনেশ্য করিয়া রাজে। রাজকেনানের আর্থ দেনজ্ঞত অপানায় করিবার অপানাধে হাইতেক এই দাভাগ করিবার হাইতে

ঃ মুখ্যা আর্জিয় মুহাারীজে ৷

স্ভেল সেন অভিলাদনাকে নীবাবে বিদার প্রহণ কবিলেন। তুলিরে অপস্তি লহারাজের লক্ষ্য গোচরই তুইলানা। চিশ্রাকৃতিলচিত্ত তিনি নিনার সংলগন প্রচৌর গাতে কেহাভার নদত করিয়া শুসুশ তুইয়া রহিলেন।

ঃ দাসান্দাসের স্ত্রণ অভিবাদন প্রহণ ক্রান লোকপাল মহারাজাধিরাজ।

অতীক বিভিন্নত নেরে মহারজে ধঞা ভাগতীতে সটান ম্বিয়া দাড়াইলেন। অপরিচিত ব্যক্তির অধ্যত কঠে।

ঃকে ভূমি? কি চাৰ?

ঃ আমি বৈশায়নের স্থলাভিবিত্ত হইতে চাই হোৱাল।

ঃ বৈশায়ন ? কিব্ছু বৈশায়ন এই দক্ষে এই স্থানে পদ্যুক্ত হইয়াছে। আমি এবং মহামতো মৃত্তৰ মেন বাতীত এ সংবাদ দিবতীয় কা**ছির** কণ্ডিকি হইবার কথা নহে।

মহারাজের কণ্ঠ ভূহিন শীতল।

ঃ কিন্তু আমি জানিতে পারিয়াছি।

ঃ তাহাঁ স্বলংগ' শ্নিলাম। আরো একটি কথা শ্নিতে চাই। এই স্বঞ্চিত রাজাণতঃ- শ্রের প্রামাদশীরে সম্পর্ণ করিরের লোক অন্তর্গত হুইত বি উপায়ে?

ি মহারাতের ভাষথা সংস্কৃতির প্রবাজন নাই: সে উায়ে ভার যে কেংও তেকি শত্রু সৈনাক্ষ াসাদশীয়ে ভাঙাদিত চইয়া মহারাজকে ভাঙানশ করিতে পারিসানা ইহা স্কৃতিশিচত।

ুঃ স্নিশিত? বটেট নিশিচ্ছত তইলায়। তথাপি প্রণালীটা জানিতে কোত্রল হইতেছে।

: শেষ প্রশাসত এক নির্মাহ নিরুদ্ধ কিলোর প্রবল প্রভাগ মহারাজ অনোঘবর্ষের তাসের কারণ হ**ইরা দড়ি**হল ? দুর্ভাগ্য তাহার!

া বাজাকা !!

শ্বহারাজ অমোঘবর্ধের সংগ্রুছনীর কণ্ঠ রুংধ-রোধে সহস্যা অংশনুস্থার করিয়া উঠিল।

- ঃ ধৃণ্টভার সীমা তুমি বহুক্লণই অভিরুদ করিয়াছ। আমি শাংশ লক্ষ্য করিতেছিলায় কতন্র তুমি ধাইতে পার!
- ঃ যতন্র মহারাজের অভির্চি। আপাততঃ প্রতিষ্ঠ অবধি তো বটেই।
- ঃ হাঁ। বালক ছেমি কোনা রাজের গা্*ভচর জানিতে, সপা্ছা হটা গ্রেখ
 - ঃ বত্মিনে এই রাজের মহারাজ।
- ঃ রাজের অধনিরে তেমেতে নিষ্টে মাকরা সংগ্রেও?

্ একী। তাকা সর্ভেও মহারাজ। এবং এ আক্ষাও পোষণ কলি লোক্যানা অধীনবহ একার ভবিষ্যাত আনাত্র ভাষার পাশবভারী গুল্ব নামক বিস্থান মনোনীত কবিতে দিবেয় ভবিবেন না।

ং এতের্কী আদ্ধার সাত্রিপিতা **লাই** তেখা মাইপুরুজাঃ

সহস্যে কিন্তুলার এই পদা আনুসার স্থাইবর্ আসিন্তার প্রায়েশন লাইবলি নাদানির নাদান কন্যে স্থাইবল্ল নামিন্তা নাদান দলের অসম কন্যে ক্রিয়া কুনসানিক্ষা নাম্যান স্থাইবল্ল ইছত স্থাপনা করিয়েলা নাম্যান স্থাইবল্ল স্থাইবল্ল ক্রিয়া কর্মনানাক করিছে ক্রেছিল ক্রিয়া স্থানিক্ষা করিছে ক্রিয়া স্থানিক্ষা করিছে ক্রিয়া ক্রেছি ক্রেছিল্লিটি স্থাইবলি নাম্যান ক্রিয়া ক্রেছিল ক্রেছিল ক্রিয়া স্থাবলি নাম্যান ক্রিয়া হাজার ক্রেছিল ক্রিয়ার ক্রিয়াল ক্রিয়া হাজার ক্রেছিল ক্রিয়ার ক্রিয়াল ভ্রাইছিল ব্রাহার ক্রিয়ার ক্র

আনহারের প্রঞ্জ ভাল হাল্ডিড কারিছে সংলাদস্যভাগ আহালাল ডিগ্রেন্ড আন্তাস্ত (স্ত্রাণ স্থান করেই কিলোগারে প্রন্থ করি-ধ্যান ভাল বিশিষ্ণ হামি রক্ষার পাইলোই

ার রাজ্যেসালের নিকট হইছে মধাবলে।

ঃ হা। পদভারাজের এই র.) রাগনৈতিক প্রকানি হুস্তুবন্ধ কবিবার জনা আমি এয়াবং কান প্রেত্রকে নিয়াক করিয়াকি জান প্রেক্ত প্রায়া পদ্ধারিক্য সংখ্যক। সকলেই বার্থ ইইয়াকে ন্ধুতা রাজানেন্দ্র নির্দ্ধ ইইতে ভাষার গ্রুত লিশি উদ্ধার করা দিকাবী শোন প্রকারিক অস্থান। আমি দ্বাকার করিতেছি কতামান সমার প্রিদ্যিতিক্ত এ লিপিথানি ভামান সমার প্রিদ্যিতিক্ত এ লিপিথানি ভামান সমার প্রিদ্যিতিক্ত এ লিপিথানি

র তাত। (১) প্রেই বার করিবাছি মহারাজ। ম্বকের অন্মনীয় কণ্টাবর সহসা আবেংগ কাপিয়া গেল। ঃ সত্তেই ভামি বৈশারন পদাভিলাষী ?

ঃ আমার একান্ডভুম অভিলাব।

ঃ উত্তম। আজ মাখী একাদশী—আজ ১ইতে তিন দিন পরে মাখী প্রিমার রাত্রে তুমি উক্ত পদে নিযুক্ত হইবে। কিম্তু তাহার প্রে একটা কথা আছে।

বৈশায়ন শ্ধ্মাত গুণ্তচর ছিল না সে আমার পাশ্বচিতও বটে। বৈশায়ন মধাবয়স্ক, বলিণ্ঠ, অভিজ্ঞ বাজি, তাহার পক্ষে যে যে কর্ম সম্ভব তোমার মতো স্কুমারমতি বালকের পক্ষেক্তিক সে কার্য কঠোর শ্রমদায়ক হইকে না?

- ঃ প্রীক্ষা করিয়া দেখুন মহারাজ। কিন্তু আপনি তরবারি হইতে হসত অপসারণ করিতে বিস্মৃত হইয়াছেন।
- ঃ বিশ্নত হই নাই—দেখিতেছিলাম তোমার লক্ষাগোচর হয় কি না! তাহা ভিল অতি সতকতা অপেকা অসতকতা বহুলাংশে মারাঝক, তাই নয়?

তরবারির কোষাপিতি দক্ষিণ হসত তুলিরা মহারাজ সমেহে কিশোরের স্কল্প স্থাপন করিলেন।

ঃ একি ই

क्ष कि करेन भराताक ?

: আমার হস্ত স্থাপনামার তোমার সর্ব-দেহ প্রবল্বেগে অনুন্দালিত হইয়া উঠিল কেন?

ঃ রাজকীয় রাজ্যপর্শা সাধারণ যানালের দেহে তির্তিক চান্ধলোর স্থান্টি করিয়াই থাকে। উহা অসবাভাগিক কিছা নহে।

🙎 नाउँ 🤈

মহারক্তের তীকার দ্বিট কিলোরের সংগ্রাপ্ত সংখ্যালিত করিয়া ফিরিতেছিল। সে দ্বিটতে আর স্থাট হোক আশিসের দান্ধিণ্য করিতে-ছিল না ইতা ঠিক। প্নেরায় মহারক্তি কিলোরের প্রেইদেশে স্কর্পেনে একরার কর ডালনা করিলেন। তারার পর দুই করতল সংগ্রাপ্ত করিয়া ধরিকোন। গ্রোধালির ভাগপণ্ট আলোকে দেখা গ্রেল উভয় করতল দেখালত রঞ্জিত।

ঃ রোধগমা হ**ইতেছে** না যথাথাত্তে। রঙের অর্থ**িক** ?

ং রক্তের আবার দিবতীয় অর্থা আছে মাকি ? রক্তের অর্থা রক্ত—

কিছে।র সহসা তরলকটে হাসিয়া উটিল। ভাততে উহার পশ্চাতে কিছা অন্থা আছে অবশ্য

বাজন্যনের প্রামাদ হইতে পলারন করিয়া আমিবার পথে একজন রক্ষীর সহিত্র কিনিক্ত সংঘর্ষ হইয়াছিল। রক্ষীটা আমাপেক্ষা শক্তিশালী - কৌশনে ভারাকে পরাসত করিলাম। প্তেমেশ কিন্তু ভারার চিহা রহিয়া গোগ।

ুবলেক ভোমাকে শ্ধা বাকাপট, নহ ধ্ত বলিয়াও বোধ হইতেছে। আচ্ছা এখন তেও সন্ধি স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। এখন তেওাই প্ৰাসাস্থাবিতিয়াহণ্টর ইতিহাস বলিতে বোধ হয় আসাতি নাই?

ঃ বলিতে আপত্তি তো কোনে। সন্তেই ভিল না মহারাজ! উপায়টা এমন কিছা সংঘাতিক নহে। যামিক রন্ধিণী মন্দালিকাকে ছক্ম প্রিচয়ে প্রতারিতে করি। মহামাতা সংভগ সেনের অন্ধান্তাবশতঃ মহারাজের মেহের। কিত একটি বিশিষ্ট অধ্যারীয়ক স্পত্ত প্রে হারাইয়া গিয়াছিল ক্ষরণ থাকিতে পারে বোধ

হর। সেটি হারায় নাই, তথন আমি মহামাত্য
গ্রুহ ভূতার্কে অকথান করিতেছিলাম—
আমিই সেটি অপহর্ণ করি। তাহার সাহায়ে
ইপিণাকৈ ভূলাইয়া আজ শেব রাত্রে প্রীমধ্যে
প্রবেশ করা কিভ্যাত্র কণ্টসাধ্য হয় নাই।
তাহার পর লোকচক্ষ্র অত্তরালে জ্লানালিকা
বাহিয়া প্রনেবে কুড়ো আরোহণ করি। সার্রাদন
ঐ মিনারের মধ্যে ল্কাইয়া ছিলাম। ঐ ম্থান
হইতেই মন্দ্রীর সহিত আপনার আলাপন
আমার কর্ণগোচর হয়।

ঃ রাজ্যসেনর্পী শ্রাপদের গাহা হইতে
শাধ্মাত প্তিদেশে একটা খোঁচা খাইয়া যে
ব্যক্তি পলাইরা আসিতে পারে ভাছার পক্তে
এট্কু কার্য তো শিশ্কুটিড়ার নারে।

বৈশারনের পদত্তাতর কথা দৈবাৎ শানিতে পাইয়াই কি তুমি গাণ্ডেচর পদের জন্য লালারিত হুইয়া উঠিলে?

ঃ না মহারাজ। বহু পূর্ব হইতেই আ্যার মনোগত বাসনা ঐরুপ।

বৈশায়ন প্রে পিনে আধিষ্ঠিত **থাকিলে** আমি উহার সহকারী অনততঃপক্ষে, কিৎকর পদের জন্য প্রার্থনা করিতাম।

ঃ উত্ম। দৌবারিক!

আহ্মান্মত্ত দৌবারিক শীরের সোপানা-বলীর পান্তদশে দেখা দি**ল।**

বৌষরিকের পশ্চাতে নামিতে নামিতে
বিশোর সহাল ফিরিয়া তাকাইল। অপরাহের
রিশ্য আভা তখনে বিলাংত হয় নাই ভাহারি
কার্যান দাতিতে দ্বিট মিলিত ইইল। একপ্রেক
মহারাজ অন্যোধরর—মহাশাজির বীরকেশরী।
অমিত বীর্যপূর্ণ সরল বিশাল দেহ—সর্বাপাকে
ব্রাপের আকর করিয়া তুলিতে বিধাতা কার্পাদ
করেন মায়। দ্বিশালত দ্বী নোতের দ্বিতিতে
কামলতার বাগপ প্রাণত নাই—সন্সাদিত কোষমাজ তর্বারির নায়ে ঝক্রকা ক্রিতেছ।
অপরপক্ষে ক্রিণ্ডনা বিশোর ফ্রেন্সবরং আত্নার
মতাকায়া—নিবিত্পকা অক্সিয়্গ্রের আপ্রত

করেক মহোট চারিচাকে অসম মির্লন হইল; উভায়েই নিবেশবদ্ধি। মহারাজের চক্ষ্য যেন প্রতিব্যবহু, আরু কিলোর বিচারক।

কানক মাহাত্তী মাচা!! ভাষার পরেই কিলোর মামা ফিলাইলা লইলা চা্ডপ্রেস নামিয়া শেক।

মহারাজ পানুমরার **পদ্যারণা আরশভ** কবিশভার।

প্রায় অর্থনিত পরে **স্থালনের প্রামাদ** প্রানেক্ষক হাঁফাইতে হাঁফাইতে **আসিয়া উপস্থিত** কুটালন।

ঃ মহারাজ অধীনকৈ সমরণ করিয়াছেন ?

ঃ হাঁ। প্রথাবিক্ষক মহাশ্র, প্রাসাদের কেটনী প্রক্যোক এক কিশোর অবক্থান করিছেছে। গোরাকিক ভাষার প্রহরাল নিয়াক আছে। ভাষাকে এইদ্যাও কন্ধ্যাহে নিয়েক্ষপ করিবার আরোজন বর্ম।

ঃ বংগ আজন মহার'জ।

তার লিপি ইবহারদবিগকে তলব কর্ন—
 একটি বিশেষ তরোজনতির লিপি জাল অথবা

শারুদীয়ু যুগান্তর

তাক্তির তাত। প্রীক্ষা করিতে ত্রীরে। অত্যত চলেক্ষণীয় ব্যাপ্র স্থানী ম্থাপ্রিমার চিন্ শ্বিপ্রতার স্থা ফ্লাফ্ল জ্ঞাত হওয়া আবশ্যক।

ঃ ধ্যা আছুনা

অভিনাদনপুৰত প্ৰাসাদ প্ৰথবৈক্ষক পিছন ফিডিপেন।

থারে হাঁ অবহিতে হোন। প্রতিক্ষক মহাশ্যা, আপুনার প্রাধেক্ষণ শক্তি দেখিতেছি দিন বিন বহিতি ইইডেডে। সংবাদ রাধেন বোধহম, প্রাস্থান একদিন বাহিরের লোক নাম করিয়াছে প্রতিনান সম্পুক্তিল প্রতি বোধ্যান চিক্ষায় প্রাস্থানক্ষণী বিক্ষান্তিত একট্ হবিহা গোলেন।

ঃ বকেরেলাধ হইলা কোনে যে কেনিটেছি।

এই ফিনার স্টেডি প্রতিদ্যা প্রভাগে ও ফাল্যার প্রতিক্ষার করিব ব্যবস্থা করিব। ইহার মধ্যে প্রত্যাহক ক্রিডিড থাকিবার ক্ষতাব্যব্যাস্থ্য

্য আমি এই দকেও সমস্ত দ্রেসণা কবিবেডি। প্রাসাদ প্রবেশক বী প্রেরেকর আভিজ্ঞান বা ভাজপত এখন হটাতে উত্তমর্থের প্রাক্ষা কবিতে হটাতে তথা তথে হটাকে।

ু বুই উঠাত এক উ আন্ধাৰণ কিছে। ১ আলি একাৰে প্ৰাপান কবিটি ৯ মধ্যাসক্ষা

1 1 1 1 1

প্রমেদি মুখানুষ্কের করেত ধ্বপু নানিয়া বিয়েতিল্লন। মহারাজ অভিযুর্গতে আগগেয়া জ্ঞানিয়ালন।

ং যে বিশেষারকে শশ্বী করার কথা বলিলাম ভাষ্যেক অস্থায়ী কালী হিসাবে প্রেরণ কর্ন। ছিলাসম পরে উয়ার বিচার হুইবে ভিষ্যান মাজি প্রেয়া প্রেস্কৃত হুইবেড্র পারে আলার যাবজ্জীবন কারাদ্রেড দক্ষিত হুইবেড্র পারে। আর ভার্তা কথা—যুবকের প্রের্ডির পারে। আর ভার্তা হুইয়াছে। আঘাতী সলা—রাজ্বিদ। এবং ভিষ্যাবন্ধ মহাশ্যাধায় যেন জ্যিতানের চিকিৎসা মূল্ল করেন।

ঃ রাজনৈন এবং ভিষ্ণারত্র উভারেই ? সাধারণ বৈধ্য—

ঃ হ্য উভয়েই। সাধারণ বৈদ্য অথবা কারাইবল। নাহন।

মছালেজের কণ্ঠ সান্ত্রা

প্রয়োদ প্রযারক্ষা হল প্রতিমান করিবার মহত মারাস কোপায় তল্পাইয়া থেল। প্র্যায়ায় অভিবাদন ক্রিয়া তিনি মরিরে মালতরণ করিবেন।

হাতক্ট রাজধংশের বিজয়কোতন আজ উত্তর ভারতেও উভিনি।

ক্তিকোশলী রাজাদেনের চক্তানত সম্পূর্ণ-রুপে ব্যথভিয়ে প্রাবসিত ১ইইছে। প্রতিহার রাজকুলের সজিত প্রেন্দ্রেসিক শ্রেতা আজ অবসিত। কনোজরাজ ১জায়্ব, নাগভট্ দক্ষিণ-গ্লেরটে অধীশরর, পরাবরাজ সকলেই প্রায়ত। এই একচ্ছ্র সাধাজা প্রতিখ্যা সম্ভব হুইয়াছে কেবল্যান্ত মহারাজাধিরাজ অন্যোধন্যাব অসাধারণ নৈপ্রেল্য বলো। তাতা কাতীত একাসির্বাস সম্ভদ্পতি অভিসানে মহারাজের গোর্বাস্থান সাক্ষেন্ত করেন মহারাজের ম্প্রিহার্য দক্ষিণ-ক্ষতা প্রশ্বনির্বা গ্রেত্নাথক ম্রাচ্ছ বা চিধ্যেক।

কিংশার কুমার---স্বীয় দেইপ্রাণকে ভূণজ্ঞান ক্রিয়া প্রতিটি ঘূর্ণকোরে নাপাইয়া পড়িয়াছে, স্বাপেক্ষা বিপ্রসংকল স্থান ইইডেও প্রেড দ্বাদ সংগ্ৰহ কবিনা আনিতে ভিলমত দিবনা করে নাই। অকতোনিভ'রে শ্বাপদবিধরে মার্লক প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে 'মহারাজের কল্পাশ-মানাস। অভুজনীয় স্বভাবের **গ্রে** ভাই সে রাজ্যের জনসাধারণ হইতে আরম্ভ করিয়। রাজসভাসদমণ্ডলী, মহামাতা, মহাবলাধিকত, এমনাক দ্বাং মহারাজেরভ অতীৰ প্রিয়পার। মহারাজকৃত বিশ্ববেদ্ধকার পরীক্ষাতে স্টাচিত কুভিবের সহিত উত্তবি হুইয়া**ছে। ভাহার ভো**ঠ ক্ষাতি হিসাবে ছাত্র আঞ্জই তাঞ্জেমর ও চেলীরাজ হ≖েছঃ সব্বিদ্ধের্ব স্থাক্রমেবর্প প্রসংগ্রাকনসভকারে প্রকাশা। সভার করনারা**দে**ও বিদায় গুড়াও কবিষ্যাক্তন। ভাষার**ই প্রতি**ভিয়া-সংবাপ আৰু প্ৰজাসাধারণের পান হইটে **স্যাহিটের** সংবর্গন সভা।

সভাস্থার অমরাবাহীর নায় স্মৃতিভাত করা হর্রছে। সভাগ্রে সমগ্র প্রজাক্লের স্থানভাব, সেন্দ্র রাজপ্রেরি সম্মুখবাহনি উদ্মুক্ত করা হর্রছে। সভাগ্রের সম্মুখবাহনি উদ্মুক্ত বির্বাহন করা হর্রছে। স্টিচ্চ মর্মার্পট্রে জার্কার্যার্থানিক রা হর্রছার্যার্থানিক সামর্পট্রে জার্কার্যার্থানিক বালাস্থাস্থার পাদেবই স্টিচ্চের জন্ম মালিমর হুপ্র নিম্মিত আসন। আসন কেন্ট্রন করিয়া গুলু উপ্রক্রের প্রাক্তিন করিয়া গুলু স্থান্ত্র প্রতিনিধি হর্ততে আরম্ভ করিয়া মহাস্থারিক প্রতিনিধি হর্ততে আরম্ভ করিয়া মহাস্থানিবিগ্রহেক প্রাক্তির উচ্ছানিত স্মৃতিস্ক্রার ভালার বির্বাহ মহাস্থানিবিগ্রহেক প্রাক্তির ভিত্তির ভিত্তির জ্বাহ্নিক স্থানিক বির্বাহ মহাস্থানিবিগ্রহেক প্রাক্তির ভিত্তির ভিত্তির জ্বাহারী ভাষাকে আপ্নাদের অন্তর্বের কর্মণ্ড ক্রেডজ্বাহা জ্বাহাকে।

খন্ত্যানপ্র সার। হইবার পর ছোমক গোষণা করিল বিচরোজ্ঞ মুরো এওয়ার কথা। প্রতাব্যান সমক্ষে মহারাজ অনুমাঘন্স বিশ্বত সংশ্বে বৃত্ত তংগ্রুতি সাধারণ অপরামীর বিচরে কলিকেন। ভাষার পর ধ্ইজন বিশ্বস্পাতক গ্রেদ্ধেন ভাষার হইকা। স্বাদেষে স্ভাভ্গ্ হইবার পালা।

সক্ষা মহাবাজে অনুমাধ্যকর্ব আফন ভাগ করিব: উঠিবলন। গ্রেক্ডিটার করে স্বয়ং মোধান করিবলন : আজ এই সভায় সাধারণ সমক্ষে আনি এক অতি নচি তাকরাধীর জন্মেন্স উদ্যাটিত করিবল তাহার বিচার করিব। সেই বিশেষ উদ্যাদক ভিত্তি করিবলই আমি এই সভা আহান করিবলছি।

সপ্রত্যানিত এই বেসন্ময় জনতা প্রথমে বিদ্যাবিদ্

ঃ এক জঘন। অপরাধীর স্বর্পে আপনাদের প্রয়োকের দৃশ্টিগোচর কৌক।।

কে সে ? কোখায় সে ? **প্রদেশর পর প্রদেশ** বিপাল জনতাসমূদ্র আলোঞ্জিত **হইয়া উলিবা**।

ঃ আপনাদের সম্মতে গোরবু ও মধাদার শিখরাসনে উপালিট—জালকার সভার বিশিষ্ট ও স্থানিত আনিকার কাটিলে জালতা গোরকার কাটিলে জালতা প্রতিলিধি উলিত গ্রহা করজোড়ে শিবেদন করিলেন ঃ মহারাজ, আমাদের ম্চুতাসাগরে নিমান্য গোরবেল না।

ঃ উত্তন, আনি স্বলং **উহাকে অভিন্তু** ক্রিতেছি। স্কলে দেখ্ন।

जि भिष्यक्त हक्त्वहूर

তেখার মরণ ইবেল চোবের সম্মুখে। বোগে নর, শোকে নর,—ভোগ আর সঞ্জার কারা অভ্যরতেশ।

দেশেছি অমেক মৃত্যু এ জবিনে চোশের সম্মূদে, কথা বিজেদের গান বাচভি গোগেছি আমি নিলে, আম্বেদ্র স্থাপাত্র অধ্বের কাছাকটিছ এসে পড়ে যেতে দেশেছি অবেক।

দেশেছি রাত্তর কোলে ভারার মরণ, কোটি ব্যব্দের মৃত্যু তর্গিগত সম্প্রের ব্রেক, দ্ধিনী মায়ের কোলে আদরের নাড়ী-ছেভি ধন এক কোটা দ্ধি বিনে মরেছে অবাজে। দেশেছি এ সব তব, কালেনি ক্ষান্য মনে ভালা আসে নাই চোখে, জালেনি ক্ষান্য মনে

তে মার মরণ কিংওু সে যরণ ময় — মনেরে না মেরে যাহা নেত করে নাশ। ভাই এই মরণ বাংমার

জানতে নতন শিক্ষা আনরে জীবনে।
দরিদের স্থান জানা, শক্তিরের ব্রেকর বেশনা
জাবার না সাড় আরু ব্রেমার ক্রিকের বেশনা
জাবার না সাড় আরু শ্রেমার ক্রিকের।
সের্কি, এ-ডুজি-স্থাতে আন্তর্ক ভালিনা চালনার,
কুল্ল জিল ক্রায়ান্ত স্বাধের জাবানা
কাল আন্তর্ক নেক রাই লিলা বিশ্ববিদ্যালয় সাভাল ব্রেমার নাক্রে নাক্রে নাক্রে নাক্রে নাক্রে নাক্রি নাক

মন্ত্রাক স্ট্রান্দ্র সামের বাজ্যাকিক করিছে। করিকেন্দ্র চার্ডারে কানিবান স্বাস স্থানিক্রাপ সম্মারের জনভারাল বছনা করিলান জনানা সংগ্রাপ্তরের উপ্তরাহিত করিলা হিলার জনানা স্থানিক ক্রিক্রাই বিজ্ঞানে বেছেল্ল প্রায়নিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক।

नवर्षे ! भग्ने 58 एमर नर्रो । ।

ঃ হাঁ নাবাঁও সকলেবেলৰ নালুনিব্যাস কৰে। পঞ্জান কৰিয়া উতিক।

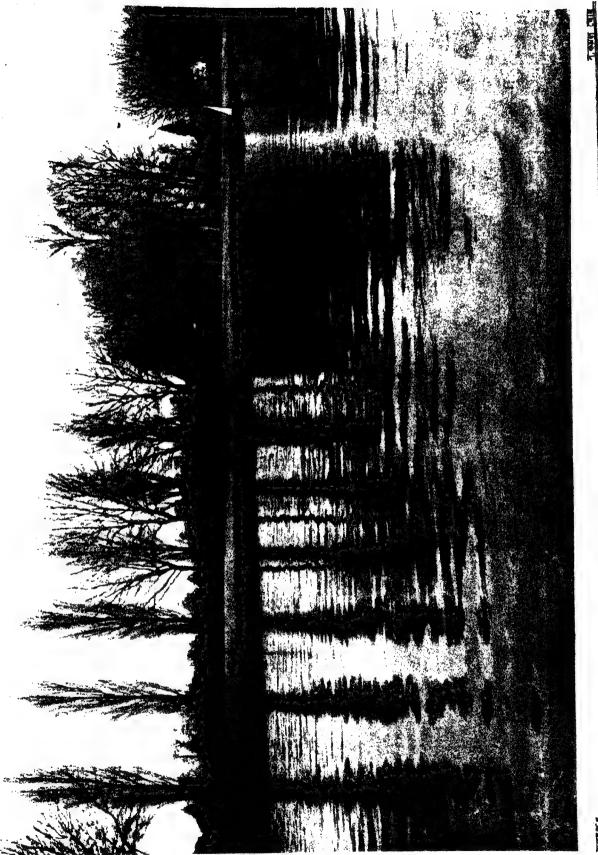
ঃ বিশ্ব নংগীজন্ম হত্ত কি জয়ন্যত্ম অংশব্যুধ, মহাবংগ

এডজন পরে স্তিদ প্রথম কথা করিছ। জ্ঞান্তরেক এক্স আহাক্ষীর পরিস্থাতিতে মে কিম্পু অবিচলিত।

ক্রথনো ভাতার অধ্রেণ্ডের সংঘ্রাণ্ড হাসা।

র না। নারী জন্ম পরিবের বিশ্ব অপরাধ
নহে। অপরাধ চইং এছে সেই নারীবের ওরম
স্থোলা গ্রহণে। সপ্তভোগা। স্বাধা নারী—
আমার স্বাদেশীয়া নারার প্রতিনিধি হিসাবে তুমি সাচিজন ন্পতিকে স্বাহং উপচাব নিরাত।
তাহারা ক্রাণ্ডে স্বাধার করিয়াছে স্বাহিত সেনের
ব্যিক্রীপ্রেল করিয়াছে স্বাহিত সেনের
ব্যিক্রীপ্রেল করিয়াছে স্বাহিত সেনের
ব্যাহজালে কর্ডিত হাইয়া। জনসাধারণকে প্রভারিত
করিয়া তাহানের নিক্রী বিপ্রেল স্থানির আন্তর্মী
করাই ভিন্ন তেনার হীন উপ্রেল্ড।

এ ভাতিযোগের বিপাক ভোনার কিছা বলিবার আছে?



 দিকভাষাত না । রগকেতে ও তাকত কলক। were affect as a side office for sometime ১৮ কলার করা প্রেজেন।

আনোৱা লিবাই আলা আনোত ভুন্তান্ত मारकार्या इंडिंग अक्षाप्त । जाते कि एक्ट्रेस काल ভিত্তিক স্থাপিত প্রতিষ্ঠ স্থানিক স্থানিক স্থানিক ন্দ্ৰালয়ৰ স্বাস্থাৰিক জাবিবাধ কলা হ'ব বুছৰ প্ৰত

্রাংশ প্রকাশ নির্পেশ্চ স্পানির প্রতিকর্ত প্ৰয়োগ হোৱা সমত কৰা ^{কৰা} কৈছে। ইতিহন।

্ব এক বু আন্ত অসংখ্যার কর্মন চলন্ত্র হুলন চ 黄色 对点 网络亚马维 不饱 的感觉 医胸腺病病学 发挥的 ର ବିଧିକ୍ତ ପ୍ରୀଷ୍ଟ ଅଟମ ଅନିଲ୍ଞାନ ବିଶ୍ୱ ନ୍ତମ

कर्नुकी कर्नालाखा इस्ट १५०७६ वर्डी NA PROFE MONTHS EST TEST ESTA

garage services services

इ. को इ. को १ कुमत १ क्षणात २५ को स्ट ্রহাক হাজিকা ভ

क्षानुबन्धाः व प्रतिकृषाः कारतकः हतः । १९२१ - चल्लामः विकासः कारतकः । 4.15.4 entre la ligne de distribui pro na lingager Substantian William g remige espee

র প্রকার স্থালাক্ষরালর \$155 P. T.

राज्यका विकारी काप्त्रका

চলায়া সমার্। কালেল রাজ ছব্জ 8 12/1997 h

, চলে এই সহায় । ইংগ্ৰেগ্ৰ আভিয় কে ත්ව දුරු සුර්ය . සංගාද . සුමාදලද الصوروع

इक्षानाम मोत्र स्रोत्स कृतियो। करा भागा मोर्ट्या ऐक्स्पन स्टिस्टर

magnification for a o verze-`# 18 8 8" 7777 M1 45 ৰ লাভেডি । বিশ্ব হৈ কলে এও বালেলত হৈ সংগ क्षातिल्य कर्तेष्ट का **उ**त्रहातुत्

ত্র আগন্যালনের তার্লার _{নি}য়ার প্রভাগত বা হৈ 电影描绘 网络黄色 网络网络红斑 电电影大力学 ・マスかの、おめが動いをも、そんパマの、のく ক্ৰেম প্ৰায়েশ্বিক কিন্

६ पुरुष १ काल्प्यानुसम् त्रमान्यत् तस्य । ८ वस्य ষ্ট্ৰা জালি আনক শ্বন জানিব ছে। প্ৰভূপ সংগ ফললিকে জানিফান্তি : তুম্ব কমন্ত্ৰ কবিতে का वर्षका ज्ञान (कोंग्रह्म क्षाकुर्यक र ता क कोरावाय) TO BE BEET COMMENTS OF HAT IN PROPERTY SAINT OF ୯% ୫ ୭୧୫ ୪୯% ଓ କୁହାଁ *ଅଧାରଣ ଓଟିଲ*ିଆ Sugar S

\$18.05TS: There we been been a ser-র সংক্ষেদ্র হয়ের । গুরুতার ক্ষেত্র প্রভারত 割奶 进汽 医聚烷

র মহারবাজের <u>এ</u>লা, গ্রিকাস ৮ বর্গ চার্লের Frankling angelog letter and letter and letter and letters. ইবিক্যবিদ্যালি ছুক্টালয়ের এক্রেক্সকে সংগণকর পা জ্বাহান দেশ করিয়াছি ওঞ্জ ভিত্তি গাড় প্রেন

াহার মারেল আছে একটি মার বার্ণিকর পাশব চাবিণা হট্যা থাকিছে। পারার ফোড। কেন নতীকে মাতি ন্রত, প্রায় মসাধা করে ও এতী করে। এচার প্রতিদান সাজ্ঞা করি আমি। স্কুট পাবে এক দিনের জনাও প্রিয়ন্তগকে। পাইবর ফডিলাম আনার। এচিত্র বৈধ সন্ধারিত্বে।

্চণ্ডণীয় ঘাণ্ড প্রশ্তরে মহারাহেন্ত নিবামিকা উদ্ভিত্ত ইকার নিবাহের । এক **বং**সরের ম্প্রেটিপের্যার তিনি জিল্ট্রীয়বার সরে **সারিত্**র কারেন নাই: দেই স্মর্পর্গলত ব্রহ্মচ্য জ্ঞাল দিয়ে এইবে ঐ ব্যাণীর পদস্রাবেন্ত্র

পদর সভার প্রতি হিলি স্থান্ট নিক্ষণ বলিলেন এতকালের প্রায়বেশ যথন খামিয়া প[্]রপাছে শ্রম ভালো করিয়াই খা**স্থান্ত**। ত ীয় প্রতিপে পরিয়তে করিয়ারছে। উক্ষীক-বিহুটিন মুখনবুৰ - স্বল্পিল অল্কুদান গবে গারে এলটিল পডিলডে, গ্রীক্রম<mark>বাস,লভ উম্পত</mark> বানি হাখ্যী প্রযোগেরে হাপর প:্টের্ছর কল্ডাপকথকে লাস্ট্রাদ্রার হির্দ্ধাল বহিস্থা ৪৯ বিজ্ঞান কার কার করা করা করা করা করা করা করিছেত 420 মধ্যার ও আধ্যার ভার **করা**র *ন*ছে : মং বাজেব সংগিত চনত ধীরে স্থারি <mark>মানিত</mark> efor whom i

ত্রপালি নম কথার ট্রপরে আনর কোনেয় গ্রেকার বাবে 🖅 😅 এই আসম উপভট্ট বিষয়েই ২ৰ ৩ টেবৰ জন্ম ৰাজ্যৰান্তৰ চুলাক **ভ**াভিত্ত প্রতাঃ সংস্থিতিয়া মহারাজ অন্নেম্বর্স প্রতিক নার[ি] সেরিগার পাণিগুরপ্রেট <mark>রাজবধ্</mark>র মধ্যে

িবের জন্তিন স্মাপন শেরে বাসর গ্ল¹ন্দার ৷ সমস্ত মন্প্রাণ উজ্ঞাড় ক রয়া বিশ্ববিধা বিশ্ব সদকা করিয়াছে—আজে তাহার জীবন বেশিন সংগ্ৰি হাইটত চলিয়াছে, তাহার ক্ষ্যু তাকলিংকর জীবনে আজিকার দিনটি ১৪% গ্রাংবর আর্থেনর <mark>আর্থারাপ্রে</mark>প উচ্চ গাত্ত হইবার আনিক**গুনতায় গ্রেড**ই।

ভারার পরা: উপসংহারে আর বাকী নাই ালেন 🔸 হয় হিল্ল অবস্থান কবিয়া 🕱 ভাত ত সিল ক্ষম কেন্দ্ৰ শতিয়া মৃত্যুৰাসর শেষ হইক হালাক্ষ্য লাহ্য শার্কীয়েছ **মূহারাজ্য মহারাজ** থানত লেও জন্য অভিকট হইয়া রাহলেন—তাহার প্ত সংগ্ৰহ হাটেকটিও মাসিতকৈ অন্ধাৰিত

প্রত রভস্ভরে সারা রজনী প্রিয়ত্ত অভিনেষ্ট সমা কবিয়া ভাবেধারার **প্রভাবন মধা**ই ক্রান্ত্র রাজনাদ্রালনের ভবন স্থাস্থিত্রকানী। গাড় নিজিম্ভান্তর একাসত ভারেলারে **ভারারি**

মতারাজ কুমবারের মাতে একরাতের দক্ষিতার বং পরে স্থ^তি <u>ক্রেমটন্</u>বন আঁকিয়া দিলেন। ∙ূত আতে বিহানল হাসিয়া ব**ধ্ তহিসকে আরে**। 'নাক্ডভাবে আলিক্সন কলিয়া ধরিব।

না- যে ভাইরে জন্য সংক্রম ভাগে করিল চতির প্রদেশ দেশকে তিনি কিন্দ**্র যাতকে**র ১৮৫ ছবিয়া সিঙে পারিবেন না, বি<mark>লেষ করিয়া</mark> ভূ ক্তিটার দুটা বাসের রাট্রের ন্যাস্থচরটি।

রার কেল হইয়া আসিতেছে। লান্দ্রার্থনীর উপায়ন্ত চিতা সাভাগারে ১০৯৮ ইটাড়ড়িক) সক্ষমকল প্রিছিটা নার ত্রত হাতুমর্লির ওত্তাধর কিন্তু চরম প্রক্লিভার

पंकृषि कविण নমিতা মুখোপাধ্যায়

বেতায়া গাছটা মেদিন বিক্রের সময়জীকস্ক

একটি কবিতা লিখিয়ে কেবার জন্যে।

ধ্-ধ্ ধ্যারত হৈছের মাঠ বন্ধান--ভার মাঝখানে বিশ্বপত্র কাইচাপা গাছে সম্ধ্যা থমকে দাঁড়েয়ে, দেখছে অবাক চক্ষ এত ফাল দিয়ে শরীর সাজানো কাঁলে সম্ভব शर्था भाष्क्रेशत शरक !

^{दित} अपना द्याला-जित्तर्ग भागन्य हालान्। আর যদি পুশ বলতে কিছা পদক, ভাও অভি কান মানা গণ্ধ, বার্থ জ্বীবন ফ্রে হয়ে তার, ভারো লাগাবার সব কটি দ্বার বৃষ্ধ:

বেতায়া গান্ধটা আৰ প্রসার পরেন কাঁ করে সাজস, কি করে ভারদা, হয়েছে সে

কাত কর্ট্যোল কাজের যাথ্য সাপায়ে গৈবেকে মাডিয়ে :

ফিরে লেপ্টনতে এক মাহা র স্টান্তরে काउडीशासम्ब हकोकुकः चामध्या ্নির্ভিয়ানিনী আবারে সাজল,-এমনি সে व्यक्तिका ।

হয়ত ভানত, দেই পন আমি আস্বেই, क्रिक्त भार्छ एक्यानाम ७३ कार्क्डीकाएस्त देश देश শানে মূপ করে চেরে-চেরে একস্টেট ভাবৰ এমন খুশীর বিকেল আসবে দিনের প্রথেষ্ট

কেই বা জানত।

্রাণ ভরে শ্ব্ দেখলায়— চান্ত বলাৰে, জানি জানি আহি এর মামা, ছেওঁ ছোট ফুক্ িমটিমিটি ভারা—ফশ্চ্য ওয়া অপরিস্থীয় আনকে;

ডাজ-অকাতের মান্ধিগালোর ছলের 'গ্রাই তে: মেলেনি, **স্তে**রাং চৈত্র লেবের ফোডির মাঠে কঠেচীপারাই বেমানান।

ত্তি দেখলে তুতা, নাই বা দেখকে অনেন--মার্ঘাক ভার মিপা্শ-সম্জা একটি কবিতা লিখিয়ে নেকার জন্যে !

মহারাজ দুই করছেল সম্মূরেখ প্রসারিত করিয়া ধরিকেন। আজ আর ভাহাতে শোনিত চিহা আঁকা নাই। কিন্তু ঐ কোমলাপারি কণ্ঠ প্রীজনে করতলে এত বেদনা কোন-পাদি-গুহাণের সময়ে হলেড বে বেদনা অন্যুক্ত হ**ং** উচিত ছিলা?

দুই হস্ত আমোঘবর্ষ সজোরে ঘণিত করিয়া ধবিলেন। শাণিতাঞ্জন চক্ষ্য দুইটি ক্লাপা**ই**রা এতক্ষণ পরে ধর ধর করিয়া **অ**শ্র**্থরির**া পাড়গ ে



হাস ক্রেল লা। বললাম, এতকালের বি—
দিনকে দিন মাথার উঠছে, তাড়াপেও যার না,
ক বে করি—।
অতিথি বিদার নেওয়া মাত্র একটা ছেম্ডদেশ্ত করবার জন্য এতিরে এলাম। ভিতরে

আছাৰ বিধার নেওরা মাত্র একটা হৈপ্ত-দেশত করবার জন্য এভতরে এলাম। ভিতরে মানে আরে একখানিই মাত্র ঘর। কিশ্তু নৃত্যকালী বাজারে চলে গেছে। ওকে আমার আছে চাপিরে গেছেন বলে স্বর্গগতা মাথের ওপর পর্যক্ত রাগ হতে লাগল।

কান্ধ নিয়ে বসলাম। কিছ্কেণ বাদে তার সাড়া পাওয়া গেল, রামার তোড়জোড করছে। একবার ভাবলুম, উঠে ওর সংগ্য শেষবারের মত একটা বোঝাপড়া করে আসি।....কিন্তু হাতের কান্ধই পণ্ড হবে শুধু। তাভাড়া রামার সময়ে তার মেজাজ বিগড়ে দেওয়াটাও খ্বু সমীচীন নয়। কিন্তু একটা বাদে ন্ডাকালী নিজেই এসে উদয় হ'ল। বেশ হাসিখুশী মুখে সংবাদ দিলে, সামনে যে নতুন ভাড়াটে এলেন গো দাদাবাব্।

কড়া কিছু বলব বলে প্রস্তুত হয়ে নিলাম।
ক্রিক্তু তার আগে ওর মুখে পরের খবরটা শানে
রাগ আপাততঃ স্থাগিত রাখতে হ'ল। —িতন
তিনটে ধিংগাঁ মেয়ে মোটর গাড়াঁ গেকে নেমে
বেন নাচতে নাচতে এসে ঢাকল—সংগ্র একটা
বরসাঁ মেরেনাকও আছে—মা টা হবে—।

্—প্রেব মান্য কেউ নেই?

—তবে আর বলচি কি গো! মেরে ভাড়াটে, আমি খপর নিল্ম—।

সামনের তিনখরের রকটা সবে গত সংখ্যার ধার্রি: হরেছে। পিছনের রকের দুটি ঘরে ঘামি কারেমী বাসিদদা। ভিতরের ফরের দওয়াক্রে কান পাতলে ওদিকের কথাবাতা মিশ্ডি কানে আসে। আর মাকের দর্ভাটা বুলে দিলে তো এক বাড়ি।

বিকেলে নৃত্যকালী আরো থবর সংগ্রহ রে আনল। দৃশ্বে দ্বরং কটীরি সংগ্র আলাপ সালাপ করে এসেছে। কিন্তু চতান পছাদ হয়নি। ঝি বলে ভাকে তেমন আমল দেয়নি নলেই বোধ হয়। মোরাদের কারো সংগ্র দেয়া হরনি তার। তারা স্বাই টেলিফোনে চাকরী করে—ভালো ভালো মাইনে পায়। আমার কথা তিনি খ্রিকে খ্রিয়ে জিঞ্জান কারছেন, কি করি না করি, কত রোজধান ইত্যাদি—। নাতাকালী এতস্ব বড় বড় কথা শ্রে কি আর ছোট করে বলবে আমার কথা। বলে এসেছে, তর দাদাবারা পারের চাকর হাছে মারে কেন, পৈতৃক অর্থা বা আছে ভাতে করে এখনো ভিনপ্রেষ স্বাঞ্জাদের চানের বালে কিটিয়ে

বির্বজ্ঞিকর । তিনাপ্রেম্ ছেড়ে এই এক প্রেড়েম্বরই প্রমায়েরে তেমন জোর থাকলে শেষ ব্যাসে কপালে জনটন লেখা আছে। তাছোড়া এই সামান্য পর্যাজ থেকেও আর প্রিজন নরে মারে মারে একটা আঘটা ক্ষাতি আগক বেরিয়ে ২.৬য়ায় র্য্যা একটা জারে। একটা কারে মারে মারে ক্ষাতিমত লাও টোন চলতে হয়। নাতাকালী এসবই জারে। বিশ্বজ্ঞাক বিশ্বজ্ঞাক

ক্রমণঃ আরো কিছ্ কিছ্ ধনর সরবরার করতে লাগল ন্তাকালী। কিন্তু নিজে আর একদিনও ষায়নি সে বাড়ি। এর পাশের গরের সদ্বির সেখানে কাজে লোগেছে। না্তাকালীর মতে সদ্বির হাড়-বনজাত। বিশতু তার মুখে শোনা মেয়েগলোর আশোভন উচ্ছলতার বসকল ইনিগতগালি সে বেদবাক্য বজে বিশ্বাস করেছে। যে থাড়ানুলা ভাইচি বোজ বেশান্ত্য ববছে। আসে, তার সংগে। ওদের হাসাহাসির বহরটা দেখলে নাকি গা জরলে যায়। ক্রাভি মাতাবাবীকেও ডিনি, সম্বিক্তের ব্রহ্মেরের বেকেই সম্বেখ আস্থািত বাড়াই উল্লেখ্য বিচরত বিস্তৃতি তাবা মাকে। জ্বাভাৱ মাহে ব্যান্ত্রী

স্থামান কোটো গোলা । নাগাগো নাম সাগো হলম মানুক ও সংখ কোল আগত তাল আগ লৈছে কিন্তু আনাল এজান কোলা স্থানী আগত বিভাগিত কালো সালে কালো ভোগাণাৰ আল কোলা এক নামন্তি মান হল ভিত্তকাকো কোলাস্থান আলিকান এলকা সাভিত্তিকাল কাল কালা কান্ত্ৰীয়া না আলোপ না প্ৰাল্ভ একা সি সংক্ৰিপ্তিক লক্ষ্য কৰ্ম আলোক, সেটা উপলিধ্য ক্ৰিপ্তান

্ষিকের রেরগায় ভার্দের স্পিম্যালিভ বাল-কার্নালির রেশ মানুর মানে এগানের তেন্দের আসেন ব্রলা দ্বাল আভাইটের পর বেশার্ক পর্যাদন স্বাল্যান সাভারে ত্রাদেন মানুল্যান কোনা যায় নার সাভারে ত্রাদিন করে এক একজনের হাফার্টো সন্ধি ন্তু-কাল্টিক বলান্ত, চাক্রারি মান্ট্রি থাব : রাভা দশ্টার পর মেরেরা প্রান্ত সাধ্যানা হাস্ত্রাভি ফোরে।

্রম্যেদের নাম আমিডা শমিডো নামিডা । নাম-মাধা্যা আছে।

কুড়ীয় মানুসর গোড়াখ চঠাও একলিন জিন জন একসংগো এসো আমার গব চড়াও করাল। আমি যাগপথ বিশ্বাল আনাদ বিব্ৰুত হাজ আনের বসতে নিন্দান। নাডাকালী একবার চোকাঠের কাড়ে প্রিক্তিয় গছেবি এবং গশ্ছীর মনোনিরবলে আনের নির্বাহ্মণ করে গেল।

করের মধ্যেই একজন পরিচয় পর্যা সারে বারের। বর্লা থামি *মিরা-মেজ ইনি আহি তা-বড় থার উনি নামতা-ছোট। তিনজনই মিতা, একজন আ' একজন শা

একজন মানজাতে দিলে অধান-যিতা- গোন গালে ক্টি?

সমানত কণ্ডাসং। মনে হ'ল এই নাবস পরিবেশে হঠা যেন বাগ বাদিনীর সভার মৃতীদের আগনা ঘটল। আমি জ্পান দিতে হাজল্ম না। বলবাম, হ'লন মানে ভেলে দ্বা।

্ঞ হা গেওঁ সন্দিল্লিত বাগবন্ধ আহলকৈ জনিত কৰিছেল। এবং ভাষিতার চাআলিত ক্রিভার ভাষিতা ক্রিভার করেও জনি বালিত চাইল, আরু ফারেভারেলিত করেও জনি

ভিনক্ষের মুধ্যে শ্মিভারেই বেদ্দর্ভন নান্য।
ছটার কোর বেশী। বাসকা, আপ্নার প্রের্থা
কোর সেখা, পড়ি, আবার ভুবেত হাই নির্ভু নিনি রুস্ট ভার, ও আপনার কোণ পড়ে না বেলে। পালা পালি মাকি, আবাল করবার জনা অস্থির কিবর ওলিকে জীত্র একবেল - এতবড় সোপন, কি না কি ভারতে কোনে আহি সভেস নিবহু নিরে ওলাম, চলাই না ছিনজন বিয়ে পড়ি একস্তেন্য, সমুক্ষাক মার্যার গ্রেহ আর ক্রব্রনা

মানিত। জন্ম কোনো বল্প, তুই আছে;
মিনোনাদী, এর লেখা আনাব থেকে চুই ভবন
মন দিকে পড়িল। হালেল একট, সাতি অনেকদিন আপনার স্থেপা আলাপ করবার ইছে;
হারছে, এবানে আলাল অনেক আলে পেকেই;
আপনাকে আনারা চিনি।

আমি সপ্তাকটি মান জু চালাম। পানজি-পারের বারে বহীবের চিকি পারে গাছে বিভি নেই এপানো মানিক সংগ্রাহক এ কেথা রাপারে জনা কমাক হাবের মানাবলন করে চলতে হক, ভার মধেন এই অনসপ্তা অনিমিশ্ নারীম্বের সভুতি শ্নাল আপ্নারা কি কারন

কিবাছু বা করেন হতে ছক্ষ কাহন গঠারে নাহাকালী। ভাকাকার আগেই যে যার হাকে বক্তাক, সাকুত্র কথন বের্গের ৪ চিনি কেতির নামের প্রায়ে বিভাগক। সব ভাবিতে লোভ চিনিক্টারি ভাকাজে আবার যে ক্ষানা বিকাশ

আজি হ'লবাক। বিজ্ঞানেতা কানি ক'তিনাট সাক্ষাতি গবে মক্ত, হ'লাভে কাৰণ দ্'লিন্ত হ'লনি এগালেল আনা হ'লেছ। নীনিতা বিজ্ঞান, চাহেছে কথা শ্যান্ত ১ গোড় ব'লেছ হ'লেছ-শ

অন্নিয়ন কলভা ইক্সে করছে তে বাভি গেকে জানিকে দিয়ের কলালে যান

শন্ধিতা উঠে শক্তিল। এইডাও ব্যবহর কর্মিন নরকার কাড়ে বিয়ে ডাক্তর এই বি শোনে। ব্যক্তিতে মাকে বিয়ে বলৈ একা একার চার পেরালা চা পার্টির্যু দেবে ।

ন্তাজ্ঞলী জাপড়ে চাত মুখ্য মাইটে আবার দোরগোড়াল এসে স্ট্রাল - চামাকে বি ডি ডেকেমি বঙ্ক, অমার নম সেগাকালী। শ্লাবার্ক কেলী ৮ ২০২০ বাবন সাচে :

প্রচিত্র আন্ধি বেশকতি ভাকে জনস্থ ভাক কর্মিকাম। সেওঁ) ব্যুক্তই ও মান ব নিকে একবারক না ভাকিছে আভাকে সার সেল। ইচ্ছে কর্মিকা, উঠে চুলের কর্মি পার এখা বি ক্রে হিছু হিছে করে স্থান্ধি পোরে বার বারি

শামান্তা অপ্রশাহুর্তির ভারত ১.৫০ লিচা গিয়ে নামিতাকে চোখ রাজ্ঞালা চোর জনাই তই— । পরে আমার দিকে চেরে হেসে বলল, এই ঝিটি বুঝি আপনার গাজেনি ? খ্বে কড়া গাজেনি চেচ।

বলকান, মাত্রের অফালের ঝি, —ওই রকম বাজাবাজি করে। আপনারা চা খান তের বাবস্থ। করি কাচকণ আর লাগবে—।

অমিতা ভাড়াতাড়ি বাধা দিল, আপনার বেশী চা খাওয়া বারণ যখন কিছা দরকার নেই। আমাদের বাড়ি করে আসভেন বলুলে—।

--এক পি লেভে পারি।

ওরা হাসল। অমিতঃ বললা একটা বংগ তো বেরংবার উদেশের করতে হবে, নইকে জিক ধরে নিয়ে যেতাম। কাল নয়, পরশা স্কালে আস্ন অমেদের ওখানে চা খাবেন।

সক্তি নিয়ে তার: চলে গেল। আমি নৃতাকালীর উদেদ্ধে উঠে এলাম। কিব্ছু কিছ্ বলবার আগেই সে ভালোমান্ত্রের মত বলল এর: ভালো মেরে নর আমি ভোমাকে বলে রাবছি বেশী মিশোনি—।

কিছ, বললে সে হয়ত এমন মধ্যে ক্ষকার লিয়ে উঠনে যে ওপাল ধেকে ওরা ল্যুবতে পাবে। তথ্ বলপাম। তুমি কমানের মাইনে পেকে এ-কাড়ি পেকে বিদের হতে পারো?

ন্তাক প্রী কালো দতি বার করে হাসতে হাসতে কলন, কিছু টাকা দাওনা দাদাবার, ঘরটা মেরামত করে নি, ব্যারি জলে পোড়া খরে টোকা দরে—তিন মাসের মাইনে দিলেই হবে, মাসে দুটাকা করে কেটে নিও।

প্রশিখান কর্জাম।

ষধারীতি চারের আমন্ত্রণ সেরে এলার ।

মালন আন্তরনল ভারী খ্লাই। যেন মালত
আমরা চিনেরা কেউ এসেছে তাদের বাড়ি।

না মানিক সামনে থেকে আদর অভ্যানি,
করলেন। তারপর এই চারের ব্যাপার্ট্য মারে।
মানেই চলতে লাগলা। আর নাত্রকালীকৈ

মানেই কাকতে চোধ রাজিরে রাথলাম, একটা
বেসামাল কথা যদি শ্লিন ওরা এলে, তাহিকো
সেনিমই ভার সংগো....ইতানি—।

এর পরে মারে মারা মারারের ট্রাজনের আছেলের আসতে লাগজ। নাডাকালারি নাপট্ উপলাব্দ করত বালেই বেস্থেইর ডাকেও একাদন বালেছিল ওরা। সে সাফা জবাব দিয়েছে, থাক বাছা থাক যাক খাওয়াছো খাওয়াও, আমারা নাম ডাভ খাই, ওসব বড় মান্সি খাওয় আমার প্রাথারে না:

চ্চারের আল্লেশ সপতারে একদিন ছাড়িরে দুর্ভিন দিনে এসে টোকছে। সখন জখন শামতা অথবা নমিত। এসে হাঝুল করে, দিনির তক্তা, চারেডি -চলান

আমি আপতি করলেও টোকে না। দিদির অংগগনত ঘটে ধখন তথন। বই নিতে আর বই দিতে আতে দে। মাঝে মাঝে অবাক লাগত, চাকরী করেও এত তাড়াতাড়ি এক একটা বই কি করে শেষ করে। একদিন ইন্টো করলাম, গড়োটে, না কি ওটা উপলক্ষ শুখ্,?

এই ক'মানে ওদের আন্তরাধেই তুমিটা চাল্ করে ফেলেছি। আমিত। প্রথমে একট্ ২৩মাত খেরে গেল যেন। পরে হেসে চালেঞ্জ করত, প্রীক্ষা করেই দেখনে না।

শ্মিতা নমিতাও আঞ্চকলে আভাতে ইণিগতে ঠাড়া করে একটা আধটা। অমিতা **চাম** কোধে চোখুরাইয়ে তাদের। আর, একটা মিণিট

কেকিল কালো মেয়ে

लार्येष आक्रिय विशिष्ट्रमंद्रीय

ওাগা আলার কোকিল কালো গোৱা আবার এলে এ কোনা স্বে কি গান গোনাতে! মরা নশীর ক্লেড চর কালোর কন কেলে উধাও মেয়ে মাতাল মন করিণ হাওয়াতে এ পথে এলে এ কোন্ স্বে কি গান শোনাতে!

ওইতো দ্বে পার্ড গছে পাতার কলালাপ— যেখানে দেই মহিত কালো গ্রদ মরেছে, মরণে তার ধাইকে গেছে সারা গাঁকের পাপ— এদেশে তাই শামেল প্রেমে ফাগ্ন করেছে! হাররে দেই মহিব কালো মরন মরেছে।

নেইতো ভাঙা ভিটেতে আৰু সেনোর চালাঘর, ভিটের পলি ছভিয়ের গোছে ঢালার ভানিনে! মাচায় বড়ো লাউয়ের লাভা এভিয়ে বহা ঝড় এখনো কার আশায় দেখে বিভাই ব্রিফন! ভিটের পলি ছভিয়ে গেছে চালার জামিনে।

ওগো আমার কোকিল কালো যেরে আবার বদি এলেই ফিরে কি চাও বল না! মতিষ কালো মরদ নেই, মাঠের পানে চেরে এপারে তার পরশ পাওয়া বিরম ছলনা! আবার বদি এলেই ফিরে কি চাও বল না!

শ্বংন ভূজে তে:মাকে দেবো মনের দাঁঘি থেকে, বিকেল ছি'ডে জবার মালা গলার পরাবো, দ্' চোখে দেবো দিগণেতর নাঁলের দিঠি এ'কে চলার প্রেগ বাধার কটি: দ্' হাতে সরবো! বিকেল ছি'ডে জবার মালা গলার পরাবো!

ধানের ক্ষেতে ছড়িরে দেবে তেজার করে। গান, তোমাকে দেশে সারা মাঠের সোনার কমেনা! ভোনের জকে ভাষাকে বদি দার্থ অভিযান, এবার তবে রাণার মতে। এ গারে থাক না! তোমাকে দেবে। সারা মাঠের সোনার কামনা।

সম্ভাবনার কলপ্র। আমার মান্ত উক্তি ঝাছি লিছে না বললে মিথে। বলা হবে। নিজের যখন সংগতি বিশেষ নেই, এরকম চাকরী করা মেরেই তে। ভালো।

থাদের স্থাপে ন্তাকালীর মানাভাবটা এমন কেন কিছুতে ব্রুতাম না। বোধহর, সম্ভাবনাটা সভি হালে এর আধিপতা ঘুচে যাবে দেটটে এর ভর। অমিতা রাত দশটার পর বাড়ি ফিরেএ গোদন বই নিচতে বা দিতে আসুত, সোদন নৃত্যকালীর সেই নিবাকি মৃতিরি দিকে চেয়ে অমিতা কেন, আমি পর্যাত প্রায় শশ্কিত হল্লে উঠতাম। অমিতা একদিন বলেই ফেলল, আসমি এই বিটোকে এত আস্কারা দেন কেন, ও লোক ভালো নয়।

ক্ষরাক দিশাম, লোক ভালই তেকে মেজাজ ভালে: নর।

— ওং. ঝিয়ের আবার মেজাজ আশনি আছ্রা লোক—আমি বছাছ ও লোকও ভালো নয়, ওর আনক দ্নাম আছে, সদ্ ঝিয় মুখে আমি শানোছ……...

भारतिय यशास्त्र

--- ওর **স্থানে কথা ধলতে** আবার সদ_্বিশের প্রকাশ্যে অনেক করা শাসবে, সেদিক থেকে লোক ভরা গ্লেমেই খাসা:

—আপনি ভাছলে কেনে শানেও গুকে রেখেছেন কেন, কলকাতা শহরে কি আর ঝি

—ছাড়াতে পারলে তো বাঁচতুম, **ও-ই তাহলে** উল্টে আমার প্রাণ ছাড়া করবে।

বলা বাহ্যলা, জবাবটা অমিতার মন:প্ত ছয়নি। দিন দুই একটা লেখা নিয়ে বাস্ত ছিল্ম। ওদের কারোসংগ্র দেখা হয়নি। ওরাও কেউ আর্ফোন দেখে কাজের ফাঁকে ফাঁকেও বিক্সিত হচ্ছিলাম। **এমন সময়** নৃত্যকালী বা**রতা পেশ করল। —ও বাড়িতে যে** আমিবস্যে নেমেছে গো দাদাবাব্!

সচকিত হয়ে তাকাল্ম ওর দিকে। ন্তাকালী বলল, মেজ মেয়েটা এক বড়নোক **ছেলের সংশ্যে** ভালবাসাবাসি কচ্ছিল ওলায় তলায়—ছেলের বাপ জানতে পেরে আগ্ন--লেবে ঠান্ডা হয়ে আড়াই হাজার টাকা পণ হেকৈছে—এক কড়ি কমে ছেলের বে নেবে না বলৈছে--।

--তুমি জানলে কোখেকে?

সদ্বিষ্ঠ বলল, গিলিয়া নাকি কালাকটি কলিছল খ্ৰা

न्द्रम न्द्रश्य इन, अञ्चन द्राप्तिश्वनी हरोभएर মেরেটা। একট্ বাদে শেলাম ওদের বাড়ী। আমার দেখে শমিতা গুড়ীর ম্থে আর **একদিকে চলে গেল।** অমিতা-নমিতারও মৃথ **কালো। একথা সেকথার পর তাদের** মা **मृश्भरवाम्छे। काना**दलनः —ह्हरन्छे। कारना, **বিদত্ বাপটা চামার। বাণের অমতেই** বিরে করভ, কিন্তু ভাহলে ভ্যাক্সপুত্র করে দেবে, অভ বিষয় সম্পত্তি.....এই একমাত্র ছেলে, ইত্যাদি-- ।

বললাম, একমাত্র ছেলে যখন ব্যপের দাবীটা **নাবতেও পারে, অ**পেক্ষা করে দেখনে না।

আমিতার কাছে গিয়ে বসতে সে বলক, **শামর জাবনটাই মাটি হয়ে বাবে,** আমি তিন বছর আগেই বলেছিলাম ওস্ব বড়লোক **টডলোকের খারে কাছে বাসনি! আমাকে তখন** ভদুকোক অবশ্য ভালে হারে আর কি। शान्यदे-।

ভালো মানন্বের সম্বদের স্মাচারটে কড়া কথা বলতে পারতুম। কিন্তু কি লাভ। अविषय म्यून्यत्वत पिटक गीम धरना। क्रिम्पे ক্লিবল মুখ। বলল, একটা বই দিন দেখি, সময় काग्रेट्स मा---।

—আৰু আগিলে বাওনি?

--- भाः । जारमा नागम ना।

७(क वम्(७ वसनामः) वमन नाः। वननामः, বাস্তবিক ভারী দঃখের কথা—।

मधि क्यांच नित्त, मृश्रांचन कथा ना ছाইয়ের কথা, আপনি দিন দেখি আনাকে আড়াই হাজার টাকা, বিরের তিন মাসের মধ্যে সাদ শাস্থ বদি **লা কেমত দেও**রাতে পারি ভো আমার নামে कृत्य भ्यायमः

इक्टिक्ट्स टगनाम । मधि बहे ना निटाउँ চলে গোল। এরকম কথা ও-ই নলভে পারে। क्यान्ड मागरह। स्थरक स्थरक भरम इराक् **লিভের সামান্য প**্জিতে বেন আড়াই ছাজার हेंका का मर्थाह।

পর্রাদনটা কেটে গেল। कार श्रापिन স্কালের দিকে নমিতা এসে হাজির। সংখ্যাব সন্ত্রুত। আঁচলের আড়াল থেকে একটা কোটো বার করলে। বলল, আফিং, শমির বাক্সর ছিল, কাল রান্তি থেকেই কেমন সন্দেহ হতে সারাকণ তাকে তাকে ছিল্ম-এখন যেই বেরিয়েছে একটা বাস্ত্র যে'টে দেখি এই ব্যাপার। এটা কি করব এখন ? বাড়ি ফিরে তো হলেম্থ্র বাধাবে।

কোটোটা নমিভার হাত থেকে নিয়ে খংলে দেখলাম। আমারও উত্তেজনা কাটাতে সময় লাগল একট্। শেষে শাশ্ত মুখে বললাম, শনি এলে বোলো, কেদিন সে যা বলে গেছে আমি চেন্টা করে দেখন, হয়ত টাকা পাওয়া যাবে-1

নমিতা বিস্ফারিত হয়ে উঠল, আপনি টাকা দেবেন-!

— আমার টাকা কোথায় যে দেব, দেখা

eদের ভাইলে কথা সেয়ে পাণিই c

ইচ্ছে করেই ম্রতিয়ে বললাম। আড়াই হান্ধার টাকার মাহা একেবারে কাটানো সহজ 🕬 বলেই বোধহয়। নমিতা প্রায় ছাটেই চলে গেল। সক্তো সংখ্যা ঘরে করাজ-বদনী নাত্রকলিবি আবিভাবে ঘটল। দে স্বই শ্বেছে বোকা গেল। আয়ি যত তল্পন করি। ধর গল্পন উত ব্যান্ডে। ইচ্ছে হ'ল হাতের আফিমের কেটিটট ওর মাথে গাঁকে দিই। শেষে আমার মাণেব নায়ে দিবি দিয়ে গেল, এক সংত্যাহের মধ্যে যেন होका वा कारना कथा ना निश्चे- a अब गर्धा দেখছে কি ব্যাপার।

একে একে দাটো দিন কাটল। ও বাভিব আদর শ্বিণাণ বেড়ে গেল। কিন্তু ভালো নাগে না। আড়াই হাজার টাকার শোক বোধ হয়। আমিতা দেদিন নিরালায় জিক্সাসা করল, ওদের ত।'হলে কথা দিয়ে পাঠাই ?

লিমপ্ত হাত্থ বললাম, যাক কটা গিণী, टहरणे करत रमिय-।

অমিতা ঈষং অসহিক; কণ্ঠে বলল, এরকম আশা দিয়ে ফেলেছ যখন না দিয়ে তো পাৰৰে না, মিছিমিছি দেরী করে লাভ কী?

টাকার আশ্বাস দিয়ে পাঠানোর পর থেকে কিন্তু তার অমিতা আমাকে ভূমি ব**লছে**। कथान्या कार्य राम करें नामन कार्य। ন্তাকালী মায়ের দিখিব দিয়ে রেখেতে সাত দিনের আগে কিছা বলব না। তা' ছাড়া ও

জনম বিষ্ণ_{্ডিটত} চেনুখ কেন **ওদের** নিতানও দেধে কয়ি নিজ্ঞার **অঞ্জাতত আসংছ** এখন : চলার চিল্মা, আশা নিয়েও যদি আর-২.৬৪ ব্যাক কাউকে বাজাকো **যায় সেটা খারাপ** ক্ষিয় ২৫৮ ছ. কটা দিন না গেলে | **কিছাই বলতে**

এর পরে ভিনলিন আর কোনো সংদ্যালক নেই। তারত আসেনি বা ভাকেমি। জামিৰ মাইনি। কেমন একটা থমপুমে ভাব। ভাবছি ভার ৮, চটা বিন গেলে স্থাপক **থেকে আড়াই** হাজার টাকা তুলে একেবারে ওদের **হাতে ফোলে** भिरक्ष छे।कात तमाक सुभव। द्यांचे **यादव दमके। मा** মান্ডেয়া প্ৰদিত্ৰ আগগদিত।

ভাদেনের দিন বেলা প্রায় **চারটে নাগা**দ নাছাকালী হৈটে কালো ঘতি বার করা হাসি হাদেরে হাদেরে পরে ভিকল। —িক **গো** দাসাকার, ওদের টাকা দেবে তো দি**রে এসো**, ভাগের যে টাকার বস্ত দরকার।

আমি শ্রে শ্রে কাগজ পড়ছিলাছ। কাগছ সরালাম। নৃত্যকালী পা' ছড়িরে বসল মেকেতে। —বিরে টিরে কিছু নয়, ওরা ব্যবসা করবে, দোকান খুলবে গো—ওই যে গা হাত পা টেপানোর দোকান সেরকম একটা দোকানেই তো তিনজনে চাকরী কচ্ছে এখনু—তেয়ার কাছ থেকে টাকা পাবে জেনে ঘরও ঠিক করে ফেলেছে —দেখতে দেখতে বড়নোক হয়ে যাবে এগর।

আমার হাত পা অসাড়। কেনে রক্তে উঠে বসলাম। তব্ ন্তাকালীর চিকা-চিপ্সনি বাদ দিয়ে যেটকো আহরণ করা গেল, সেটা গচ্ছিয়ে বললে এরকম দাঁড়ার ঃ

--ন্তাকালীর প্রথম থেকেই সংগ্রহ ছিল ওরা বোন টোন কিছা নয়, আর ওদের খাড়ততে ভাই যাকে বলেছে সেও একটা পালি জোক। সদ্য ঝি আভাসে ইপিচের অনেক কথা বলত। মাবের এই একার ব্যাপারটা ও একদম বিশ্বাস করেনি, **করেণ, সদ**্ধি ব্যক্তম, ⁶তন মেয়ে, ওই মানা ছাই অবার ওই লোকটা প্রায়ই ফিসা ফিস করে কি **পর্যাশ করে।** মার ভালকে দিশিবা খারা দারা **ম্তের বেড়াত**, অথও অমাতক দেখালাই শা্ধা মাখ কালো করে ঘারে। তেওঁলা আছের সংক্রে ঝুগড়া করবার পর থেকেই ব্রা কালী সামেদে**গর প্রতীক্ষার ভিন্ন** গাতবাল গাড়ি ভিল বড় মে**রেটার, ধ্পারে খ্**ড়েরাড ড*ৌ*লক আনতে দেখল। কিছাক্ষণ বাদে '৪৮০বে গাবের মর্কা খারেল মা্ডাকাক্টী স্বাস্থি ওদের বাড়ীর कान्त्रत विद्वा काकिन। विदेशों अने शहर ম্যুদ্ধের জালে একজার কোকেটার ব্রেক ৬৮৪ श्रीका मुहारा प्राप्तानी राज्या कारण अहाक । स्टाक চুলকেট্র ম্ জেকাট্র প্র[া]ন্তা রাজ্যক লেটা সম্প্র চরতের উল্লেখ্য লভাৱা ল্ডাম দেৱ কমি মতে পিনি, আমান্তের মান্ত্রিক কিন্তু ভালা চেন্ত্রিক একটা **ማቁ**ግ የሐብቷ ይዲኒ ያዘነውን ጀህ መግን

নারা নিশ্চনীয় ও নারে চেয়া রবীয় । না আন কালেটা বলল চ্চাম বা এ বার জননা টোপা স্বান্ত্র, ভারেটির জাড় কেশ্পন এক প্রসাত নেতার, শানে বালেটি সেন্দ্রিক ত্র চারে আমান নাল ফোলে নিস্কৃতি স্পদ্ধক্ত আরু কাউনে নেতার আজ্ঞান ভারিচ্ছে । লাকিস্টু আই নেতা কি নাল, না এমন কালি ব্যাহে উল্লেখ্য কেটে গোটে হাজ্মাস কালি ব্যাহে উল্লেখ্য কালি নাল বাবে হাজ জালি বালি ভাল বাল নিক্তা

চেন্দ্ৰ প্ৰায় আছি৷ কাৰ একে^{ছি}ৰ চাৰ্ছা িকাক বেরেটা থানাকে। করণ ও জাপাস লোম ক্ষেত্ৰয়ে কথাৰ এমনিকে চালা আসো এটা চেডেই। প্রেক সেধ্যমে বাসায় করা ঘারে নুডিউ কে জালিয়া মনেক্ষণ স্থানেক্ষণ কার একে : ন্তেকেল কৈ একেলার কবিশক্ষ सहर्राज्य । एवं तथा अन् किह शहर महाराष्ट्र হার, হামার ৬পর হার একছে। প্রচাপ নিরোজাই ক্ষেত্রের তেওঁ একমাত্র পর করে দলে টানা ত্তৰ, অনুন্ধ বৈশয় করে নাভাকালকৈ কাৰ গোকে একটা ভিডেস সময় নিজে হড়া। বেংগায় কান্য মূজ্যির সংগ্র **প্**রথেশ লর স্ত্রতার সেই সানা ! গ্রাহে সুন্ধী মিলে প্রিকংগনারী বার বর্গ ওর **কাচে**। আৰু কোন দেখান উকা আলাম হাৰি ল্ডুকেটোড ডিক হয় হয় ওকেও কেইটো शकती १०७४। ४२०, प्रदेश धन्तर्द्य श्रीतिन প্ৰদেশ উপোই হেনেই তি ছাভাও উপাৰ চান্দ্ৰী

আ**ছে—অবিলম্থে টাকাটা বে**মন করে হোক পাইয়ে দিতে হবে।

ন্তাকালীর কাছ থেকে স্নিশ্চিত আশ্বাদ পেরে তারা কাজে কোররে থেতে সে আমানে স্থাররটা দিতে এলো।

আমি নিবাকি, হতভদ্ব, বিম্চু। বিশ্বাস করব : অবিশ্বাস করব : কি করব— ?

অনেক ভেবে আনার একজন বংশর কাছে
গেলাম। বংশটি পদস্থ প্লিশ কর্মানারী।
আদল ব্যাপার কিছু না বলে তাকে একটা বিচিত্র
মনুরোধ করে এলাম। দ্বাজন লাল পাগড়ী
গাহন নিয়ে এবং নিজেও সরকারী পোষাক পরে
তাকে পর্রাদন সকালে আমার ব্যাড়িতে একটা,
চা খেরে যেতে হবে। আর তার আগে
একবারটি শাধ্য সামনের রক-এ এক মিনিটের
জনো থেমে সেই বাড়ির লোকদের ভেকে সেখানে
কে গে থাকে না থাকে প্রশন করতে হবে। বংশ্বাফাত হলেও শেষ প্র্যাদত কথা দিলেন
অন্যুরাধটি ধ্র্যা সময়ে পালন করবেন।

প্রালন কর্ত্তমন্ত । সামানের রক-এ মিনিট দ্ট কথাবাতা বলে দ্বাঞ্চন প্রিলিশ সমেত তালার এখানে চলে এলেন তিনি। কিছা প্রশা করবার আগতেই আমি জবার দিলাম, পরে বলব, যা বলেভি করেছ—ই

তিনি ঘড়ে নাড়কেন। আমি নাডাকালটিক বজলাম সকলকে চা দিতে। প্রিলশ সেথে ন্ডাকালট স্ব স্ব করে চা এবং নিদিন্টি খাবার দিয়ে গেল। তারা চলে মেতেই উচ্চিন্ট সর্বধামগ্রেলা স্বিকে দিয়ে গ্রুভীর মুখে একটা বই খ্যাল বসলাম।

এক); বাদেই তখন-খিতার দল এসে ছাজির। শুকুর পাংখা মাটি সব। অমিতা ডিডাসা বড়েং, তি বাংপার, পালিশ কেন?

গাজিলা গাঁলার জানার দিলাম, সাংসার বাজে--বিশ্বান থেকে থবর পোরছে পাজায় বাজকগালো খারাপ মেয়ের আমদানী হয়েছে--তাই শিকার খাজাত বৈবিরহছে।

---এন্তাল্যাল কি কর্মিল্ল স

—-এই সংখ্যাজিজাসাবদে কর্ছিল। আমি
মনোনিবেশ সহকারে পড়ছি। ওরা নিঃশর্ক একট্খোনি অপেকা করে আসেত আ**তে চলে** পেজা কিবলু অনিতা ফিরল আবের। দিবধা-ডাড়িত করেও জিজাসা করল, ওই গা**কাটার** জোলাড হার্ডেই?

মূন κ তুলেই তবাৰ দিল্মে, কই আর হল ...।

57a কেন্দ্র

্রশা রাতে টের রপ্রমুম ছুপি ছুপি **ওরা** বাভি ক্ষাভ চল্লন

প্রতিন হ্ম ভাততেই ন্তাকালীর গজগঞ্চিন বানে এয়ে । বেখা প্রতিক হ্মেরের
লেবে আমারই উদ্দেশ্যে এক প্রদান করেই আছে।
এটিম ইছে আর হামেবের তান করেই পাড়ে
ংইলমে তারে খানিক্ষণ। ন্তাকালী বকেই
১০০ছে

হার, হাট্ম হারহি, আর জান্ম ও বেধ হয় ১০ ছিল :

মন যেকে মন

** * ** *

मिलीक मलाउड

র্পকথা মাতে গেছে। নেই মধ্যালত (৫.)
হারানো রাত্যি হোখ-বরা-কতে। ফ্লা
হারানো রাত্যি সোধ--কঠিন শপেণ,
সারের দেলানো মাতি কতোনা আহ্বাল্
মনের গাহার আজ শাধ্য প্রতিধর্মি।
প্রোতন প্রতি। খাড়েল,
এক ব্রুক জলে নেমে
তব্যু তো বিনাকে থেকে মাক্রা-লাভ আশা—
হারানো সংবাদ-স্থ-প্রতীক্ষরে মতো।

জনস্বত-প্রথর-ববিত নব গ্রহে বসে ওবড়ও প্রদেশর সেই গড়ে আবুলতা!— ঃ মিতা তুমি কুশলে তেনে ভালো?

সব ভালো?।

রজনীগদধার বাবে একটি কাঁপন.--দক্ষিণের গণধবাহি একটি বাতাস.— রবি ঠাকুরের সেই 'মহাুয়া' অথবা ্বের পেয়েত রাখা কাম সভাগ-বিভার মনে পড়ে। নির্ভেরা ক্রণ চলে যার। राज्-दावदात् তবিদ্রের ধাবনান আহার ঘাটায় জলতরণেগর ধর্নি हार-**हा**र-हार ! রাপকথার দেশ ধ্যেক মধ্যাকতীর হাতার আদুদদ-ছাতা তাজে অক্সমাং! হাত তেওঁও যেয় প্রিপূর্ণ স্থাপ্ত হাত থেকে **পড়ে**, ভারের শ্বন ठेरू१-ठेर१-ठेर्१...**७२८ ाधाः**... পারাতন পাঠা খালে যদি কিছা পাই।



ল –সঙীশ্মনাথ সা









👅 অনেকলিন আগের এক ক্রিনী মান পড়ে জামার অঞ্চলতার করাকার আহার **মঞ্জাতসাবে কে । ক**িনীর জকা আলার **চেত্রমানের কোন আ**তিকবির এব বিশ্লা

জীবনের উপর দিয়ে - ২০,১৮৪ - চাউ বঢ়া হয়ে। হথা । সহায়ত সাদি। আড়ে দুরগা ৪০০ বুক্তবুক্ত প্রথম বুল্লীল ভাগে লগত ত ভিয়নী বুক্তব্য জন্ম নিশিক্ত ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ ভাৰত ভাৰত সন্ত্রা আমর্কের সাক্ষ্যে তেওঁতে লেভার সেত্র มรด มม เมื่อการคำรา มโกลเล ดู ยากคายใ इकार प्राप्तारी प्राक्तिक भएर राजा उत्पन्न, धराभार्ष মুদ্দারে আলা, ক্রানিধন ট্রকর বিভল্নের প্রান্ধরের আছিও বৈশে ব্যাস্থ্য আন্তঃ কালেক চি 70.154 আরণাচর্য ভারের সেহাতি চার

দেই সংগ্রু সম্ভিত কোন একটি সূত্র ধার **ফিন্ত মাই নাত্রত চুদ্দি কোলাবাল চুল কাভার** হাট্র হাট্র স্ট্রের অনুসাত আলে এলার স্টিট করেছে প্রভাগের মাধ্যাল প্রভাগের প্রভাগের শাল্ভ হোল কাদ ন্দান্ত গালে শাল্ড হানিক **ক্রায় কেটে বস**িধার । এব চী-৬৭ ডী হাবরে পথ ভাকে ব্যাকে। ক্রমান করের ত্তা নির্মেছিল।

একগন সুদার্লা কড়ে গড়েল বছর মাণারে **考如 、 巻)到板(変)物 (後4)に オンヤ(3) オギ(4) (5)(5) ভা**ৰেল্য ব্ৰুপ্তেট অংশ্ৰেক কলে কাণ্ড হ'লে শহাব্ৰহণ⁶ চ আলমালের মালে নিকেছিল। ব্রাকালায় বা প্রাথিত কে প্রতি একো জিলা। সংগ্রাহার করে বিভাগ করে বিভাগ করে । সংগ্রাহার করে বিভাগ করে । সংগ্রাহার করে বিভাগ করে । সংগ 都施生

খারেলর ক্রান্ত রুপরিয়ে তার্ডেলভাগা ওড়ক ভাগ্যা। স্থালীপ্রম হয়ের কেট কেট শহরে অর্থ ষ্ট্রিন্যুষ্ট এসে এপড়েই চেট্ডিইটেট বাসা-ষাড়ী হাশাংল। একচন গ্রেখারের । গ্রেখার আনাদেশ ৰাস্য হ'ুছে পাশাপ[ি]শ বুই শত **উপ**নির্বশিক জ্প ভিল তাদেব। ৭ মাপারের প্রায় কেকে শহরে উপনিক্রণ স্থা প্রা

দোত্রসা বাড়ীর পাশে । কংগ্র[ি]ট - শভাই ক্রকটি ধংসামান। কিছা বা মনে থাছে, কিংচার মুট্টার, কছে হেতুক সংগ্রির কোলায় সংগ্র ষাজ্যেছি। এবাড়খিনাও দে তলা। সামনে গাড়ী- বার্গেন থোলা আকাশ হাথায়। ব্ধিকা ছোষ পবিবারের বড়েট। **ও'র**ে আ**রও বাড়টির মালিক**, হস্তাবলের মালিক। বাড়ী **ভাড়া দেন**। ১ সতাবেল নিজের গাড়ীযোড়া রামার পরেও ্বিষ্ঠ সহাম ভাষা চুদন।

বাড়ীতে প্রজনভা**প জাকজনকে প্রভা হয়।** জন্ম ঘোষ শ্রা পৈতিক <mark>উত্তর্গধকারে প্রতি</mark> নন : ভিনি চাকরি । করেও **রেজ্বার বা**জ্বারের িলক মন নিয়েছেন। এক কথায় অবস্থা তালের かっと 医療者士

৯:৩ ১সং কালো হয়ে আলা আকা**লের দিকে** ্রত মন্তির পাখনার প্রত উষান-পতনের শব্দ শ্রি। শ্রি অলক্ষিতে প্রণতর সামির কেম**ল** প্রক্রেপ্ট কুছাহবাড়ীর বার্ণদার রেজিং ধরে অনুন্ত দিন আপুর যে ফেটোটি নাচানটি করেছিল, ্মত্ত এখনত সম্পূৰ্ণ নিশ্চি**হ্য হয়ে যা**য়-নি सामान क्वी**रा**म ।

িচয়ত ছেত্ৰের ছোট মেছে কেন জনিনা ৺ (শতাব ভারি বাহ্যটির উপর অতি সদয় **হয়ে** ্রতার কারেক মাসের বাচ্চা সে। কিব্<mark>রু, মারের</mark> তেলবস্থত হওয়াতে কড়েটর সমি। ছিল না।

ক বাধা হাল। শভীর বা<mark>রে বাচার অস্থ্যট</mark> চালেন্দ শানে পাশের ঘর বংকে বাংলা **যা** দেখার এটালন। **প্রায় কৃষ্ণজাতকের অবস্থা।** পথ্যাগানী নির্ভা দাসীর স্তনভাব বা**চ্চাটির** ৯,৫২০,৮৫৬ চাপ্ত পড়ায় সে প্রায় রমব**ন্ধ হরে** হাল: চাপ্ল-ক্ষ[®]ণ কলের কে **দেখে চেল্টা করচেছ** এমন অসহায় মা্ডার বৈর্দেধ প্রতিবাদের উদ্দেশ্য আরু যতটাক ছোট হাত-প্রায় चार्यः, भागभरम् जानमा कात गारकः कातः प्राचि আক্রেণ্ডির আশাস।

িমাটিয়ে আক্লেছ রতির ভাতীয় প্রহার ভয়াবহ দাশাটি থাকীর মাকে আত্থিকত করাকান নিজের অস্পাদ্য**প্রায় অবস্থা ভবে**ল ভিনি বি-এর বাছ থেকে যু**ক্তিক বাকে ভূপে** নিচ্ছেন। কেট্ট্রেল তার জীবনের প্রকাভ ८कडे कोडा।

কি বিভাভিত হাল। অভাগর **প্রতি**বেশি-্ষ্প দত্রনাপায়ী শিশ্বেক ঠিকমত অহার্যান

দ্যনের বাবদথা কর**লেন। খোষ-বাড়ী**র নি**ভা**

দিনে দুইবার খ্কীটেক জার বাড়ী **থেকে** বরে নিরে বাওরা হ'ত। মোটাসোটা সঞ্জী प्राप्तः। व्यानस्करे सम्बन्धाना इस्मनः।

ঘোষ-বাড়ার ওই বারান্দা, কি দালানে<u>.</u> কোথাও যেন অহেতুক অফচিতভাবে দেবতার করাণা জন্ম দিক। একটি দশ বছরের ফুক্-প**র**ং ফেয়ের মনে। একদিন বাড়াীর সকলকে বিভিন্<mark>নস্ত</mark> ও কোতৃক্য কার দে বলে উঠল, প্রামি খ্যকীর শাশাড়ী হবোড়া যা হাতে সে চার্ডান নিশ্**চর** থাকার জ্যালজ্ঞানত বিদামানা মাতা উপস্থিত থাকরে হেতৃ। দেই মায়ের সংগেও যে প্রতিত মেগিতার হেরে যাবে, এই ভয় ওর ছিল। কা**লেই** যাহতে পারে নাকে জননালে চেভীনাক**ে** হাত ব্যক্তিরাছিল 'চেমকে'ড কেউ'-এর দিকে। সেদিন তার <mark>এই ঘোষণা জনেকের কা**ছে**</mark> পাগলামি বিবেচিত হলেও, আমার কাছে আৰু য়াঞ্জিপপাত বলেই মনে হয়।

তলিয়ে গেল নাম ভার, অভঃপর শাল্যাকা নামেই সে পরিচিত হল।

বাঞ্জারি মেয়ে থেকার ঘর গভবার সংশ্রে সংখ্যা গড়েছ সংসারের স্বান্ধ। ভারষ্কাং পারের দবান দেখে কে, দেখে। ভাবী প্রেবধার দবা**নাঃ** তাই দশ বছরের মেয়ের মনে কোন খটাকর **রইল** মা, সে যে ফাঁকি দিল, সে কথা কে বলবে আজা হৈছে যা দেবার ছিল, হরতে। সংই মে দিয়ে গেছে। জবিন তার কাছে চার্যন বলে**ই** দেওয়া তার বাদ পড়ে যারনি। আলক্ষিতে কোথাও পাওনার বোঝা হয়তে৷ এতই ভারা हरह करभर्क रव, जाक कन्नम-कांगळ रूप कव শোধ করতে পারবে না।

শাশ্ড়ী খ্কীর শ্বয়ংব্রা শ্বিতীয়া জনন্ত্ হল। যদি কোন অণ্বীক্ষণে মান্ত্ৰের ম**নের** চক্ষ সভাটি গ্রহণযোগ্য হ'ড, হ'দ অণ্বীকণ শাশ্ডীর মনে কেল ত হলে ट्रमधा যেত ংকরৈ মা না হয়েও শাশাড়ী হিসাবে কাধাতামালক আ ভাকটি শ্নবার বাসনা তার কত **প্রবল। সুস্** কারুপং, থ্কী ভাহাুণ, এই প্রভেদের আনিবার্শ ফল সেদিনের ব্রেগ্ড চড়কডাপ্যা রোডে বন্ধে তার মনে এল না। একদা, এই শিশা বৃদ্ধ হ**রে** তারই সম্পত্তি হ'বে, এ বিষয়ে শাশ্যভার সংশন্ত िष्टल ना । नगरण्य **राह्मर ्यन् एव्ह कार्यो भरत्रस्**

भाइमीय यूगाउद

ওখন জাট মাসে পা দিয়েছে; এ কেন তথাে শাশাজা কিছামাত বিব্ৰত বােধ করল না। ক্ষীণ শাম দেহটি নিয়ে, ছিটের ফুক দুলিয়ে সে ছাটে আসত হাজারবার খা্কীর কাছে; ''আয়ার বাৌ কই । আমি একে একটা কোলে নেব।''

নিয়ে যেও থকাকৈ সে কোলে করে নিজেয় বাড়ী, অনের বাড়ী। ষথন যা পেতো এনে রাখতো খুকার শিষরে। খুকাকৈ আদর করে যার করে তুতি ছিল না ধর। চড়কভাগগায় তথন দুই চারিটি স্কুল হয়েছে। মেয়েদের স্কুলে শাশাড়ী পড়তে যেত, কিন্তু মন রোখ যেত খুকার কাছে। গুকুল পেকে ফিরে মুখে জল দেবার আগেই হাঁফাতে হাঁফাতে সে ছুটে আসত খুকাকৈ দেখার আশায়।

এমনি স্নেহনিবিড় যুগের উপর ধ্বনিকা-

এ যুদ্ধের উপরেও একটা দ্বনিকা পড়ে গে**ল।** জিঞ্জু ঘোষ ধর্মণা কনান্য বিব্যাহের ব্যবস্থা করলেন। এনেক চ্টি ছিল শাশ্**ড়ী**র আকৃতিতে। র প্রদীনতার অভিসম্পাতে মে লাছিতা। তব্, লিফ**ু যোমের টাকা শিক্ষিত** সান্দর পার কিনে আনন।

আজ আকাশে ধখন মেখ ওঠে, বখন প্রোতন জগৎ বিল্পত হয়ে যায় কুলশার অভতরালে, কানেক যুগ আগে ফিরে যায় মন—ঝরমর বর্ষণ বর্তামান চাকে, চেকে দেয় ভবিষাং সেই প্রেট্ডিত অভ্যার, ধারাপ্তে প্রানো স্মর্থ মনে করা ভিন্ন উপায় কি? রোমান্থন করা দ্যুতির কণ্ড্রানে ভাকে দেখি—ক্ষীণ, শ্যামদেহ, পাতলা চুলে প্রচুর তৈলদানে মস্ণ খোশা, চোখ টারা ভার; মুখে পান দেকে। টিপে



হাস্যকর সদশ্যে স্থাপনাকে প্রচন্ত দেশতে মত একবিদন্ হাসি লিপণিটকের রংকে উচ্জান্ত করে জুলতে পারলো না।

পাত হাল। খানুর অধিনজীবী বাবে গোদালতে যাতায়াতের অস্থাপিয়া হোতু সহরওলী গোক সহার চলে গোলন। পাশাপালি বাড়ীর মধ্যে তেসে উঠল বহা মাইলের বাবধান।

তব্যু আমতে হেম, শাশ্ ভূট বউ-এর কছে।
বেনেপাতুল থাতে এনে বেবং বেতে।, রেখে
বেবেলাতুল থাতে এনে বেবং বেতে।, রেখে
বেবেলাতুল থাতে এনে বরং বেবেলা, কথন ধেবেকই বউকে সংসারকনো লক্ষ হবার শিক্ষা সে লিজিল। থাকার ও তার বাজাতে থাতায়াত করত দ্যা বাজার লোকজনেরা। শাশ্যভারি কাছে খালার বিশ্বন বর্ণনা, প্রখান প্রখার্পে না দিয়ে কার্র শ্বসিভ পারায় উপায় ভিনানা।
বর্গিলাত অন্বর্গত প্রশাল্যক ব্রেলা করে জুলাভ ভাগেতুককে। ব্যানস্ক্রাকে ব্রেলা নিজ করে জুলাভ ভাগেতুককে। ব্যানস্ক্রাকে ব্রেলা নিজ করে করে রেপেছে। মিটি কলের শাড়ীর চওড়া পাড় হাতের একপোছা চুজিওলা, সিথির মিদ্র বারিয়ো দিও মিলিডা-জীবনের গোচ কাজ সংগাদিও হয়েছে। কিংডু, ওথানেট শেষ।

যে র্প নিয়ে জনমতে পরেনি, র্পা ভিমানীকে তারই জন্য কেন খ্রাজে বার করা হত্ত আছার সংরক্ষা কৈনে খ্রাসানক্ষে বর্মাকো সাহার সংরক্ষা কৈনে যে সাক্ষাক্ষা তা বেলে সন্চা অক্টেই র্প্রানার উচিত। পিতা অধ্ দিয়ে পার কিনতে প্রেন, মন বিনরে কে

বিবাহ দেন আছেজনকের। সন্তেজ মাথা প্রসে চল্লেন কলে। কোমার মোনা পর জ্যুট্ডো প্রতি রঙীন প্রকে নেহিত হয়ে লোহাল বল্ল হ চে প্রেড বিশহু, ১৫ল না, জ্যোবার বিজ্যুই চলে না। জানিবার্য গল খাটিগ। গার কোনদিনাই
জাগের চ্যাটেড কুর্পাবরণ বাং করতে
গারেনি। তার দৌ মাথায় এক ্তিউল্লাচ।
বড়ালোক বাপের বাড়ী কাজ শেলে না মানিয়ে চলার নয়। স্তুরাং শাশ, নী পরিভান্তা
হল। পিরাগেরু ফিরে নিয়ে গেলা তারা
ক্রোলাম্থাকৈ। কারণ, বউ প্রদান বানি।

যে আট মাসের মেয়েকে ভ্রিসং বৌ বাজ সম্ভূতী ছিল, তারই মিকের বৌ হার ফোগাচা রইলো না প্রাভ্রের জম্জা মেয়া সে ফির এস বাবার বাড়ীর প্রোতন কেন্ট্রান্ড। তথ্য সে বাড়ীর দেওয়ালে শান্তিশা ধ্রেছে, সাক্ষাবলে ছোড়ার পাঠোকা শোনা আর না।

জিন্ধা হাষ বিগত হলেন ভাঙনের মুখে।
ভাইদের গলগুহ তথন বিপদে পড়ল। সেখাপড়া
শেখা হয়েছে সামানা। এখন এক বরুদে আর
পরেবে না। ভাইএরা ক্রমেই গরীব হয়ে বাজে।
বৃহৎ সংসার। বাধা হয়ে সে হাতের কাজ
দিখতে গেল। ততিবোনা বেছে নিলা।

এই ত্রতিবোনা মেরেটিকে নিয়ে আমার ক্রতিনার তৃতীয় অধ্যয় আরুত করি।

একখনে আধুনিক বাড়ী বালিপঞ্জ। চাহালে একটা গালিচা পাতা। দেখানে করেকজন বন্দে আছেন। শাশাড়ী এদেছে জনেক বছর পরে। দেখা করতে এদেছে দে।

সংগ্ৰী হৃষ্যতো মাখাৰ ভিট ভিল তার।
এতথালি নভাৱের বানধান যেন ওর কাছে
বিভালী নহা। বাংলাক টাকা জন্ম আছে, সিকটাক
সান ভুলে নিলেই হলা। অন্ধানিকাকান শাশ্যতী
ধ্বত নিল থাকবি মাকে, খাকবিক বলান ওর
শাশ্যতী এসেছে।

ভাবপ্রের যে যোগেটি এসে দক্ষিতা দিবর বাসে গ্রাহ্ম পালার নাজে, ভারে আর সা রে ও শাশ্রেরি বেগাবলা চালা নাশাশ্রেরি ম্রোর হাজি ছিলিয়ে বেগা সম্প্রিক ভাস চানুকা হলা বাজে একটা ছিলেলিয়া সার সের গারে নো সানা রাজা ছিলা শাশ্রেরি এই এটিছ বারে নে ভাচার, কর্মের লাগ্যের সেটিই।

তে একে পরিলা সৈ জমান ব্রাকের জাতী।

ইর্ হাধ্য নকাছ দকাল বিশাত ক্রেছে ক্রেছে

ক্রেছি হাল একে ক্রেছি নুটি জাল্ডুইবি প্রতি

ক্রিছি হাল একে ক্রেছিলের ক্রেছে

ক্রেছিলের একের ব্রাক্তি জাল্ডুই একেছে

ক্রেছিলের প্রতি

ক্রেছিলের জন্মতি আক্রেছিলের

ক্রেছে ক্রেছিলের

ক্রেছে ক্রেছিলের

ক্রেছে ক্রেছিলের

ক্রেছে ক্রেছিলের

ক্রেছে ক্রেছিলের

ক্রিছিলের

ক্রেছিলের

ক্রিছিলের

শাশ্যক্তী হা-করে বদখনে লাখাল। এই জি
সেই শিশ্য, যাকে সে বাহারে সোলাহা দ্বিধারতে,
বাকে চেলে আদর করেছে! সেনিম শ্রাপত অসাপোচে বর্ধানালা সালিবার হাতে অসাপোচে বর্ধানালা মালিবার হাতে কেনেপ্রেক্ত দিয়ে ক্ষেত্রে মধ্যে কয়েকটি লছর শাশ্যক্তী নিজের বিব্যক্তিত জাবিম নিয়ে তথ্যানিত্রে ছিল। দেখা করতে পারেনি। তারই মধ্যে শাল্যার ভিতর র্পান্তর্যা

আসতে পারেনি শাশ্ড়ী রাজেনসাকতি হবে মনে কলেনি। তার থ্কা, তার বৌ, নে কি (ইবার পার ১২৬ প্রভার)



୫୩୪ ମଣ୍ଡ ମୁଖ୍ୟ ଅଟେ । ୭୭୯ (ଅଟେ) ୪ ୨ % আর পাটো গরম পদমী ভাল ৷ তথ্য রত্তন কৈ বৃদ্ধা আছে। প্রচন্ত শাহে শর্মাবের চুভত্তর शास्त्रपाला एक छान्यांक बराउ ग्राह्म करा 5न्य चित्र**स्टान्य प्र**न्था ।

কু**ৰ প্ৰথাক** এটাল বৰ্ণাল্ড মতে ইণ্ডল এমটিন ক্যাক্ষে হাওয়া ও আব্রুর জিল প্রায়ত কার্ত্তর करमण क्षेत्रक है। ্যান্ত আন্ত সংখ্যা *** 전경기환호 환경이라는 한국

WINTER COTTON TRUE THE TREETE TOTAL ONTES EN MIN NO NOMEN (MY NOVE) লেম্ম পথান্ত লা জানে "ফ্রেট ডালা্ড হয় **মাধ্যক পথ থেকে । এই** সাস বাস্থ্যবৃত্তির এক টাকাক কবিতা আটাত আনত দলেওছে।

CENIC AGE SON FIVE IS THE WES 90° 81'

李寶在 明文 一种原金 自动表 自动规则 医线探索 মাধাই ভোমাম বহু দা ভৌবাল্ড লোট্ডল এটা THITCH. 79777 L SHIST 北西町 सम्भारकः

কিশ্চ ঘাই বাজা ভাই: 'চরা দেখনার সম **शाहरक बर्कराजा धार । कर्मा बर्क ४७० गाँउ**वि **इ**एक्ट स्माद्धे ।

को काक्ष्या विक्रा कर अहे एटामार । सर দায়িত্ব আন্নি নিজিয়া নাব যদি চাও, একটা বিদকাই শিদ্ভবেশ্যন করে নিয়ে পারে ৮ টাইচ करह दाल कारतात

ক্ষাৰ্য্যক দেৱাল। ৩২৪ - কণী লুটোৰ দায়িটো काम्प्रमा सत्त्र। भरशकात्त्ररः।

প্র ক্রাপর প্র হল্ম মাজ্যা করে बार्ड महंग्रे किया। धादान चुट्ट उटन अस्पर ্লালা, ডাল্ড কাল্ডিল কাল্ডালি ছেলার পালা এমারি এরি কৈ হা এরি।

প্রায়ী বুলো মেলের মারেই কেবলী প্ৰভা শিক্তা এই এপ্ৰেল্ডেল শ্বিত্ৰ শানীবৈর জাওলার প্রবাদ রাজন আছেলাকিই

এই ভালে ভালে গ

প্রিয়াক্তের গ্রাম স্বার্ করে দেয় গর্লান ব্যাল ভ্রাই চার গালিতে ঘটটা দেবার সঞ্জে সংক্ষা। একেব্যবহী কবি বৰে ক্ৰেমি কেন্দ্ৰিয়ত াশপার্য ও আনা অবহিটো সবর্গরমধ্যার ব্যামন একটা অনুসান ভার সঞ্চন কর্মটা জ্ঞানত। ক্ষ্যান মারার্ট রয়েটোরবের সহর ^{প্}রুমেক আর্থ্র ভ কৈ প্রকৃতি হা সংগ্রেক্যকৈর স্থান প্রকৃতি হা রায়ার তথ্য কিন্তু তাকে এখনি করায় কথ্য বা উঠাত-কদ্তে কবিতা আভয়ুৱত পোনা

আবে ভাই ভবিষ্টাই তে গান। প্ৰেন্ত সার মার কবিতার - ছফাকেই যাঁদ বিসায় দৈয়ে দিই ভাহলে কোন্প্তের নিয়েই লাহার চলবো জবিন-গ্রেম্ব - এ উদ্ভারের পর আব **এ** প্রসংগ নিয়ে আলেডনা করাত চয়দা অনংগ 🕒

মকুল-জাতিয়ের মহপ্রতী স্বধ্বিমার হারী অনংগ্র। কিন্তু প্রথম জীপানর কেই অনভরংগ্রেপ্ত ড'লগুলান্তর ব্যাহস প্রথমত টোনে নিয়ে আসা নাজনের আনতারকভাই প্রমান করে। প্রাকাতি ৰটন কলেভে পড়া দেখ - করে খনতা শিক্ষা পোন্তেই বিশ্বটো ক'ল এক এ সেংল লাল্ডান বস্থা যে

প্রতে প্রতে গালিয়ে প্রত্যে দেশের মাজি-সংগ্ৰাম । বিয়ালিকের বহি হৈছে জন্মল-প**্রে**ছ ক্ষ মধন বেলিয়ে এপো জেল দেকে তথন দে অপরা উপস্থান আলে। দাঁপ**ত** নাস্ত্ৰিকই **স্বৰ্ণ**ক্ষাল। একো সার্বহ কার একো পার্যাকা সাক্রেও আরক্ষেত্র সংখ্যা তার সেই ছেটাবেলর কল্যন্তুত সে কল্যনা ভোৱে নি, খনগ্ৰভ ভুলতে সেহান।

ুমারারা-কর মাজ্যুরের মোলমারা লাবর ইয়েরজ किरिया प्राचन-कारियामा । ७ अस्ट्रियानक्ष्मिक्या কৈলকাৰকে ভূচে চেছে ভা **চোটোই** নয়। কৈ দেববর দরক্ষক ্রিকে প্রকাই মাদ পাছে ভার। এটি বছর দুন্তরণ পর পর স্তেরোর স্পলেই তম হাটে আনে কোলবাভার। কিলোর জাতিনের সংযোগীদের মাজে মাজে ক্লেবর করে। নিম্পাণ করে যায় ভাকের প্রকৃতির জীলা-লাকতন শিক্ষতা লৈখে অসংখ্য জনো।

ম্বর্গক্ষল শিল্ডা-এ এলেছে তিন ব্ছর আলের র্ডমনি এক আম্দাণ রক্ষা করতেই। সে বেড়াতে 'এসেছে মাত **এক সংভাহের** জানা। এখন অংশ সময় হাতে নিয়েই সে ছাজে ব্যার বৈরেয়। **অন্নেক কেল**িবদেশে যেত্**ত হ**রে হে ত কে। একই জাসগ্ৰয় বেশি দিন থাকতে গৈলে সমায় কুলোবে কেন্ট্ৰ মানুক্ত বার বার্তই হাব তে উল্লিক্ট্যতে।

অন্যোৱ অ্যান্ত্ৰ প্ৰচুৰ কর্মের ভার আতিহা প্রধুর কিন্তু সর্গ্রহান কিছ্যু হট্ট ্বালি নুৱ দেল শৈক্ষণ শ্রন্তে করিছিল হার ক্ষ ্ৰহু । স্থাপ্ৰমান তথ্য সভাত বিশ্ববিদ্যালয়ে তথ্যৰ আত্মীয় যা কথ্যৰ নয়—এগছা চেন আডুই

नानुमार युगाछ्त

চিঠিতে জানিয়ে দিয়েছে অনংগকে। স্বৰ্ণক্ষালের ফার্লডেল হোটেলে ওঠার কারণও তাই।

শিলভ্ থেকে চেরাপ্রিল। হিশ-বহিশ

মাইলের মডো পথ। গাড়ি এগিরে চলে দুই
কথকে নিরে। কথ গাড়ি। কিন্তু তব্ কোথা

দিরে কেন প্রকল প্রচন্ডভার শীতের শরকাল

এলে বিশ্ব করে শ্বর্ণকমলকে। বরফ ক্ষমে সেছে

যেন তার সব পোবাক-পরিক্ষদে। তা হলেও

কেতেই হবে। কোধার স্কিরে আছে উমিলাদি
কৈ ক্ষানে!

লালে স্কৃতিমালের। সময় সময় আবার ভরও লালে।

দ্খারে দ্বে-কাছে সব লাগ, সাদ। বাংগো
পাটোপের বাড়ি। পাকা দালান নর, কাঁচা।
ভূমিকস্পের দেশ। পাকা বাড়ি তুলতে বড়ো বেশি
ভরসা পার না কেউ। ডাইপেও বাংলো বাড়িগ্লো দেখতে ভারি স্পের। চলার পথ থেকে
কথনো অনেক উচ্চে, আবার কথনো বা অনেক
নীচ্চে। এই পাহাড়ী পরিবেশের জনোই হরতো
এতো সুন্দর দেখার বাড়িগংলো। প্রশক্ষল

শেখছে শ্বৰ্ণক্ষল। মন চায়না এদী বলতে।
তব্ এদের সব কটিই নালি এক-এনটি পাহাড়ী
নদী। শ্বানীয় নাম ছড়্ড়া। প্রতেনটিই ভারি
লাজ্ক। পালিয়ে পালিয়ে চান কেবল।
উমিলাদির মভোই অনেকটা। মনেং খ্ব কংছে
এসে, পরক্ষণেই উধাও! একটা হঠাৎ আলোড়নের
ব্যব্দ হেন।

শাহার্থ আর প্রাণ্ডর। শ্রীংট্রের দ্রেবিস্তৃত সমতল চোথে পড়ে বহুদ্র থেকে। কী মনোরম সে দৃশাঃ! উমিলিদি প্রণানেই চুলে বাননি তো!

'কোথা বে উধাও হলো'—রবীন্দ্রনাথের আর একখানা গান ধরে স্বর্গকমল।

রবন্দ্র-সংগীতের স্কোমল পশা লাগে অনংগ্রের চোথের পাতার। তার খুম ভেতে যায়। তুমি যে এতো ভালো গান জানো তা কিংতু জানা ছিলো না আমার।—গান খামতেই অনংগ্রাল

তাতো তোদার জন্মর কথাও নয় ভাই। এই ধরো বছর আড়ুই হলো আমি গান নিয়ে মেতে আছি। ঘ্রে ঘ্রে বেড়াই, গান কবি আর বই প্রিঃ

ছারে ধ্রে ব্রড়াও মানে ! কেন, তেনার সেই কাল্যসভাত ক্ষতভাতনিক আন্তেমকারি করিবলো, কুম্বানে আত্মার নিয়ে কোচলে অকলিনের কানে ?

দ্যে, বিহেনে আবার মানেনারি কার জানার বা এসর বামেলা পোয়রে জিল থেকে বিবর আমার পর বারা তার এক থানির মালিক নধ্যের ধরে আমায় ফাদি ফেলার বারক্ষা কর্মেন একটা বাত ভারারতে স্পিয়ে সিয়ে সভি চাতির একটা এটাকত লিয়েভিলাম আমি । তার স্বাহী মিলে এমন একটা আবস্ধার স্ভিট কর্মে হয়, আম্মান্ত সর প্রত্যান্ত্রা পিয়ে তাল আব্যান্ত্র

একি বল্ডে ড্রাফ স্বর্গকমূল ব

এতে ১ শতাল বের মোটেই লিছা, নেই । এই
বর্শ ছাছি। বছর কলেক 5 করি করে মাজান বা
ছিলাম, আরা চার লালের লেফার মেওচ যে
ট্রাকাটা আন্তম তা দিয়ে কাক্রি জাবিনটা ছারেফিরে নিশ্চাই কাটারো দিয়ে পার্বরা। খ্রা
৬বসার সংগ্রাই ক্রকার্য্যালা বল্প মাম্
শব্দকার নিক্রি এর ব্রার মধ্যে এমন
একটা বেশনার স্বার ম্যান্ত ছার এতে মা
মন্ত্রের মন্ত্রে দেনলা দের ক্ষাণ্ডিকর জন্ম।

কাঁ এমন খাইতে পাতে এ কাম বছরের মহন্ত্র মাতে এমন নিবাগাঁ কাতে তর্মছে স্বর্গকমলকে ? - আগ্রন মহন্ত্র প্রশন করে অনংগ্য ভেরে পায়না কিছা।

দৈশতে দেশতে চেরায় এলে থামে গাড়ি। এ
কালের শিলার থিকে বিধাত শতাক্ষীর লিভার্তে
এলে নামে অনাগা তার বংধ, স্বধ্বিত্রজার
নিয়ে। একদা খাসি কয়সিত্যা প্রোত্ত অন্তলের
শাসনকেন্দ্র, জনজনাট শহর। এখন একটি নীরশ
শাসত পর্যা চেরাপ্তি।

রামক্রক মিশনের প্রামীক্রী এসে অভ্যথানা জানান অনংগদের। ওরা মিশনেরই অতিথি হলে এসেছে সেদিনের জনো। পার্বাডা একাকার লোকদের মধ্যে শিক্ষা-বিশ্তারে, রোগ-চিকিৎসার এবং বেকার সমস্যা সমাধানে মিশনের উদ্যোগে যে ব্যাপক প্রয়াস চলেছে, তার কথা শ্রেন এবং তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেরে খ্রেই খ্রিশ হল-প্রাক্তিয়ান প্রামীক্ষানৈর লোক-সেবার বিদেশী



চারের আসরে

শহরের বৃক্ চিরে এগোয় ট্যারি । বাড়িতে
কী একটা কথা বলে আসতে ভূল হয়ে গেছে
কানগের, তাই লাবান হয়ে ফেতে হয় । লাবান গোরিয়ে পথ ঘুরে ঘুরে বেল একটা নিরিবিলি জারগার এসে পড়ে গাড়ি।চমকে ওঠে স্থাকমল। অকট্য থামো বলে থামিয়ে দেয় ড্লাইভারকে।

কী হলো অব্যৱ?

দা কিছা নর। রবিঠাকুরের শেবের কবিতার শিলভ: এর ছবি দেখছি এখানে। একেবারে ছবুহা মিলে বাছে।

ও তাই মাকি। হাাঁ শানেছি, রবীন্দ্রনাথ
শধ্ম শিলঙ্ভ, ছিলেন তখন তিনি এদিকটার
রোজই বেড়ান্ডে আসডেন।—অনংগের মুখ খেকে
এ কথা শোনরে পর স্বর্ণাকমল আর একবার বেশ
ভালো করে চারনিকে তার চোথ খারিয়ে নেয়।

গাড়ি আবার চল্তে স্র্ক্রে। পাহাড়কাটা ,অকা-বাঁকা পথ। দল হাত আগে-পিছেও
অনেক সমন্ন বোঝবার উপায় থাকে না প্রথের
গতি কোন্ম্থো। কখনো কোন্ অতলে বেন
নেমে থার গাড়ি, আবার কখনো বা উঠে বায়
স্টেচেে! এই অবিরাম অজানা চলার বেশ আনশ

মনের সংক্ষা কথা বলতে স্বো করে। কে জ্বনে এরই কোন একটা বাড়িতে উমিলিদি এসে নতুন করে সংসার পেতেছেন কিনা! যদি এসেই থাকেন তাঁকে তো দোষ দেবার নেই কিছা।

শিশুভূ-এর লাল-শাসা বাড়ি আর চোখে পড়ে মা। শহর এলাকা শেষ হয়ে যায়।

তখনো পাহাডের গারে গারে পাইনের
কল্পপ্রতা। মনের ক্ষতে স্পিশ্ব হাতের প্রসেপ
লাগার তারা। শিলঙা-রাগার স্থাতিল হবে
হয়তো। তাই ব্রিফ শিলঙা-আভাগর নিকে
কতোটা প্রিয় দ্র্শিট! উমিলিটিদ ওদেরই মধ্যে
কক্ষন হয়ে যাননি তো আবার! শিলঙা-রাগার
স্থি! কিন্তু তারাও হঠাং বিমুখ হয়ে যার যেন।
আরো কিছ্ম পথ এগিয়ে যেতেই তানের আর
চোখে পড়ে না। স্থাতিল দ্রে থাক্ষতে পারে
কথনো? শিলঙা-রাগাঁকেই ঘিরে আছে।

একটানা গাড়ি চলায় ছাম এসে যায় অনংগের। সে ঘ্যোয়। বেশ নিবিড্ভাবেই ছামোয়।

ছোট ছোট অনেক স্রোতধারার সাক্ষাৎ মেলে পথে। শিক্তা শহরেও এমনি স্রোতাম্বনী অনেক

भादमिय मुगाउन

নিশ্বনারীদেও প্রকার যে আনেকটা প্রাস প্রপ্রেছে, এরপ্র প্রকাশ স্থানত দেবি হয় না নেতেই। আনিয়া তেলে ক্যক্ষেপা দলে সংল অন্তর্গ আন্তর্গ সংগ্রাসীদেও ক্ষাউকে দেবলেই প্রকার জনায় বিনায়ক্তাবে এবং শ্রামার্শ নেয় মার যেন্ত্র দ্বাধার।

মান্থের সেবাল এই স্থানির মতে। মাজোধসতোই বোধ্যা সহিজালুরর শান্তি। ১ঠাং ক্ষেণ একটা চিল্ডার তেওঁ খানে স্বাহ ক্ষাপ্রার হয়।

ক্ষতি থেলের চেকালা্কি দেখাতে নিয়ে সান শ্বামীকী। সাজিতে ছাইল দুই পথ যেতেই লোসমি আমা। প্রিবীর জনতেম লোক কলপুলাত এই গাঁবে। নাম মৌসমি ফলসা। নোসমি ফলস্-এর ঠিক ম্যোম্বি যেয়ে দিল্ল লাভি। এলো....েসা বলা বলা বা

এনোবেলা , সের , বলে রুর রুর্মন ভারেশ । উমিলিটাদর গলার মহতাই হয়না ৮৯০ রে কঠে শ্বপাকমলা । একটানা সে । শক্ত শ্রেন হরেন হরেন কেরই অধ্যক্ত ছবার কথা। এরেন রে নতুন বার ভারেশর প্রক্রে বছা বর্মই ।

ক্রপরে শর্মধরে রোদ। তার দুই করচেন্ত্র মাঝ্যথনে কুয়াশাব প্রেচ্চ আস্তর্বচারিরার বিশ্তীশা সে গ্রম্মধের দিকে দ্ভিট্রেল্পর ক্রেচ্চ মেষ্ট। ম্রথচ তিসঞ্জিত সে দিকে চ্টেক্সেন্

শাৰে ইও হৈ সংগ্ৰহী। ভিত্ত হত ১৯%। মুখ্যালা (ভিত্তিক ই ইন্তা করে ১ ইন্তা করে ১ এক মাইন কৰিত। সাধাৰ মাইডে চ্চচ্চ সংগ্ৰহ

ক্ষাণ্ডকা । তথা পি তাবে কাঁত হা বেল কিছাই বৈকিবৰ উপাস দেই। বেবৈ চাবে বাবি ভাই শ্বশাক্ষাপের আবেনন গোল । বাবে সংগ্রা সাপাই কে ধার হেনা ভালো গোল সংগ্রান ব করা।

কুৰ লা কেন্টে কোন্তৰী চেকে পাছে টাভাই দিন্তৰ পাছ তেৱা পালে ভাজে পালুছে স্থানীয়া এক ব্ৰুক ভা জলাবেক । জাবো জন্মীয়া জনীৰ প্ৰতিক্ৰ দেখা হাছে । ভাৰা জাবেল পাৰ্যে । ডাবেই সংস্থানী ব্ৰুক্ত ভাছে । অপাৰী চুক্ত লাগে প্ৰয়োজনল বা ভড়ন বাহা কৰে।

কার উপেশালা এই পার্চান্ট্রী কন্তর নির্ভানন বিরু প্রার্থিক পরিক পারে হার ব্যাপার্থক প্রিক বিরু প্রার্থিক বিরু কার্যান্ত্রী করি কার্যান্ত্রী কর

্ষিকস্কু কা স্থাটোকে এটো এটি এটা এটা এটা ইয়াকেন্দ্র জ্ঞান স্থাছ ১ চালা সংগ্রাহ কালা সংগ্রাহ ব্যাহন কা চুচন না টোক ত্রাহিন কালা সংগ্রাহ কালা কেন্দ্রক্ষে এ হালোট আন্তর্মা কোল কর্মাক্ষার স্বাধিকস্থা। স্বাধুরি বাধ্যা

মনগোক জাকন স্থানীকী। চনক চিত্রী স্বাধান্তমালার। লোকটককই প্রস্থার, চেটিড স্কাটের স্বাহিত্যালাক, স্পেটিজন বাসক র গটিজা প্রভৃতি এক এক করে দেখে হাটেস চারা।

্র ক্রেণ্ড ক্রপ্ত করে ক্রম হারের একার বিজ্ঞানিকরে। ক্রী ভ্রমান্তরের ক্রেড হারের ক্রিড করিব করিব।
আক্রেণ্ড ক্রমান্তর ক্রেড বর্গিভারত করিব।

দৰ্মীক্ষণী কিছতু খ্ৰ ভাগাবান সাহ সাহিত্য হৈছকে গুলম সলকাকালাক। এক চালস এ নেইস ইন প্ৰস্তুত্ব দেখে য ওয়া কাব্য ভাগোই সভে । গ্ৰতী ক্ষেত্ৰে মা। মাজো-ছামা আৰু বেভি ব্ভিটি এমন

থেলা দেখার স্থেয়ের কদাচিং মেলে। চেরাতে প্রস্থানা ক্ষানার স্থান্ত প্রস্থানা। ক্রথানে স্থাতি প্রথমে ক্রানা। ক্রথানে স্থাতি প্রথমে আক্রানার করে করে ক্রিটারে করে। অবচার করে ব্লিটারে ক্রেটা। অবচারেই ব্লিটারির ক্রেটা। অবচারেই ব্লিটারির ক্রেটা। অবচারেই ব্লিটারির ক্রেটা। অবচারেই ব্লিটারিক ক্রেটারিয়ার ক্রেটার ক্রেটা

শংশিক্ষলত বেশ খানিকটা আত্মভূপিত বোধ করে স্বামীজীর কথায়। সৈ আ্যাবান ! চার্মিকের এই স্মশান শ্যাতার মধ্যে ব্রিটর এই বাধাভ্রা কায়ের স্বেট্কেই বা মধ্য কি:

কিন্তু সে ব্ভিটই বা কতোক্ষণ! হঠাব থেমে ধায়।

কৈ বেন মহা-সমারেছ করে জ্ঞাসতে অসতে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল ! নিশ্চমই জ্ঞায়ার অসবে : চির্বাকশোর চেরতে চির্বালই তো এমনি করে মাতিয়ে রেখেছে ব্যা!

থংগে ফ্লেম্স চার্নিক। ব্রিণ্টকগার স্পর্শনি বিশে ন্টোপ্টি থায় ধরে। পাছাঞ্চী ফালেরা। গাসের না ওরাং নিশ্চমই হাসরে। ঊমিলাদিকে ক'গে প্রেল স্বর্গকনলেরও তে। এমনি হাসি ফ্রেডে!

নেটি মটে সংহী দেখা হয়ে যায় ঘণ্টা দায়ের মবে। স্থামীজী এবরে আনন্ধেনের নিয়ে যান ই নিকান ৬ছ এক খামিয়া পরিবারে।

পুর্ব ও দিশ্রকারী আল্লানোরা হাত্তেল্য করে ১৯৮৫ র জনান। আন্তরিক অভ্যবস্থায় পর নিশ্ব যাম স্কল্পের

তেরপালির তার সর সাছির মার্থাই প্রথারর চেবা হর। ওপরে ভালার ডিনের চাল। ধরের চেবাই প্রথারে মার্কার্যপ্রর । জীরেছ-কালর ফারার একধারে ধাপ্রকার প্রান্তর এক তিও সামান প্রথারের মালায় স্কুরের ভেল এবা তার একধারে একমান র্যুপ্নার রেকার্যিত নার্বিয়ার পাত ভৌষ্কার।

ৰ সিমা, পৰিবার আলেও এ ব্যাম সম্পাণী ব ডাগা পৰিবাদে পাণাক্ষাল আবেং খ্যান্থ প্রম স্বামীকবি মাধে শানে ক্ষা, এমনি আনেও সম্বাটি মাধিম প্রিবার মিশ্যের বিশেষ অন্যৱস্থ আবে পাডাঙা বাত ক্ষােক বঙারেব মাধেং। সর্বাটি স্বামীকিত ক্ষেত্র ইব্যুলিক মিশ্যার্কটিনর ওতার স্থান একেব সম্পান্ত ভাবে মাক্ত ক্ষােক না

গ্রকানীর ভাকে ভাজার মাখান ব্রটির সভার প্রতি নিয়ে আসে স্টিট গোছে। একটির স্কাস প্রারাত্থার আর একটির কছর উনিশা। ভারি স্কার আয়ে স্টিট। বাইবের উর্জানর গাঙ্গাকা ক্রমণালের, মাত্রই গালের ইত ভাকেকটা। উন্নিলালির বাত্রর সংপ্রারাত্রনা করা স্কোন্যান মান ভারে স্কার্মনা।

তসমূহে এটো খানারে ব্রেস্থাট আপনার আন্তর্ভন এ যাত্রে আর কাজে লাগ্রানি যারে না স্থাত ভেশামাজিতিক সালে করে আল ন্তর্জন

প্রথব দ্থিতী আলমানোর বাং বাংলা কথা ব করেন না পাবলেও বাংলহ লাফা ছিল অতিথিনের কথাবতা ও মাণ্ডাগিলর ওপর। স্বেদ্ধ গ্রহণ জিল্ডাস করেন, বাংলাই অথাং কটি

পালর আয়োজন বড়া রেশি সংগ্রেছ সংক্রীতী একথা কলাতেই আল্লানোলা সংক্রায় এরে খনা থেক। নিয়েরই মুখ হাপা দেন নির্কার

দাখোতে। প্রক্ষণেই বলেন যে, তিনি বাজে নি নান্থ তিনি আর কী করবেন, তবে তার প্রে ব গরে থাকলে তালের ঠিকনতো আদর-আপ্রায়ক জুঞ্ হতো।

এরই একটা পরে কী **যেন ইণ্গিত কর্মেনি** র গ্রহকলী। আর ফেলে দুটি **এক শেলট করে** কলা আর ক্যলালেবা নিয়ে **আদে পেছনের ঘর**িছ ধ্বেত।

আদর-আপায়েন এতেও যদি সম্পূর্ণ না হরে ।
থাকে, আর প্রহে ঘরে থাকলে **যদি আরো**আপায়নের বাবস্থা হতো ভাহ**লে কী বিশদেই**না জানি পড়তে হতো!—নেপথে সম্ভব্ধ করে ।
দ্বাক্ষ্যান

মেধে পুটি কৈ জানতে চায় **অনংগ।**প্রামীজী উত্তর দেবার আগেই **আনামানোরা**গুল্ম করে বসেন প্রামীজীকে—বা **লাই অর্থাং** কী ব্যাপার ?

জিঞ্জাতা জেনে নিয়ে হেতে **উত্তর দেন** কাণতাই। এ দুটাট যে তার**ই নেয়ে গাহকত**ী **তাই** জানিতে দেন এই সংক্ষিণত উত্তরে।

সেন মাফি হ'ইং?—অতিথি**দের বাঞ্চি** কোহার জ্ঞানরার এগ্রেহ **প্রকাশ করেন** অভানমানেরাঃ

দ্রখনিজী জানান হে, কোলকাতা **থেকে** এনেজন ওরি। তার অমনি মাথা মাটিতে ছাইরে প্রণাম করেন গাহকপ্রতি। সাস ঠাকুরের দেশের লোক, এই এ অভিথিব। যে বিশেষ পাজাই

ভগা ভা উথাও বাম জা।—বাছালী মানুষ,
মাহামাংস দিয়ে গাবটো করে ভাও খেরে বাবার
প্রস্থাব আসে ভাই আল্মাননারার দিক থেকে।
কিন্তু স্বামালী এক কথাটেই ব্যতিক করে দেন
সে প্রস্থাব। ভার আহোজন যে বার্থে হরে মার
ভালা হলে।

মানাই এসে প্রজন এর মধ্যে। আলমানোরার নাতুন প্রমা। নানাই। রোপেওরেতে কাজ করেন। এই সাতের আলমানোর প্রথম করেন। এই নের করেরে বর্ধে আলমানোর প্রথম করেনী মারা যাবার পর মানাইকে জোলান ও কমাই প্রমানিবর্তীয় প্রামানিবর গ্রহম তিমি।

মানুই আনক ছোওঁ আল্লমানেরের পথকে।
অসতত উনিশ বছারের ছোওঁ। তবা বছারিন
ভাবে স্বামিকে বরণ করেছেন সে শা্ধা প্রথাগত কোন বাধা কেই বলেই নয়, সংসারের প্রথাজন এইছে বলেই। জোলান পা্র্যুন না হলে কো কোবা আল্লমানের সম্পত্তি, বন স্থিয়িছ নেবে ভবি দুই কনার।

মান্টাক কেওে আব তাব প্ৰিচন কেতে প্ৰথমটাৰ অবাধ হামে পিছেছিল অন্ধ্য এবং মংগ্ৰিমল স্ভালটোই। বিশ্বু স্ভিনের চিক্তাশার। সাবিক্য পথ হাবে চলে।

থানগোর মনে জাগে অপ্রভাবিকভাব বিপায়। কিন্তু প্রথান্ধান্তার মনে বিরাট জিজাসা। বাস্ধা আলমানোরার সম্পান্ত ও সংসার বেখার প্রয়োজনের চাইতেও একটি নিংস্পা জাবিনকে শেষ র প্রয়োজন কি থেলি ছিলো না। বিষেত্র এক বছর পার হাতে না হাতেই আগ্রুট বিশ্ববে আগ্রাহাতি বদন নিমালদ। সামিহারা উলিকটি অকাল বৈধানের ভয়ারহ নিঃসংগ্রুত গোক মাত্রি পারার হানে নিয়ালদার কোন প্রিয় সহক্ষাত্রি কানি বাজি ভালিয়ার সহযাত্রীর্জে নামনা বার থাকেন, কাঁ দোষ হয়েছিল ভাতে ই

ारेहार भर ६६७ श्रास्त्रत



क्ष अञ्च (कि

भाशा : ১২, রয়েড জুটি:

১৫৪, শামাপদ মুখার্জ রোড





THE PROPERTY OF THE PROPERTY O

বিধার করতে গেলেই আলে আলা
নজরে পড়ে পারের রংটা। ফলা হ
কিবো কালো হওয়া অবলা বিধ এটা হ
কিবু ফুর্মা। রংও একেবারে লাবলাবিহান হ
পারে, আবার কালো রংও অতি ক্যানাহ হ
পারে, এ অভিক্রতা নিশ্চয় স্বালেই আছে
এই দিক দিয়েই আমাদের নিজেবের এটা কর স্বাল হতে রয়েছে, আর যে বিধারিত এটা স্বালর
করবার অনেক উপায়ও রয়েছে

গায়ের রং নিম্প্রভ হয়ে যাওয়া কাত বাঞ্চনীয় নয়, এতে মেঞ্চিয়ের তান হয় ১৬ বটেই। নতুন মান্য কেউ তেনেত ভিত্ত প্ৰাথ **তলে চাইলেই সে জ্বালে** দেখাবে 🕒 মার এওবির নিক্তের ক্রেম্পিয়াটী কেমন। এটা আন্তর সকলেট **ভূমির ভূম্বি প্রতিষ্ঠেকটা মালনকটা ভূমিটা কবি সাচ্চ** আমাদের উপরকার ডেল্মট, ২০৮৩ চিন্তুত্র **ভু মুট্যারম আটেক: ভিতারে সার্চ**্যক্র আরু <u>১</u> আমি বল্লাছ অবশ্য দেৱের উপরকার ৮ র চাকাটে **44**11 **9,3,3144** 3415 5 4 341 K 3 441 3.13 ীয়ায় অংশে ন কৈতে মুখ্যাত 73434 「風煙」「「火火火」」 いんかいり ক্ষেত্রতা বিধ্যান্তার ক্রেনিক্রাস বিভাগ সংগ্রহ **দর্গ** দেৱের এই জেল্ডার লাগ শহরের **হার ও (৯:**১৯ - ১৯০১ - ১৯০১ - ১৯৮১ taris d'en e no en inclusivos de പ്രൂത്തുന്നു. ഇത്രത്തെ അവിച്ചിക ആദ്യത്ത്വ വരം വ চুচ্ছী। করে ছার্কন্ত কিন্তু র বিবর্গে হার হল হ িলেপ্ত হৈ হ'লে স্থানির এব STRIPPE BY THE SERVICE STRIPPED TO SERVICE STR 本联个军事的概要 the 通知 化阿达克克克 医二氏虫 एमर्ड अध्यक्षमध्ये धाष्ट्रशास्त्र अन्तर ()

STEWN MERCH WINE CHILD TO BE **জিনিম ব্যবহার করে ১**০ - (২৯৮ চচন ১৮ ১০ ক্ষর **ভা**লি প্রতিয়ে জাপন প্রতিত **製造機 (機関) 、 数 (0.4) の か い (4) (4)** ই•জালাভুর কার্বার জনে হ'ল বাংলা দিল 74世 7年度 観点電気 あっさり からんり こんり এমসভাৰে ক্ৰেট ধ্যাম হা প্ৰায় নাম নাম হা **সেটাই ব্রাহ্ম ভার গালের স**বাদ বাব **বাহ্যুকা কুল্ এলন সু**লো কিন্তু সভল কালে তাওঁ **প্রকাশ** প্রকা**শ**র এই প্রকাশন করিছে বিভাগে জনা সংক্র करान भकानहै राजा । सार १० १२ वे १३ **হাছে উপস্থিতিত এ**কটা তাপ ডিল এটাই চ ষায় বটে, কিম্তু দেহের স্বাভাবক ১৮৬০ পাল **ভাত্ত আনিংখ্য হয়, অনুক স্থা**ন এই সোল ক'ন **ও জাটিল রাদ্যেগিকে : ভৌন্য ানার**া গারের স্বাভাবিক প্রভাকে একে চি নার্ড জা **দেবার এক প্রধ**ন করেও হয়ে ৬৮১ তারীলেন ই **डाह्याह्यका बहुन भारत्यम राम, उ**गरेन कि स्मार्ट व **চুমেড়ার উপর প্রয়ো**গ করা হার ল*াইন* হ টা কোৰবাৰ । জন্ত সম্ভাৰ । গেড ৮ মাণ্ড NEARCH CHICK THE WINDS SELECT THE CO. TEPER I

দেহের উপরকার সম্পর একটি এর ব্যারা অতি প্রয়োজনীয় রীবরক্ষার ও জীবনর্কার নিতা-ও হয়ে থাকে। এই চামড়া চৰিকশ র উত্তাপের সংখ্য ভিতরকার টা সামপ্রসা রক্ষা কারে' **বেতে থাকে**, সংখ্য ছোট ছোট ছিদ্রগ্রন্থির ভিতর পরিমাণে ধ্রাস-প্রধ্বাস মেবার কাজও থাকে। তা ছাড়াও চামডাব একটি ল ঘামের গ্রারা শরীরের ভিতরকার ক্রেদ বের ক'রে দেওয়া, যে-কাঞ ^१ चाता ७ अल्बकारम् शस्य **थारक। क**रे সমস্ত তিলাগুলি আমাদের গায়ের উপরকার চামভার প্রার্থ নিতাই হয়ে স্কোছে। ছাম ভিনিস্টা এই ১ মড়া থেকে স্বাদাই বেরক্তে এমন কি শীরকালেও --বিদয় তা এত অংশ পরিমাণে হয় যে সব সময় যাম দেৱতেছ ধকো আগ্রা টের পাই না। এমন বি গুলিমকালেও - আনেক **সমহ** পণার দিয়ে বলে মনে করিয়ে **কি**ছাই ্তি যায়তি নাত কিন্তু <mark>যায় আনবরতই বেরচেছ</mark> ত্র আগত শাসমার সর্গ্য সর্গাই তা ব্রেট্<mark>স</mark>ে ীরণ সাজে। যথম আনুর রুরীল পরিমারে আমের। মামাত মাতি এবং তা জলরাপে কাইরে হৈরিছে িয়ে রুদে পড়ে কেবল তথ্য**ই আমর। সেট** িল পাই মান হয় এইবার <mark>সাতাই খার্মাছ। কিন্তু</mark> াদ্রাবিশ্যার প্রয়াক্ষা ও অপ্রয়াক্ষান্তরে নিতাই ৯ মতা ১৯ছি। এই যায় ব্যৱস্থার **রাস্তা**ল্যালি স্পাদর্শ আমাদের স্থান রাখ্য উদ্ভিত্ত এমন ি নিয় কংলো কাবহাত করা উচ্চিত **নহা হতে**ত মানের ২৮টোপটেলা বাজে যায় বা টেনে **যায়। দেই** ত একে তেলিকজন প্রান্ত অস্তের উপরত্কানেবেক্স ন্যালা হ'ল থাকারেও দেওবা উচিত নহ। **প্রতা**হ মন তথ্য প্রতিক্র 🚉 জয়ান্ট

ত ১০৮৪ চন্দ্রত (জনিম্ভ) **লাপটে-ক**র ানাবলান্য আন্তর্ভাবের প্রত্যা আহাতি ভারতে **রাহাতে** ০০০ সংলা উপারে । এপিডামিসা, <mark>ভার নিচে</mark> ু ও সংখ্যাত বলা যায় আহিছ<mark>ক আৰু অক্ষরত</mark>।)ও এর সংবলি কোছাও হা<mark>র পাত্রা, কোছাও</mark> প্রভাগত প্রার্থ **আগ্রানর ছেকি: লেগে** ্ৰহ্ম প্ৰাল এই সংবটাই ই'**ড় হা**ম **লচ্চির** মাতা ফালে ৬টে, তার নিচে কিছা পরিমা<mark>ণ জল</mark> ভাগাত বাস্তব্য রস এসে জামে ৷ আনক র**কমের** স্বধা সাক্ষা নাতা ব. **সম্বাচনত্ এই উপরে**র স্থার একে ছড়িকে পরে**ডডে, কেব্রেল**ে নিত্ত ্টিপ্রাফ্টর - হারের মতে' কাজ **করছে, তার** লারেই হামরা <mark>চমভার উপর থেকে স্পর্</mark>টিদ গণ্য ধ্রণের মানাধকন অম্ভূতি **পাই** া**কিন্তু** ত্র হৈ চুকার যে জামিটেশ্র পত্র সেখানে রয়েছে তা বহা স্কল্প হড় শিকা, বহা প্রতিক অন্ত্রিত-্টানেটো বহারলামক্প ও ঘাম তৈরীর ছেটে १७% शब्द शांत राष्ट्र ६४% बेब्ध ता १ ज्यान्छ । किन्द्र ুত্রত দ্রতিষ্টে ছাত্র জিনিষ্টা বেরেছে না, ঘত ু প্রাণ্ড প্রাকৃতি হায় হ'ল উপলে অমানেক্ষা ধরাকার কু ডিন ভাছ জন্মান বিশ্ব কেনে ক্লা নেই। সেই সৰ ঘলকাপ লিঙেই যাত্ৰ বেৰেন্ত্ৰ। স্বাস্থ

লোমক্পগ্রিল থেকে আরও এক বৃক্ষের ডেলের মতো জিনিষ বেরোয়, তাকে সিরাম বা ঘামভেল বলা বেতে পারে। অভএব **জলকং ঘাম আর** তৈলবং ঘামতেল হলো দুটি আজালা **আলাশা** किनिय। मृत्योरे जाभारमद भरक मनकाती, बीक ঘামের কাজ আলাদা আরু মামতেরের কার আলাদা। ঘামের কাজ হলো বাইরের বন্তালে উবে গিয়ে দেহকে ঠাণ্ডা ক'রে দেওয়া, আর খাম-তেলের কাজ হলো ব্রহ্ম চামভাকে এস্থ 🛊 চিৰূপ ক'ৰে বাখা। এই ঘামতেলেৰ অভাৰ চলেই চামড়া অভিনিক রক্ষে রক্ষে হরে গিরে ফাটডে থাকে, যেমন শতিকালে প্ৰায়ই দেখা যায় ৷ বাংলার স্বাম্থা বেশ ভালো তাদের চামড়া স**হজে তেম**ল বেশি রুক্ষা হয় না, সহজে নিম্প্রভ হয় না, সহজে থ্ব বেশি ফাটেও না, আর ফাটলেও তা **আপনা** থেকেই নরম হয়ে সেরে যায়। যাদের স্বাস্থ্য খাব ভালো তাদের চামড়া এমনিতেই তাজা রক্তের রঙে রঙান হয়ে লাল টকাটকা করতে থাকে। দ্বাস্থা-বতী মেরেদের মধ্যে তাই প্রায়ই দেখা বার ছে. একটা পরিপ্রমেই তাদের নাক মাুখ রাহিমত ताका दरम ७८%, এकडे, लच्छा किन्दा दाश दरसदै তাদের গাঙ্গা দিয়ে আর কানের পাতা দিয়ে রস্ত ষেন ফেটে পড়ে। চামডাকে রাঙা দেখাবার জনো তাদের কৃতিম রং মাথবার কোনোই দরকার হয় না।

বস্ততঃ স্বাভাবিক সাম্প্রমান্যের গায়ের রং কখনই সহজে নিম্প্রভ হবে না। ভাকে করিয় উপায়ে চকাচকে কাৰে। রাখবার কোনোট দবকার হবে না। এই কথাটাই সকলের বিশেষ কারে জেনে রাখা দরকার। যাদের গায়ের রং নিম্প্রভ চামড়া যাদের শাুশ্ক রাক্ষা ঐশ্জালাবিহান তাদের স্বাস্থ্য নিশ্চয়ই খ্র ভালো নয়। কোনো রকম স্পর্ন্ট রোগের লক্ষণ না থাকলেও ভালের ভিতরকার স্বা**স্থ্য প্রেরাপর্নির নির্দোষ নয়**। অনুনক রকম অস্তুস্থতা খেতুকট পাছের রং নিম্প্রভ হয়ে যেতে পারে। চামডা স্বাভাবিক মতো প্রভাষ্ট অবস্থাতেই না থাকলে আগে শরীরের ভিতরকার কারণ অন্মদ্ধান করা দর<mark>কার। ধখন</mark> দেখি যে, গ্যাছের সব্ত পাতাগালো স্বাভাবিক মত চক চকা না কারে ম্লান হয়ে শাক্রিয়ে বাচ্ছে তথন তাই দেখেই কেমন বোঝা বায় যে, পাছটায় আভাৰতরীণ প্রতিষ্টর কিছা বাতিক্স হরেছে: মানাবের চামডার বেলাতেও ঠিক সেই কথা। বে যে দোবের জনো চামডা খারাপ হরে বেতে পারে ভা মোটাম,টি বলে দি**ছি**—

প্রথমতঃ পেটের দোর আর বক্তের দোর থাকলে চামভার ঔশভলো সহক্তেই নন্দ হর। বিদ্বিপ্রটের কোনো রেগগ থাকে, পেট পরিভারের না থাকে, লিভারের কাজ ভালোভাবে না হর, ভাতে চামভার দোর এসে পড়ে এবং তার থেকে নানা কম চামরেগও হতে দেখা বার। প্রভাহ নিরমিত সময়ে পাইখানার যাওয়া, পেটে মল কমলে অর ভানা জোলাপ প্রভৃতি নেবার ব্যবস্থা করা, এমন খাদা খাওয়া বাতে কোন্টকাটিনা আদো না হর,—এদিকে লক্ষা রাখা খ্বই দরকার। দ্যুখের বিজ্ঞা আমাদের দেশের মেরেরা এ বিষয়ে প্রারই অভানত অবহলা করেন। তাদের খাওয়ারও নিরম নেই, প্রভাকতেন্তেও নিরম নেই।

দিবতীয় কথা, খাদো ভিটামিনের ছজাৰ গাকলে প্রায়ই চামড়া খারাপ হয়: আমারা পদ্ধার্যন হৈছে থাই বটে, কিন্তু রন্ধনের মতি বাবদখার চোটে আর প্রচুর মশালা প্রভৃতির প্রায়োগ খাদোর আসল গাণগালি অনেকটাই লোপ পেয়ে যায়। কোল, ভীল, সাঁওতাঞ্চ প্রভৃতি

শারদায়ু যুগান্তর

অসভা জাতের মেয়েরা কিইবা খায় 🕈 किर्क ভাতেই তাদের গামের বর্ণ কেমন চকাচকে क्षक करत हारा थारक, खाँग कारतहरू सक्का कार्य থাকবেন। তার কারণ তারা অনেক রক্ষের খাদ্য कौठारे भारा, तन्थन अकत्रण छारमत भावरे जाहाना । আমরা খখন তাদের মতো কাঁচা ফলমূল ইত্যাদি খেতে পারি না, তখন আমাদের পক্ষে কোনো-রকমে অভিরিক্ত ভিটামিন খাবার কিছু বাকথা করা উচিত।ভিটামিন বি-কমপ্রের ও ভিটামিন সি. এই গটে জিলিৰ চামড়ার ব্যালেখার পাকে খ্যাই প্রয়োজনীয়। সভাজগতের খাল্যে এই দুটি ভিটামিনের খ্ৰই অভাব, ভাই বেখানে খাদা হিসেবে এই সৰ ভিটামিন মিলছে না, সেখানে ওব্ধ হিসাবেই এগ্রিল থেজে হয়। তার পরে রক্তের কোনো রক্ষ দোৰ থাকলে, কিংবা রক্তাশপতা থাকলে তাতেও চামড়া ফ্যাকালে ও জ্যোতিহীন দেখার। রক্তের কোনো দেয়ে বা অলপতা আছে কি না এটা অনেক সময় সাদা চোখে ঠিক ব্ৰুতে পারা যায় না, কিল্ড রম্ভ পরীক্ষা করালেই সে লোম ধরা পড়ে। এসব লোবের জনো অবশা ভারারের প্রাম্প নেওয়া দরকার, তিনি যেমন **মলবেন তে**মনি বাবদ্ধা করতে হবে। কিন্ত শরীরের রম্ভ স্বাভাবিকমত আছে কিনা সে **ক্রিয়ে আ**মাদের মজর রাখা দরকার।

তা ছাড়া শর্রারের যে কোনো অসম্প্রতাতেই চামড়ার স্বাভাষিক প্রভা মণ্ট হয়ে যেতে পারে। অনেক রকমের চমারোগ আছে, তার প্রাথাত হতে পারে। এসব ক্ষেত্রে চামড়ার উপর কিছা একটা লোপন করনেই তার নোষটা ঢাকা পড়ে যাবে না।

আবশ্য চামভার স্বাভাবিক অবস্থাতেও তার ক্ষামাজা ও প্রসাধন করা নিতা দরকার, নতুবা मुन्ध हामकाख अकडे, িনংপ্রভ দেখাবে। म्रा-ठावनिन भ्यानाम् मा कतःल वा रमरद्दव निर्माग्रङ यक्र ना निरम छार७३ । मान्यरक यरभणे द्राक्रा **रमचात्र।** किन्छ श्रमाधन कत्राट इत्व वर्ण स्य শ্বেটান্ট এবং কৃত্রিম জিনিষগালোই লোকান থেকে কিনে কিনে ব্যবহার করতে হবে, এ ধারণাটা ভূপ। 🚅 বদ-অভ্যাস আমাদের ছেভে দেওয়াই উচিত। 🔌 সূব জিনিষে অনেক রকম রাসায়নিক সংমিশ্রণ থাকে, তার সবগালো না হলেও অ ধকাংশই চামন্তার পক্ষে মপালকারী নর, যদিও সাময়িক চাক ডিক। তাতে কিছা হয় বটে। প্রসাধনের পঞ্চ **কৃতিম ক্রিনিধের চে**রে অকৃতিম জিনিধ ব্যবহার করাই ভালো, যেমন আমাদের দেশে আগেকার कारम अर्जामक दिया।

গ্রীত্মকালে আফ্রানের দেশে প্রসাধনের খবে বেশি দরকার করে না, নিতা স্থান করা ও চামড়ার रंशा बता-त्याहा व भारतकारा वकात ताथतार सव চেয়ে উৎকৃত্য প্রসাধন হয়। গর্মের সময় স্নানের পরে অবশ্যই কিছা পাউডার বাবহার করা বেতে পারে, তাতে তত্তা অনিণ্ট হয় না, কারণ, পাউডারগালো কিছ্ফল পরে আপমি ঝরে বায়। **কিন্তু** কেনা, ক্রমিন, পেণ্ট প্রভৃতি **প্রয়োগ ক**রা **একেবারেই ভালো** নয়। শ**িতের সময় বাবহারের** জন্য দুধের সরের মতে উৎকৃষ্ট জিনিব আর **কিছ**ুই নেই। ফালেকার মেয়েরা ডালবাটা, **ক্ষল্যলেব্যুর খো**দা বাটা প্রভৃতি ভিনিষ **দ্**ধের **সজের সংশ্র মিশিরে গাবে মাধ্**তেন। ভাতে **চামডার ঔস্ক**র্কা চমংকারভাবে ারেড়ে যেতো : গারে প্রত্যন্ত নারকেল টেল মাধালভ চামতা ধান ক্ষিন•ধ ও মস্থা থাকে। যাদের চামড়া আতিরি**ছ** ফাতে তাঁরা শিলসারিনের বা ভ্যাসোলনের তৈরি।

WICHA P বদলে 🗽 ALL STANKE গায়ে ঘ Wife of State PARTIES AND আধ-বাচ थाक्छ। चिंदुरी WOLL WEL চামড়া খ্ৰ 🐔 😸 . FEL MA উপর বলতে ১/৩ A AA **टमोन्पर्य यक्षात्र दा**न्ध CAN M অকৃতিম উপায়েই অা

अतिक मूद्र

(১২০ প্রভার পর)

ভার থাকবে না? সে কি ভাকে ভূসে যাবে, থেতে পারে? শাশ্যভার অপ্রতিভ থাও,ল সাবানের যাক্সটা বারে বারে নাড়াটাড়া করতে প্রাগ্রনা রান্ধের অক্তিত রহস্য উন্মাতিত আব জলা।

আধুনিক মেয়েটির কোণাও মমতার বেখা নেই। হাসাকর সম্পন্ধ স্থাপনাকে প্রশ্নর দেশব মত একবিশন্ম হাসি লিপান্টিকের রাক্তে উপ্ভান করে তুলাতে পারলো ম। প্রাক্তা ও বিভ্না গোপন করার চেন্টায় তার মধ্যে ফ্টেউটন সান্র জ্বিল্ডার ছাপ, উত্তরকালে ক্থনত ম ভাতিপ্রস্বাহর দ্বিত্ত।

শাশ্যক্তী তার শাশ্যক্তীথ চথকে স্থলিত কল নিঃসলেবক। সে স্বামী পরি তারী, রুপরীনা, অশিক্ষিতার চির্রভন ভূমিকার সেকে এল। কালো মুখ্যনি তার একটা, ক্ষেন্ধ্যের দেখকা।

শ্বন্দিক। ওখানেই শেষধারের মঙ পড়বো।

আছে সম্ভির প্রভার প্রভিন লেখা ধখন
পড়ি, তথনি অসপন্ট, জড়ানো কাটাকৃতির মধ্য
থেকে ফাটে এটে সেই মাখ-একট, অস্থাই
একটা বিস্মিত ও অপ্রভিত কালো মাখিট।
বাংলা দেশের যত দাংখী, নিম্ফল জবৈনের
ফায়ে আছে, তাদের সপ্তো অপ্রভাশশাক্ষতে যাত
সেই মাখ বারে বারে আমার মনে পড়ে যায়।
সে আমার দরকার এসেছিল। সে জিরে গেছে।

সে আমার শাশ্ড়েট হতে চেরেছিল তাই তোধ হয় কঠিন ঈশ্বর তোকে প্রের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলেন। যে আমার খন বেতি দিতে চেরেছিল তারি ঘর ভেছে গেল।

স্বিনের বাজে সে এনেছিল উপহার— কোল উপহার সেই ছেটে মেয়েটির জন। নিতে পারেনি সে আধুনিকী তর্গীর হাতে তাং সামান উপলোকন। ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল

কিব্লু আৰু তো আমার অসংখ। উপকরণে ভারারাসত নিন হৃতে নয়। শ্নোত। নিশবাস সেত্

(১২৩ প্র্যার পর)

গর-পরিজনদের বির্ম্থ ায় বার্থ হয়ে দেজ জীবন! কার কী লাভ হয়েছে ভারে: লাদ্রির বরেস বদি কিছে বেশিই হয়ে ভারে কাংখিতের চেরে, ভাতে কঠোর জাপতি বা শে সমালোচনা বে কেন হবে, ভা জেবেই র না শ্বপ্তিম্পা!

আলমানোরার সমশ্য দারিক নিমে মাদ্রি বাদ্ ে খী হতে পারে, সে কি ভাহকে উমিলাদিকে নিরে আরো বেশি স্খী হতে পারতো না! ভারতে ভারতে ভারপেক্শ হরে ওঠে দর্গক্মগের মন। অনংগ ও স্থামীকী আর জালমানোর ও মাদ্রীর কথাবাতার কানই দিতে পারে না সে কিছুক্ষণের জন্ম।

आवात रठे १ कृतामाञ्चल रहा मात हार्तामक। भाशा क्याभावे सब्रा बिवा-बिवा करत शकरक बारक काँछ স্কা भर कशकवा। दहेरार रकाम विश्वह স্থার দ্রান্টিপথে পড়ে না। **যধের ভেডরেও** ভার কার্র ম্থের দিকে চেরে কথা रमहै। अक्षा শানে ঠাহয় "ALE इस वक्षात्का ভবে প্ৰপ্ৰাক্ষাপের 477 হয়ে গিয়েছিল 75.% আস্বার আব্যেই। তারও আব্য মেকে সে শ্রুর্ত भागिकता मा विष्या । जात क्रिकिशामिक कथाई याँच ন্য ৰোন্য গোলা, ডাইবেল কবিই কা আনুৰ কোনাৰ থাকতে পারে ভার । কাছে : আর উমিলালিকের যান দেখা ন যায়। স্থাহতে এমনি ক্যালা চির-দ্ধান্ত্ৰী হলেই বা ভাৱ ক**ি ক**িত। একবার সংন সিক্ত এমনিধারটে মানে হাজ্যিল স্বলাক্ষ্যালয়

িরকেলে ফিরের যাবার সাজে স্থলক্ষালকে বোপান্তয়ে দেখিয়ে দেন্তয়া জবে, স্থিত্র করেছে জনালে। এই হায়। স্বামীক্ষানি স্থান্য সাম সে অবস্থিত।

চেত্ৰ জ্বান্ত কা ব্ৰংপন্ত কো চাত্ৰ প্ৰত্যান্ত না বিজ্ঞ নিল্ড প্ৰত্যাক কি প্ৰবিশ্বন্ধ না স্থান আছা হা সন্ত কোনা কৈলে প্ৰচাৰ কৰা সন্তান অনুস্থা আল ইং হা আই বিক্ষাপ্ৰতা আলপ্তা আলা নেওয়া চলাজে সমাত্ৰলৈই সংকল ১৯৩০ সালা কেন্দ্ৰ :

দেশ ভাগে ইংর্ডে িকদ্র বিভিন্ন সমত্রাভূমিন সংকা কৈটি যোগবাপান আঞ্জন রক্ষা করে

চলাছে এই চেরা ছাতক বোপান্তান বহুদেবি

শিক্তবিশ বিবাট সেই সমত্রােলয় করে। ঝাছে ছেট্টে

চেরাপ্রিটি করে। কাছে শ্রুষ্ এই সেতুক্রেয়েগের জনে।

মতে স্তেই থাকুন উন্মিলাদি, স্বৰাক্ষ্যালয় সংগ্ৰহ তাৰ প্ৰদূৰৰ যোগ আক্ষান্ত থাকৰে না কেনা ই

ফেলে প্রভূমের মধে। শ্নতো কলে যায় । যাপাবাৰ্তুমি তেনেওনি দ

৩:ই আমার অজ্ঞান্তপ্রার বিভাগের সিম্
বাবর বাবে ফিরে ভাকায়। ফিরে সামানে কেন কাবেকার না দেওক, শ্রেট, সামানা কেন এপহার। এক ম্রাড্রেট বিক্রান জবিন হাত বাভার সেই নুজাভ উপহারের স্বকে। জ্যের ক্ষতর মভাবে এক কি কামান্তাঃ



জিলা সংস্পের - সমস্থারা এক বাজে রাহ 1478 BERT

भारतात्रकार अनुसर्वे अनुसर्वे । १, इस् अस्तरहरू িত্র চেকুল মান্ত নামুল করে বল্লানার মে তুর 4. 18 W. Sal

化碘化物试验 氟筒二轮 网络内皮耳虫 5 8 8 8 8 8 8 K

网络皮肤 化基氯化 网络多大麻醉 放送 Service of the servic

対き賃付金 大性 イタース けいろうにゅか A \$ \$7 8 \$5\$ TEMENT SECTION OF 1 10/2 ର ଅଞ୍ଚଳ ନାମରେ ଅନ୍ୟାୟର ଅବସ୍ଥାନ । ଜଗଣ ଓଡ଼ 发 陳門 网络发挥 一生 中人 医分析法 人名法 化化化 建二甲烷甲烷基二 医皮点 计二进行机 医二氏征 小龙 BOND THE BOND OF STATE OF STATE given with the transport of the contraction of the 機能 医神经性溃疡 外胚

朝 files som x - 1990 som teknik i teknik i teknik 医氯酚酚 医氯苯酚 黃門 经分价 医舒生 জেল একদেন আহল। এই দ্বার (১৯) ୍ରହାର୍କ ଲାଇଥାନ ଅନ୍ତର୍ଶ ଓ ମଧ୍ୟ ହୁଁ ଜଣି 2.98 G 36

ফাস্ফালী চাচ জাক্য কুটাবলী 有實 血調 说:"都没有一本你不不不了不幸

कारतः हु**र अनुस्ताः स्ट**ारक्षेत्रः स्टाहरूसः स উপয়ন কথার কলা। নহা-আনন হুমি তে কার্জ শ্বরে প্র ১৮ মন ব্যক্ত বা বিল্ল

য়াক্থাড়েই সূলীভাল বংল আমারের কাজ করতে দেয় না বেটান

টোকো চাপতে কেবছাটা বাল্ল-আঃ কথার মধ্যে কোন কথা ব্লান উমি কি বলছেন --Existent Street

স্কাৰত চুট উল্লৈবসভাচ। কৰ কেলৈছিল। আনলৈ হন্নাং আনেৰ গল राजा शास्त्र ।

উক্তি। সভিত স্মর্কেনা **আছে ভাষের কি**ন্ত প্রবিভ ভার বিষয়ে বর্ষাদ্রে এব্যান্ত চান া সম্প্রতি দ্রোবালার আধার দোষ দেখা িরক্ষা জনীয়ারকর। প্রতিমন্তনে এমন একটি। ^৯ নামকে তার। রাখেন কি করে—কার দাহিছেই বিজ্ঞান সংক্ষেপ্তে সূত্ৰীবাহাকে কল্পেন— াতাম বাহাটি মঞ্ব: আপোতত ডিন মাদের। এ ডিন মস মাইকে পাবে মা। ডিম মাস পারে ৯ বর একে জনকরে সপে দেখা কেরে।।

দলাবালা দুংবী-দুংবী কোৰে স্বার দিকে হৰিলে আৰম্ভ কলজ—আমি কলা তে মান ৪ কৈ মাম, ৪ মাকুম কোমায় ৪

সংস্থার হোনো উত্তর দিলেন নাঃ ত্রঃ, ার বিলেম শীরের সম্ধর্য এর ছার্যাই র্মণ কমতে স্তে, করেছে। সহর্ভগতি এই সন্তেপনের বিরটে বাড়চিয়ে ভুলচে ভুলচে ্পত্তকো প্রকাশ করে কর্ময়া ্ত্ত আল্লে ্ৰাছ হ'ল লা লিয়ে । একটা প্ৰেই লা কৰ श्री प्रकार - प्राप्त श्राका अम्बन्धर - मुकानदी াণ পড়ালন (ড্রেমারের - ছাত্রল আর পেছান ারা হার হার ১৫ ফা. আলটোর রেডটি শাল তার বিলেন হাতে হাতে। তারপর দার্গারালার দকে দকাপাত্রতি মা কার কলম্বার নামান কথা বল্পান্ত বল্পান্ত কোনে কোলেন। স্বাভি দিয়ে। হায়াক সাত্র হাকেন ভারা-নাক্ট হাবেন িভালী পাকা, কেউ মানেদা, চোরণ্যী, কেউ চৰ্তন তাজিবঞ্চ নামানা আভিজাত পল্লীয িভিত্র কক্ষে কক্ষে কমাবাসত। জাবিন তাঁলের। সভাতার উচ্চ আদশে সমাজনস্বার কাজে লিশ্র রায়ছেন, কভ সমিতি গড়ে উঠছে তাঁদের হুল্ড ক্র অবসা মান্য হাছে। যাতের প্রজান পতির মতন মারে বেডালে কি হবে--প্রজাপতির মতনই কমাতংপর তারা।

যভক্ষণ পরে। যার দ্যাবোকা ভারদর দিকে ত ক্ষেত্রইল: ভারপর তারা দুভির বাইটো চলে ফোটেই চেশ্চিমে কলে উঠল-মাঃ মাঃ।

ু সাতিটে দাগাবিলার মাথার দেখি ইটেটে -ক্লাল মাথার *মধ্যে কি যেন ডিনাডিনা করে*, আবার সদস্যায় পরস্পারের মানুগার দিনে যেন একগাছে বুল কড়িয়ে গোছে মাধার ভেতরে

–বিছাতেই খালতে পারা মাজে না। বি**হানার** শ্বার দেটার অভিতম্ব কেনা আরো বেশি করে ৯০, ৪৭ কারে: ৩-পাশ ভ-পাশ করতে করতে ্রেমকরে উঠে বিভাবিতা **করে বকতে থাকে।** এক এক সময় ইচেছ হয় সুহত্তে মাথাৰ চুল হিচায়ে ফেলটে সাধ যায় **নাগার ভেতৰ নথ** ভাকিতে সেই ভ্রগছা বা**র করে আনচেত।** আগে মরমানায় তার **সংগ্রেমিনিরে আরো** পাঁচ ছ জন শাহেলা, এখন আৰু ভাৰ সংক্র এক ঘরে কেউ শারে চায় না : সরা**ই ভয় পায়--**-কে ভানে ঘ্যাহর মধ্যে কৈ করে কদ্রে!

কিবতু দুখেও হয় ভত্তর। **কৈ ছিল মা** प्रशासिक र भरावति । नरमाहर मा**गाएँ, ग्रम्थर**, ননস যা-সব! উন্নিশ শৈ ছেচলিশের দাঞ্জীর সংয় ববিশ্ব থেকে পালিয়ে **এল স্বাই**। পঞ্চাবার সময় প্রে ধ্বশার্তে **ধ্বর বিপক্ষের**। সামনেই তেওে ফেলক: সংশাভী পাগ**ল হতে** গেল। তারপর শিয়ালালা দে**খনন থেকে দেই** প্ৰথল শৃশ্ভীত একদিন কোথায় চলে গেলল কৈ জানে '

ভার হা⇒ স্থাবালা একদি**ন ভা≿**÷ বলেছিল-নালভারে, তই উমধ্যে সংখে এত কথা কৰা কেন। উয়ার কোক ভালা না।

400 ্রাসত আবার রাগ্**ও কর্মটা।** বলত –তুই বং কি কৃষ্টিনি, উ**য়ারাই ছেটা** অমানের খাবার নিতেছে।

-- উয়ার না : সরকার <u>নির্ভক্তে</u>--- আমারো ্ছেল্টুস্তানের গ্রহমণ্ট।

— হ - মালতী অবিশ্বাসের সারে বলে।

–বৰ্ণখ তেৱে হাতে কি? হাসতে হাসতে মালতী মুঠি **থাকে দেখার**

—দুটো ব্যাপেরে **গাঞ্জ**রি **ফা্ল**।

—কে দিকা? মানুষভা কে?—রেগে রেকে দুগাৰালা বলো।

--র-খাইম্, রও--রাতের আপকার **রও।** – নিভায় কলে মালতী ৷

্দেই মলে**তী**কেও আবার একদিন পা**ওয়া** কুলা মাত

াশয় জারা **পেট**শন থেকে। একাদ**ন ভারের**।

করিবে দেওয়া হল—মেরেরা গেল মেরেলের

ক)লেশ, ছেলেরা গেল ছেলেনের ক্রানেশ। বছভয় হরেছিল সেদিন দ্পাবালার শাদ্ভা নেই.
বা নেই—সে একা। ভার উপার শা্মী ভার
দেওর গোল দ্রে। কিন্তু উপার কি? ভাগে
দিকের বাঁচা চাই।

সেই ক্যাম্প খেকে দ্বাৰালা এসেছিল এই সমিতিতে কাক শিখতে।

—পারবে সবঁ কিছু করতে?—স্মিতির সম্পাদিকা ভিজ্ঞাসা করেছিলেন—এখনে থাকতে হলে বা বলা হবে তাই করতে হবে। নিয়নান্-ব্তিতিট হজে—

হঠাৎ দুর্গাধানার মাধার ভেতর কেমন ফেল ছঙ্কে গেল। সেই ব্রিশানেও তেন বলত তেনার। —এখানে থাকতি হলো যা ফইম্ তাই করবার তেনেতা

দ্বেশিকালা সেখানেও যেমন চুপ করেছিল এখানেও তেমনি চুপ করে রইল। আবার কিন্তাসা কর্তান সম্পাদিকা—পার্কার তে:?

ज्ञानां वाज्ञ नाज्ञ – द्वाँ रत्र शाहरद । रत्नहे रशरक रत्र जहे अर्थिटरङ आह्य ।

প্রথম প্রথম ভালোই লাগত তার, শ্রেষ্ট্র ক্ষাহারীর সংগ্যা দেখা না হওৱার এক এক সমস্থ মন ক্ষেত্রল করত। ক্রমে তাও সামে এল। সাবিত্রী প্রতের নিম বড় সাম মেত উপোস করতে কিন্তু এখানে ও-সব হিশ্বোনি করা বারব। আশ্চমা হয়ে ভিজ্ঞাসা করত দ্রাবারালা—কেন?

—— এ সব করতে পারতে না। সব চেরে বড় মে মর্মা—মন্মর্মায়র ধর্ম তাই এখানে শিক্ষা দেওরা হয়।

সংখ্যবেলার স্বাই গাল গায়--- কৃষ্ণ করিম
এক হায়ে--- দ্বাবিলা জবাক হয়ে ভাবে-ভাহালে দেশ ভাগ হল কেন: এমনভাবেই
বা হল কেন: বিশ্নু-ম্সেলমানের দেবভা যদি
এক তে: কিন্দা--ম্সেলমানের বা এক নর কেন:
এক হলে দেশ ভাগ কেন: হঠাৎ মনে পড়ল
দ্বাবিলালার --ভার শ্বন্তের সলে বড়েল্বশারের
ভাগ হবার কথা: এক বোধ হয় সেই রুক্সই
কিছা:

আবার এক এক সময় দার্গবিধানার মাধার ভেতর সর ওপট-পালট হয়ে বার। সেশানে তে ভারা ওদের বাড়ীতে বেত না, ওরাও এদের বাড়ীতে আসত না। কিল্টু এখানে তে। তা নার। ওদেশ থেকে লোক আসতে—এদেশ থেকে ব্যক্তি কেন্দ্রার ? তবে এফন চলা কেন?

সমিতির কাঁচের দাশিশার্কো মসতে মসতে দ্বাবারালা এই রক্ম নানান্ কথা ভাবে আবার এক এক সময় গরাদে মাগা ঠেনিবরে চোখের মুক্ত মের্লে।

একদিন চিঠি পেল দ্যাবোজা তার পরিচিত্ত দেশের কোকের। চিঠিতে আছে—দেওর মারা প্রেছে আর তার প্রামী আবার বিরে করেছে—এই দ্টি সংবাদ। চিঠি প্রেছে দিন কর সেক্ষারাকটি করল তারপর ১নকে দক্ত করবার চেন্টা করতে লাগল। কিছাই ভাল লালে না ভার--

শানিতমরী নিজের ছেলেকে দুর্গাবালার কোলে ভূলে ছেল। বলে---আমার ছাঙ্কাল তুই নে---মান্ত কর।

—কে কার ছাওয়ালা মানুষ করে ?— দুর্গাবোলা বলে নিজেই থাইবার পাই না হতার ছাওয়াল লইয়া কি কর্মা?

কপ্যকে চাপড় মেরে শাহিতমরী বলে--

ভৱে কণাল, ও কৈ ভাত খার! ব্যক্ত ব্য দিবা।

ভারপর দ্বাজনেই ছেসে জাটোপাটি খায়।
ভারো সমস্যা হয়েছিল দ্বালাকার। ভগবান
যে তার কাকজা আলাদা করে দিয়েছেন সে
বাহা মনেই পড়েনি।

ভেলের জনা কথি সেলাই করে সে।

সংগ্রাভা বনলাও। আর চাল্যালা এগকে পাড়ের
রাজন স্তাতা দিয়ে পারোনো জাপড়ের কথিয়

নকা দেলাই করে। লিক্পিকে রোগা, কুচ্ছুটে

কালো জেলোটার নামও রাখল বাংলারেন—
চালারুমার। কিন্তু দিন ভাবে নিমে ভাগেই

কটেলা—এমন সময় এল সরকারের হার্তাল

শিশ্চদের ভফার রাখ তাদের বাবেশ্বা ভাগার।

ভাগারা, বড়ুদের সংগ্রামাঃ

—আহার উ,কুনগো লইয়া বাঁচাইবার পারবা নি:্—শাদিকময়ী কাদো কাদো হয়ে বলে।

বলে কত ছেলে আছে সেখানে! নিটিদিনির আছেন সান পোয়াক সরসাতী সেকে ক্ষান্ত্রীয়া হয়ে ঘাবে বৈড়াকেন ছেলে কোনো। স্বার ছেলে বেকি সাছে আর তার হোর হোন বচিলে না! লক্ষার সেতা গোল শাহিন্দ্র ক্ষান্ত্রী সেতা হাল দ্বারালা! নামনিবর ক্ষান্ত্রী কোলে ভাগের চালকুমার দোল খাবে বহু ক্ষান্ত্র সোলাকা চালকুমার দোল খাবে

কিশত্ব আর তেও কথিত চমগোই-এর দবকাব নেই তেবে ! আবার যে নতুন করে অকি ব নেশ ধার গোড়ে দ্বাধিবলোর ৷ ছেলেবেলায় স্থিতন্তি দের কত নক্কা এতিক দিয়েছে—অবার ত্রাক ধারু সেদিকে ৷

স্ত্রে করে দেলটে ছবি আকা: উপ্তে হার বন্দে দিন-রাও ছবি আকৈ ভার হেলেছ ৷ জনাই আসে, উবিক দেয়, তারপর স্থেনে আচে: ড কি চন্দ্রবার ছবি আক্ষেম্বারের:

একদিন সম্পূর্ণিকা স্থান্ত চূচ্চ্চে বজ্ঞান ও ভূমি ছবি ফাঁকতে পার শ্রেস্মান

্দ্রীবোলা চুক করে দক্তিয়ে থাকে, ভারপার আক্রত আক্রত খাড় নাড়ে।

—জ্যান্ত্রা, একটা কাগড়ে গোটা কড় মন্ত্রা একক দেখিও। কলে নিক্তি কি ধরণের নন্ত্রা। স্থানেন

নম্ন কৰে যান কড়িনিক-ল্বাহালা প্তে নিতে থাকে: একলিন দেগালি চন্দাই এটক কলে:

——চমংকার—অব্যক্ত হয়ে প্রশন করেন বড়া দিলি—সম্পানিকা স্থাতা খাঁ তত্তমার নিচ্ছত জাকিং।

দূর্গবিধার ভাগতে প্রেটে স্থান হাবি স্পারিশে সমিচিতেই কঞ্চ হায়ে গেল নথ তাকিবে। মাইনেও মধ্য নয় প্রতিধা উত্

ন্তু। আকিতে আকিছে বিভার হয়ে হয় হয় হয়। ফাল পাখাঁ, পরাঁ, শিশ্ব, কত কি অবিনাই মনের সামারে টলামলা করছে ; হাজার হাজার হালা হলো। সভিজ্ঞানিত আকিছে সব কিছে, সে জ্বাে যায়। গোগোর সামারে জাবাং হালা হালা করছে লাকা সবে যাজে লপাকা ফোলাকা হালা মারে করছে তার প্রিভারে সম্প্রান্ত করছে তার প্রিভারে উপ্রান্ত বিশ্ব সামার করছে তার প্রিভারে ভারা বিশ্ব সামার বিশ্ব সামার বিশ্ব হার সো

কিন্দু তথ্য যে এক এক সময় বিচায়ত হয়ে যায় (বেটে বিচা একের সম্প্রান্তিন্দ মা পেলে কোপে যার—ভাতর খালটাই ্রাস ছায়েড় যেলে দেয়।

স্বাই বজে দ্বাধানাক মাণ্ডি দেছ ছামেছে। দ্বাধানাক। ভাবে —কি ফেন ছান্ডেছ ভার! কেমন ফেন কি এবটা মাথার ডেএব আচে —কিছ্,তেই ভূসতে পাবে না দে কথা। এন এক সময় সেটাকে খ্বলে বার কারে ফেলতে ইচ্ছে বারে।

—ও মা গোঁ—ছাটে পালায় কেউ কেউ। কেউ বা একটা দালে সবে যায়—কি বাত্র চোথকাথ কাসে মাথার চুল ফি'ডুছে দেখা।

ন্ত্রিকালা চেপ্টিয়ে ওঠে—খবরদার। ৪৫-প্রেই মাটিতে শ্রের পড়ে কলিকে জালো।

সিপড়ি দিয়ে নামতে নামতে স্দ্যাল সকলেই সায় দিলেন-জোর কারে ছুট্টি নেভয়ানো ছাড়া উপায় নেই-নিজের কানের দ্রাবোলা সে কথা শ্নেলার ছুটি নিতেই ত্রে দ্রাবোলারে তারপর ফেলানে খুলি তিন মুস্ থাকো এখানে থাকা আর এখন সম্ভব নয়।

একট্ পরে স্বাধ্বিক্ষান নাম্ব চিনাড় নিয়েয় সংক্ষেত্র ঘর থেকে স্থানিত্র্যী ক্রার্থ ভাজে এক ক্রো ম্বাটিন্রি ডাকি বলচেন্ তেনাবাট

ন্ধাতিকা অসম্ভব রক্ষ শাস্ত হাছে কুল্ডের বলল্ হতির হতিবেল্ডুকারে ট্রেন মাসের জ্ঞিনিক্সন

্রুয়ি হোমার কোনো মাপনার এতন চেনাজনা লোকের বাড়ী যাও প্রাাদান। কিলা আন্তন কালীয় টেন

লতার্থিকার । তিনি কইকোন তিন বছর এককা আছে কি চারীওর কে জানেলতার হ মধ্যে রাখ্যে সাং

ভিরে ক্ষেত্রণ সতের সূত্রণিদ্রীদার

দ্ৰণ বিজ্ঞাবনে মানক ক্ষালৰ কাৰে আৰু হাৰ্ণভিষ্টাৰ মূখে তাৰ্পৰ কিন্দিফ্লিয় বলো কি ৰুব্য ক্ষিত্ৰে কোম্প যম্ভ

সংক্ষা উত্তর গৈছে লেখা লগত থাতে গিয়ে জুকলা সিট্ডির পালে থাকে বালা লাল্ডিয় স্বর্গ এক প্রের্থ থাকে বালা কিন্তু স্বর্গ কর্তকা করা এক প্রের্থ সকলা প্রের্থ স্বর্গ করা করা করাক লাজে করাক প্রের্থ প্রের্থ স্থাকে বালা করাক স্থাকে বালা করাক স্থাকে করাক স্থাকে করাক স্থাকে করাক স্থাকে করাক স্থাকিক করাক স্থাকিক করাক স্থাকিক স্থাকিক করাক স্থাকিক স্থাক

ন্ধৰে চুকে এ ১ ১১ছ ১ ১১ছ এক টুক্রের আনবাতি বাব কাবে আলো জনুক্তান দুকান কলো কোট কা আবাদ লা উচ্চ কৈন ক্ষর — নবার নক্ষল বিকে কড়িজারের স্কুল ক্ষেত্রাক্র সেই ভারে বাবট নুলাই জাবল ক্ষর আহাত নেট্র নুলাই লাব্য ভারতে ভারতে আছ

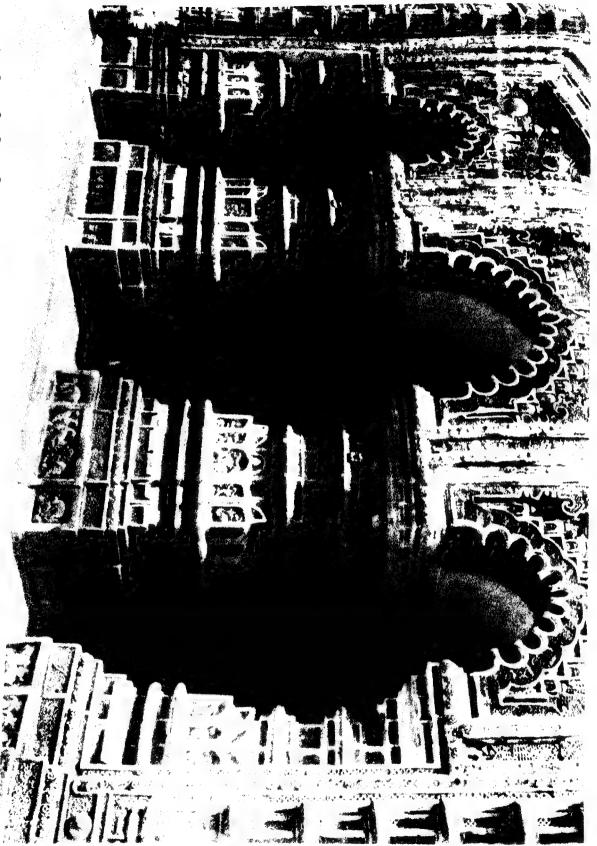
নুগালিকে উজন পর্বার শাড়ীখন জড়িছার গাঁড্রা শ্রু করে প্রকাশ কেন গ্রেক একটা গাঙ্গ ভাগা চেমার টোন একে এর এর ভপরে গারপারি করে সভরজ্গালো গ্রেছার রুজন স্ব সেবে সেবি উচ্গান্স এটি নাছিল বড়া নিশ্রক এটি নিরোম জিল্পিত অব্যার

প্রথম জান্তে পার্ধ্ব। কান্তিন্ত্রী ট্রনার আধান দেখার জান্ত প্রেড্রা কার্যকান্তর ব্যাকি ভেরবেল্ড বিশেষ্টিক ও যাব - গাছেই চাহক র

ারীকরে পরে ১৩২ প্রোচ*্*



গুমন্ত পুরী





মতিশ*ত বাড়িতকট ভূতাড় ভার। राष्ट्रका भागक्रमा करा। \$18000 位积的 ব ছবিট একটা বৈশেষক মত পতিয়ে আছে। সামনের বাগানটা, মাগদ চাকা ফাদতা - উঠোনটা গ্রাহার কর্মনের মত ক্রান করেবই পরিক্রার 1. 18) [對解說本情 第1] 對於第二點的 2. 对你的 發展變化 ে এয়া শিল্প শিক্ষা করে একে মার এ সহায় একট দ*ার্ভবাল্যের স্থিও করে চালের*

ভাৰের স্বাস্থাৰ সংক্ষা ক্ষমে দেৱ পৰিবাৰের ব্যব ১ ১ শ্রেপ্ত ক্রিক্স ক্রেক্স ক্রেপ্ত ক্রিপ্ত কর আল্লেন্ড ালা একেবারে স্বাস্থ্য চুক্তে করেছে । এডাকেব ভোটে কাক্ষ্য মাতুল কৰা কিন্তু প্ৰায়কীত क्रांचीय क्षांच्य ब्राप्त कार्य बक्ता र क्या र अला हा DE 网络 电线 电线 经收益 医二甲甲基甲基酚 CATE BARLET WINEST FARE THERE THE র করা ধাছে নায় একটার ভিকরেরই মাঘা ঘ্রার। 网络额 医格雷氏性线性 排除物 化二二

হার কাজে কেলে। শ্রুডে ১ পর্জাসীয়ের প্ৰিবার স্থাব্দায় ৷ অমিবাম আয় প্ৰয়ে স্ট न्द्री सम्भद्र विश्वत्क्षक हु क्षण । अन्यक्त । अन्यन्तर राजीत् ह ই কেন্দ্র প্রথম ব্রথকের ন সেগ্রার নারে নার্ল ভালী। ভারসের কার্ডাদিন কেন্ট্র জন্ত

বাশ্বাক্ষের একমার । করে পরে । এই া ব্যাহ্র । প্রেম্বিকির প্রভাব প্রভিন্তি ভিল ্ত্ৰ মুখ্য দেৱ এত্রজন্ম ক্রিমান্ত নাড়ী महार्<mark>वीक्षश्वादी सीर्</mark>ड सीर्ड अम्बर्ट अस्ताह सर्व কলে কেলভিন্তেশন চাৰ্ডাচনন চাল্ডাচন কৈ আবে ? भारतमञ्जू संस्था निकास किया है। असे हर रहे हैं पर प्राप्त है বাব,ত বাবা ভাইনের সভান তার প্রচর সম্পর্তি কা**রাভ্রেলন**ঃ **ভূতি হখান দল ব্যার ব্যা**ন তথ্য হাঁই **বেল**টো ভাইটি মারা সমূদ এবসকা হাঁট মত হাছো ধাৰাপ হাচে - সাহ - স্থাত জলাতা, মাধাল দেই হয় জ্ঞালে তীর মিজের পালে মতি মাদ্রের প্রচাক ছারিয়েছেন মার স্বা পাগন शास्त्रिक क्यां काल किस्तुरको एक्सरा ग्राम मध्ये धीर्षाष्ट्रप्रस् सामसामान्त्रीकष्ठारप्रदेशामा । जाला । स কেকে ছেল্ডেনা। লেভে ১৩ সম্পত্তি ভাইটেও देवें से कर्ष प्रमादका वर्ण प्रशासन कराजितः বোজগুটী করার আগোই তিনি কোগোয় যে চলে গেলেন কেউ জানে না। কেউ বলে মাত্য হায়েছে। কেট কলে পাল্যপ হয়ে। বাস্তায় ঘারে কেডাতে লোখাছ। কিন্তু মনোজিংবারা বহা চেন্টা করেও তবি কোন থেছি । পাননি ছবে পাগল হা আর

মনোজিংবার, ডখন । কুড়ি-বাইশ বংসায়ের হাহাছন : সকলে প্রাম্মর্শ দিল—বিহার কর। নাহতে এ পরিকার ছারখার হয়ে যাবে। কিন্তু ঞ বাড়ীয়ে ক্ষেয়ে দিয়ে কেউ দ্বীকার করে হয়। আনৰ খাইজাপতে প্রেনেট নতার অব্যোধ স্পেরী ও স্লক্ষ্য সেয়ে যোগাড় করলেন ৷ যোগ্য প্রতীব মধের। মনোজিংবারার বিয়ের পর ভবিমা একটা একটা প্রকৃতিকথ হয়েছিলেন। সবাই সভাল গুল-এর পয় আগুছে। স্মর্কাঞ্ববর্র এড গুড়াম মা কয়ান বোন্তার সংস্পর্যো একে ভারী ংখ্যাছ : ভাষের সংসার আবার উথাল উঠাল : গ্রাজিবেব, ভাল গ্রেমন তাঁর ভাই ও বাবার রহা চরকী জুল্ল, দিন চরে যয়।

পদ্যোদী মায়ের বাপু না প্রেল্ড মোটা-েটি স্ফটা বল ১লে। সম্ভেম বড়ো কর গুলিমাপ্রায় ক্রের হস্মত্ব কেক। এই ছেরে, রুম জন্মিন্ত বাড়ীর। ক্রেম্পেডার ক্রেন চ্চেল স্বিধারই আচেত হয়নি। পরিমিতার। বালকারে বেটিটাকে থেকে পদায়াসী ুলন পড় জিহুহাছম : পড়াপাুনা সুদত্ত করে জিলি ন্যায় ভিরালম। কিন্তু বিয়ের বারদ্যা করাত্র ্যার্যাল অস্থাকার কর্মেনা। এর করেশ কি, কেট চন্ত্ৰন্য হা একদিন ভিত্তাল কংগলন গন্মাস্ট রুপি ছাপ্ত বলালন চলনিস স্বা ১ করম তাত্রদের পাপ সামার মাধ্য সাহে *ল*ান বাংগ্রন্থের হাত করে তাবিয়ে মাজেন প্রামারী হেবেদ পজিয়ে পর্জন ।

াখ্যাল ফালে করে তাকিয়ে জাছিল ্রনার ভারত্বলা-ভারত্বনা ল্ভারতী পালান হার্ডেছালম রৈণা আমার মনে হত বংশান্তাম বার্প্য বিষ্ণে করে ! বেশ আছি ৷ যদি কিছা হয ভিক্তের ভূগবো—সবাইকে ভোগাতে হবেন।। বাবার কাছে শানোছি ঠাকুরমা বখন পালাল হলেন তথন বাড়ার <mark>কি ভাষণ অবপ্</mark>যা। বাকা বড় কল্ট - পেড়েছিলেন। ঠাকুরদা তো পেড়েই-ভিয়েন যার ফাল নিজে**ও প্রেল হয়ে** বিবেলনিকলেন শেষটার ।"।

াদ্রে, সর বাজে বা**জে ভারছিদ**া, शा राज्यमाः

নীচদব্রে পান্যাস্থী £33° वास्त्र ---"গাংবদা নিজের বডভাই **ছোটোভাই স্বাই**তে ঠনিরেভিরেন। শর্ম কি তাই? কত বিধবার ৯৮৪[°]ও যে নালামে তুলেছিলেন তার ইয়তা দেই: খ্যে বড় উভিল ভিলেন, জানিস তেঃ ार्धिक करवर याभारतः क्रीमतीत शर्फ €र्छ।" श्राप्तके सम्बद्धक का ।

"হুই কি করে জানলি?"—হা 28.78.67

াববার বাছে শ্নেছিল পান্**ছালী বলেন** চ ারাবা মান্যাদর নংশের সর কথা জিলে রেখ্যেছন-তাও বেন্থাছ।। আ আর জিছা

গ্রাম একে প্রদামকী মেতে উঠকেন। খ্র दिन्देऽ १५ इन्ह कहर्यन । जिस्हा ह किन्ना मा किन्ना ত জানিয়ে থাকাজন। আন্ধাওখানে সকল গাড়াত হ'ব ক'ল অনা পাড়াই শিলপকেন্দ্র। প্রশ্ োমার্চ্যন সভা। খণদারর কোন্দু খালতে হাব। এক মহোতা হল করে থাকাতন না পান্**যা**দা। ম্বেডিংবিল, অলুণ্ডভুৱে সহেছে। কুৱে বেটেন ভিন্ত প্ৰয়েজীৰ হা পছনৰ কৰ্মতন না একলড়ে জামেরা **সামার এড বহিষ্কার্থ**ী গ্রেছ বেল সহার্যা হর সংসার । করবে---সংসারের দ্রী ভরান এই তারি ধারণা। মেয়ের বিয়ের মা করের কারণ তিনি ব্যাক উঠাত। পালেনে লাং ভালিনত ক্ষরতামানে মেয়ের কৈ হতে **ক্ষেত্র ক্ষাদি**তর ভাগ উল্লেখ্য ক্ষেত্র নাছ ও, মুদ্রক ক্ষেত্র প্রাক্তর ভেবেছিলেন এতে শাল্ড পাবেন। কিন্তু উইল সে রোগের বাজি আমিও পেছোছ। কি দরকার তেওঁ। করে হাজারকার। তারপর নিজের করেজ

খ্য ভালো হবেনা। পান্মাসীও তাই বলতেন ঃ

ওকে কি বলব? শেষটায় কোথায় লেগে যাবে

"আমাকে তো মিঠ, কিছু বলেনি। আমি

ওরা সব পাশ্চান্ত্যশিক্ষা পাওয়া

"স্কু, ঠেকাও নির্পমকে।"

ছেলে!"—মা জবাব দেন।

छाल यास। **भारत भारतीकि**९५.८. क्**शर**ना **'कारनी** কিছুর জনা জোর করতেন না।

পান্যাসী প্রায়ই নাকি মাকে বলতেন : "পাগলামীর বীজ আছে আমার মধ্যে **এক্থা**টা ভলে থাকতে কি চেম্টাই না করছি, কিন্তু হঠাং হথন অরে সব কথা ভূলে নিজের সংগ ম্পোম্খি দীজিয়ে বাই তথনই দুঃসহ মনে ₹3:1"

"ভান্তার দেখা 'কুই" –মা পরমার্শা দেন।

পান্মাসী বলৈন, "দেখিয়েছি কলকাতার, কিছা বাদ রাখিন। বাবা জানতেন শ্বা মা জানতেন মা। ভাজার পরীক্ষা করে বলে দিলেন কোন লক্ষণই নেই। এটা বংশগত রোগ নং আমাদের **রাড়ীর।** দার্থ শক্ পেয়ে ঠাকুররা অমন হয়েছিলেন। ঠাকুরমাও পাগল হয়েছিলেন ছেলের মৃত্যুদোকে। রিপোর্ট তো খুব ভাগ,...ভব্...।"

"ভাহলে তুই অত ভাবছিস কেন?"

"তাতো জানি না। মনে হয় মাথে মাথে আমার শিরায় শিরায় নেডে ওঠে আপামীর

"ও তোর কলপনা;"

"হবে হয়ত। আর মনে হয়", কিছ্কুণ নবিব থেকে পান্মাসী বলেন, "অভিশাগ কোথায় যাকে? জানিস, মাঝে মাঝে আমি থেন শ্নেতে পাই ওদের অভিশাপ-ঠাক্রদার পাপ বহন কর্মছ-প্রায়শ্চিত করবো নং?"

''যা, যা, যাত উম্ভট কথা চুতার।''--আমার মা পানুমাসার কথাটা উভিয়ে দিতে চান। তব, **শংকা জাগত তার মনে। স**্তার্যদি ত*ই* হয়। "তেনের শিশপকেনের খবর ব্লা"—বংগ য, রিয়ে নেন মা। "বেশ চলতে। কাজে থাকলে সং ভূলে যাই। কিন্তু রাতে ধংন ঘ্রাতে যাই.....।" উ**ছল হাসিথা**শী তরা । মেটেটর চোধে এবটা **ভয়াল আশম্কার ছাপ দ**পণ্ট হয়ে ৬৫।

মার কাছে পান্যাসী নাকি সব সময় সব কথা খালে বলতেন।

পান্যাসরি অস্থারণ সার গ্রামে প্রতিপত্তি। একে লেখাপড়া জন্য নেয়ে, তার **ওপর অমন স্কুলর অমা**ত্তি ক্রেছার। সকলেত কন্য গা **ঢেলে** কাজ করছে। এমন নিংস্থার্য সেব **সচরাচর চেত্রে পরে** । মার শার মারে মারে মারে - মা তার ঘর ভরে উঠবে"–দরে ঘরে কথা উঠতো।

পান্মাসী কডিনি শ্নেতে ভাগৰ মতেন। একদিন কোখায় কতিনি শ্রন্তে গৈছেন চ কীর্ত্তানের মাঝখানেই উঠে চলে এলেন, মাকেও টানতে টানতে খিয়ে। এলেন। পথে বললেন ঃ 'আমার ভেতর আবার দেই উচ্চাস এসেছে।"

"কিসের উচ্চলেদ?"—মা এলতে চইকোন। "ওয়া, তেত্তক বলিনি : আজকলে মনে হয় আমার ভেতর তেওঁ ফালে । প্রারি সম্ভের **টেউ-এর কথা মনে হ**য়: এবার প্রেটিটে পিয়ে **সমান্তে ঝাপিয়ে।** পড়ারে ইন্ডে হরেছিল। মনে इ.स. रेजस्मारमय के नामा, जनात अथन निर्धा स्मर्ट ধ্যতে হয়ত সমান্তের মেন্ডন রাপ দেবে ছংলছিলেন। ডাই কপি না িয়ে প্রেননি ভাষিপভাবে নাড়া দিয়েছিল অভাবে। গাল ঐ কাতিদের সার শ্বেন সেই চেউ-এর পর্যাত মনে

শরক্ষে প্রা ভূই লিখি**স না কেন**ি তের হাতে সাহত্য ক্রম্ম ----

মাকে থামিরে মাসী বলেন—ঃ "এখনো মনে হড়ে আমার চারপাশে সেই ডেউ ছল্ছল্ করে উঠছে। ट्रांक गर्निकृत्स याटक रचन। गर्म गरम অভিয়াজ শ্নতে পা**ছি আমি।**"

জোনাকির ঝাঁক তখন অন্ধকার পেরে হাজার আ**লোর** দীপা**লি জনালিয়েছে। তারই** ্ভতর মা আর পান্মাসী দ্কেনে চলতে লাগলেন। যা একটা ভীতু ছিলেন। পান্যাসীর ভারে লেশমাত নেই। অনগলি কথা বলতে ভাকেন। মা বলতেন সে রাতের কথা এখনো ননে পড়ে।

স্পাদিকা নিৰ্বাচিত হলেন। ভীষণ থাটলেন এ



প্রায় আক্ষা কর্বা !

ছেলার ভূল ভাগতেই।

বস্মান পাড় যালে বিষয় আন্তর্য ভাগ শ্রীর দুলি নিডা সমস্থা সমস্ভান চলাত ইতাৰ সভ ডিল্লা প্রথম সলভেম র শ্রামান উপ্র । সক্রান্ত্র ত[ধরার আছে। ম্বার্থাপরের মাত্র কি করে বঙ্গে থাকি ?" প্রাণ্ড ক্রেন্ডের করে করেছেন চালের রক্তি সন্ধালন স্ব দিক খেনে খাবে স্থান্ত হয়েছিল। ভারপরই এল আলাউ। আদেসালন। পান্যাস্থী এবজন বিশিষ্ট । মহিলানেতী হয়ে দাঁড়ালেন। এই আনুষ্পালনের মাথেই আমার ছেওঁকাকাব সংক্ষাত্রি আতাপ হয়। ছোটকাকা যাপ্ধ আরদেভর কিছাপিন। আগে দেশে ফিরেছিলেন বিদেশের শিক্ষা সমাণ্ড করে। তারপের বছর দুই পঞ্জেবে কাজ করাতন। মাকে মাকে দেশে তাসতেন। কিন্তু কোনবারই বেশাদিন থাকা

ভারন্ত স্থাই ড্যালেখারে। এমনভাবে খাইকে

কাক, মা বলতেন ঃ পান্মাসী ভার জীবনের মোড় যাতিলে দিয়েছিলেন। কোণায় গোল ভারিকিচাকের সিভিলিয়ান, আর কোলার খাদর ারা মিঠ্রকাক। এর পরিবাতনি দেখে বাড়ীশাংখা,

হাতনা দেশের বাড়ীতে। বেয়ালিশের আদেশ-

কনেরে সময় একবার প্রায়ে একে আর ফিরে যাননি

ব্লাক অবাক। হয়েছিল। খাশীও হয়েছিল তেমনি। শ্ধ্য মা একটা শাংকত হয়েছিলেন। মিঠ্কাকু বহুকেছে পান্মাসীর - নিকে। ফলটা

নক্লাক হয় কৰেয়া ভূমিকলা কাওলা, অমানুনৰ সংশাল হা ডিল কেকা গড়া কুশ গর হ

প্ৰিয়া বালচে বৈ মাৰে স

পট্রস্ত হৈ বিভা, সর্ক্রীল প্রায়ন প্রায়ুলভ ইটেই কংবাং এক কালে চালেন্ত্র কিছিল। ইছার কারে 化电镀 电电子电路

শহরি একট্র সার্য হর কৌ পরে ভিন্ন ধ্যেত্রকর সংক্ষা ব্যক্ষা।

নিচেট্য করি। সর্ভালত উত্তর প্রয়োজনীর। আর একদিন। পূন্যস্থী কোন কর্জ কুর্বির্যাহিকেন। বাড়ী নিরে । এনে মার্কে রেউকে 2037,001

"সূত্র যা ভেবেডিখনে তাই **হয়েছে।**" র্ণিক হরেছে রে?" যা জিঞ্জাসা করেন।

শনিক্পন়্," আর বলতে পারেন না পানমোসতি থরা থরা করে কপিয়েছ পারেশন देशहरू अस्य ।

মা তাঁকে বসিয়ে শাশ্ত **করার চেম্টা করেন।** কিছাক্ষণ আক্ষরের মত পড়ে থেকে পান্মাসী চোথ খোলোন।

"ডাঙ্কু: দাুকু, নিরাপ্য কি **জানেনা আমাদের** दश्याद्व कथा ?"

শনিশ্বরাই জানে, মিঠা, ডেটা সব **শ্রেনছে**।" 'তোর সংগে কি কিছু কথা হয়েছিল?" "হ', আমি বলৈছি তোর থেয়ালের কথা, ভাভারী পরীক্ষা, তার ফল—সবই। লেনি পান্দ্ এবার মনস্থির কর। পাগলামো করিসনে। মিঠ্ ঠাকুরপোর মত এত ভালো লোক খবে কম হয়। একে কণ্ট দিসনে। তোরও মণগল হবে। ওসব বাজে চিত্তা ছাড।"

লাফিকে উঠে বনে পান্যযুগী বলে ঃ "ভুই কি বলতে চাস জেনেশনে একটা মান্ত্ৰর জীবনকে বিষময় করে তুলবো?"

্রত্ত যা জ্ঞানস, তা তের মিখ্যা। তথা একটা মিধ্যাকে অকিছে ধরার কোন মানে হয় নাঃ' স্পত্ট্যাকে যা জ্বাব দেন।

ানা, নাং। কিছাতেই হয়না তা, আমি ভানি, আমি জানি নিজের কথা। তেনেও বিং তুলে বরতে পারবো না নির্পেনের সামান । কিড্/তেই না। স্কু কিছাতেই পারবোনা। । কব্ কব্ কব কোনে ফেলেন পান্যাসী।

মিঠাকাকু সাহা ভালবাস্ত্রন পান্যাভাত্র । আশ্চয় বদলে গিয়েছিলেন কাক্ যে বলচ্ছন সে কি কম'ক্ষমত। দিনের পর দিন না গ্রেছা না মামিয়ে ছাযাভূষে, শ্রমিকদের - মাধ্য চালরপের বাৰ্ণী শানিষ্কেছে, স্বাধীনতাৰ স্বাধা জাতানুচ্ছ হৈ হাকাকু। কিবছু স্ব ক'লের পর এরবর পান্যাহাসে ব্রৈক ু কৈকে ক্ষেত্ৰন চাতিক এটিকতে ভাতিকত পদ্মাস্টিরও নিঃশ্রাস ফেলার সম্প্রান্ট ক্রেন শ'জ, কাজ আর কাজ। ব্রয়াহিকের চেউরর ভাবেল ভাবেল বাজে যাবে**ছে** সংবা ভারতের কাব্য <u>হ</u> জাবিন-বল্যা। এরট মধ্যে মিলিয়া ব্রাছ সাই দি এস মিঠ্কাল্ড দেৱ দাও সদ এই কোর। প্রান্ত্রাসাল্ভ প্রতিক জনকের সমরক সির্ভারতার জনের এব জ্বানে পানামাপুরি প্রতি কার্যের এসার প্রথ 12 2W 1

্রক্রনির কিম্পু চর্মনাসী জনাভ্রন হিট্যুক্তাক।

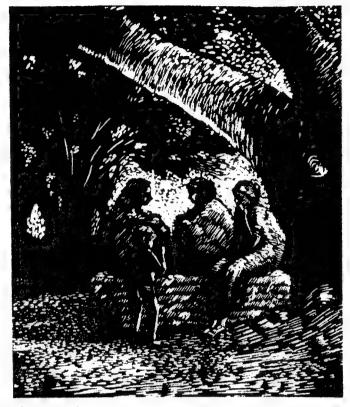
াশান্, গুড়াফারেক ডেকী গোজন চুন্ধ প্রেচিট নক্ষাফাস্ট্রেক একল বল্পন কল

হা কুঞ্জিত হাসে একে মাসনি । কেস্কুল । ামসকতা কিছুট্টেই নগ । সৌনৱ কাছে সংশাস্ত্ৰীয় ও ই টেমাব উল্ভাবিকসনাৰ কিন্তু সংশাহ হামি নিইমান অস্টেই হাল বেম কে অমাৰ প্ৰথ

। ধারি ভাষতভাবে পাম্যাদেশী হ'ল। নাড়েনার। শাক্ত ধ্যাভেই পাতে না হিলাপমাণ

কান্ত্ৰাস্ট ষত কুলাব নিবর ডান নিজেব কথাব এপার ডার সংলগ্যে বাংলী সাজ বৈন বাংকু : মনেক কবে বাংলন এ তিন বিবাহ বাং লগা কোওটা কবানে বাংলান সন্মানা বাংলা কান্ত্ৰভাৱত কবান্ত্ৰা প্ৰথমিন বাংলা কেন্দ্ৰভাৱত কবান্ত্ৰা প্ৰতি আনাব নিজেব কোন মনোভাৱ আছু যদি ভোগে বাংলা বিবাহন কোনকো মনোভাৱ আছু যদি ভোগে বাংলা বিবাহন কোনকো মন্ত্ৰাভাৱতা বাংলা বাংলা বাংলালা

মিঠাকালুর কলিপত প্রামানের দ্বাভিট্ডে ব্রিক্তি ধালোয় জাটোর: অনেকালন চুপা করে ক্ষেত্রক ববলন : শপানা আপেকা করেরে। তেনোর ক্ষেত্রকাকে প্রামান করেরে। তেনোর ক্ষিত্রকাকে প্রামান করে কিছাপিন পাবই নিটা কার্য বাজ্ঞা হর্মান। এই কিছাপিন পাবই নিটা কার্য বাজ্ঞা হর্মান। এই দিন দর্শ এর ইপর যে অস্তাভার করে বিলেল মিঠাকাকর অস্থান্ত ইব্ধন ক্ষোপ্রামান করে বিলেল মিঠাকাকর অস্থান্ত ইব্ধন ক্ষোপ্রামান করে বিলেল নিটাকাকর অস্থান্ত ইব্ধন ক্ষোপ্রামান করেনি নিনা দিন বার্যাপ হারে প্রক্রমান আমান্তর বাড়ানী ব্রহাক এ ব্যবহা প্রামান



কলা দুলা ১৫৪১

নিত**্পক্ষার দাশ**

ছড় এটা কল্ডেন প্ৰয়োগটো বাছটিছে নিজের আক্রিকিটা গল্ডেন না। আন্তেভিব্ৰাল, স্বই ১০০টন - কিন্তু প্ৰোৱের মাত শক্ত হলে লেছে যোগ ভাগ মন্ত্ৰী ক্ৰেলেক কেকানোৱা ভাষা ভৱি কেটা

নিষ্টা কৰি সংগ্ৰা ক্ৰেনিকাৰ কথাৰ পৰ প্ৰান্ত বাহু বিজ্ঞান ক্ৰেন্ত কৰি কৰি কৰি কৰি কৰি সাৰ দৰ্শ বহু বিধান নাম্যা কাইছে প্ৰত্যু ক্ৰেন্ত ক্ৰেন্ত কৰি কৰি কৰি কৰি কৰি কৰি নাম্যা কৰি কৰি কৰি কৰি ক্ৰেন্ত কৰি কৰি কৰি বাহু বিভাগ প্ৰান্ত ক্ৰেন্ত মান্ত্ৰীয় কৰিব কিন্তু ক্ৰেন্ত কৰি

াতিকে জুপড়াপ বাগে আছিল কেনট চতার। তথ্যসূত্র পুত্রা হামনা হয়।

一种感染 新生物中国新闻的

্লিখনাৰতে ঐ সংগ্ৰহণীত সভুই একটা কাছে। লেটাং

া তিছ না মান হাছে একটা কারে লগে চা কাজানু হাছে কেনে। তাজা কালানু হাছে কেনে। কালো, ভাইছৰ কালো, তাইছৰ কালো এব বছা নামনত প্রসাক্ষর কালো প্রসাক্ষর কালা প্রসাক্ষর কালো প্রসাক্ষর কালো কালো, কালো কালো, কালো কালো, কালো কালো, কালো কালো, কালো

াএকদিন বাতে স্বাদা বৈদ্যাহি, কে একান একটা ঘশাল ধ্বিকে নিয়ে বাচছে। একপ্র। উচ্চ কি বিহাট একটা কোনার সাপাংকটা কেন যোগে ফালে কান্যাতে এল সামাকে। মুন তেনে গোলাল ারের স্বক্ষর্যেলাও কি সেক্টেম্যুক্ত **মানে** ব্যাসন্তি ভূক্ত ভাস প্রয়োগি করে (গ

াস্ত্রী অনি হেরে গেছি। সার্শ হার হাসেছে। এই পরাজারের জনা প্রসতুত ছিসামে না। এত জায়গায় জিতে এসেছি শেষটায় কিনা জহানে হেরে গেলামাণা

াতাপনজনের কাছে হার হাসেও দাঃখা কি ই এখনো শোধরবার পথ তাঙ্গে। তুই একবার রাজী হা পন্যায়া

াব জি হাত কিছা লাভ ছবেনা স্কু।

সামি বছাছ বাম গৈছি। জানছি নিজের তৈরী

লিগে। আজ সদেব হসেছা। হয়ত জীবনের

এটো সম্ম ভূল করে এসেছি। সাকু, মনে হজে

অসার রসত দেই আরে। সইতে পরিছি না।

গৈক তে পার্লিনা নিজেবে। এত চেউ, এত

ডুকা জীবনের প্রতি—এতো আমি জানতম না।

ভবিনঙ্কা কেগেছে যেন আমার মধোং।

একটা ছুপ করে থেকে ব্যানন ই শাসেই নালি জনার চেউ আসে। ফস্ট্রেরেসেক মাকুট পরা, কলাল করা কালা, গহন কালো চেউ। সহাপ্র সংপ্রক জিহার মত লক্ষ্য করে এগিয়ে আসাহ আমার দিকে। শাুধ্যু কি বাইরের থেকে। ভেতর থেকেও।"

্তুই লিখবিনা? ভাষ্যল । আন্<mark>নই লিখছি</mark> মিট্ৰ ঠাকুৱপোকে" মান্যুলন ।

"তুই জানিসনা স্কু আমি ফিরলেও মিঠ্ব ফিরতে পারবে নং। আমি একে প্রত্যাখ্যান করেছি। নিদার্গভাবে অস্বীকার করেছি। মিখ্যা বংলছি বলেছি তোমার প্রতি কোন জাক্ষাবাই আমার নেই। নিজে এখন জ্বলে-পুড়ে খাকু

भाइमीय युशास्त्र

হয়ে যাছি। এ মেন জবিশত থাকার দাহন।
আনার হার্গিশতটা ধকা ধকা করে জনুলতে
কান রের দোকানে আগানের মধ্যে লোহা ধেমন
অনুলে তেমনি। মিঠা আর কিছাতেই
আগার প্রশানিয়ে আমাকে দেখতে পারবে

"রাখ্ রাখ্। তোর সবতাতে বেশী বেশী চিনত। আমি সব খালে লিখারো ঠাকুরগোরে। তার বাবাকেও বলি। বাজে কথা তেবে অনেক সময় নতা করেছিস। শ্বান্তাবিক জাবিনকে অস্বাতাবিক করে তুলেছিস। কিছু হয়নি তোর আগার মনে হয় মিঠা ঠাকুরপোর হাতে পড়কে তোর সব ভয় কটোব। ঐ মানসিক রোগও সেরে যায়।—মা বোঝন পান্যাসীকে। পান্যাসী এবার হেসে ফোলেন। বলেন "সারু, একটা হাসতে পারকো যেন আমি বাচি। কিল্ডু কিছুতেই পারি না। তুই রোজ আসিস। হাসির কথা বলিস।"

—"ব্রেমছি, কি**শ্তু আ**মার কথাটার জবাব। দে। আমি মিঠারক লিখি।"

'না'', প্রমানসী বলেন 'নিজেকে সমজনতে দে আমাকৈ; তারপর আনিই লিখবে। মিঠাকে।'

তিন-চার মাস পরের কথা। মিঠ্বাকু ভাঁষণ ক্যাস্থ হয়ে পড়লে তাকে জেন গোল মাজি দেওৱা হয়। পান্যাসাঁ নালৈ তাকৈ চিঠি ফিড্মেছিলেন। কাকু তার জবার দিলেন গোলনক দেবাঁ হয়ে গোছে পান্। আমার জান্যাতত খাল ধারছে, তোমার আশা, সামার আশা স্টেটি অপার্ণ থাকলো। আমি সমভ্যতে আর ভালো হয়ো না। তবা বড় শালিত পেলান যে, জাগিত জারস্থাই তেমার কাছ ধ্যকে স্বীকৃতি পাওৱা গোলা।

পান্যাসী চিঠিটা পেলে গ্রেম হলে প্রে-ছিলেন ভিন-চারকিল। এর মা প্রেল অন্তর্মাক ভেকে পাঠাকেল। মা লিলে বল্যন মাধ্য থাকে পতে আছেন পান্যাসী। গ্রেমন্টেলনে ঠিকারে বেরিয়ে আসভে।

মাকে দেখেই উঠে পজিলেন তিনি।
বজালন ঃ "সাকু আমি পাগল হাত পালিন।
মিঠাকে বজাতেই হবে। আমার ছালের প্রাথশিক
ভ কেন করাব ? তকে তালো বলাতই হবে।
সাবিত্রী এমেজিল স্তারান্যক, বেতালা এমেজিল
লাহিদ্যক্ত-আমার প্রতারত পারবা ওপে,
মনে হচ্ছে দার্শ একটা শতি আমার
মধ্যে। ভুল করেছি; আমি বিভাতেই পালন
হবােন।"

হা ওকে হাত ধরে নসাহান।

"উত্তেলিত হোসনে। বলিতে তো হানই। শুকে জেল থেকে গাড়ানেল গলেনিসত হচ্ছে। এবার লড়তে তবে আআননা নিন্দু দুই শক্ষান হলে লড়তি কি করে? নিজের নিকে লক্ষা হলে সভ্যান গাড়ে।

মা বিশ্বস এইব গাওয়া । বিশ্বপ বাব্যবন।
গুলির বাড়ীর ভারস্থা ওথা বাডিব। এবে
একমার বাড়ীর ভারস্থা ওথা বাডিব। এবে
একমার বাজীর বিশ্ববেশ লাভাস, ভারপতেশ স্কৃপট কি বিশ্ববেশ ওকের ২ জীলেন। বাজী বেল্ড ভারীরভা না। এবে মা বিশ্বসভা কোলাকে বেক্সিটে। আর এইবিভা । ইল্ডরমা আবার ভূপ হল্ম বেল্ডনা। অনুভাজিবশব্য আল্লের অস্ত প্রস্কৃত্রবিশ্ব।
কিন্তু বানে এর পান্তে নাথেনা।

• মানাচিত্র •

MEET SHOWER CARSE

হাদরের মানচিত্র খালে
দেখেছি আপন মনে সমরের পাতা **তুলে তুলে**থালি মত,
ভোমার গগোগারী নদী অবিরত তেউ তোলে, মানচিত্র জাতে, প্রারণ বসদত আর বৈশাথের হলাদ রোদারে।

তোমার জগালে
বত পাখী, কত স্বের কত কথা বলে
সর্চিনি লবংগ এলাচে
বত শিশ্ গাছে
হারাতলৈ সপ্রেকা হরিণীরা শ্রের
ধ্সর রঙের মেঘ নীচু হয়ে কত কচি ভাল যায় ছ'রেঃ।

্রলপথ, খনি, ঘাট, গ**লে ও বন্দরে** সীমার প্রদতীয় ভেঙে, স্বথানে তুমি

ওড়ে ঝড়ে।

মন্তির খলে তোমাকেই দেখি তাই আমার অনিকে

बाहे कुल।

অধানিতর তেওঁ আমাদের বাড়াতৈও প্রেডিকে, বাকুকে জেলা থেকে আনা হয়েছে। সেই সূদ্ধ সবল মিঠাকাকু সাদা ফাকাকের হয়ে গেছেন। দুর্বাল শরীকটা প্রায় বিছানার সবেগ কেগে বঙ্গছে। পান্যাসী ভ্রম আফাদের বাড়াতেই থাক্তেন বলতে গেলে। অনেক চিকিৎসা হাল: পান্যাসী আরু মা দাজেন অমান্যিক সেবায়ের করলেন। কিন্তু কিন্তুই ধনা। মিঠাকাকু মানা গেলেন, হাজার চেণ্টার্যও গান্যাস্থী মান্তুকি তঠকাতে পাবলেন না। মানুগ্র প্রাধ্যাস্থী মানুগ্রক তঠকাতে পাবলেন না। মানুগ্র প্রাধ্যাস্থী মানুগ্রক তঠকাতে পাবলেন না। মানুগ্র প্রাধ্যাস্থী মানুগ্রক তঠকাতে পাবলেন, হাজার চেণ্টার্যও

এবার সভিজ্ব পরেজ আহলন পাণ্যাসী,
সার সমস গালুন গ্রাণ্ড করে থান করেন আর লাজন, তিবছ রেটই লা আমি পাণ্যা আভাই পারি না, দিহারে বহিচতেই করে "

ভাগানের লাভাগিত পদান্ত্রালী আরু আহেন না। রাপথ নিয়ে করেনে শ্রমণানে নিয়ে যাওয়া তাহাছিল—বদ পথ দিয়েই যোলাগ্রারি করেন, বার বিড়ু বিড়া করে বলাওে বলাও বলাও বান শবিশ্যাল বরে, তাতেই পারি না পারল। থিইতে লিখছি। ওকে বছিতে তার। আনি পারল তারানা, তাতে পারি না। পাছীর রাজে মানে মারনা একটা বিকট চাইকার শ্রমি ওালো বাড়ী রোক। মা বলোন পান্ত্রালী নাকি বিক ঐ সময় উন্নতি তারে ওবিন। জিনিষ্পত্র ভোগপুরে তারা পারলে হারছেছা—তাহালে সক্ষে স্বাধা গোম সায় মার তাইগোল। আশভুত রক্ম শাশত বাহান্ত্রান বলোন। শিন্তারে বলাছি আমি তেন গার্মি ব্রত পারি না।



(১২৮ পৃষ্ঠার পর)

করে উঠল—ছুটে এল স্বাই। শেষকালে এলেন সম্পাদিকা। ফোনে ফোনে কথার গুটেছিটি হুতে লাগল সমিতির সদস্যাদের মধ্যে। মোটরের পর মোটর এসে জড়ো হলো সমিতির সামনে। বাসত হ'রে নামলেন সদস্যারা। গরের সামনে গিয়ে কেউ বা চাংকার ক'রে চোথে র্মান চাপা দিলেন।

কড়িকাঠের সংশ্যে লাগানো আঁকড়ায় ঝলছে দুর্গাবালা—সারা গায়ে বড় বড় জল ফোশ্রা—রছের দু-একটি ধারা জয়ে আছে নাক-মুখের ফুটোয়— হাত-পা সোলা শস্ত— চোথ দুটো ঝুলে পড়েছে। আনেক উচ্চতে উঠে গেছে দুর্গাবালা। নীচে—আনেক নীচে দুর্ভিয়ে আছেন মাননীয়া সদস্যারা। চোথের গ্রিভ আনেক নীচে নামিয়ে দিয়েও দুর্গাবালা তাঁদের দেখতে পাজে না। দেখতে পেলে লক্ষ্য নেমে এগ্রস ইয়াতা বলত—উপরে ওঠেন দিদিরা।

প্রতিশে খবর গেল—তারপরে মর্গ আছে।
হিন্দু সংকরে সমিতি আছে। নুর্গাবালার 5রকালের ছাতি হয়ে গেল! লাশ চালান বালা
মর্গো—প্রতিশ্বর হাজ্যামাও সহাজেই মিটে
গেল—অভিজাত মহিলারা প্রিচালনাহ
আছেন—কোনো অন্যাহ ঘটতে পারে না।

এতকারে সদস্যাহা ক্রাক্তর নিঃধ্যাস্থ্য ক্রেল্ডেন। তারা নিশ্চরত দুর্গমিত হায়েছেন-কিংকু কি ধারাত পারেন। এ বর্ম ৮৫ একটা সমস্যা এইভাবেই নিটে ধারেন। হাতে কার্ড কিছা নিজা করবার দেই।

ঠণত বাত্তাল বইছে। আবাদে আন্দ্ৰ আন্দ্ৰ মেহান্তাল করছে। তথ্য কলবা,কন্তবিদ্যা করেই মাদক আক্তাবিদ্যা ভাষাছে—বহুই ছয় প্রেফ-ছিলেন তবি।

ন্যাক সাল্ডা খাঁ এসে ছেট্ ছিন ব্যালে যাড় মাজাত মাজতে বল্লেন্দ বাজাতী চুকেই কেলা একরকম ভালেই হালোনবোচ কেল ন্বালিলা না হ'লে এই অবশ্বাস কে কেন্দ্র সাকে।

নিঃশাদে সকলেই কথাটা সম্বাদ কর্জন। হঠাৎ একজন বলে উপলেন-একটা চা পোল হতো!

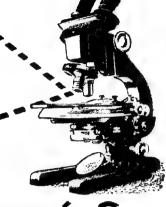
সতিই গড়গুড়েড়াগ কার্য ভালো কারে
চা থাওয় হয়নি। কথানা স্গাতা থাঁও মনেও
হয়েছিল—বাবদথা করেছিলেন। শাকনে
শ্কনো মাথে দাঃখা নাগা স্টাবেধ শানিতমহা
আনছে চাঃ কাশমারী কাজ করা কাঠের বড়
টেকে সাজানো হালকা পোলা শিরিচ—নাকখনে
কার্কার্যা করা টুর্পি দিয়ে চাকা—চাকেব
কেউলি।

টাপি ভূলতেই হাত বাজিয়ে যেন সেই অংশ উঠন—মনোৱন প্রভাত!

व्याकित्रक चंछेना नग्न

मूरलभाव व्यभविमीस क्ष्मिश्वरण कारमा व्याकश्चिक घटेना नद्व। এइ भिक्ष्स व्यास्थ्र मूरलभाव विश्वश्चकव केश्कर्षणा घा व्याक काक्रिस्टेन्सभाव कालि भिरम्नव हेण्डिसम् এक विश्वविक भविवर्णस्व मूछना कात्रस्व।





পুলেথা ওয়ার্কস লি:,

কলিকাভা 🔹 দিলী 🔹 বোদাই 🍍 মালাজ







TRAT!

বলালায় "কৈরে স্বামীকী? অছিসা? চিনতে পারিস্?"

দ্বামাজী একবার বাহালাক্রমে আমার মাথা থেকে জাতোর ডগা পর্যান্ত চোখ চালিয়ে বলাল "পারা **শস্ত। বা মার্টিরেছিস**!"

আমি বলালাম "ডই বাগিয়েছিস। কিন্তু চিনতে আমার দেরি হয়নি। কই, বল্লি নে তে: কেনন আছিল।"

বলেই মনে হলো জবাবটা ওর চেহারা থেকেই বাঝে নেওয়া উচিত। কত রক্ষে সে খারপে আছে তারই ফিরিপিত সূর্ করবে আশংকা করে' প্রশন করলাম। "বিয়ে করেছিস?"

সল্ভক্ত স্থিল ভুগাতে দেহ বাঁকিয়ে ম্যামজিল কৈফিয়ং দিলে "এরা ভাই এমন করে धर्दल एथ--

অর্থাং 'ওরা' নাছোড়বান্দা না হলে স্বামাজীর কৌমার্য আজও আসত থাকাতো। শাুধালেম "ক'বছর ?"

म्यामीकी वकारम "वहत मारङक।"

প্রশন করলাম "ক'টি ?" আবার সাপাল ভগগাঁতে দেহ তর্রাপাত বরে ক্রাম্মিক্রী বললে "ছটি।" একটা থেনে যোগ করতেল "কেতেলরভিকে নিজে সাভিটি।"

বল জাম "বৌ কেমন আছে?" "ভালো নেই ভাই। আর চেহারটিও বা করে রেখেছে, কহাতবা নয়।" স্থার বে-আক্রেল-

প্রায় সারা মাথে বির্ত্তি স্বামীক্ষীর। আমি বল লাম "যাবো একদিন তোর বৌকে হুতে ব্যক্তানের দেখাতে। থাকিস্ কোথায়?"

"हाकददट्ड। श्रार्थाया **क्रां**स टक्डानी, কজ্জাতার ঘর ভাড়া পোষাতে পারবো কেন? তোর কি ভাই ওখানে যাওয়া গোষাবে?"

বলালাম "পোবাবে মানে? ভুই ছিলি कामारामन काठकवियानतः गाजारामनः प्रतिष्ठ गठेना, ত্ত্যুদ্ধ শিক্ষা, মোহ নাদ্পর-এসৰ সামানের তুই-ই তো পড়িয়েছিস্। তেরে চেকা হয়ে উন্নোৱা পান খাইনি, সিগ্রেট ফার্ফিনি, মাথার তেজ-চির্নি জাগানো কাংচক্রিয়। এখন কি নিন্দতক নিমপাতা ভা**লা প্ৰদেষ খেলেছিল**নে। বিলিভি কোম্পানীতে চাকারী করি বলে কি সে इन्द्र कथा कृत्म गाउँ। ?"

"বেশ্ ভাহকো চলিস্ একদিন।" "একদিন কেন : আঞ্চী। এখাখনি।"

টাৰো ডেকে স্বামাঞ্চাকে টেনে নিয়ে উঠে প্ৰতে বলাসাম "এবাৰে ড্ৰাইভাককে বলা কেনা নৈকে বাবে।"

ল্বামীজীর কান্তাবাচ্চাদের জন্য কিছু ছিল। নিতে দিলো নঃ ঘিঠাই নেবাৰ ইচ্ছে স্বাহ্মীক্ষী। বাচ্চাদের হিঠাই রসের রসিক হতে দিতে দেস রাক্ষী নয়।

দ্বামীজীর সহধ্যিণিকৈ দেখে ভর পেকে গোলাম। প্রতি বছর পতিদেবতাকে একটি করে সংভান উপহার দিতে দিতে হনুমহিলা একেবারে বংকালসার হরেছেন, কি করে বেংচে সংখেল তেবে অবাক হলাম। ভাবালাম যেমন করেট হোক স্বায়ীজীকে পিতৃত্বের সাধনা থেকে নিরস্ট করতে হবে: পতিদেবতাকে আট নদ্ধর সংগ্রন উপহার দিতে হলে ভদুমহিকা কিছতে এই र्वाहरतम् मा । कनुर्मादका हा बामारक रंगरंगन, उनदै ফাঁকে স্বামীজীর মনের তেওরটা একটা হাতিয়ে দেশে নিলাম। ভৃতপ্রি কঠোর রহাচারীর কঠোর ब्रह्मान्द्रश्चित्र आङ्गि नम्भाना एकाच । मान हरना € ब्राम्ला मिर्द्ध रभरम स्कारना काक इस्य नरा क्रमभःच्या तृष्टि निजन्मरनद रेनक्कानिक भन्यहा ই পিতে মাতেই আমাতে থানিয়ে পিতে স্বামীকা। ह्मारका कारकाठमा डाज कारम त्रज्ञ मा

च्यांश्रीकी-श्रेत्री हा मिरत श्*टाकारम रशरवान* । হঠাং স্বামীকী বলালে, 'হাত দেখ্তে কি ভুই ভলে গেছিস্ভাই?"

इंज्याल धार्धिक क्राएम । भक्ष्यात समय गर्दे পড়ে হাতদেখা শিংখভিলাম। আমাদের ক্লাদের আক্রন্সান্তহানুচারী জগাই বলাতো সে বিবের কর म्बाभी हत्व ना, वित्व ना क्या स्वाभीकी हत्यः সেই থেকেই ওর স্কগাই নাম ভূলে গিয়ে আমবঃ ওকে গ্রামীন্ত্রী বলে ডকে তাম। আমি হাত দেখে ब्दर्शाङ्गाम क्रीवशार कीवटन टम विदय-क्या म्दामीदै इरत । दलाराङाना द्यार मा रामस्थल रहते. বস্তার্য পরে ব্যৱস্থা

বলক্ষণত জিলিয় কি ভুলে যবেব জিনিম ভাই : ও নেশ্য কৈ ছাড়পাব : পরে আরো কত কাল্ডার করেছি। এখন আমি দদর্বমাতে প্রাহাতদেখিয়ে। অন্যতেস চেমবার মুটের প্রতিষ্ণার হয়ে বসে মেরের পর্যের চ

শতাহরেল ভাই 🐣 বলে । তানর শবর পাত চিৰ করে আমার দিবে বাভিয়ে দিলে দলমীক[া]। क्षाच्या सिर्वेशको प्राप्त स्वय कार्यस्य (ब्रशास श्याजिमा) हे বিচার কর্যবার ভান্য করে ব্যনিষ্য মনেক কলা এছন বল লক্ষ্য হয় সংগ্ৰহণে সৈনি अध्यक्षमध्ये अध्यक्षारीतम् इति । अधिक । जिल्हा नेवादि ভাৰতীয়ে কেই ফাৰিটাকু টোৰ প্ৰেল ন ৰুবাল্লীভূমি, আমাৰ কাছ কেইক - নিজেৱ ভবিষয়ে জেনে দেবার আতহ প্রবল হলে - ৪৪ লে ৬৫ 2001

কাৰে কাৰে মিনাত কৰত সূধে স্বামীজী ন্ধ্যালে পর্যাজ্যবাজ্যালের কিছা উল্পিট্ট্রেরি হবে কিন্তু একটা দেখে দিবৈ ভাইত যা পাঞ্চি ভাতে একবেকার বেশী খোৱাক চলে হ'া তাই দিয়েই দাবেকা চল জি। বাভাবাবেলদে শাস্থা মুদ্রবালা দেশটা কারে ৮ খারীরে ক্ষিমে মেরে কেরে—

বল্লভাম "দেখ্ডি।" দেখে বল্লম "মর্থ-স্থানে ব্যার শনি, আব্রা চার বছর আথিক দ্যুগুড়ি চল্লে, চায় বিছা কমে যাব্রে আলংকাও रक्षणा शारक्षण

শ্বামীকী চিশিতত মূলে বল্লে প্ৰস্তায়ন-ৈতায়ল বিভা∵্

প্রমন্ত্রীরভাবে বলালায় 'স্বান্নাল। স্বস্তার্ম কর্মান্ত ব্যালেই শ্লি আরো ক্ষেব্প গিয়ে ভ্রুট হয়ে বস্তে, ভারপর অ'ব কিছুত্তই নামারে **ন**ো ट्रमूप क्रिमे ना खद्दे त्राचा मृत्या कि तकम--"

দেখালায় চিশ্তিত হলে শ্বামাজী মনে ছনে কিনের হিসেব করছে। বেধি হয় সে ভাবছিল যাত্রা তিম্পাল তাকা বাহাল, আয় কলে रगरन ভारनद यदाभ्यको कमिरम न्यानद यदाभ्यको

भावमिय यशास्त्र

কাভিয়ে নিলেই হবে। মুখ দেখে মনে হলো না পিত্র সাধনার বরাদ্দ আবার কথা ভাবতে ম্বাম**াক**ী।

ভাষালাম স্বামীলীর কংকাল বেটক তার নার বৈশ্বর আট নম্বর চরম বিকাশ থেকে বাচাতে গেলে আরো প্রতাক্ষ এবং জোরালে: উপায় ধরতে হবে। প্রাম্ভির হাতের কয়েকটা রেখার ওপর চোখ বালিয়ে হঠাৎ অস্বাভাবিক গাড়ীর হাষে গোলায়।

"কি দেখালৈ ভাই?" ভয়পেয়ে শাখালে >বামীঞী।

একটা ইত্যতঃ করে বলালায়, "কলে অনথকি ভোকে ভাবনায় ফেল্ডে চাইনে।" দেখালাম ওয়াধে ধরেছে। আমার হাত দুখানা रात भ्यामीकी तलाल, "ना छाडे, रहारक तलाउठहे হবে। না শোনা পর্যাত কিছ,তেই আনি শানিত পাধ্যে না ।"

বললাম, ''কথাটা হচ্ছে তেন্ত্ৰ সদতান সম্পর্কে। কিন্তু বড় ভয়ানক কথা। একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি ল

ভগৰদানভক স্বামীজনির মাধ্যে ফালৌ উঠ্কো পরম আয়-সমপ্রী মান, হাসি। তার জিনিষ তিনিই নিজের কাছে তান নিয়ে পোলে ন্যক্রিশ করবের হয় কিছা ৮ই ১ই ৫ ব্যক্ত म्हाराष्ट्री सन्दर्भक स्थायन होत्य विकास स्थापन শ্বামটিকটির ডিকেবে প্রশানির বা ভ্রলনে ভুক্ विकास क्यांत साह

বস্কাম, ১৯৯ সত সবাম চিটা ত্রুলে ত্রা জির **ន**គឺ រួម «៩ ១៤៤៩» (១.១៩ ១៩ ១៩ ១៩ ១ **লাম্যাল**লৈ তেওঁ আলার সংভ্*ন*াংভর ২০০১ ম

Browner and Artist Robert House MENTERS BUT TO BEEN BUSIN

TENTAL STOP TOOLS সংখ্যালৈ একেও দুল কলি তেওঁ এক কন্দ্ৰ **সাং**ভাষ কথাতে কে বিধন হয়। সাক্ষেত্ৰ THE HERE IN MICHAEL BERLIN ASS উত্তরেশ সংক্রিটির প্রায়ের সাম্ভর্ন করেন

TORRER & A PROPERTY OF A CONTROL OF THE লাল্যকারি আন ১৮৫৮ সংগ্রুত সংগ্রুত মাজার কাবণ হড়ভিন

ওর মানের তার সাত সিলাসন আহল ক্রিটোর্লা করে ভিতার পড়ন আলেকরও এর 1941,1913-1 **রাজের বর্**ষণ মর্চাচ্ছত 30,20,13 আলেকার রামট পর্যাণাতি এই ল টোলা যাট নাম্বর স্বস্তার জনসারে। স্বাহাতির প্রজনাশ্রর कार्यम् अध्याः

বিদেশে কেল্ড স্কল নেতেক লগালে প্রিছিট্ AND THE PROPERTY OF THE PARTY THE এই সহজ্ঞ বিশ্বাস্থী ব্যাক্টার হারক ওপরাট বিষয়ে ঐ কংকাদসাল । হতি লাভ তিতি তেওঁ সাহ বিবেদ ঠান্ড। হাখেল। দ্বলালো আকলা ভাছি – গায়ে এইটোক আঁচিড স্পান্ত সম্ভাবনায় সে মাত্রকে অভিগর হয়ে ৬টে প্রাণ হারনার মাজ্যকই আট মন্দর স্থান্ত বিশ্বর মেক নিকেন্ত কে ব্যাধান বাজি বাধানে চাতী মানবী প্রশাস আরু**টি ছব্ল** আধ্নিক টব্ডননিব প্রথ গ্রেলম্ম ক্রেলে ভার ইলিবতে ভারে লিয়েছি :

ম্বামীজনির সর্পর এরগর অন্তর রুগ্য' হরেল। মাস ভিনেক জানে চ্ছুদ্র কর্মান, প্রের্পেগ্রের **कारमा टटा?** रही द्वसन वास्त्री

স্বামীজীর মুখ দেখুলাম ভিত্তালিটা বির্মান্তরিক্টও বটে। বলালে "বারী কমি আর বলিস্ নে ভাই। আবার ফ্রান্ট্রপ্র**ই**ররে বসে आहि। या डाइ मात्र ठल हिं।"

চিণিতত হয়ে বলালায় - শক অস্থ? ি আক্সিক স্বানীজী স স-**ঘটিনা** সং

न्तामीकी वकारक, "नाकार्याक्रीकन् रम।" ব্ৰলাম, আবিভাবের পথে সাড়াই মাস হলো রওনা হয়েছে আট মুম্বর, আমার মুরোগ্রক

"হ!। পটল তোলার **কল্যাণ।**" শ্বামীজী: মেজাল তালো নর এবং আমার কথাত সে বিশ্বসে করেনি বোঝালগেল: এ ছাতের ভাষা আর এমনত**রো ভাষণভ**ংগী প্রাম্ভির মধ্যে অভ্তপ্রে। **অমান্তিতি ভাষা** নিজের হলেও সে মাজনা করে না।

ভারপর চালাকী **ধরে ফেলা জব্দ-করা** হাসি হেনে বলালে, হাত দেখাতে তুই জানিস্ रन. तर उठाड करिंड, बार किन्छ **श श** বলেছিলি, একটির পর একটি ফলে যাছে



ভারি জিনিক তিনিক নিজের কাছে টোনে নিজে গোলে নালিশ করবার তে কি**ছে নেই।**

ভবিষাদ্ধ প্রা 318 18 90 75 77 1

মাখ থেকে কস্য করে বেরিজে জেল ৬ এ তুই করেছিসা কি **লেনেছিব** গৈ গৈঞারে ভরে উসালে আমার মন। ইরল ট্র প্রদেশ আহি ভাষাকেও কর্মিয়। এ মানি করিছি কি প্থিবীর অধেলরে দিকে এগিয়ে অসেডে শ্বমতিটার অট *মশ্বর সংহলে - আর আ*য়ারি মিধ্য ভবিষ্ণবাশীর বিহে জ্জারিত ধ্বামীজীর মন ঐ সংভানের বিভাগিকাল্ডমত হারে ভারাছে, ারেমেরে বরিবে যে,। পোক্ষে বাড়িছে সো। নিংপাপ শিশ্য জন্ম নেবে পিতার বিভাষিকরে আভিশাপ নিয়ে 🖯

বলালাম "মারাজ্যক ওকটা অপবাধ করে" ফেলেছি স্বামীজী বেল্: ক্ষমা কর্বি লা স্বামীজী বল্লে, বিক অপরাধ লা

"তোর আট নদ্ধর» স্বভ্রে **ম**া আসাই ভালো ছিল। তাই তোকে ভয় দেখাবার জনে। মিশ্রে কথা বালচিয়ালাম। অসপলে হাত দেখাতে আমি কিছাই জানিনে। যে সদ্ভান হৈছার আস্ত্রেছ ভারেক তুই নিঃসংশয়ে খ্রাণী মনে বরণ করে দে। হয়তো এ সম্ভানই তোর ভাবিনে ম্বচেয়ে বড় কল্যাণ জাল্ডিব।"

কৈ করে। জানিক। বিভাবের ভিতর আন্ত বহেছ হারে**ত আলেওকা** বেষা আছে হাতে। দ্যাস্থ **সেল না**, মগালি ভাতা প্ৰেয়ো টাকা **থেকে সভয়া দশ** টাকায় দেখে গেল। বলেছিলি বে**রার শ্র**ীর ভালো যাবে ন। এ বছর। উপস্থার এদ্নিতেই খভার ছিল না, তার **ওপর ধরেছে আ্যানিমিয়া** আর ভিস্পেপ্শিয়া। **ঘন ঘন মাধাধরা তে**। আছেই। ব্যাছিলি আপিনে আমার শ্রুর অভাব নেই। তারও প্রমাণ হ'তে হাতে প্রশাস্থিত। অমার জোর বিশ্বাস **লেজার-ক্লাক' নিম**াই হালাদার বড়বাবার কাছে গিয়ে আমার নামে পাঁচখানা করে লাগায়। তা**ছাড়া, যেদিন ধাের** কাছে প্ৰথম শ্ৰাক্তম সেদিন আপিস বাৰাৰ প্ৰথ এক মোটবলবার তলার পড়ে চিড়ে চ্যাপ্টা হতে হতে গোচে বেলাম : উঃ! আসাত্ই এই!"

অনেক চেন্টা করেও বার্থ **হয়ে গেলাম।** আট নম্বর সম্ভানের বিরয়েশ্য হৈ বিশ্ব নিজেই ঢাকিষে দিয়েছি স্বামী**করি মগতে, তাকে কর** করাবার কোনো প্রতিষেধকই কার্যকরী হলে। না। क्रमाना नामा उभमग्रमहरू आर्गनिमहा 🐠

ইহার পর ১৯২ পাতার)



সুত্র করা একটা বাতিক।
কেউ জমায় লাগেছের লেবেল, কেউ বা
জমায় প্রোনো স্মৃতি। কেউ জোগাড়
করে 'সাজেশানা, কিবতু পড়ে না। যা করে
নবাং করে, রাম্ধরীদের বিলিয়ে বেড়ায়।
কেউ বা জোগাড় করে গালেপর খোরাক অথাই
সাহিবতার বিষয়বস্তু। কিবতু নিজে লেখে না,
সোনোয়ার গালপ-লেখকদের হিতাথে 'লাট বলে
দের। তবে এরা সবাই, যাদের সংগ্রহের নেশা
আছে, তারা যে অপরের স্থিতীর কার্জে সাহায্য
করে, এ কথা ঠিক।

আমার কনাটি যে যেটে আলপিন ক্লিপ ও দেকটিপিন জোগভে করে চলেছে তাতে বড়ার আসবাবের কেনে দেরজেই আর থালি নেই। এটা বোধ করি মান্যায়ের, বিশেষ করে মেরেনের জন্মগত সম্বয়ের সংস্কার। যারা প্রণ ধরে একটা জিনিসও খরত করতে পারে না, তাদের সংগ্রহ প্রব্যক্তিটা। অবশ্য ভয়ের কারণ। ভবে কনার অনুষ্ঠি ও মেলাজ মাখিক সহাদরতার ফলে আফি মাঝে মাঝে দ, একটি ¹ भर्म या किया निवहात कतरह भारे, करेंग्रेज़री আহার নিশিচ্ছতত। নইলে পেরেকলায় দিদিয়ার মতন অকশ্যা হালেই লোডনীয় অভ কি। ভদুমহিকার বয়স সভর পার, কি•তু সকাগ থেকে উঠে বাভির পর্যণত তিনি ক্রমাগত ক্ষেডিগম্ভি বকাবাক করাত্র নাতি-নাতানিপে সাংগ্রা সকলকে কলতদা। খেকে চিল-চিংকার। কার ভাগিবের দিবে তিনি ব্যারক্র নিশিওস্ত धारास्य क्रम अवस्य कराष्ट्र राज्या त्याच्या स्टाउ হলা হল ইংবেজকে হাঠিয়ে কংগ্রেসত হৈছন প্রসন্তারায়ে দেশ শাসনের কর্ডাড় গ্রহণ কৰেন নি। ঘড়া বাল্ডি খ্রাম ডেক্ডি ফ্রিমে গোল, জামবাটি ঘটি শিশি-বেতেল এবং শেষ कालप्रेस (काँएपे) एकीएपे। क्रम करत काँड স্বতপাধে তুরে রাখাতেন। খর্চ করতে ভয় পেতেন, কি জানি কালর জল চলে গেলে অসময়ে যদি দরকার হয়।

প্রেরক্ষারত ঐ অবস্থা। বিদিয়র মাতি,
তাই ভবিষ্যত আন্থা প্রচুত্ত। কলসার জল
বাড়ালেই ফ্যারিছে যায়। দুটি প্রেরব থবচ
হলেই জনানা তেলিবাল টানা পড়ে। তাই
বাড়ানের প্রয়োজনার সানিতে রের্থা ভবিষ্যতার
আনিচ্ছিত দায়রেকই গ্রেছ নিতে হল। মানে
ক্ষা-টামা ক্ষানিক। পেরেক্সা নামটি আনারই
দেওগা, করেল আনিই ভিলাম ভানের নিকটত আন্তর্কা প্রতিবেশী। ও-পাড়ার মাধ্যে প্রেরক্সা
আন্তরই মেশবার উপ্রত্ত একমার সংগ্রা বিরেরনা করেছে।। প্রেরক-সংগ্রারে নিশ্বিত আন্তর্কার স্বার্রকার ব্রহ্ণে ভিলা জ্বানের ওপ্র ক্রিটি ভ্রাটিল্ব ব্য়ে। হাতে একটি এন মেলের করেপে আন্তর্কা চান জ্বানের বিরার্কার করেপে আন্তর্কার চান্ত্রকার

চিদ্তা করছি। রাজ্যের চিদ্তা। তারই দ্য একটা ছিটে-ফোটা ছাড়ে দিতেন আমার দিকে সমঞ্চার ভেবে। মধ্যে মধ্যে বেতুম ওানের বাড়ী। কাছে বসে দাশনিকতা শ্নিত্য, কারণ লোখা-পড়ার চর্চা ছিল তার। বেশ জ্ঞান-সপ্তর হত। বুড়ী দিদিমা অবশা ইতিমধো মার। গিয়ে রেহাই দিয়েছিলেন ঘরের লোকদের। বিশ্ব নাতিটি ছিলেন অনেকদিন দেহরক্ষা করেছেন আঞ্চ বছর। বারো হল। উইলা করে বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছিলেন। ইআন্ন নিতারত পর হলেত আমার কথাটা ভোলেননি। থাবার সময়ে আমানক দিয়ে যান বাস্ক-বাস্ত কটি ও পেরেক, হরেক রকমের। বছর দ্রী পাতে রাখন্তা। ভারপর মরতে ধরা হলেও পতি। বাল্য যাদেধর বাজারে। ছেত্তে দিয়ে বেশ কিছা ক্রিয়ে নেওয়া গেল ম্ফাডে।

মাতামহার জলসভ্য প্রবৃতিটা বদলে তিয়ে ভার ক্ষেত্রে দ^রভাষ্যছিল পোরক সম্প্রয়। দা' কনের মধ্যে কোন। মিলট মানুজে পারীন, কোনন ঐতি ছাড়া। মাই বহাক, জন্ম নিনিমা কার পেরেকদার কলগণে সভিত্তার এই সুসিনে আমার যে ক্লেখার ক্যারক জাটে গেলা এটাও বল লাভ নয়। কিন্তু যে কথ বলভিল্লে, ... পেরেকদার জ্ঞান-ভণ্ডর জিল অধ্যর্কর। নানা ধরণের নানা বিষয়ের বর্ ছিল তবি পাঠান কেন্দ্র-কাইমার কোক স্থা কলে ম্যুন্টিয়োল আর সরল কোমভুপ্যাথিক করেন ডিকিংসা, আসেধা রম্পদাপ্তর্মাত্র স্থাক ভাগিল। কে?' জাতীয় আৰুলিজ্ঞান্ত এখন কৈ স্বাংগ মাজধনে বিভাগ স্বাহানৰ ব্যৱসায় প্রান্ত হাবেক ব্ৰুক্তাৰ ভ্ৰমাপূৰ্য প্ৰথম ভবি পড়া ছিল। ছ পার হরতে ছিল তার অস্বাভাবিক আমার। কেবল আভাবল তিনি ছাতেনে না অব প্রভাৱের বা প্রেম্মর্থিত উপন্যাস। এনে কি ভাদৰণ গাহিন্ত হলেও নাত্তিদপ্তিতি কোনরপুথ মুচিত আলে চনা তিনি স্পশ্যোগ মনে করতেন না। বেপের্য় আছ্রেন্স্রি ডিরকমার ব্যালই ও বিষয়ে। ভার ঘোর বিভয়া চিল। আর একটি অসামান। গুলু ছিল ভাঁর। একটি ক্ষাসু নগগা দেশলাইয়ের কঠি যোগ তিনি গভারি দাশনিক তত্ত আহরণ করতে পরতেনঃ একখানা ঘুর্নড়র ছে'ড়া কাগজ দেশলৈ ভারমধ্যে অগ্রাধ নাজিমার অপার বিদ্যান সাল্ভার করতে জামতেন : অথচ ডিনি ভারাল্ডাভা-বজিতি রোমাণস-বেশহনি মান্য ছিলেন ৷ ত্বে একটা ছক্ষ ফিনিস উপদক্ষ্য করে তিনি সখন আপন মনে কথা। বলে যেতেন, তখন সে কথাবঢ়লি হাত শোনবার এবং মনে রাশবাব মতন। পারতপক্ষে তিনি কাগতে কলম ঠেকাতেন शाह कार्यक कथाई । छोत झाउतात हरूक्त গিছেছে। যদি লিখে রেখে বেয়তন, তাছলে আল্লানকার আনেক ক্রিক্তে প্রকথ-ক্রেথক্সের তল্প নরে। যেত।

শেরেক সংগ্রহ সম্পূর্ণ তরি যে বাছিক।

ভিল্ল, কে সদবল্যে তিনি নিজেই যথেও সচেতন।
ভিল্লন। তবা হাসাকর জেনেও নেশা ছাডেন নি।
বলতেন, ও আমার একটা পাশেন। কি করব
কলা প্রকাদন সম্প্রার ছাদে তাকে একলা পেয়ে
চেপ্রেক কমিয়ে যাকেন, তার কৈমিয়াৎ শ্রেতে
ভাই। আমার সনিবাধ উপরোধ এড়াতে না
প্রের সেদিন তিনি একটা চমংকার বক্তাতা
দিয়েছিলেন অথবা স্বগতোত্তি করেছিলেন খ্রে
সাব্যম্ম হল এই ঃ

প্রিবারি সর বৃশ্তরই প্রকারভেদ আছে। ত্রনারার ও বোরবার স্থাবধার জনাই এই রবম শ্রেণ্ট্রিডার করা হয়। আসলে 'জনিস **একই**। য়েলম ধর আল্ড। অলেড় ডিন রকম। গোল আল্ড মিণ্ডি আলু অধ্বারাত আল, আর শাসা **সা**লা অল্লাৎ স্থাকিল্য। প্রভোকর্তির স্বাস্ত আক্ষাদার জিন্দ্র ধর স্থালেক। না, না,, পশ্মিনী মত্যানী নহা স্থালোক সাধারণারে দ্ প্রকার সাক্ষা আরু প্রাক্ষা মালিখ্য একই পদার্থা, হলিত বাউরের ত্রহার। আলোদা। ত্রমনি ইক্ তেতে কাল্ডিয়া জিলাল কৰে তেতে কালা কৰে তেতে কালা কৰে কাল ऋते5-इन्छ्या । ७८४ अवर्षे भाषा भाषात **तक्रारश**द আছে। সোজার । মধো ছেট বড়, ম্ফারে মধোও ভাত। মুডিৰ মনেল্ড । মূত্ৰ কেন্দ্ৰ কটিছে **সেটাও** ভেলা আবার সর্ কোরের ভেরে স্বা**্করে** বড় গড় থেটিব মন্ত্র প্রজন প্রকে**ও হস** ক্ষেত্ৰত হ'বল আৰু আৰু স্বৰুত বিশ্ব উপলেন

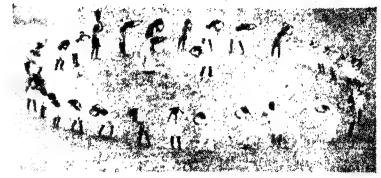
বিষয় এটা মনে বেবে:--এক্ষরীর ক্ষরেদ ্পারের ক্লোক আরু এক মূর্য কাম প্রাক্তিই ায়ে ক, ভৱ কামাকরী সাহাবার অস্থায়ে ১ ্সম্ভারন্য অস্থানতা, ধ্বিত্তী শ্ভিত অসমভ্যা চৰচকে প্ৰিশ্বকাৰী ব্যাক বিনাল জান্তৰ ্রালয়ে পড়াই লোক ভাৰতার ক্ষেত্র *প* ব্যক্তিক চাতি কাৰ্যালয় প্ৰত্যালয় ক্ষালয় ক্যালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্যালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্যালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্ষালয় ক্য भारत श्रीका ^{वे}तस्त तकागन्त श्रीभाग का शास ताला হার। ভাবতে পারেনাকি আন্ভন্ত বাপে**র** ক্ষেত্ৰ থেকে ভেল হলে কলি প্ৰান্তিক ক্রীয় বন জে কর বল্বার জন্ম হার বরার করছে দ্বিধার আছি স্থারণ অবস্থালেই িডিছ-- প্রেটেক এও সবাধাপেলি । তুলালাক গ্রা ্রভারে জালালর (ব্যবহার বিশ্বর বিশ্বর ^{ব্}রভার ্রজেপিন সভট তালুনিক স্ভতির স্কা<u>র্</u>ট প্রদান করে ক কেবেকের করে কেওঁ কিছা লা। াপারবেদর মধ্যে আছে । তত্ত্বাদর বেতাব্যয় তিনা র্জিটারের সাক্ষর করেন বা অপ্রান্ধ কর ধরে হ क्का मात्र अञ्चलकारम अन्तरमाञ्च कार्यमञ्जल <mark>साम निर</mark>ा ভাবে ব্যৱস্থা ক্যার্ডন মান্ত্রেম ভিতর কারসংক্রি জ্বি পার্ব নার পারে না রুছিন্তার আবরণ মর্থবা স্থাপিটিকেশরনের স্ক্রীল্পে। প্রেক্তিক হলে অধিন্য ও অক্তিয় পর্যাল্যালয়ের दमानव, दहार कटद पापन हमाहेश घाटमस আভিস্কেত। বড় প্রচান তর ঐতিহা এটে প্রেক আমার জান্ত মন্ত অধিকার করে মতে। মাজির নাজিতে যে প্রাণ্ড সালব ম্মিয়ে আছে, ভাকে কেন্দ্র করে চভাল ছিলিক বাশ্ব-বৰণী করে গ্রেসে-ছিসেরে পাইকারী দরে চালান। করা হয়, এটা ভাষ্টেও আশ্চর্য ভারে। দোকতন প্রিয়ে শ্বন ঘারদের মিস্টারেল হাকাতে শানি, তিম ইতি প্রহাতজন কত্র কিবা ভারি ঘরে দেয়ালে যথম দৌখ মাতিবলেঞ্চ পেরেক

পেতি, তথা দাৰে হয় এই কথা ভোগে বে, প্ৰিল বাগ হল কেওল, বিশ্বা জন্মাল ব্যাহি, ভান্যায় উঠে ঘরে চ্যুক হয়ে গেল ভিন্নটিভিন্ন

কিন্তু অধ্যপত্ন যতেই প্রেচনায় রেকে,
অতীত শাভিটা ফেলনা নহ ওপ্রতিতাও
অসম্ভেলার সাল্ডী নহ । বিনা হারে বিজ্ঞানি সম্পার দ অসম্ভেলার সাল্ডী নহ । বিনা হারে বিজ্ঞানি সম্পার দ জাবন ই বেনিনাকে (জিগোস কর্মের স্বেচনা । তাই জোকেক দেওবা কিন্দা প্রের্থ ক জাবন প্রতিত্র ভারিকে ব্যক্তির সান্তা নেলালে প্রের্থ ভারিকে অহব বালির ক্যান ও চুল্কম বিল্লান্ মইলে গ্রহণ গ্রহণার বার্নান নাল্ডানা মনে হয়, মারকেলা আর প্রের্থকের মন্ত্রনা কিন্তু নাল্ডানা (জিনিসা মন্ত্রী প্রস্তুরে হয়। বিল্লান্ডানার বিল্লানার ক্রানা ভারিক। জাবনা

প্রথমে ধর মশর্মিট সমসের তে ১০০ হস্ মাধ্যবি হল পর্নিবার জাইল (১৮) ১ ভূত্র · 解放原生不住不 14000 বলে মান্ত্ৰে কেচিন কেপিন লৈ সভাতের প্রথম ধ্যুত (১৯৮) (১৯৮৬ का बार्क साहिन्छ। इस्टोबन्ड F18 28 3 889 শিক্ষেক্তি, কৌনিলা । কৈ সভাতত এফা স্ব্যুভত্ত ক্ষান্ত সকলের কলে কিলেকিল চাল্ড চল্ড একটা মোটের আভার FROM THE STOCKE WINGS ##(ㅎ'게 이건() 500 5 5 7 3 # 18 18 18 · · 対策 野徳 ギバカー gist Jevs रिक्ट एक्का कार्यका को ५३४ इ.स. ४५४ ४ छ। 1 5 STORM THAT I PHOTO . 3 H 3 A 3 A 3 A 80 exte 5 Property (* 5. general) og de සමානය 1959 වෙ. මන්විදයය. 1982 ව হালো সাইকে দেৱৰ ব্যৱস্থাত সংগ্ৰাম কৰে। 判ឺは 138 277 天さけ アイル・ (A.S. Mal) 经增加 100 年 11 年 12 ស់ខ្ទៃ សេសម្ពស់ Lauren interes song from place लाहा होया । इ. १ १९ व २७% घर बहुहाई raid of a William Mayor w " M " 我能找到这一多家就 "此一一大 18 8 P 18 4 4 53 x 20 হাইছে নিয়া, সংক্ৰিয় কৰে সভাৰ হ'ব শাইবভা^ন হৈ tak tur tervitura i kitelêrî şirkirkir. Evîte কারে কারে:

ଞ୍ୟର ଓଡ଼ି ଅନ୍ତ୍ରି ଅନ୍ତ ଜଣ ଅଟେ *ପ୍ର*ମ୍ବର শ্^{নি}চুমু সভয়কল্ল বুলাকে ছান্ত কা সে ্ৰুক্ত ৰ ১৮ কৰুৰ বাং কাৰ কাছ শাস lacen pala legga som kennom h 678 4 DE 似点鳍 "鹦鹉雀 都知识 有识 网络白色白色 草草 賴斯夫 经燃烧的 电电流流 শাংশাল নিয়া প্ৰতিষ্ঠা কৰা কৰি । ভিন্ন কিয়া প্ৰতিষ্ঠা কৰা কৰা প্ৰতিষ্ঠা কৰা কৰা কৰ 7. 2 ৰয়ে এর বিভাই 7400 কলোগ্ডি আৰু শুক্ৰে বভ^{াশ}ণ 278 B 4 8 6 হাটে সিটিকের সভিত मक्तीक क्लोक्ट्रिक साक्ष्य का ए कार्यका कर के रोज কোলো ভাষায়ে একদা আৰু কোন কিলোক আছা কৃষ্ণ পাতৃত্ব বিষয়েশ হাত্র আন্তর্ম আন্তর্ম



देवतमात ५३

ভগ্রতীশগ্রহার সে

সকলে নিজে কি ছাটোপাটি! চেডামেচি স্বে ইওলতে ম্মানেল ছেডে কিন্তু অন্ধকরে নজর চলে না। পিছানা হাততে বাদি ভাগেন অন্ধা। বোকে বল্না তথকে ভুই কেথায় নিবে অন্ একটা বিচানা ঘোকে ভড়িত ক্ষণিকরে ভ্রাব এক: বলাথ্য আছি মামা, তাকি জানি, না ব্রাচ প্রতি যে বল্ব :

এখন বেকো অবস্থা। গোটা কয়েক ছাক-পৈরেক থাকলে রাভ দ্বেরে এমন হৈ ছাঞ্চাল হার বা ব¥5য়ই ৷ আসল কথা জল নিশিদ্ধন্ত আব্দা, শাণিত। কেই। শাণিতর জানের সদ বিভা কথা হয়ে, সামান্য পোৱেক সংগ্ৰহ হয়। কুছে কথা (ারপর মানের নেকামার প্রয়েণ্ট হাল, পেরেরের সংগ্ৰহণায়েৰ সংস্কৃতিক নয় একটা আটিটান্টক সম্পূর্বা রয়েছে। মানে, আটাকে র্ন্নীভ্রমন্ত সাহায়্য করছে। কেন জিনিস্ট নির্বাল্যর নির্বাল্ভয় হরে পান সংগ্ৰহে কাল একমার বাধা্ছত লাবায়া ৯ ৮০ ছাত হলে শড়ই মুদিকল, সৈফ ও ০২ চা ভোলে মালে বিভ্যাত কয়। তাই সালায় মাধ্যে যোৱা আরের মাধ্যে ক্রেটি জায়গায় পোরক পোতা হয়, ধনখনিও বিষয় সেকথা যাক, আউ া ১৮৮ মতুই বেশ্বাস ভারসভূর আল্লাস্কার বিংগবদত্য কৈ কাবকৈ কৃষি শানে কোলাতে ল বে। না পেরেক সংগতে ছবি টাংলাডেই হবে। তার তার ভারর ভার ও গারাম বাবেম বিজিল রক্ষের। পেরেক লাগাতে হয়।। যদি হয় বড় প্রেপ্তির বা আন্যান কুপতিইং, ভা আছে জবির ্পত্নে এক বৈধাং গ্রাক্ত পর্যুক্ত আইটার মাধ্য ৌলের তার লাগতে, মীচে দাসারে চেকানো ত্যাস বে সংগ্রেট ছোট কেশবেক মারের। তারেই ছবি াদলে হ'ল হ'ল।কে। মইলে দ্বগতি বিরুপ্তিয় ালা চুল মমেটেল, দ্যোগেল ৷

যদি ইয়া বর্গ দ্বিনাধের বা যামিনী বারের
ভাগ তা গলে প্রভাগ গালেরক। দেশালের নিমু
নিরে শক্ত অথচ সর্বা গোরেক মারে ক্রিলার
দেশা নবকার। ভারতীয়া চিত্রকার মিনিরেলার
হলে অন্য গোরেক। জালারী কিবরে চলিই লাগের
করে বালে কারে এক লাগের। প্রশার কারিয়ে ভারত এক লাগের। প্রশার কারিয়ে
ভাগ দেকে লালা ক্রেক ক্রিলার দিয়ে হ্রেট গোনই
ভাগ ছার মানারে ভালো। অন্য গারর ওপার
ভাগ নিভেল লাবে বালিকারী কিব্রু রোশর ভাগাটী
রা নোকর ওপার। গ্রেক্সামারি স্ব্রুচিন পরিচয়
প্রভাগ মায় সেমানোর নিকে ভারাবেল। জার
রাশিব আর ভাগায়েন বালা ভার বালিকার
লানীর ভারতার। বাল বালা আর বালিকার
আরই ধর্মের সেরেরেক ক্রিলার প্রার্থন না। মিটি

কথা, সংক্ষেপে বলা চলে পেরেকই হচ্ছে শিক্ষের ধারক ও বাহক।

র্ঘাড়র বেলারেও ঐ কথা খারেন ভয়াল রক যেমন সাইছের, সেরেকও সেই মত হাওয়া চাই। কোন ক্ষেত্রে চ্যাপ্টোন্যাথা হাক লাগে, কোহাও বাববিলনা মাঙ্কের মহন আটো চেওয়া পেরেক। এইটাকু এদিক-এদিক হলে ঘড়ি ঠিক জারগার থাকবে না, নত্ত্বে যাধে, বন্ধ হাবে। এই জনাই ঘাড়িবা ছবি টাওবেনা ব্যাপারটা ব্যাটেই সহাজ নয়। একটা হৈয়ের প্রয়োজন। প্রেরক ঠাকতে গিয়ে অনেক লোকের অভানে হাত্তির যার জখম হয়। তার কারণ, তড়ি-যাড় করাল ও সর কাজ হয় না। টালের ওপর সাধ্যান দাঁড়িরা জারগা বৈছে দ্বিঃ ভেপে পেরেক লাগতে হয়। অধীর বা অন্যান্সক হয়েছ কি মরেছ। হয় ছবির ওপর হাড়ীড়-পাত, নয় ছেই টাল উল্লেখ ধরণী-শহর। ভেরেম-রেণ-রঞ্জরাম্ প্রভেছ ? ভারলে 'আন্কল প্রভার-এর কাতি" িশ্চমই মনে আছে। ৩টা শ্ধ্য বালা-চিত্ত নয়। পোরক ঠোকার সময়ে ভিড-সাধনার চিত্র। আবার যদি বয়েদ বা ওজন ভারী হয়, তা নাল পড়ে বিয়ে অস্থি-ভংগ অনিবার' : ব্রুড়া হাড় ডা,নক স্থ, সংসাবের তাল সাম্মন্ত । কিল্ড আর জ্বোজা লাগে না। যদি হাত পাড়ের তাল ফস্কড়।

ভূমি শ্লিতে চাইলে ব্লেট এত কথার অবতারণা। মটারে পোরের যে তি পদার্থা তা তে না জানে ? তেখাদের আধ্যনিক সাহিত্যিকরা সমু বছ কথার কারবারী। কিন্তু আসল ধ্রথাটা সহজ ও সামানা বংগই উপেঞ্চ করে। স্কা, ক্রেনর ছাতে ফাটিয়ে। টেকনিকের বাহাদারি দেখার। কিব্রু একটা কথা আছি জানতে চুই কুন্ অংকদ্বন না থাকলে স্মাহাত্য-রচনা স্মূভ্ব হয়? এলেমেলো আন-প্লনেড 🗪 মহা যতই ফাশ্ন-দরস্ত হোল না কেন্দ্র ক্রের প্রান্ত খানের দিলিয়ে যায়, মনে দাপ 📆 না। প্রামা অর্থাৎ বসতু আর ইতিয়েতি অহতে পরিবেশন, এ লাটোর ম্ল প্রড়েজন মানে ত ে এ থাখাটাই হাজ সাহিত্যের পোরেক। তাবে সাকোরার মাকা-ঠাকা, কামারের এক হা। হার যে রক্ত হাত। ছবি মাটাট করতে হাল কাডাবোডা কটা আর কটার নতকার কিন্তু টাঙাতে হয় একটি শাস্ত্র পরেতক। তেমনি কটিতি মতন ডিকণ প্রেম, সাক্ষ্য রাখ্য হতই লাগাত, সময় ওচনার আভালে থাক্সে একটা বলিকৈ কোৰক। সেইয়ানে হালিয়ে দিছে না প্রলো কিছাই সাহাক **হতে না**। জাবদের দেয়াকে তাভাবি করে তেওঁতা একটি

্ইহার পর ১৪২ পাতারঃ

পুজোর মরশুমে

অনেকেই কাঁচের প্লাস, জার, চির্মান, ইলেক্ট্রিক শেড কিনবেন

কিন্তু সব সময়েই

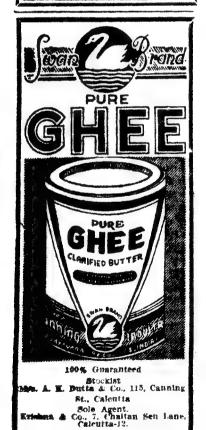
নিউ ইণ্ডিয়ান গ্লাস ওয়ার্কস-এর জিনিস কিনবেন কারণ এগ্রিল

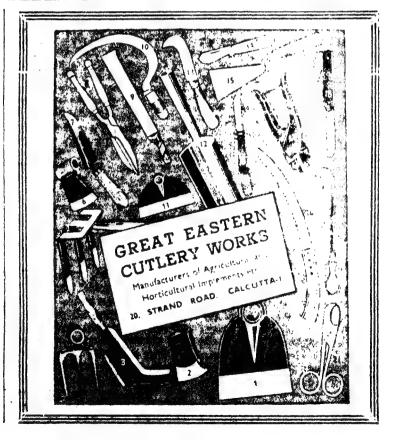
বেশ স্দৃশ্য ও মজব্ত ল্যাবরেটবিতে ব্যবহারের উপযোগী নানা আকারের, প্রকারের ও রঙের শিশি, বোতলও তৈরি হয়।

নিট ইভিয়ান গ্লাস ওয়ার্কন কেলঃ) লিঃ

অফিস ঃ ৭, রাজন জ্বীট, কলিঃ—১৬ ফোন ঃ পি, কে. ১৭০২ কারখানা ঃ ২, খবি বঞ্জিচন্দ রোভ, দুমদম ক্যাণ্টনমেন্ট, ফোন ঃ কম্পম ৬১









'कर्ताके ५५%, श्राहरू प्रात्यक्षा हुउँ द्वारा क्षित्र । ভাৰপর এক দেন কমাস্থাকে কেটছাত্র 278 73 . 10 *57 িল লাইপুর একটা 500 3 weight and 15 17% PS (S18) · 如水类。 (水) (水) (水) পর। পারাড় কেন্টে রাম্যা হৈরই হয়েছে। ঔড় ণিড়া ইতিৰ সিটেৱ মাধ্য ৷ ୍ଦ୍ରପ୍ରଥାନ ବ୍ୟକ୍ତରୀ চ্চাড়াগলেও মইল কছেক মেটেন থেটেট ক্রিক্তে *ভ্*রে ভ্রেছতের নুপ্রশার্কীয় চালন পাছিলে পড়ে। এক একটা গাড়িয়ে চাবটো লেভা, क्षापहडे उहे धराम्य । एउ इहाम धररत हरा छा-লসস্ত্ৰ আড়ুই ইঞ্চন্তু হৈন হজাতে উপত্ৰী ঋইন লকা ধৰ্ব পাড়ীর মধন। ক্ষেপ্রে মালপ্রে নিয়ে হার্টা । নাম কেছ রাষ্ট্রা করেন উইশন रुश्तक एक गण दहै शहीयदनार है।

গাড়ীতে বাস ১ড়াই উংবাইটেব ধাকা
সামলাতে স্মালাতে স্থালাত স্থালাত স্থালাত স্থালাত কালা
ববার উপক্ষা: দেউশন এলাকা পরে হবার পর্ব
বোকই বস্তির চিহ্নাতা কালার কালা মালাছ।
বাজ্যুছ শ্বা পাহল্ডর সংখ্যা চিলা, পাই ড়
পরাত ষা হাও সর: আর বাছপালা: রাল্ডর লোকজনের সংখ্যা ক্যা। যাকে গালে বালের
লোকজনের সংখ্যা ক্যা। যাকে গালে বালের
লোকজনের সংখ্যা ক্যা। যাকে গালে বালের
কালাভ্রালো হাতির ওপর বিশেষ একটা কামাণ
প্রাণ্ড এটেনই থেমে গ্রেছ: উপালের পরিবার
কালাভ্রালো মালুবার মাত কিছ, একটা পরিবার
লোক বা ওওে না। কিল্ডু কান্তে বালের
বালের বালের প্রায় সরটাই ইড়ান মান্ত্র বালেই
ব্রের্বাছলির প্রায় সরটাই ইড়ান মান্ত্র বালেই ঢাকা এবং কাপড়গালিতে প্রেকের মত কাছা দেওছা: পাকে ভারি পোতল-কাসার মল, হুদত এক গোছা করে গালার চুড়ি!

্নেটিভক্টেট। আজ্বের নয়, বছর তিশ অংগের।

त्महे निविधाणीकोत जानात हत्य आभाव স্থাপে: মিয়োগপর মর্গিক পদটার নাম দেইট भाक्षांन । धाहेत्नव अश्वको गुमकुत्नाद काङ् কাছি। ফ্রী কোয়ভারি। মনে মনে বেল একটা জনকালো ভবিষাৰ কাপনা কৰুৰ ট্ৰেণ্ **छेरठेश्विम म्यागरमा** । **अध्या क्रहे निकाम**्रनञ्जात কিমিয়ে আসা বৈদে শে**জ** গাড়িব থাকিনি ব্যব্ত থেতে উৎসাধ্টা বেন কিমিলে জাসতে লংগলে। সংল্ঞার মতেখ বে**ড**টিতে সাড়ীর ্যোড়া-বদল করা ছোলো সেইখান খেপুকই রশ্রনার খাস এলাকা স্র্। চারকান বদ্যুক-ধারী সেপাই উস্তল্য গড়েণ্ডিত। ভারার সাহেবের পদম্যাদার শ্বীকৃতি হিসেবে নয়, যে কোন-ছাহাতে পাহাড় বা **জলাল ভেদ ক**রে একদ**ল** ভাকাত বেরিয়ে এনে গাড়ীর ওপর চড়াও হাতে পদরে। ভাই।

রাজধানীতে পোছতে প্রায় দলটা বাজলো।
স্থাপে মনে মনে নিজেব আদতানার চুকে
চারপাইরের ওপর ক্লান্ড দরারিটা ছড়িরে দিয়ে
ক্লান্ত একটা ছড়িরে দিয়ে
ক্লান্ত একটা হানেরের ওপর ক্লান্ড দরারিটা ছড়িরে দিয়ে
ক্লান্ত একটা বুমের কালে।
ক্লান্ত একটা ছড়িরে দিয়ে
কালা একটা ঘুমের কালে দেখছিল, কিন্তু
কালা-পাকা, ছোট করে ছটিা, টিকিটা দশানীরসহরের ঘণ্টকে গাড়ী পেণছডেই মহাবাজের
ভারে গঠি দিরে বাঁধা। গারের রং কালো
প্রায়ে পার্ক্ত উঠালন। রোগা লালা
চুটে এত গোট যে সেগালির আদত্র সম্বাপেই
চুচারা যাগার পার্ক্ত, গোরে লালা হলে হতে হয়। নাকটা চোখের নিয়ে
পরার্ক্ত ফ্লামক্শে পর্যান্ত হেন্টে হ্লাক্ত হ্বার কথা। কিন্তু সেটি বুমেরে

যার। চোথ ম্থে একটা অতি সতক সিশানী
দৃষ্টি-কেন প্রাইচেট কথটো দালি-মোহর করা।
সংবাদ পাওরা গেল মহারাজা ভারের সংগ্রে মোলাকাতের জন্মে কোটীতে অপেকা
করছেন। দেওরান সারেবও আছেন সেখানে।
স্টেরাং ভাক-গাড়ি খেকে একেবারে রাজ-

প্রাসাদে।

ভরপারী পাধর, জম্মলাশারের হারেলি আর काइ-ल-हेरनेव नभारतास्त्र भाक्षधान सिर्ग्य-राष्ट्र বড় ফলেকগড়েলা ঘর পার হরে ভেটট সাঞ্জ'ন স্থাংশ, ভট্টাতার্য শ্রুকজীর পিছনে পিছনে একাধিক জী-যান্ত মহারাজ বিশ্বশন্তর সিংরের খাস কামরার এনে পোছলো। প্রকাণ্ড একটা সোফার ওপর কাক ডেলডেটের তাকিয়া হেকান দিরে বদেছিলেন মহারা**জ**। ्रक्रमा खाउँ द তাকিষ্টোনা থাকলে কে মহারাজ চেনা ল্ড ছিল। পরীরের উধাপা যে পরিমাণ মেদবছাল<u>,</u> নিক্ষাপা তেমনি ক্ষীণ। এ জঞ্জলে গরুমটা একটা কেশী—রাভ বারটার আগে পাছাড়ের ভাপ জড়ের না। তাই থালি গারেই ছিলেন লিশ্বভ্র। প্লার পার্ডচেনের মতন এক ছন্তা মোটা সোনার হার। কাণে স্তুটো কড় বড় হতিরর টব। কপালে মণত একটা চন্দ্রের ফেটি। রং ঘার কালো। মাখার <u>চুলগালো</u> কাঁচা-পাকা, ছোট করে ছাঁটা, টিকিটা দর্শনীয়-ভাবে গঠি দিয়ে বাধা। গায়ের রং ক্যেলা পাথরের মড্ন। মাধ্যায় বস্তের দাপ। চোধ দুটো এত খোট যে সেগালির **অস্তিদ সম্বর্ধই** - कोम्मदान १८७ इ**र। भाक्छे। कार्यत**ीम**ा**

4

প্রায় একটা বোতামের মতন।

রামায়ণ-মহাভারত পড়ার পর থেকেই রাজ্য-মহারাজা সম্বশ্ধে স্থোংশার মনে বিশেষ কতকগালো কলপনা ছিল। তার কোনটার সংগাই মিললো না। বোকার মতন সংখাংশ কতক্ষণ বিশ্বশভরের মাথের দিকৈ চেরেছিল ঠিক নেই, হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা হ্রুফার জাতীয় শব্দ হোলো। তার পরেই কোট-প্যাণ্ট-পরা দেওয়ান সাহেব বললেন, আইয়ে ডাংদার সা'ব, ইধার তশরিফকা টোকরা আইয়ে—

কিসের টাকরি কোথার নিয়ে যেতে হবে কিছুই ব্রতে পারছিল না স্থাংশ। भ, कुलक्षी वीठारक्षनः शहराः, मिखान मा'वरक পাশ বৈঠিয়ে-

करतः। मृ'अकरो श्रम्म करत्यम् एमध्यान मारत्रवः। এর আগে কোন্হাসপাতালে ছিলেন, বিবাহ করেছেন কিনা, এমনি কতকগালো অবাশ্তর প্রশ্ন--- যার উল্লেখ চাকরির দরখনেত সবিস্তার করা ছিল। মহারাজ কিণ্ড কিছুই জিজাস। তিনি শ্কুলজার সংগা कबर्यम् ना । জনা**শ্তিকে আলাপ করতে** লগেলেন। কাউলো মিনিট করেক দার্গ অস্বস্তির মধো। তার-পর শকুলজাই বল্লেন, চলিয়ে ডাংদার সা'ব, আপকা কোঠি দেখাউ*—

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। স্থাংশ়। মহারাজ আর দেওরান সারেবকে নমস্কার জানিবে

শুকুলজীর পিছ, নিল।

गाफ़ीटक छेरठे माकुलकी वलासन, जास রাতে স্থাংশ্র খাওয়ার ব্যবস্থা তাঁর বাড়ীতে। **আগামীকাল দেও**য়ানজীর কোঠাঁতে। তার পর্বাদন স্বয়ং মুহারাজের প্রাসাদে। আগের ভাভার দিন দুই হোলো চলে গেছেন, সুধাংশাকে কাল সকালেই হাসপাতালের চার্জ্র নিতে হবে। পরশার পর থেকে সমুধাংশার খাওয়া-দাওয়ার ব্যক্তথা নিজের কোঠীতেই হবে। একজন বাম্ন, গোটা দুই চাকর, ছ'জন সেপাই...এ मरवद्र वरम्मादभ्ड इस्त स्पेटे स्थरकरे।

নামেই নেটিভনেটট। আয় বাংলা দেশের **অনেক ঘাঝারি জ**মিদারীর চেয়েও কম। থাপরা-**ছাওয়া থান ভিনেক হ**র, তারি নাম হাসপা*তা***ল** । মজাত ওব্ধপতের মধ্যে চিনচার আইডিন, আইডোফর্ম, ব্যোরক কটন আর কিছ; কুইনিন। क्ट्रीनन व वष्ट अक्फ्रों काइल लाइश ना—स्थवारनद কুপার লোকজনের স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল। **তবে আইজিন-আই**ভোফর্মা রাখ্যে হয়। লোক-জন কাট-খোট্টা, গোঁহার গোরিশ্ব-মার্রাপ্ট **দাপ্যা-হাধ্যামা লেগেই** আছে।

তৃতীয় রাতে খোদ মহারাজার সংখ্যা খাওয়া-शाशका ।

नकानतनारे भाकृतकी अस शक्ति। **ठिक टमर्टे कथा**णे भटन कहित्स दहसात अ**ट**ना नग्न। ভবে ভারই স্ত ধরে।

"একটি কাজ আপনাকে করতে হবে **ভাংদার সাব। মহারাজের সাংগ যখন খানা-পিনা করবেন, তখ**ন তার মাখের দিকে চাইবেন W 1"

'रकम ?'

উনি পছল করেন নাা' 🗵 **ত্যেথ ব**ুজে কথা কইবো?'

न्धान १४एक त्वन सामिकको मृद्ध करा आयाजन साहै। ककी जना मिर्क काम स्वरम कथा বলবেন।

कादगरे। थ्राम रमान। "মহারাজের প্রো খেয়াল আছে যে উনি দেখতে আদৌ খ্ব খ্বস্রেং ন'ন।"

'ডাতে কি?'

"ভাতেই ভো মাস্কিল ডাংদার সাব। কেউ মুখের দিকে চাইলেই ভাবেন তার দিকে চেয়ে হাসহে। আপনি পরশা রোজ বে রকম চেরে-ছিলেন ভাতে মহারাজ খ্ব রঞ্জ হর্ফোছলেন।"

"তা হলে তো খাবার নিম**ন্দা**ণটা বাতিক ছওয়া উচিত ছিল শ্কুলজী। হোলোনা কেন বল্ন তো?"

প্রথম অপরাধ বলে বোধহয় মার্জনা পেরে रगालन। ब्राटा यादन किन्द्र-ठिक आरेठेत

'আপনিও থাকবেন নিশ্চয়ই?'

সে রকম কোন বংশাবস্ত আছে বলে জানি না। আপনার কিম্তু জরুর যাওয়া চাই।

भाकृतकीत कथारे ठिक। स्म हाळ थाना কামরার বিশ্বশভর সিং, স্থাংশা ভারার এবং বাব চি-বেয়ারা ছাড়া আর কাউকে দেখা গেল न्य । काटमा किर्द्रद एकाएन निरंश **गौरमा**टना টক দহির পারে গাওয়া থিয়ে ভাষ্চা পরোটা ভূবোতে ভূবোতে এবং তার সংকা কাচা ম্পো আরে ধনেপাতা চিবোতে চিবোতে মহারাজ একট্ একট্ করে। অসতরপা হয়ে উঠলেন। খাওয়া-নাওয়ার বা'পারে বিশ্বন্ডর সিংজী একেবারে সাত্ত্ব। ডাংদরে সাহেরের জনে। কি**ল্ড একেবারে আলা**ল বাবস্থা। গেটি। ম্বারি রোষ্ট, স্পু, প্রতিং ফাই কিছাই বাদ পড়লোনা। তবে দাজনের দাটো আলাভা শেবত পাথরের টেবাল। শেষ দিকে বড় একটা লান্ডরে গায়ে দাঁতের কমেড় বসিয়ে বিশবদ্ভর হঠাৎ জিন্তাসা করলেনা প্রেম মানা্যর ছেলেন পিলে হবার বয়স কোনা প্রাশ্ত ভট্টার্লা সাহাব?'

ভার কি কোন ঠিক আছে মহারাজ? আনি নব্রুইয়েই তো শানি---'

শেনা কথায় কাজ নেই। বিজ্ঞান কি বলে? আমার ছো পায়ঘটা হয়ে গেল। व्याभनारमञ्जू माउग्राहे भारम्य के अक्या राज्य मा যে এখনও আমি গদীর কোন ওয়ারিশ বেখে যেতে পর্নের ?'

থাব মালিকালে পড়বেল নাধাংশা ভারার : মহারাজ নিঃস্বত্ল - এ কথাটা আগেই শোনা **ছিল এবং মহারাজের বত্**মিনা শারীরেক গ্রন ও সামপা যে অবস্থায় পোটাছেচে ভাটে এ **জবিত্র পত্র মাথ** দেখবার সোটাগা তার হয়ে: **কলে মনে হয় না। কি ভাবাব দি**তে পারে সাধাংশা? মহারাজ ব[ি]ধানান কোক

क्रकेष्ट्रे हुन करह रूपरक दक्षरकर, घावडात र কিছা নেই। সময় নিয়ে ভেবে, শোড-বিচার করে দেখনে।

আছে। এমনও তে। হতে পারে-দোষটা আমার তর্ফের নয়, মানে রাণজিন...

'ল্লাক্সে তা হতে। পারে বইকি।' একটা ঢোক গিলালো স্বাংশ্:--

দেখনেন একদিন পরিমছা করে ?

'द्क्य दर्म निम्ह्यदे स्वयद्यः। किन्द्रः এর আংগ, ভাতাররা কি কেউ দেখেন নি?'

্র সব বাং ছেছে দিন। এবার চেকে পোরলে ভাল হয়। কিন্তু তার দরকার গিলালেন মহারালে বিশ্বশ্ভর: আগনি নয়। জ্যানার ভাংদার, লাভন ভি ঘুরে এলেছেন-আপনি দেখলেই আমি খুশী হই-

আফ করবেন, রাণী-মার বয়স কত?'

কত আর! আমার চেরে দুটার বছরের काछे इरव-काम ।'

তা হলে আরু দেখবার দরকার নেই রাজা সার্থেব---'

'লেকিন--'

'দৈবাতের কথা বলা যায় মা। কিল্ড সাধারণতঃ মেয়েরা এই বয়সে--'

বিশ্বশভর সিং আর কোন কথা না বলে হাতের লাভার শেষ টা্করোটার জোর করে কামড় দিতে লাগলেন। কিছ**্কণ পরে** ঘরেব प्रदेश माना दा॰कात काछीरा अक्टो मन्म दशहमा।

শকটো তারিই মাথনিঃস্ত।

কিন্তু রাগটা কার ওপর-রাণীঞ্জীর না काबादवर रमुगे ठिक दवाका रमक मा।

माथारभा काम क्राम এখানকার জাবিন সম্বংশ্ব এক রক্ষা लाहा। मानिएस त्यवशा मास्त क्रकान स्टनास् র্গীদেশা, দ্পেট্র ঘণ্টা ভিনেক ঘ্যা বিকেলে রাজার সংখ্য মিনিট পনের দেখা-नाकाए-- डौर कि कि प्रवकात (प्रकादी जिल्लिक-गारमात माथा ५८कारमाठे, सारमा रमःश्रे माताम ७ व्यमसम्बद्धाः स्टब्स्य स्टब्स् কল্কাড়া হেবকে অভারে দিয়ে আনোবার ভার ভাঙার সাংখ্যের সংগ্রেল ভোনে নেওয়া, সম্বার মতে ভ্রমিলেনার বিংবা শ্কুল্জার বড়েট পিয়ে টেনিস খেলা দেখন দেখন দেওয়নজারি বাংলেয়ে এম প্রেটা- কম। রাজ-বাড়ী আর গোটা কাহক উপরভয়াল কলা-**চারতিক বাদ দিলে দর্শিরদা যে কড উৎকট করে** পারে তা এখানকার সাধারণ কোকগারেলাকে না দেখলে ব্যাকা যায় নাঃ - দেপাইদের আইদেন মান্তম ছ'টাকা - ১ টাকা আনার মহবোঞ্চর নির্কের টাকশালে তৈর্যান চাকরদের হাসিক বরাদ্য তিন মালের বেশ্যী নয়। আহার্যা ভেষায়ার কিংকা ব্রুরার রাটা, শাক বিংবা লাউ সিন্ধ। শাক্ষান गर्छ। यष्ट् राक्षात्र भागिकोः द्वाराखन मास किस्ता দেই দ্রেধর খাড়া দই।। **হাছ পাওয়া যা**ছ *মা* হাংসর ভুল্ন আছে—ভিন জান্য **সের**। অভিসারর; ছাড়া কেনে নাঃ এবই পা**লে রাজ**-বাড়ী আর দেওয়ানজীর ধাড়ী--আখন মস্থ প্রিকফুণিবের বিষ্কুড়, বেল হনেড **এ**ন্ডাসানে**র**' ব্যঞ্জি কেল-প্ৰা-কুশন্ 'আনি' য়াৰেড **নেডি**' হেহক আন্য লেখা ছেলি প্রিজার্ডার ফল রাজারামের দুলকান মেট্র অনাম্বা **আংথরেটে** কিন্নিস মনাজার ছাড়াছডিঃ বিস্কৃত্টর টিন আরে পেশের জিনিধগুলো ভাতার সায়েবকেই কলকাতা ধেকে অভার দিয়ে আদাতে হয়। ভগালোও রাজের স্বাস্থারক্ষার **ম**গ্যা।

মাস ভয়েক পরের কথা। হঠাৎ শোনা শোল, প্লিটিকাল এজেন্ট আস্থেন। উপরওয়ধা ক্ম'চার -মহরে। হৈ-চৈ পত্তে গেল। ব্যাপার কি? মাত কয়েক মাস আগুণ মহামান্য ব্টিশ গ্রন্থায়েটের প্রতিনিধি একেট সাহেব অন্তর্ করে রাজ্য পরিদর্শনি করে গেছেন। **আবার এলি মধ্যে** ?

ব্যাপারটা কিন্তু বাইরের সোক কিছাই ব্রুতে পার্লো না। অগততঃ স্ধাংশ, ভারার পারা্লা নাঃ তার পর একদিন স্বয়ং বিশ্বস্থর সিং কৃঠি পাহাড় দেখতে বেরপেন **প্রকাজ** রোলন রয়েদ চড়ে। দক্ষে **দেওয়ানজী**,

শ্কেলজী, স্থাংশ, ভার। বুঠি পাহাত মানে সরকারী অভিথিশালা, গেড্ট-হাউস, সম্মানিত হাভিদের জনো। ভাতার সাহেবরেই এখানবার খানাপিনার ব্যবস্থা করতে হয়। খর দেরের অবস্থা কি রকম, আর একবার চুণকাম দ্রকরে কিনা তাই দেখতে বেরিরেছিলেন মহারাজা বিশ্বশ্ভর সিং।

ছোট একটী ডিসাব ওপর বাড়ীখানা। চডাই পার হয়ে পেণ্ডাত হয়। কিন্তু চড়াইছের মাথে পেণিছবার সংগ্র সংগ্র গাড়ী থামাণ্ড **হোলো। বছর তে**শিদ-পদের ব্যুগের একটা কেবেং **চড়াইবেংর গারে খ**ুটে দিছে। আর এক বাড়ী--সম্ভবতঃ তার হা শ্কেনা ঘ্রেট তাল **ঝাজিতে কোঝাই করছে।** দেহয়নভা পাড়ার ভিতর থেকেই ধনক বিয়ে উর্মেন্য সমষ্টিনি আর লাপ-ট্রিপ পর - ড্রাইভার লাভী হাছিল্য ক্ষে**লবে**র। এবার দেওয়ানভারি সকুল কর্ম মিলিয়ে শ্রেক্সজড়ি মেয়েট্রে ধ্যকতে হার: **করবেন। ফ**্রেফ্টে, শতাদ্ধর মহল কপেড় পরা মেরেটা বড় বড় দ্রটা চাগে আলে অবপ্রথ **সন্দেশ্যভাবে চোড়া র**ই লো, ডাব পর যথন ব্যক্ত **পারকো গাড়**ি দ্বেল রাজারভাদ_{্রের,} ভ্রন সর ফেলে উদাশিক্ষ ছাতে পালল: সংগ্ৰহণ ব্ড়ীও—ঘণ্টের কর্মি জনস্থা

ব্ৰেক্ট্যান সংখ্যে কৰি পৰেছেও প্ৰতিছ চাকর-বাকরদের চেচকে তথানি হাক্ম দিবেলন **চড়াইয়ের ম**ুখ থেকে গ্রেমণের দেয় ভিত্রভাক মাক্সে ব্যক্তরে। ভারতর চার্ডার নিবস পতি-স্কৃতি এবং কুম স্কৃতিকে আবদার অনার্যাক্ত কাপ্তকার্ত্যলা তারান্ধ্য । করে জেলা স্তার্থ বিষ্ণুর **একেনঃ ক্রেবরে পরে** বিশেষক সৈং স্থানার্থা ভাগদালতে বুলিছে দিলেন কাবেদ হাইদিল হার কর্মান্তল কাণ্টেপন হ'ল হৈ হ'ণ সমস্যাত্র

্বিনিক্স্ট্র নিয়ের করিলারেলার একেট্র আক্রেটা। ক্ষমন্ত্র বিভাগ বিভাগের প্রথক মার্কেসাম্প্রসম্ভার ইটেম্বর লেক্ষ্পুরের স্থানত ল কলে চলে গোলান। 5788 शास्त्र भारत्व एता स्थापना एकत होत् वरी আন্তর্নিমার প্রানিভাগিরত ব্রুল হ'দিস প্রেল ন **≖্কুলজা**ত্রিক র জিল্লাস্থা করে কিছা জানা জোন 65. 1

এর আসমানেক পারেই একটিন কামা কোন মহারাজ বিবাহ করছেন। বড় বংশী পেলছে **ছাত্র সিন্তের্জন** , তুকার হা বিসেন কেনা বার্যাল रूप प्राप्त का अध्यक्ष । विश्व के अध्यक्ष । विश्व के अध्यक्ष । विश्व के अध्यक्ष । विश्व के अध्यक्ष । भोज्ञा । इस्टा र अहा । इद्यो का देखा কিছে, নামঃ সহসাভা একৰ চুকালীনেও সাহি ক্ষেত্রে সাধারণের সন্থার সেনে এসেখেন। বিজ হাজে এই সংগ্রেই একটা ক্রাক্ত ফলের স্থানা। অব্ধি, ভাগে মনি। ছত্তি। এবত আন বোনা ভূল নেই।

দিন কাষ্ট্ৰক পাৰেই। এক বাবে পাই ভিট বুকাজা-বুখাখা এই বুজাটু সহস্কার আকাশ আহস-বা**চণীর আংলা**য় রাভা হাতে উঠালে, ছাউনো মাইনের দেপাইরা গাদ ধন্ত যাড়ে নিজে ধ্যাড়-সভয়ারদের পিছান পিছান মহালাও লিক্ষদন্তর সিংভের ব্রালস রয়েস খিরে সেবিছন গৈয়ে কন্যাপকের বড়ী।

্নৰক্ষ্যু নিয়ে মহাবাচ যখন জাসাদে চিল লেন, স্থাংশ, ভাৰার তথন ফটাকত কাহেই লাভিয়েছিল। চিনাত ফুল হেলেগ না। চেই মেয়েটি যে একবিদ কুঠি পাছাড়ের চড়াইরের

ধমক খেয়েছিল।

আজু রেশমী ওড়না আর কনলহাতির টাররার নিচে দেই ফ্টফুটে মুখ আর বড় বড় চোথ দুটি ষেন হাঁরের ছটাকেও হার মানিয়ে দিরেছে। দুটো চারটে বাঁকা-চোরা কথাও বললে কেউ কেউ। কিন্তু সপতাহব্যাপী আমোদ-প্রমোদ আর খানাপিনার স্রোতে নে কথাগালো খড় কুটোর মত কোথার ভেসে গেল। প্রজাদের মাথা পিছ, একটা জরিদার পাগড়ি বিলোলেন বিশ্বশ্ভর দিং, আর মেরেরেব ব্রটিলার ওড়না। বংশরক্ষার জন্য দ্বিতীয়বার ^{পরার} পরিগ্রন্থ করলেন বিশ্বস্ভর সিং। রাজ্যের कनमायातरगत भारत्यका थाका हारे।

ন্ধাংশ্র মনটা হঠাং বিভিয়ে উঠলো। বড় রাণীর কথা মনে পড়লো। তিনি আভ তাঁর সম্মান আর দরেণীর আসন থেকে সতে দাজালেন। কিন্তু গদীর ওয়ারিশ চাই বলে এমন একটী ফটেকটে মেয়ে…কি করে সে এই বুংসিউদ্ধৃতি, প্রায় অথবা লোকটার সংগ্র িজেকে যানিয়ে নেকে? - যদি বা যে সময়ন ধারণ করে, স্বামীর সাল্লিধ্য হ্নে পারে আর কটা দিন ? বড় জোর পাঁচ সাতটা বছর। তাব-

রাজমাতা হবার গরা নিয়েই খাশট থাকরে মবে মেয়েটাকে, রাণ্ডিনয়। কিন্তু হাভ্যাত। হওয় কি সাতি। সম্ভব : অব্যত্ত মহারারজার শার্ক্তিক অবস্থা তার প্রমাণ নর।

অবার বিছাই বলা যায় না। ইয়াতা এ ফেলোর সাঁতেই মা হলে, বিশ্বসভ্রের স্থান্ডিন্ড। থ্যের। বড়রাণী জারত দ্বিক্রে ইপ্রেনি কিবছু ব্যাতে বিশবসভারের বিজে করবার ব্যার্কণ স্পাশ, নিজেই ব্যাকাল না ভোড় কিবে। ১৯:রাজ বিবাসে করম্ভনই, তেওল, সাহাংক, ভাষ্টারকে করেকটা কথা জিজ্ঞান্য করে, বিসংখ এবং বড় রাণীর আছে নিজেকে নির্দেষ প্রমান ব্যুর রাখ্যালয় হৈ দেবির প্রিটিরটের এডেরটের হারাং আলিভারেবর স্থাবে এর কি কেনা স্থাবাহ থকা সম্ভৱন কে জানে কি:

ী প্ৰতিষ্ঠা হ'ল বিশ্বাহাই দি। স্থায় প্ৰত গতৈ যাতে হ'লৰ বিষয়ে বেখো গেছা। মা তেকেই হিল জালা।

রতন্দাল এ বাজার দেৱা প্রান্থিক। ওদেশে পরত হ'জাম বা নাউ। মহারাজার ১ইনে করা নাগিও। হাতেন নাদিক মাতি ভিকার ভাষাত্ত র রাজের ভাষেত্রাসা<mark>র্যা</mark>দের 50% ওপটের রয়েক: - যার ভাস মাখাস রা গাড়েও ene gebog and freeze balancesia Got-ওয়ালা মাফসারদের বাড়বিত আমে এই ্বহস বেশী বহু সারাশ্মারীশ। eddlass . লক্ষ্যভাল চহাল, শস্ত কৈছে কলাজন

মহারত্তর দৈবতীয় দ্রপ্রতিত্রের পর তার ফ্রেকাজ হয়ত গরম হয়ে উয়াল। সহাযাল আর দেওয়ান সাবের বাড়ী ছাড়া জনা কোটোও হাওয়া কাম করলে। তরপত দেওয়ান সালে বাড়ীহৈছে হাওয়া বধ্ব হৈছেল। সেওয়ান সংগ কুমাদ মহারাজের কাছে দরবার করাজেন। মহারাজ এরনকালের শক্ষ নিয়েন। মাস রাজ মহা**লের নাপিতে, সে**খননে সেখানে যাওয়া কি হাটেশা !

্লেষক পৰিস্কান্ত উমেৰ কোকটার : করবার হতে পরিবার্ডান মটালোঃ প্রায়, মাটা হাত লখা এবং মিহি হোলো, মাধান চামেনী

মাথে দেওয়ান সাত্রক আর শাকুলজীর কাছে তেল এবং কণবিশের দাম আতরের গণ্য পাওরী য়েতে লাগলো। পকেটে ভামাণ সিলভারের ডিবের মোনাধা তথক দেওয়া **পান, সংগণ্য** হিতিসাস্থারি এবং এলাচদানার**ও সম্থান পেস** কেট কেট। বছর খারতে না **ঘ্রতে রাজ**-ধানীতে আর একবার উৎসবের বান ভাকলো। তোপ পড়লো বাজনাড়**িখেকে, বাড়ী বাড়ী** কাঁসত্ৰ বাটাংবোকাই নিঠা**ই বিলি হোলো।** कार्रे वार्गी निर्वित्या । এक**ेरि शाहमण्डाम क्षमय** কল্পন।

বলবহাল শ্ভন্যতিটীতে ভৌট সভন স্ধাংশা, ভিট্ডালাকেও রাজবাড়ীর **অন্দর্মহলে** উপন্পিত থাকতে হয়েছিল **এবং সংখ্যাটি** পারার সংগ্রহণ মহার জ বিশবদ্যর সিং ছারে গ্রাস তাঁর গলার প্রবাটে চেনহার**্টা সংধাংশার** গলায় পরিতে দিকেভিতেন চ

"আপনে বিধা বৈছিল হল ভাং**লরে স্নাক**ণ্ড খালাঁতে উভ্নিয়া হয়ে মহারাজ দেড়লা টাকা মাইদের ভাষার সংগ্রেক জাড়িয়েই ধরেছিলেন।

কিন্তু বিয়াসতের একান্য **স্থায় কল্ডাত** মোল এর পর থেকেই গভাগোল বাধারার চেন্টা স্কার, করে দেখা। তার, ছোট[া]রাণীর সংগ্রে রটনলালের নাম জাড়াল কুর্গ**সত কথা বলে** সেড়াতে সাগাসা। তথনত **সামত রাল্য-**প্ৰোয় প্ৰয়া আপোৰ্য সাৰ্য বাঁহেৰি, তথ্ একদর লোক এটা উপগল্প করে **একটা স্থানিতি** প্রমণ্ড গরের ভেগলে। একাদ**ন গভাঁর রারে** স্ধান্ত একলা কল এলো **সহত্তর বাইতে** থেকে। সেখনে পেটাছ কিন্তু রোগীর কেন সক্ষান পাওলা কেল না। জকা <mark>কোন, বিয়াসতী</mark> আকে বলাও কালভানত স্থাপ্তকে। তারা স্ধান চক বলচে, আপ্রাকে আন্তারে ধলে অস্তার রাজ।

ভার হারেন্ট্র

্লাপন্তে বলচে হবে যে মহারাজের স্বতাদের জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা কেই। মানে, যা মতি তাই বলতে হবেট

কার হাজা ?

থ্যক হার কছে দরকার।*

ামার বংবের। আটা মহারা**লতে পর্যাক্রা** করে লেখনি—"

শবিদ্য হাঁচা কথাটা আ**পনি জানেন।** इंडरकारपद श्वाप्तां चार्यस्य साम्य चार्याः "ফাচ্ছা, যদি দরকার **হয়, তথন দেখা**

্বেম ৪৯% ভারতে হাত **থেকে রেহাই** পেরে চাল একেছিল স্বাধানী **ভারার।**

বিষয় ১ ডা-মহারাজার, হবাধ **হয় কাশ দিয়ে**

পরের দিন রাভ ব্রেটার **পর মহারাজার** গাড়ী এসে দাঁড়াচনা ভারনেরের কুঠির সামনে। ত্তিব শ্কললী। বালবাড়ীতে জ্**ররী তলব।** জেংক পেণ্ডিছ বিয়ে**ই**

कार्टरीय होते प्रतिस्था

মহাবাচের হাড় কমস্তার **ভাক পড়াকা** স্পাশ্রের ক্ষতপাথরের **টোবলের সামনে** ত্যার বস্থিতে বিশ্বস্থার। **সমনে একখণ্ড** ेरेन दर कालका भाषान्यस्य **रजस्मन, भार**क সই করে দিয়া

টাইপকরা কাগজখানা পড়বার **পর একটা** ্কলাই ললাভ পোৱেছিল স্**ধাংশা ভারারঃ কিন্ত** ent to be served...

्रेट्स शह ५०५ १८६१हो.

আট মঘর

(১৩৫ প্ন্ঠার পর)

িভস্পেপশিষাগ্রহত। মৃত্যুপথবাতিণী স্বামীজীর বৈর কথা মনে করে দুইথ হলো। বল্লাম "চল্ তোর বৈকৈ দেখে আসি স্বামীজী।"

ু স্বামজিণী বল্লে 'থাক্। ও রাপে আর তের দেখে দরকার নেই।"

বল্লাম "বেশ, নাই বা গেলাম দেখ্তে। কিন্তু বৌকে এবারে ভালো ভান্তর দেখা, মাছ, দুখ আর ফলটল খাওয়া, ও'র এখন বিশ্রাম আর প্লিট বিশেষ দরকার। বিশেষ করে আানিমিয়া যখন বলাছিস—"

স্বামজি কালে, "থাক্ থাক্। প্রস্তার করে অতো মাথা না-ই বা ঘামালি। তোর বােকে তুই ও সব করিস্। আমার বাপের জমিদারিও নেই মেটা মাইনের অফিসারিও করিনে। অত টাম জ্টাবে কোথেকে?"

বলালাম, "আমি ভোর ছেলেবেলার বংশ্ব স্থামীলোঁ। আমাকে তুই পর ভাবিস্নে। তোর বোর লানো সবরক্ষম স্থাকথা তুই করা, যা টাকা লাগে আমি দেবো। মাস গোলে অনেকগালো টাকা আমার পকেটে আমে—ব্যাচেলার মান্য অলি, কতট্কই বা আমার দরকার?"

স্বামটিকী জানালে সে গঠীব, কিন্তু ভিনারী নর। আমি বল্পাম, ''বেশ টেটা, না হয় তোকে আমি কাউ দিছিল।''

স্বামজিলী বল্ডেল, ''যে ঋণ শোধ করতে পার্বো না জানি সে ঋণ আমি গ্রহণ করিনে।''

সেই মুম্বা মহিলার শোচনীয় অকল্থার কথা ডেবে বল্লায়, "কিণ্ডু তাহলে তোর দ্বারি কি রকম বাকথা করাবি?"

স্বামীজী বঙ্গালে, "সে হবে "খন। এই তো প্রথম নয়। এয়া আগে সাতবার তো ব্যবস্থা যা করবার আমিই করেছি। তুই তখন ছিলি কোথায়।"

দেখুলাম আমার কাছে কোনোরকমে ঋণী থাক্তে রাজী নর স্বামজিটা। এবং পরস্তী স্পাক্ষে আমার মাধাবাথাও তার অপ্রভাগ। অতএব রথে ছরভাগ হােই বিদার নিতে হলা। বিদার নেবার আকো বল্লাম, "তোকে আকার বলছি স্বামজিটী, বিশ্বাস কর্, তোর আট নন্দ্র স্বভান স্করেশ যা বলেছিল্ম তা স্ব মিথো, স্ব ফারি। আমার মিছে কথাকে সভি ভেবে তুই তার প্রতি অবিচার করিস্নে। মোটেই সে অপ্রক্রেশ নয়, মোটেই—"

'ফেলেন পরিচীয়তে।' বল্লে স্বামীজী। ভারপর আর কিছাুন। বলে' চলে' গেল।

এর কিছানিন পর অফিসেরই কাজে করেকমাস বাইরে ঘ্রতে হলো। ফিরে এসে মনে
হজো স্বামীকারি স্তার হাজের খ্বরটা একবরে
নেওয়া দরকার। অফিস ছাটির পর দেখা
কর্লাম। বল্লাম, • 'ছেলেপ্লেরা কেমন
আছে ? বৌ কেমন ?'

স্বামীকটী বল্লে, "বৌ তো নেই ভাই। গোল মালে হঠাং এক রাভিত্রে হাত-পা ঠান্ড। হয়ে মরে গোল।"

গভাৰ্ম আট নাম্বর শিশ্যটির খবর বংলা ভাষায় শ্রোলে স্বামীজীর কানে অম্পালি বলো মনে হতে পারে, তাই ইংরাজী প্রতিশব্দ ব্যবহার করে' বলালাম, "আর চাইল্ড :"

শ্বামীজী বল্লে, "মাকে নিয়ে একসংগাই গোল। তথা ভূই বোঝাতে চেয়েছিলি সে

পেরেক

(১৩৭ প্রতার পর)

মনের সাঁচা হাকু চাই-ই চাই। এটেই দিকে শিকেশর দঢ়েতা, চরিত। কাছ থেকে দেখে। কিবো দ্রের ভিয়ানু নাও—দেখকে স্থির সংগ্রা

ভূমি বলবে, এ সহ অলংকারের কথা। কিংবু **क**ीतनहोदि हुए। जनस्कात, छेराश्चका। काला মেটাফরিকাল পেরেক থাকবেছি। প্রেয়সীর চল স্কের, চাউনি মধ্ময়। কিন্তু সংক্রমণী শিরশোল নিভার করছে কবরীর কাটায়, দ্যুণ্টির মহিরতা নিভার করছে আবেগের মোহন পোরকে। যোমার য়াশ্ব কামনা ঘারছে একটি ছোট অভিনার অদ্শা काँग्रेश । এই तकम हटल थाल घटना फिटन की टानर বড় রাস্ভায় বা অলি-গলিতে। দেখবে সংগ্রি পেরেক আশা আকাংক্ষা প্রেরণার ছোট বড় মাঝারি পেরেক। নেপোলিয়নের পেরেক সব[্]-প্রাসী জয়, গগ'য়ের হল আউ। রবণিদ্রাথ তথা रंग काम रक्षके करित । अवसम्यम इस अम्भूमा পলাতক মুহুতেরি নিঃসংগ অনুভূতি। উপলক্ষা না থাকলে স্থিতী সাথাক হয় ন। এটা যে কেন বড় শিশ্পী খোঁজেন একটা মনের মাচন পেল্. যেখানে অন্তক্ষের অসাম জিন্তাস্থত বুলিছে দেওয়া যায়। কবিই বল আর কথা-সাহিতিকই বল, বিষয়ের খেটির সংল্য রচনার চিকিটি বাঁধা। বিশেষ করে, চেরামানের রমনেরচনার লেওকদল। একটি পেরেক না পাওয়া প্যাশ্ত তারা অভিগর, বিশ্ব-স্তিট্র বালাত্রলায় তাঁর৷ সংধান করছেন একটি নগণা, কিন্তু নতুন সাবকেন্ত। স্মাহিণ্ডার **ব্যক্তারে অন্নেক মে**কি প্রস্থার চল্চেল্ব। রকলল জহারী চোধের স্থিতিট ধরা পড়ে অনাস্ত খাঁটি পেরেক, মানে অব্যবহাত উপজীবা।

সাহিতিকের সাধনা নিংকাম হোক কতি নেই, কিংতু শ্লা প্রেক্টর বিজ্বনাও নির্থাক না। তাই অসারে থখা সংসারে সাহিতিব জড়িরে ধরেন শাসালো কাগ্রের সংখ্যাকার পরিতির জড়িরে ধরেন শাসালো কাগ্রের সংখ্যাকার থাকি। বিজ্বা হারেন ছার, উকিল হবেন মারেল। চাহিন্টা প্রায়া নিজ তাই বেটিয় বেটিয় বাধা। নিজ জেলাছ করে নেন মানালার দালাল। এই এবে জলাছ করে নেন মানালার সংসার-সমাতে সে এবে প্রেকে লাট্কানো রয়েছে। মধ্য মধ্যে এবি বাহিন মানাল পারা, খ্যালা হয়, আবার ঠোক মানিক

অলক্ষ্যে নয় ! না জন্মায়তই মাকে খেলে: জন্মালে হয় তে!—"

পাঞ্জানীর ব্রেকর বোজামগ্রো সব লাগানো ছিল না দ্বামীজীর। হঠাং পাঞাবীর ফাঁক দিয়ে দেখ্তে পেলাম ওব ব্রেক ন্ল্ডে দোহারা চেহারার একথানা মাদ্লি। এ মাদ্লি আলো দেখিনি।

স্বামীজী বল্লে, "মধ্বলচণ্ডী মান্লি। ফড়া কটাবার জনো ধারণ করেছিল্ম ভাই।"

আমি বল্লাম, "এবারে খালে ফেল্ডে পারিস। মাট মধ্বরের ফাড়া তো কেটেই গোল।"

"বস্ত জাপ্তত মাদ্যলি ভাই।" বল্লে ধ্যামীজী। "কিম্বু ভাই বস্ত ভাবনায় পড়েছি আখার মাতৃহারা শিশাগুলোকে নিয়ে। কি করে যে এনের একটা হিল্পে কবি!"

মাতৃহারার। আর বেশগীনন মাতৃহারা থাক্রে বলে মনে হলো না।" হ্য, সতে আচ্স-এই আর কি! ডোখ ব্লৈলেই দেখিন পেরেকের রাজ্য। স্রারি তামাসার বাসার তেওঁ এয়াসান্য তেওঁ কি!

মনে কর্ ক্রীড্কাঠে ইংরেফি এল অব্যারর মতন লেবেক লাগানো। সেখানে দড়ি ঝ্রিল্ফে বার্থা প্রেমক দোদ্লামান। কিবো পতিকরে এফিস, ভার দেয়ালে এক বিরটে গজাল পেরেক। প্রেমক দেশরেক। তার দেয়ালে এক বিরটে গজাল পেরেক। তেই পোরেকে ফাস লাগিয়ে ক্রেছেন মান্ত্রাপ্রী লোক। এ ছবি যদি গজ্প না হয়, তবে উল্টেটি নাও। পেরেকটাই লোককের ম্বডু। চতুর প্রকাশক ভার গলাম দড়ি নিয়ে দিশির আর্মে কেলারায় কালে তিসেব মিলাজ্জেন। এডিলালের পর এডিলালের তেই বিলে টানজেন আর স্বেশককের প্রজাল হাহা, করে কটেছে, প্রকাশক স্বেভিনালের তেই বিলে টানজেন আর স্বেশককের প্রভান, বাজারে বড় ফানা। কি কবি বলানে। একখনাও বিলি হয়নি গড় তিন মাসে।

এই রক্ষ কত পোরেকে কত লোক ঝালছে, কত আশা-ভবসা দুলাছে, কত বা ভেঙি পড়ছে,— মতন মতন সাব দেশতে পাই। তেমেরে শতা সংসার হয়ছে, ডুমিই বল না। আঞ্জেধেকে বিশ বছর পরে কল্পনা করে। কলে করে করে ভোফার হেছার। হয়েছে হড়।গলির মতন। গিলটিট হয়েছেন চলে কুমড়োঃ অথাং ভারিকে পেল্ছের পোল্টেট পাদপ্রিকন।। জুলি তথন সংস্থারের ওকটি ছাত্র উপান্ধ নশ জি ্র্যটিন - ত্রুজনে করিপই স্ব কালছে। । কিন্তু কড়দিন এ ভাব সামলাতে ? রুলত জাবিশ্যাত স্বামারি মাথাটি যেন ক্রোপে মাধ্য জাগি শাগৈ মড়বড়ে সোরক। তাবি গলায় ্কাশ্যম আনক্ষালি - ফুসি প্রব্ন হাছেছে-শাসিট্রট পরিবার, রাজেন্র থবচ, - প্র-কন্যার নধা একটি শিকেষ কালছে ভটি খেবে। জিভা লেৱিয়ে একেছে, কিছু নিৱ,পঞ্চা যদি হুমুখ ছেতে হ¹⁶ভর মাতন দ্যা করে পাড়ে রভালে সং সর ত্তমান জাল্প ? তৃপুত্রক--স্বামাটিটর মাত্র স্বসিধন আরমে জালে ন্যা: আলের একটা অন্য জালগজ স্থারিয়ে ১০ক বসালে এ মরচে ধর। জিনিসটাই কাজ চালায়ত পারে। নয় কিও তেপে দেখে। পোরেক ছাড়ো জগৎ নেই, স্থিতপ নেই। সমাজ নেই, মনও নেই ভয়ন্ন কবিনের অন্সিত্র।

আজিকালকার ছেলেরা খুব চালাক। পড়া-শান্ন) কর্কিনা কর্ক সিমেন্ননা আছে, প্লিটিক এতেই চালে মাজে। ওগালো হ'ল শংখানাই জেপ্রকান আর আশ্নাই জেপ্রক্ত আতে একএকটি।। কার্য় রমা, কার্য় সানা; গরের রবীন, করে,ব জন্মতে বিফের শেষলোয় সিগ্রেটের ধেনিয়ে অধ্যঃ আবাছ। দেখা হায় ঐ সর সেনেটল পেরেকের । কলসার্ন্য দটিগছ। আছে বেশ। সিনেমার ইল্যাশানই সভ্য। বাদত্ত জাবিনেও প্রেম পেরেক, জ্বে সেই পেরেক ভোগোড় করে নিশ্ত হয় ধেন তেন প্রকারেণ এ उद्धानम् स्टामन स्टामन स्टामन स्टामन स्टामन स्टामन পাতরে হোক আর হাদরের খতেরেই হোক তা হলে বোবো পেরেদের থগে। একটি গৌছ। मा भिद्रम विश्वहुए७३ दर्गामधिम दृष्ट्या या मा। বিশেবর বয়বেশশ নাওঁ হয়ে যায় েছেমেরা ভারেত আলোর লাগার বাার্জ্যম নাই ৷ থাব স্পান্ ব্যান্ত্রণাল আছে হো, আর - আছে বলেই চুড - ভই লেরেক নিয়ে শানো ঠিক কালে আছে।



হেড মফিদ: কলিকাতা

লণ্ডন শাখা: ১৫, পু গু মটন এন্ডিনিউ, লণ্ডন, ই. সি. ২ জি- ডি- বিড়লা চেয়ারম্যান

শীকৃত মূলধন সংগৃহীত মূলধন সংরক্ষিত তহনিল মোট কার্য্যকরী তহবিল

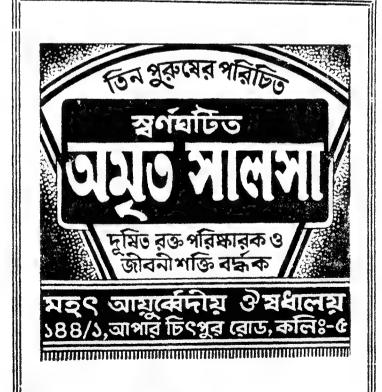
(৩১-১২-৫৪ ভারিখে)

৪ কোটি টাকা ২ কোটি টাকা ৮৬ ূ লক্ষ টাকা ৬২ কোটি টাকার অধিক

শাথা: ভারত, পাকিস্তান, কর্মা, মালয় এবং হংকং এজেউ: পৃথিবীর সর্বত্র

এস্. টি. সদাশিবন

(जनारतन भारतकात





जेतर क्रियम छे हारन अरश निर्मात्म जार्चानत्यांकिङ এক্যাত্র ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

(रैंडिया) विः

আমাদের আধ্নিক কৃষি-ফলপাতির যথে আছে * হাইল হো (নিডেন কছ) * সিড্ডিল বে**লি বোনার বন্দ্র। * জাপানী পা**র্যাডেউইডার থানের নিডেন যশ্র) * প্যাভি ছেসার (ধান মাড়াই বন্দ্র) ইত্যাদি রক্ষের বন্দ্রপাতি।

- * আহাদের ৰদ্যপাতির বৈশিন্টা *
- * সহজ ও সবরক্ষাের জার্নিজানাহাীন,
- পরিচালনে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন
- অংশাদি সহজে বদলান হায়,
- কামারশালাক মেরামডি চলে,
- টেকসই অধ্য দায়ে ধ্র সমতা।

হেত অফিফে হ ২৮, ওয়ার্টারকা, গ্রীট, কলিকাতা--১ শেল ২৩-৬১২৭

এই মিলের ধৃতি ও শাড়ो প্রভৃতি ভারত **अ शांकडारत क्षतीय क्षामाम बहै**रल काद्यास्त्रज्ञ कृष्टीज्ञ लर्घाञ्च मग्रेडारव मग्राप्रछ।

(गारिनो गिलाज् लिगिदिए

রেজিঃ অফিস-- ২২বং ক্যাবিং ষ্টাট. কলিকাতা

মার্নেজং এজেন্টস:-চক্রবন্তী সম্প এও কোং

—১নং ঘিল— কুতিটয়া পাকিথান)

--- ২নং মিল---বুৰলম্বিয়া ভারত

এলাহাবাদ वाञ्च লিমিটেড

স্থাপিত-১৮৬৫

অনুযোদিত ম্লেধন বিশীত ম্লেধন खानाय किङ श्रामधन মজাত তহবিল

... ১,০০,০০ ০০০, টাকা

७०,००,०००, छोका 5७,७०,०००, जेका

... ५,०५,००,०००, धाका

হেড অফিস ১

৬ ও ৭. রয়েল একাচেল স্পেন

एड एक्टिंग : भाव्यवाद्धातः ७ मिक्क क्रिकारा শাখাসমূহে সেফ ডিপোজিট লকার পাওয়া যায়।

ব্যাক্ত সংক্রান্ত সর্বাপ্রকার কাজ-কারবার করা হয়।

> बारलक, बाहेकाहें क्रमात्रक आहमकाव

কলিকাতান্থ অক্যান্য শাখাঃ

বডবাফার

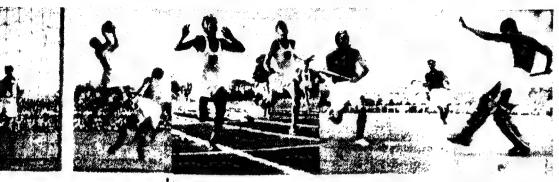
🖣 ৩৫ কস গ্রাট

দক্ষিৰ কলিকাতা 🍨 ১১১, শ্রেমাপুসেন্দ গ্রের্ডিল রৈট্রেড

শ্যামবাজার ે ફેકલ, જેલે હસાઈ જેલે ^તર્છો છે



त्काक कारिका विशिक्त



Citius

(Altius)

(Fortius



বছৰ অংশুৰ বিশেষৰ সেধা আপেশাদার সাগেলেটকা প্ৰশিন্তিশিউ স্বানে সমাকে হ'লে, দেলতে বিভিন্ন তিত্তল মিত্রতদ্**ত ক'ড**ে-৬৮৪ (দন) - বিভিন্ন বিভাগে **প্রথমা**গ্র বহুম মাণ্ড স্থালোহণ করেন। বিভাগী হয় প্ৰিক্ত সেই সেকেৰ প্ৰক্ৰিট ইংক্ৰিল্ড ইং সত সত্তাৰ সংগাপনীক ব্যক্ষী কেবুক্ত জনাত্ৰীয়া ত পালো পর্যালত একে । প্রতিকারণীক **সামেল্য**

්යාවය දැන . පස්තා සුකාණ සුබුණේමල සඳව ৯০৮৮৩ অভিনেশৰ ভু⁶ড়ক মাল গ্ৰাণের জন্মে simple statione regions from granter en eligiame aligno efigeries eccentiment रत प्राप्त का कार्या । अध्यक्तिक का कार्या अधिक किल्ला subtraction problem arranged by the

হাটার জন্ম হতাদেশের ভারা**রের** ভা**ল্যা** ্ট্রদেশক ভূত অন্যান্তবিস্থাত্ত্বলের নিজিয় a realizable plures of arrest



ද (ද ²කලවානුව වු මෙනා ලෙද මෙද ... මු ආලේකු දනවන ලො*න්* ද[©]ල්

্ফাল্যপ্ৰ ছবিচাৰ লখলাভ নহে, ফাল প্ৰয়ণ্ট WE WIN.

'कौबानर वस कथा विश्वसमाद नाव--नारामा প্ৰাৰ্থকাৰে প্ৰাভিত্ত কৰা লক্ষ্য নহে, সমভাৰ अगस्त अध्यक्तिक हा कवाई शक्ता ।

The former of the sample of the former of the former of National appropriate to most take after 高速电弧机 医氯 数分析图 化成化色 电键 有代表

ගණුද මට සට සට විශාල ලට්ටුව සුද්දවරණේද් fact god factor from Rests ছানাক্ষ্যিকেট ক্ষম্পত হয় । যে জাতাক ক্ষমিত ই 我如此歌歌中 · 张明是"我一一就"我们不要 如此地" 主管 如何说。 Storage and order for some areas areas and कि। क्षत्रक्षित्रम्भ अस्त्रम् अस्त्रम् स्रोतस्त्रम् আপোনাৰতে ক্ৰীফুৰ্বিক্ বৰ্ষা কেতে পাটে এক্ষাড়া

සාලාක ස්ලොන්න් න්ලෙලලන ලේ දකුර්ල**නක** হরাক্ষর করেন হয় । অভিভিত্ত নিহামান্ত্রতি তিনি প্রকৃত অপেশানার : কোনও পেশানার অমথবাট राइड जीवस्थिक ক্রাড়ার চ্যাগ্রন্ম কারে অলিট্নপ্ৰের আদর্শ করে করতে না প্রের সেইজনের এতে মার সভারতি। অবলম্বন করা হারে থাকে।

প্রাচীন প্রীস বা (জনসং) অলিন্সিক ক্রীজার ক্ৰমাভূমি: সাধারলয়ঃ পরা এয় সূত্ আ্টপা্র ৭৭৬ জেকে লঃ পাং ৩১৪ প্রণিত নির্মিতভাকে অবিশিক্ষর ক্রীড়া ডার বছর অনুভারত অনুভা<mark>রত</mark> হারেছিল । বাবে সম্ভব ১৯৭৩ বার্গলৈর বা **সম**ন সামাহিত কালে সংগ্রিথম অলিম্পিক ক্রীয়া অন্যতিষ্ঠ হালাভিত কভিত আত্ত প্ৰাক্ষর সাধিত সহাক**িছ** ত ক্ষেত্ৰনাম্ভৰণ নিজেকের মধ্যে ম্পানবিধার বিভা**ত** হাজাতন জন্ম মানিত প্তিত্তালাক উক্তিটা**সা** হাতিক্ষিত্র স্থান্ত পুরুত্ব জারন জাতিক্<mark>ষ</mark> ক্রান্তানের কালে। সহত তালে শানিত প্রতিপিক্ত \$ 17.50 c

গুণিদার অন্তর্গাত এলিলের সমাত্রাভূমি ক্লিন্ িপ্ৰয়ে উন্মিটাস এব উন্নেল্ড - আনিন্দিক **ভালি** কান্ত শুর্বা এছে। এছ ১২০৬ মার্চা কারা । বু**দই সময়** কেল্ডেড হ[া]ট হ[া]করাই এই খন্তেকে **হেলে** লতে ভারতেন্ড অভিনিশক ক্রতিত সম্বদ্যা**কার্**ট ল্পান্ত বিষ্ণালয় স্থাস্থা সামান্ত হার্ডন **একা** াহাজ নিজাবের অস্ট্রিসমাস কলা ক্রেরিক en n^een angel ত্রিকালিত সার্ভা**লার** ভাগে হিমানেতি মতিতি সমান সংস্থিতিয়ে সাহত্যা আশিন জনু লগ্য হত্ত

অভিনিশত ব্যাহায় - বিভয়ালের মাধ্যম প্রাক্তর পরিক্র নির্ভন জনগ্র গঞ্জে প্রত্ত ইছরটি ोरक्टाँर क्टांश्रंद एक्ट्रा का स्था **वर्षाल्ड** িলিবছয়বৈ সামান কেন্ত্র পর্বস্থা**কারের** ் தருட் ஆ. அ.ச. ரசாவர் அரசர்த்தராகு 'ஆர்கர்**வணு** को अन्य एक सकार्यन धारिकाल । एसपर्यक्राह्मस ্রাস ভারতে পর অনিজ্যিক **র**ীড়া**র্কার** মুখ্য সংক্ষেত্রীত হয় । মুখ্যুত্র এক মুখ্যুত্র ্ত[†]্ৰত চাংশলালার-्रेलम**्ब** स्टाइ क्रिकेटिकाह লাভিত অন্সংখার অনুষ্ঠি ঘটার হাতে । এই **সম**য় कुलाकको । करवहका । तकरकारका तेल हैं के एकराएँ कार्य-থক্ট প্রা ৩৯৪ সালে বেমক সমূর্ত থিকডিলিকাস ভাইন কৰে ছবিনিক্ত জড়ি দেশ আহে ক্লেন্

লোকে পিল্লক সংক্রমার্থকৈ উপ্লোক্ত ১৮১৬ থাস্থাকৈ আধ্যনিক মনিনিসক **ক**ড়িয়া প্রগতিতি হয়। সংগ্রহার্যে ত্রিকট প্রথম মহিন্তপর অন্ফলনত ব্যবস্থা হ্রাহছিল । এরে পর হেরে প্রচেমি রহীতি ভন্মবন করে। প্রতি চার বছর অন্তর অভিনিশক তু^ত এ: অনুনিষ্ঠ কাম আন্যাদ্ধ স্থাপের জান্য ১৯১**১** ১৯১০ 🛊 ১৯৪৬ প্রেটালে রেনি অলিপিক অন্

(মেহাংশ ১৫০ প্রেটার)



• कीएंग्क्रमतीस कीयतमकीएण

ক্রিকেটে অনিশ্চয়ত। অধ্যাপক শৈলজা রায়

কেট খেলার ভালভাবে ব্যাটিং বা ব্যোলং করে খেলোরাড়েরা সাধারণতঃ দর্শক-দের প্রশংসা আদার করে থাকেন, কিন্তু মাঝে মাঝে এর বাতিক্রম দেখা দের। ব্যক্তিগত নিপ্রতাত প্রদর্শনের পরও কেউ কেউ দর্শক-দের অভিসংগতে কুড়িয়েছেন, এমন নজারও আছে।

আমি নিজেই এক-বার দশক আসনে अंदर्भ रहम মানে বোলার অন্বিভায় বলুর भा अधिया है করেছিক্ম। वासद অপরাধ ছিল এই যে. তিনি সেদিন ভার **≈**বভাবসিশ্ধ হাৰ্যনা-ক্রণীয় ভংগীতে ব্যেলিং করে অলপ ...



রালে ও স্বলপ সময়ে বিগলেশন অনেককে আজ্ঞ করে দিয়েছিলেন।

ঘটনাটির কথা আজও আমার বেশ মান আছে। প্রথম বিশ্বসংশেরও আগে অমর থেলোয়াড় 'রণজি' এসেছিলেন কলকভার। সংখ্য ছিলেন ইংলান্ডের আন্তর্জাতিক আতিসম্পান থেলোয়াড় এ সি মান্ড্রাণ, ই টি কিলিক, এ ই এবং কার ই রেল্ড ও সিমস। এই স্ব কার্ডিমান থেলোয়াড় নিয়ে যোধস্যের মহারাজা এক দ্যাধ্যি দিব গঠন কর্লেন।

শ্বির হলো, কলকাভায় নাটোয়ের মহারাজেন দক্ষের সঞ্জে যোধপারে দলের দ্' দিনবাপ মাচ হবে নাটোর পাকে। নাটোর দলের অদতভূক্তি হকেন তথনকার দিনের দেরা ভারতীয় খেলোকাভেরা, ধথা বালা, ভিঠলা, ভয়ার্ডনি, এম ভি পাই, কে এস সেসাচারি প্রধারের।

আমরা তথন ছেলেমান্য। বিকেট স্পেচের্চ সবে একট্ন আর্বট্ন উৎসাহা ক্রেচেছে। আন কাউকে মা হোক রণজিকে তো একবার দেখতে ইবে। স্তেরাং দল বেধি চললাম মাটোর পাকো।

প্রথম দিনে গোধপুর দলই বাট করুতে
নামপো, আমাদের আর প্রতিক্রি সইছে না
ক্রতোক্ষণে রগজি মাঠে নামেন। বিনতু পতার
পর মন্টা কেটে চলেছে, মনোগাঞ্জা কিছুতেই
প্রেশ হয় না। নাটোরের দেরা বোলাররা প্রণপ্র
চেন্টা করেও সমস্ত দিনেও বিপক্ষের দ্রেলার
বেশী তিনক্ষন্ত আউঠ করতে পার্যালন না।
ই টি কিলিক ১৪ রাণ করে সেধিনের মাত
অপরাম্ভিত থেকে গোকেন।

বাড়ী ফেরার আগে কেজারবুকে একবার উন্তি মেরে লেখেও নিলমে যে, রগতি কথন নাজকেন। দেখি যে রগতির নামের পালে কমিন তিহা বারছে হয়। অথাৎ আরও স্কান খেলোরাড় বিদার নেবার পর রগতির মাঠে দেশবাংশ ৯৫০ প্রান্তার

প্রেরণার উৎস শ্রীযতীশূচরণ গ্রে (গোবর)

সা ন পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। দাদাভাই
নোরজার সভাপতিতে কলকাতার
জাতাঁর কংগ্রেসের যে অধিবেশনে পূর্ণধরাজ লাভের সংকলপ ঘোষণা করা হরেছিল
সেই অধিবেশন উপলক্ষেই কংগ্রেসমন্ভশে
অনুভিত হয় পেশাদার মলবাঁর কাল্ল, ধনাম
করীয় বন্ধের কলিত।

এ বৃদ্ধির উদোক্তা ছিলেন কোচবিহারের প্রলোকগত মহারজা ন্যেপদ্নার্যে। কাল্ ও ক্রীম বন্ধ প্রজনেরই তথ্ন খ্রে নামজাক্। মহারগী কিক্র সিং ছাড়া তথ্ন ভারতে এ প্রজনের স্থান জোরের পালোয়ান আর একটিও ভিলেন না।

কাল্ ছিলেন বিশ্ববিধনত ব্যালাম প্রচ্যোজনের অন্ত এবং তবিই প্রিয়ত্ত সাক্রেদ আর কর্মি বস্তু প্রেরপেওয়ালা কুদিত শিক্ষেতিলন বিক্রের স্থান ব্রেট প্রচল মানের বাছে।

দ্বাজনেই লাহেশরের অধিবাসী; কলকাতার আলে কমপঞ্জ তৌরা তিনবার। প্রদেশরে প্রতি-লৌকন্বতা করেছিলেন, কিন্তু তব্বত ন্যারে মধ্যে কে প্রেণিতর সে প্রদেশর ফয়শালা হয়নি।

জেকান হিংকে বে না
নাহা জনব লক্ষ মহ বিক্রেবে কর্মীম বক্তের মাম প্রক্রেমন মহলে স্থানিত ভিল্ল কলা । কাহলে জালোরে বে নাবে মার কে ক্রেবে সেনিক্যান্তব্যক্তি বিক্র ক্রীভ্রমার্বাক্যি মাত্র বে বেকেবে আনে স্থাম ব্যৱস্থান ভিল্লায়।



আমানের বাড়ীছে রুমিত আবা ক্ষিত্রীক।
সের আনর জিলা খ্রই বেশাী। মেজ জারীছাল ই স্বলাহি আবা গ্রেব বাড়াছে আবার। কান্ পালোধনাকে আগ্রে সেরাছি আবা কর্মি বছ টে, এরি আগড়াবেই জোর কর্মে। কাল্লুক টিনাজ কর্মার কালবা দিল ক্যা নামপ্রাশ্রেক মার্কনের বা বিজেশ্য মার্কি মহাশ্রের বাড়ীছে।

বাবার পোলারির রাজ্যরণ পাছে। সংগ্রেক্তর কুলি বন্যে কর্মির বক্সের কুলিতর লিয়েন কংগ্রেক। নাড্যেক হাজির হলায়।

বাবা এবং আমাদের দক্ষে বারা ছিলেন সে
িন তাদের সকলেরই ধারলা ভিল যে, এ
গড়াইয়ে করানি বন্ধই জিতবে! করানি বন্ধ আমাদের আখড়ার পালোৱান ভিলেন ২লেই যে
(শেষাংশ ১৫০ প্রতিষ্কা)

শ্ৰস্ত তেইশ • শ্ৰীৰদাইদাস চ্যাটাৰ্জি

তি ইশ সংখ্যাটাকে নিয়ে কেউ কখনো হাণ্য ছাহ্মিয়েছে কিনা জানি না, তবে আহি কখনো ওটাকে ভূসতে পানবো না।

১৯২০ সালের ২০লে আছাবর আয়ার জীবনে এক অবিক্ষরণীর দিন। তখন বয়সও ছিল আয়ার তেইল, এইলিনে এটাংলা-ইল্ডিরানদের প্রাধানা করে দার্জালিং জেলা এলংকেটিকস প্রতিবোগিতার আমি বাজিগতে চ্যাহিগ্রান্লিশ লাভ করেছিলাম।

ঘটনটি মনে রাখ্যর প্রধানতম কারণ্ট হতে।
আমানের সংক্রের এগবেলা-ইণ্ডিরান্দের
বিরুদ্ধ মনোভাব। খেলাধ্লার বিভিন্ন কেরে
বিশেষতঃ এগপলেটিকলে তথন ওবের খ্যেই
প্রতিপতি। বেশার ভাগ প্রতিযোগিতাতেই
ভারা পায় শাঁহাক্যান আর এই সাফ্রের গ্রেন ব্রেন হনে
যেন ভারা তথন কালা নেটিভ্নের। মান্ধ
ব্যাই গণা করে না।

আগের বছর কানিখাগতে সি এন লি সি এটান্টেনিস আৰু গ্রন্থ করে আমি সোগাই স্বিধ করতে পারিনি। তথ্ন আভিজ্ঞার ছিল নকেল, সমাতলভূমি গোলে হসাও পার টোর ওপার উটে দেটাভারত, কান্ধানত লিয়ে বাটিভারত নাজহাল হয়ে পঞ্চি। বাতলা এটাল্যানের মই বিপাসত অক্যা দেহে দেহিন কান্যাগ্যান সাক্ষেত্র বিশ্বস্থিত অক্যা দেহে দেহিন কান্যাগ্যান সাক্ষেত্র বিশ্বস্থান হালি আসাত ওড়েন।

পরের শন্তর আর একটা প্রস্কৃত হয়েছে। নটকবিল কেলা এটেংলবিক্সে ক্রণ প্রতি

প্রতিযোগিতা স্বাত্তবর দিন পরেরের আবে জন্মীগনককে নালাগিবেল গাড়ির করে জন্মান কেন্দ্র কেন্দ্রকারেন কেন্দ্র মাতি ফোকবর ডেন্ট্রকারঃ কিন্দু কঞ

আ দামী হা আন্ শালিমের জনোকলেও মাঠের প্রবেশনা তথ্য বংগ ছিল:

আন নালে পাত্র গান্ত ধারি তাউদেশ পোজনে একা পোনেত্র জমিয়ত পানেরে দিন ধরে চধ্যালা আমান ভৌগ্যাপ্রা

প্রতিবোগিতার সিং
নাঠে গিরে চর্গন
হাজারে হাজারে সব এলংকো ইলিড্যান স্কাক
উপস্থিত হরেছেন, তানের মধ্যে ঘটি বারাজীও
গাঁরা আছেন, সংখ্যার নিতানত অবল বংলই
ভানের কঠিবর বিভানিত। নশাক্ষান নিতে
(শেষাপে ১৫২ প্রতাম)

अभिनुदेन्त्र स्टास्क्रिक

তিক অভিক্রত। শীপ্রদান বোষ

কে রাধবার মট্টা খটনা ইবনি : ভিনিদ্র বছর আবেশকার কথা। কাগাত কলিবেলটা নৈরে কলকাতার তথন প্রশাসনেরেলটো ভিনিদ্র কলকাতার তথন ক্রিটান স্থাকিন নির্দ্ধি কোবার প্রকার তেওঁশ মাইল প্রভা

্ন দুখাবাৰ, জিলেন বিভাগে গাণ্ড ভাব আলোকৰ কৈলো হাত জিলান জোক ভদক্ষে, আজি নেটকাল অতিহলোগিত তিন্ন জন্মসান কেলের প্রথমি তাবগারে ভেলে জন্মসান কেলের প্রথমি ব্রুড তাবগারে ভেলে জনক্ষিতাঃ

সংগ্ৰাফী জিলা ৯৯৯৫। এটেন্ড সাধ্যা প্ৰিচ্ প্ৰথাবিতা এই আহো ভাৱাইন্ত্ৰী অন্যাহিত হ'ল। নুকাৰেন্ত্ৰী ক্ষিত্ৰ ক্ষাৰ্থাক্তিল। যে যে ভিত্তান এই ক্ৰিডিয়াবিতাম হ'লে সেওল হ'ল। প্ৰচ্ছিত নাক্তা মান্ত্ৰাৰ ক্ষাৰ্থাৰ

স্থিতিত হিচেত্র স্থাতি হণ্য এবচ, নজ-এক হলেছে । হাংস না বছর পর পর হাছি থকাছ ত্রালী থাইলা স্থানিক প্রথম হলেছে, স্থেত্রত ত্রইলা মাইলেও হামার এব প্রার্থী।

আমাৰ সংগ্ৰহণ চুব আন্ত এক - জন্ম ভ্ৰিছ কুমাৰ কৈ দিছে - জাপ্ত - সভিত - দি - গভাৰ কুমাৰ কি বৌধন কা - গড় গড় হুজান - ভূপ কুমাৰ কি কিলো কিছিল - নাগৰ - জ, পুছা, আৰ কুমাৰ কি কিলো কিছিল - নাগৰ - জ, পুছা, আৰ কুমাৰ কুমাৰ আন্তৰ্গন লোক - কুমাৰ আহিল প্ৰাক্তিয়া আন্তৰ্গন - কুমাৰ জা হুলাৰ কুমাৰ কুমাৰ কুমাৰ কুমাৰ জাত্য কুমাৰ কুমাৰ গুৱাৰ

្សាស្ត្រ សារៈស្រែសាស្ត្រ



নিয়া কে লাগিক প্রাচিত্র কি প্রাচিত্র এটিত কি প্রাচিত্র প্রাচিত্র কি প্রাচিত্র প্রাচিত্র কি কালিক প্রাচিত্র কি প্রাচিত্র কি কি প্রাচিত্র কিলেক

শৌর অবক্ষা হার নাজা ব্যক্ত দ্বিশ্বর করে আরু প্রথমের উইবের করে আনে বছর হার করে হার্কিল। আনিক্র
সংখ্যের বছর এখন বিব্
কর্মানিক।

আন্তর্যাক্তর প্রথম করি মানামান মানাকর তার তেতে উল্পোহ্ন ব্যবস্থী প্রতিধানিক ক্রিয়ার সার ১৯৮২ স্থানিক

বুট না পরার ফ্যাসাদ শীকরণা ভট্টার্য

আ শানের দেশে বাধাতাম্প্রক ব্রীপারে ফ্টে-বিল গেলার নিরম খানা প্রবিতিতি হয়নি, সেই সমারের খেলোরাড় আমরে। থাকিপারে ধ্রীর্ল গেলতে বরাবেই ভাল কাগতে। সাবিধেও লেও, তবে ব্যাসিক মার্টের কথা শ্রুডে ভিজে মারে তো ব্যুট ছাড়া ব্যুপা এগোবারও জেডিল না।

নানপান যে আলাদের ধর্নীকত দিরতা তার কারণ ইচ্চাফেরই সোধ: তারে আরেশ আরেশ থালি পাসে ফেলার দর্গে হে শাক্রেন। আরেওও হায়াবিধা হর্যান বা হ্রমা ভালালিত্তকর হার্মিবার পার্ড হর্মান এলার।

দ্ভি ঘটনার উল্লেখ বর্তাছ: ১৯৪৪ সাজে আই এক এব সদস্য হিসেবে দক্ষিণ আছিকা পরিক্যা করি। দক্ষিণ আছিকার এদিক ওদিক মতো ক্যাস্থানে কেপ গিউনে উপস্থিত হই তথ্য ওদেশে শতিকাল:

হামানের কেলতে হরে বরুপটাউনের চবতীয়ারে সংগা: খেলরে দিন ফ্রান্ড নম্বানে বৃতি এবপর বৃতি থামাল সূত্র



কুলো পাও সিংলা গ্ৰেক ভিল কে সেতার, এডারাকাট। স্থান সম্প্রাক সেগ্রেক বাকে প্রতীনা করেই মানে সম্প্রাক সেবে সেবি সে, পারের কৌনাও সেবার কিই অসক্তর্যক্ত স্থান্ত সম্প্রতীই

ক্ষা অসাড় হ'লে গৈলেছে ত অভিনত পিছিল অভ্তশ্বভি লাই: ত হাত কর হয় সংকা হাত্ত হত্ত হয় ভলান্ত চুক্তবল্পী । চুনাটে ভা ছিলো কালিয়েল বিক্ SHISH BUTTER OFFICE SETTING THE A CONTROL সমস্ত হাত গলেচ বিশেষ সামু ভিলা ক্ষেত্ৰতা ন্ত্ৰা এক্সে কান্ত মন্তৰ্ক মিনেই ক চিক্ত দিক্ৰই মাজের রহারে একে জে যেওঁৰ আর ওভারাকারী য়ু এ নির্মায় । মুটিয়ু কেন্দ্রণা। স্থাতা ক্রমণ ক্ষার হু-পালুকৈ বিশ্ব হ'ত পালিছে হ'ল ইটাছে হাসপুন বিয়েছে সাধিক, ভানস্পেকার্টক বে হাস প্ৰতিব সাহা কৈছিল। আআন্তৰ একবা লেকে राजभएकत हुआ,कान्य । कर्गा । शाकाः अदि 主体对理器 内部代表 计分别 整理 医线线线 ্ৰকাৰণ কৰিছে এইটা চেটাৰ কৈ একেন্ড কেন্ড্ৰেড একই সংখ্যা মহিন্দ

্রেইছার পর ১৫২ প্রায়াতা

উপার পাওনা শ্রীধাবেন্দ্রনাথ দে (দুলে)

ক্ষিত বলে করেছে পৌন নাম, কার্য়ে স্বানাশ : এও সেন ডিক ভাই।

১৯২০ সালে কালকাটা মাতে প্রথম ডিভিখন হকি কটাগে ছাঁয়াব কেপটেটাং কনাম জাতেরিয়াদেশর গ্রেখণাণা গেলা এই ফোলায় জাতেরিয়াদেশর গ্রেখণাণা গেলা এই ফোলায় জাতেরিয়াদেশ মাত এক প্রেটা প্রেলিট তারা

নাগ জন করতে পারতে কাল্ড তারা প্রকল প্রতিদ্যাদনী প্রতিয়াকর ডেকে না প্রক্রেডি এগিয়ে ধ্যোগ

গেলাটিতে কেনাও গেল বল নাং কিবর চরপকাল, া গণাবীতে নিপাতি হয়ে গেলা। তি করেই গেট কথাই গলাভ।

আদপায়ার জিলেন বিখ্যাত পরিস্থাক কি রেটন। বক্ষসকম দেখে জ্যাভেরিকাদের সংগোজনকৈ বেশাকার কিলেনকৈ বেশাকার হৈছে। বর্তবিধ্যানের কিলেন আখ্যানর সংগাতিনিও জ্যাভিবিদ্যানের হামে ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানিক হাম ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানিক হাম ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানিক হাম ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানিক করে উপ্যাতক হাম ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানির করে উপ্যাতক হাম ব্রেটনার ক্রান্তবিদ্যানির করে উপ্যাতক হাম ব্রেটনার করেনার স্থানার স্থানির স্থানার করেনার করিনার করিনার স্থানার স্থানার স্থানার স্থানার করিনার স্থানার স্

কিন্তু কে কাৰ অন্তোচন কান দৈন !
চাদপাখাৰ কেটা নিজেব দিনগাদেত **একেবারে**চাটল অনভা আশু নাজৰ পড়িলপীভিচত দেখ প্ৰাণ্ড চিনি জগাচনিয়াদেশৰ পোলের চেত্র থোক একটা হালি বল টোকে নিয়ে এদে বজ্ল-দিয়োখা ধনার বলালেন, বিষয়ের ইজানি কলা।

রেটনের হিসেবে সভিটি তদিদিম একটা কুল হাম গিলেছিল, যে ভালর মাশ্রেল দিছে গিলে কংগ্রেবিহাসন্ত ১৯২০ সালে লগৈ হার্লাছে হার্যাছল। গেগলের ছেডব থেকে বে বলটি ডিনি টোন এনেছিলেন সেটি আসল থেকার লব্দ্যে হার্যান গ্রেকার আলে প্রাক্তিশ্ব সময় হুগ্যুভবিষ্যাসনর খেলোয়াড় হেটিকে বাবহারে করে হুগ্রুভাগ না ভেবে গোলের মাধেই রেভং নিরেভাগ

জিনতু আমপানার ক্রেটন জার ক্রেটন বিক্র লাজেপ করানে না এবং দেশ পর্যাপত এক লোকেব নাবধানে প্রতিক্র মাচটিতে জিত্তালা। টপান পান্ধান চ্ছাবে এই অবস্থায় বিংলা পর ১৬২ পা্টায়।

ट्यतात आउं माणीय भतकात

🐃 🤛 🎟 व्य ज য় व সৢ

শ আজ এনেছে।

সংকলেপ রাণ্ডের স্ভনীশতি আজ দিকে
নিকে নিয়েজিত, জাতির স্মাজিক ও অর্থানৈতিক মাজির পথ আবিংকারের প্রয়াসে নব নব
পরিকল্পনাও গাহাতি হ'লো। এই আয়েজনের
মাঝ্রানে খেলাধালার খ্যান কোথায় হতে
পারে সে কথাটা চিত্তা করা দরকার।

ধেলাধ্লায় মানুষের আগ্রহ প্রাভাবিক।
বালিট ও সমণিট জীবনকে মাধ্যমিণিজত করতে,
নিমাল আনন্দ উপভোগের অফ্রণত স্থেগ
উপস্থাপিত করতে এর জ্বড়ি নেই। নিতা
পরিবর্তনিশীল এই দুনিয়ায় নব নব সমসায়
আবিভাবে মানুষের সহজ চলার পথ ব্রুথ
ও কণ্টকাকীণ হয়ে পড়ছে। জীবনসংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে অপ্রয়েজনীয় কোনও
কিছুতে ছাত দেবার, মন দেবার ফ্রেসত তার
নেই, তব্ভ মানুষ খেলাধ্লার আব্রুথ
উপেক্ষা করতে পারেনি, পারেনি কীড়াগানের
জ্বিক্থ মধ্যে আব্রুদনকে ভূলে যেতে।

না পরিটে দিত্রবধ্য করের বের্যেল্ল যে অপ্রয়োজনীয় বিলাস নয় সুস্থ জীবন বাগনের পথ বেলাধালার মাধামেই যে প্রশস্ত হারে উঠতে পারে একথা অনস্বীকার্য। খেলাধ্লার সামাজিক প্ররোজনীয়তাও আছে। একথা
আজ নয় বিস্মৃতি ব্লোও আমাদের প্রপ্রব্যেরা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।
তাদেরি নিষ্ঠায় একদা পাশ্ডব-কুর্ বালকদের
কীড়ান্ডুলিতে দেশের ভবিষাৎ গড়ে উঠতো,
আলিম্পিয়ার প্রাশতরে অংকুরিত হোতো মৈতী ও
শ্তির বীজ।

প্র'প্র্র্যদের এই বোধশক্তির নজ্ঞীর উত্তরকালকে প্রানে কথা নজুন করে জানতে ব্রুক্তে নির্দেশ দিয়েছে নজুনতর পরিপ্রেক্তিতে সেকথার যাথাথা উপকৃষ্ণি করতে শিথিয়েছে। তাই দেখি আজ খেলাগ্লাকে কেন্দ্র করে দিকে দিকে এক প্রচন্ড আলোড়নের খ্রিট হয়েছে। এ আলোড়নের বন্যায় তেসে ভেসে দ্রের মান্য এসেছে কাছে, মত আর পথের বাবধান গিয়েছে ছতে।

এ আলোড়ন বিভিন্ন ধিক্ষিণ্ড নয়:
প্থিবীর স্থেরতম কোণেও তার স্পাদন
অন্তিব করা যায়: ভারতেও তার বাতিক্স
গটেনি, ভারতের কিশোর-কিশোরী, তর্ণতর্গীর: প্রাণের আবেগে নেতে রয়েছেন থেলাধ্যার আসেরে।



ওয়ারলার জ্বীড়াংগণে বিশ্ব-মান হকি প্রতিযোগিটো জাগী ভাবতীয় গোলায়োড়দের সহিত্ত বিশ্ববিশ্রাত আথলেট এমিল জাটোপেক। ক্রীড়া-প্রতিনিধিদকের অধিনায়ক উধাম সিংধ্যের স্থাতে ভারতের জাতীয় শৃত্যক।।

क्ट्रणे—ह्रुव्तम्बद्ध भारक

থেলাধ্বার এই আসরে ছড়ানো ররেছে জাতির চরিত্র ও শ্বাশ্থা গঠনের অপরিমিত স্বোগ। হয়তো একথা উপলব্ধি করেই ভারত-ভাগা বিধাতা কেন্দ্রীর সরকার এতোদিনে শ্বীকার করেছেন বে, খেলাধ্বা ঠিক হেলাফ্রোর বিধয় নয়।

সম্প্রতি শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আজাদের নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় স্পোটস কাউন্সিল প্রতিন্ঠিত হয়েছে, স্বাম্থামন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউরের উদ্যোগে র'ড়ি শিক্ষণ পরিকল্পনাকে বাস্ত্রের রুপায়িত করার উদাম দেখা দিয়েছে। এ'দেরই নিদে'শে ভারত সরকারের তহুবিল থেকে থেলাধ্লার প্রসার ও উন্নয়নকল্পে ক্য়েক লক্ষ্ণ টাকা বায়িত হলো, বিদেশ থেকে আনানো হলো ম্ভিনেয় বিশেষজ্ঞকে।

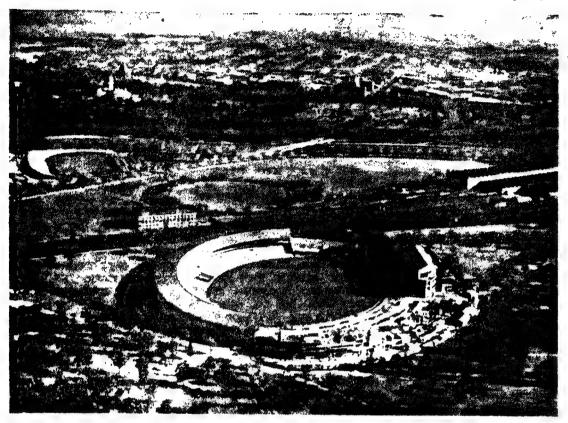
এ প্রচেন্টা আদ্বাসক্তনক, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনার বংগন্ট নর। খেলাধ্লার প্রতিপ্রাধান করে করা তারে প্রতিপ্রাধান করে নামে সরকারী তহবিশা থেকে অর্থা সাহায্য মহার করা ভাল, যদি সেই অর্থা প্রকৃত্তই খেলা আর ফোলায়াড়দের কলাদের বার করা হয়, বিদেশী বিশেষজ্ঞদের এদেশে আনানোর রীতি সম্বাধানীয় যদি সেই বিশেষজ্ঞ প্রদর্শিত পথ বিশ্চাতরে অন্সরণ করা হয়, বিদেশে এদেশের কড়ি। প্রতিনিধিদল পাঠানেরে দুন্টানত তাদশশ্যনীর বলে গাল্য করা যায়, যদি সম্বাধানী ভারতীয় প্রতিনিধিদল বিদেশে অভিজ্ঞান ও শিক্ষালাতে সংচল্ট পাকেন এবং আনশা বেলোয়াড়োচিত আচবণে বিদেশীদের মন্তব্য লয়ে সম্বাধান।

কিবতু আমানের নেশে সরকারের করেক্র ও প্রভাক প্রতিপ্রাক্ত ও সহা্মাগিতার বছর বছর থেলাব্রার নামে যে বিপ্রাক্ত প্রতিমাণ হয় মরক করা হার থাকে সে উকারি ক রাগ্র করে করা হার থাকে সে উকারি ক রাগ্র করে কছি প্রতিমাধিরা কি প্রকৃতিই শিক্ষালাভার উদ্দেশ্যে বিনেশে মান, না শেক্ষা প্রবার সংকলেও বিদেশী দলগানেকে এনেশ্র কারি প্রতিমাধির সাক্ষালাভার বা ভারতের মান উল্লেখ্য করেছে করেছে বা ভারতের মান উল্লেখ্য করেছে করেছে ক্রেটা রাক্ষাভিকার করেছে করেছের করেছে

থেলাধ্রার প্রয়োজনে অথ স্থেম মঞ্জুর করা হয়ে মাথে মাথে ধ্রিন্ত হরে জীজা-লগতের উয়ালন সমপরে সরকারের দ্যিত্তর কথা, গ্রহ স্থে, পরিচালনকত্বেপ স্কিয় বাস্থ্যতি এরলন্তিত হরে না, গ্রেলাধ্যা রাজ্ঞ-নির্থান্ত করার ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়ত। সাক্রিন্ত হরে না, এ ম্বান্ধিত। সম্প্রিয়োগ্য

কার্থ সিকরণের স্থা থেলাধ্রাট্র বা রাজ্য নিয়ন্তবাধারের রাখা হরে না কোন র থেলা-ধ্রানা বাজ্যনিয়াপতত করার বিরোধা শক্ষর এপ্রসংগ্রান বাটেন বা আন্নেরিকার দৃষ্টাপেতর উল্লেখ করতে পারেন, কিণ্ডু নক্ষরি তো সোভিয়েও দেশেরও আছে, আছে রাজ্যনিয়াপিত হাপোরী, র্মানিয়া, পোলান্ড, চেকোপেলান্ডন বিয়ার। রাজেইর পরিচালনায় সে সব দেশের প্রতিনিধিরা আল আণ্ডুলাতিক ক্রীড়াকেন্ত নিজেনের স্প্রতিন্তিত করতে পেরেছেন। এগদের দ্যুটাপত কি শিক্ষণীয় নয় ব

क्षमय सक्षीतहरू कथा बान निरम्भ बना बार



ষোড়শ বিশ্ব-অভিনিপ্ত ত্রীয় ৮০ই ব জেল্ড মেল্ডোলা দেইডিরাম। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মেল্ডোলা বিকেট মাঠে ১৯৫৬ সালের জলিশিক यमान्यातमद यात्माकः कदा द्वेरातदः।

<mark>তে, খেলাধ্</mark>লা সম্পার্ক ব্লুটা বা হারিণি ম্লাক্তের অধিক্ষাটানন স্পাভাগী আর হারাকের হাসের স্থানের **আমাদের বেদরকার**ী প্রিটিভাগী সমান্ত্রহ **ওলেলের ক্রীড়াজন**গ্রেল ক্রাধার্থের ক্রাধার্ধাপ **আর** এনেতশ্র ক্রীড়া সংস্থা হন্দর্ভ নার্নিচ **এক নম। বেধকোয়াড়দের সামাধ্যক ম**পাল্ল[া]ধানে। ব্রটন বা আন্তরিকার প্রয়াস স্থান হয়েছে : **হেলাধ্**জা - হেমহানুন ব্যাপক শিক্ষণ পরিকাপনার **অসমত ভূতি হতেছে**, পক্ষণ এরে আমতে দেখে **ইথলাধ্**লা প্যবিসিত হামে হাছে মাণ্টাম্য **ব্যক্তির** বিপ্রাচেস। ভারতে সারা হেল্যাল **নিক্ষণ করেন**্ত সরক বাঁত নিজিত্যতার সংযোগতে থেকা আর থেকোরাভাবে ভাগিগার ভারা হাসভ ইয়েছের ক্ষয়তঃ আরু কার্ডেড্র স্থাত আছিছে ब्राचाब दूषशादक भागगाद्या ।

জনসাধারণ প্রদত্ত অংথাত অপচায় এবং **জীড়া-জগতে দুক**ীতির প্রপ্রায় এই ঘেয়ালের থেসারত দিতে হয়েছে, ফলে খেলাবলের **মাধামে জাতীয় চ**রিত ও প্রস্থা গঠনের যে **সদভাবনা ভিল সে** সম্ভাৱনা ক্রমশাই অবর্তাহাত ছবার ঐপক্তম ঘটছে।

মাঠকে আডি গঠনের ক্লেন্তে ব্পেশ্ভবিত করার **শান্ত ও অধি**করে আছে একমার রাণ্টের। **বিষয়্ত চ্ছাপ্রতীয় স**রকার । এখনত এ দা হল জোল কুষ্ঠিত। রাজ্যের এই শিষ্যাল্যত দ্বান নাতিত 🐇 কিন্তু এ অসংগতি সত্ত্বে রাজা সরকারের

ফলে আরও স্থেল্ল ও সময় **নভের আগ**ণক বেংকে গিলেছে।

হয়তে: অম্লা সময় নডেইর বিষয় সম্পর্কে স্তেত্ন থেকেই পশিস্কারণ্য সরকার অব্যাশতে প্রতীভয়ন নিমাণ ও খেলাধ্যা নিয়**ন্তণকং**শ ওলিকাত, ক্রীড়া বিস্তিটিক বিধিব**ন্ধ** করেছেন : যে আকারে ও যে প্রতিজ্ঞাতি নিয়ে বিলটি উপপথাপিত ও অন্যোগিত হয়েছে তা **অ**বশ বিখাতি বা আদশক্ষানীয় নয়।

্রালা সরকার বাংলা দে**শ্র খেলাধ্***লা***র** স্বাংগালৈ উল্লেখ্য কামনা করেছেন, কিন্তু প্রস্তাবিত ক্রীড়া বিলের ধারা-উপ্ধারা**য অভিন্ত** কড়িবিদ্যের বিশেষজ্ঞানর নব পরিকবিপত হাক্ষে,জানত মাজখানে <mark>যথাযোগ্য আসন গ্রহণে</mark> এছে_ৰনে জানাৰে হাছনি ! রাজ। সরকার **চেয়েছে**ন। বাংলার ক্রীডাণগনের আভানতরীণ দৈনদাশ ঘোচাতে, কিব্তু 'বিরাট রাজের গোশালা' প্রিচকার কর্তে হালে সহ্পীকৃত পচনশীল আবর্জনা ধ্য়ে মাছে নিশ্চিহ্য করার প্রয়োজনে গ্রহার আগে যে দরকার প্রোনো ব্যবস্থাপন্ত আমাল সংশ্কার করা, একথাটি সরকারী বস্তুরে। স্বীকৃত হয়নি, বরং প্রানে কাঠামে প্রায় **মার্শিনেরের দে**য়ালের খেলা বন্ধ ক**ে খেলার অবিকৃত রাখার ইচ্ছাট প্রকাশ প্রেছে**। কলিকাতা ক্রীড়া বিলের' হাল ব্যানের এই িব্যুক্তিত হয়ে :

এই প্রয়াসকে আশাবাঞ্জক বলে মনে করি, ফ্রীড়া পরিচালনা ও উন্নয়নকলেপ রাজ্য সরকারের এই উদামকে স্বাগত জানাই। খেলাখলো সম্পর্কে রাজ্যা সরকারের নীতি কিছাটা কুণ্টিভ হলেও, ্কদ্রীয় । সরকারের মনোভাবের মতো তা দার্বাল অসব**ক্ত** ও অসপদট নয়। বিশ্বাস করা হায় হে: ্রেভ-কল্মে অভিজ্ঞাতা লাভের পর ভবিষাতে একদিন রাজা সরকার আজ্যুক্ত কুঠাভাবও हाम कदार भादादम्।

্বাংলা দেশে বিবিধ **খেলাধ্**লার **আদর** ্যমন বেশী তেমনি ভারতের **এই প্রান্তেই** থেলোয়াড চরিত্র কল**িকত হয়েছে সর্বানিংক**, খেলোয়াড়োচিত ধমেরি লাঞ্না ঘটেছে নিভা, খেলাধ্লার মাধামে জাতীয় স্বাস্থ্য ও চারত গঠনের অংশক্রির ভাগ্যা হয়েছে অবহেলায়। তাই বাংলা দেশের মাঠ মহাদানকে নানীভিমাৰ করার ঐতিহালিক প্রয়োজনী**রতা**র **বিব**য়ও স্বাপ্রগণা।

ভারতের জাতীয় খেলাধ্লার ইতিহাস এখনও প্রণয়ন করা হয়নি কিন্তু ভবিষাতে উপযাত্ত কৰে ইতিহাস বচয়িতারা একদিন খেলাধ্সার মাধ্যমে জাতি গঠনে পথিকং হিসাবে পশ্চিম বাংলাকে অভিনন্দিত করতে পারবেন বলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা যায়। সম্প্রতি ত্রাধ্করি স্বচেয়ে বড় বলে এখনকার ক্রীড়া জগতের পংকর্ণ**ড খেকে হ.ব-**যাংলাকে টোনে তুলে আদ**র্যা পথে পরিচালিত**

(শেষাংশ ১৫০ প্রতার প্রথম কলমে)

প্রেরণার উৎস

১৪৬ প্রতীয়ে শেষাংশ)

এ ধারণা মনে দানা বে'ধে উঠেছিল তা নয়।
প'্যত প্রয়োগে করীম বক্সের তথনকার দিনে
জন্তি ছিল না কেউই। এক অবস্থায় পড়ে ডিল্ল ভিল পশ্ধতিতে তিনি এমন স্ফোশলৈ
দাঙ কবতে পারতেন যে, তার পরাজনার
বিষয় চিশ্তা করাটাও যেন ছিল অক্টিপ্ত।

করীম বক্স পেরলেওয়ালাকে সদভাব্য বিজয়ী ভেবে আমার বাবা সংখ্যা করে একছাড় মোহর, নগদ আড়াইন টাকা আর একখালা দামী কাশ্মিরী শাল সংখ্যা নিয়ে গিয়েছিলেন। উপেশা ছিল যে, কুন্তি শেষ হলে নিজের হাতে বিজয়ীকৈ তার প্রাপা প্রেশ্কার উপহার দেবেন।

কৃষ্ণিতর দিনে প্রায় দশ্বারে হাজার দশ্বের ভটিড়ে মণ্ডপটি একেবারে ভরে গিয়েছিল। আমাদের আসন ছিল একেবারে রিংরের ধারে, যে অন্তলটিতে কাল্লা, পালোয়ান ভার জামা-কাপড় ছাড়ছিলেন।

নিদিশ্ব ক্ষণে দ্কন পালোয়ান এলেন। প্রতিপক্ষের ভূলনার কারা,কৈ একট্ন চঞ্চল দেখাক্ষিল, মান্ডপে ঢাকেই তিনি ডাক্ ছাড়ালো আলি হারদার। গোলাম হাজির: গোলাম তার গ্রের নাম আর ইন্টানাম জপের মান্তাই দংগলের আগে সব মান্সলয়ান পালোয়ানেরা আলি হারদার বলে থাকেন।

বিংরের পাশে আর এক কোণে করীম বন্ধত ভতকণে তৈরী হচ্ছেল, তার কণ্ঠানরও শোলা গোলা 'আলি হায়দার!'

মহারাজ্য ন্সেন্দ্রারারণই ছিলেন এই কৃষ্টিতর বিচারক। নির্দিত সময়ে ডাক দিতেই কাল্যু পালোয়ান একলাফে প্রায় প্রিফটে উ'চু দুড়ি ডিঞ্চিরে আথড়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

পরিতারা ক'রে আখড়ার মধ্যে কার্র লাফিয়ে পড়ার দৃশাটা হয়েছিল চমকপ্র। অতে বড় একজন জোয়ান, প্রায় ছ' ফ্টে মাথায় লন্বা, তিনমণের ওপর দেহের ওজন, অতেটা উচ্চ লাফাতে পারবেন একথা কে ভেবেছিল।

কাল্প পালোরানের মুঠোর মধ্যে কিছা একটা ছিল, আখড়ায় দেয়ে দেটা তিনি প্রতিশ্বন্ধীর দিকে ছাত্তি দেওবার উত্তেজিত করীয় প্রেও দড়ি ডিগ্গিয়ে আখড়ায় নেয়ে কাল্লার গায়ে ছাত্তিলন গ্রেড়া মাতী।

🤇 ५८% शुर्खात स्थाराश्य 🔾

করন্ধ যে শক্তির প্রয়োজন, সেই শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ দেখতে চাই রাজা সরকার ঘোষিত কর্মান্ত শবিদার পরিপতিতে। স্বাধীন ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিকণে আজ আরও কামনা করি বে, পশ্চিমবংগ সরকারের ইপিতে আজ যে অপিন স্ক্রেরিত হলো তার স্পর্দেশ সমগ্র দেশের অপত্রবাকে উচ্জ্বল শিখা প্রজ্বনিত হোক, সারা ভারত বাংজার দৃষ্টাপ্তে সতিব্রুব্রে পথের সুখান পাক।

কাল্ল্ পালোমান এইদিনও তাঁর বরাণরের অভাসের মতে। গারে স্থান্থ আতর মেথে সাখড়ার নেমেছিলেন, 'হাঁর আবিভাবের সংশ্য মংগ্রই সমগ্র আন্মান কেন্দ্রটি আতরের সোরতে আমোদিত হরে উঠে। ওদিকে মাটা ছাড়াছাড়ির মাধামে দ্ই মল্লের মেজার তথ্য সংতমে গিয়ে চড়েছে এবং দশকৈরাও হরে উঠেছন উত্তৈজিত।

এবার কৃষ্টিত স্বর্ছেলে। করেক সেকেণ্ড ঠেলাঠোলির পর করেন্ প্রতিদ্বন্দ্দারির গদানে এক পালোয়ানী হাত মারার কর্মাম বন্ধ একটা বেসামাল হরে পড়তেই কারন্ প্রতিদ্বন্দ্দাকৈ বগলভারে পাচি করে ভাকে প্রায় অভিদ্বন্দ্দার বাইরে চেলে দেন।

করীম বন্ধ ছিলেন মনেতা প্যাচিরাল, তার দেহও প্রায় তিন মধ ওজনের। ভাছাড়া স্থাঠিত পেশীবহুল শরীরখানি দেখলে তার গায়ের জোরের কথা প্রথমেই মনে পড়তো। বেসামাল অংশগার মাটাতৈ পড়ে বাবার সময়ও করীম বন্ধ টাং' পাঁচি করার উদ্দেশ্যে হাত ফাঁসিরে পা লাগিরে ক্লাকে জড়িয়ে ধরে রেগেছিলেন।

কিন্তু এতো কার্যনা করেও কর্মীম বস্থা শেষ রক্ষা করতে পারশ্রেমন না; বিচারক নুই প্রতিশ্বদানীকে আখড়ার মধ্যে আসার নির্দেশ দেবার পরই চোথের পক্ষা ফেলতে না ফেলতেই দেখি যে, কার্যা প্রতিশ্বদানীর পারের গেছে ধরে এমন স্থোরে এক হ'য়চকা দিয়েছেন যে, তাতেই কর্মীম বন্ধা একেবারে চিংপাত। ব্যাপারটা চোথের নিমেষে ঘটে বাওয়াতে হাজার হাজার দশক বিশ্বরে হত্যাক হয়ে থাক্সেও কার্যার নামান্ত্রী ক্রম্বানি করে উঠালেন আর মহানন্দে কার্যা, পালোয়ান্ত তত্কাগে নিজের হাতে অন্যুক্তা পালোয়ান্ত তত্কাগে নিজের হাতে অন্যুক্তা ক্রম্বানান গ্রামান্ত ক্রম্বানার পার্যান্ত মান্ত্রিক নিম্নের কার্যাপ্রাক্তর্মন।

মাত তিন সিনিট করেক সেকেশেওর মধ্যে এই কৃষ্ণিতর সামাংসা হরে যায়: বিশেষ প্রণাচ প্রধানে নর প্রেফ গারের ক্ষারেই করে; এই কৃষ্ণিততে ক্ষিত্রেন। দশকেরা চেত্রেছিলোন যে, অনেকক্ষণ ধরে এই কৃষ্ণিত চলতে থাকেরে। তাই পঞ্চম অকে উপনতি হবার চেব আগেই নাটকের ওপার বর্ষনিকা পাছে যাওরার অধ্যান্ত প্রধানিকাশ হলেন। স্বচেরে আশাহত হরেছিলেন বেথকেরি আমার সংগীরা করেণ মনে এটাকের আখড়াব পালোয়ান কর্মীয় বন্ধারই তীরা জার কামনা করছিলেন।

আমার বয়স তথ্য অপশ, দলটল তথ্য অতো ব্রিথ না। কাল্লা পালোরালের পালতারার তের আর তাঁর গারের জোর দেখে আমি তো একেবারে প্রখাবিগালিত চিত্তে কাল্লার প্রশংসায় পঞ্চমাথ হরে পড়েছি। মনে মনে তেবেছি বে, হাাঁ, লড়তে হলে এমলি জোলান প্রথাই দরকার। সত্যি কথা বলতে কি, কাল্লার এই সাফলা লক্ষ্য করেই পালোরান হবার প্রেরণা আমি সেদিন লাভ করেছিলাম এবং বাড়ী ফিরে সেইদিন থেকেই কোমর বে'ধে লেগে পড়ি নিজের লোর যাড়াতে।

এই ঘটনার পোৱে আর একটা কাহিনীও

क्रिकार वे अति कारा

(১৪৬ প্রতীয়ে গোষাংশ)

নামার সময় হবে। পরের দিন ধাঁতে স্থাপন রবজিতক দেখতে পাবই, ি শচনত এবা বিশ্বতে মাঠে জিয়ে দুর্ঘাখ ব্যোগ্য নাজি । তার বিক্তাপ শুজন স্বাচী করভেন নার্টে । থেলায়াড়ের।।

ব্যাপারটা কি হালো ক নগার চেন্টা করা হ ব্রজাম হে, প্রায় একঘণ্টা নি দেবীতে ছাত্র প্রোছানের জনেই সকালের নিকের ছেলা এক চাল্ডলাকর নাটকের অন্তর্ম হয়ে বিছেছে। চাহকাল যিনি একটিও উন্বেচ প্রায়িতি কি বাল্ল্ আজ সকালে এক ঘলারত কম সম্বাহ হোহপুরের বাকী মাচজন ক প্রান্তিকি ল হিনি আপ্রাজিত থাকে বাল্য প্রান্ত হলি অপ্রাজিত থাকেন। শিক্ত আলার ক্রেছ বর্লজন্ম অপ্রাজিত থাকা না থাকা সমানই ভার ব্যাচিং দেবতে পাত্রার সোভাগ্য আর দ্ব ঘ্রার ঘটে উঠাপোনা।

বালা হয় এমনভাবে আমার সাধে বাদ সংধানন একথা যদি আগো টের প্রের্ছার সেদিনের অভিজ্ঞানার পর অবশা ব্রুহতে শিখ্ছি যে তিকেট খেলার গতিবিধি সম্পর্কা আগে থাকতে স্পির ধার্থা কার নেওয়া চ্ট্রান্ত বোকামী। এ ভূল ভবিষয়েত বারে আমি কথানা করিছিল।

তুরীয়ান—তু**সী**য়ান—ব**লীয়া**ন

(\$54 MAG MOTHER)

নিউত ন তিত্তিক বিশ্বনিক হি যা । অভিনিদ্ধক কদ হাকেনি সংগ্ৰহ বিশেষ্ট্ৰ কৰা হয়। সেই কণনাক হিসাবে ১৯৫৬ সালে কেবা গোলা অভিনিদ্ধক কণনাক শ্ৰেণ্ড্ৰ হাজিদিশয়। বলে বিশেষনা কৰা শ্ৰেণ্ড

মান্ত্রগতিক ব্রতিনিদ্দের সম্মেন্ন বিস্তৃত্ব ছলিছিল্টের স্থান স্বলেব উত্তে তিলিছিল। তিলিছিল প্রকার স্থান্ত্রিক স্থান স্বলেব স্থান্ত্রিক তিলিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। তিলিছিল তিলিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। বিশ্বিত জালিছিল। বালিছিল আবি জালিছিল। বালিছিল আবি জালিছিল। বালিছিল আবি জালিছিল। বালিছিলের বালিছিল। বালিছিলের স্থানি স্

রয়েছে। আমানের পালে রানা হেরে যাওয়াতেও
আমি দুঃখিতে ১ইনি রেরং ৮০লে লেকার করেনার
প্রামা প্রেক্টার ব্যার করেন রাবাকে পাঁড়াগাঁড়ি করতে লাগলাম। আমার
এ উক্ষাসে মড়ার ওপর খড়ার ঘা দিয়েখিল রার
কিং বারা তো কিছা, তেই হাত তুলে করেন্
পালেয়ালকে মোহরমালা, শাল ইডানি লিতে
পার্লেন না। শেষ প্রাম্ভ অনুক বলাকওয়ার
করের ক্যেছ বিয়ে তরি ৪ক্ষতার তারিতে নক্ষ দিরা
তারা আড়াইশো দিয়ে আমার হাত থেকে তিনি
রেহাই প্রেলেন।

খেয়েদের শরীর চর্চ্চা

খ্ৰীলাবণ্য পালিত

ব্যা ন্মের সরচেরে প্রয়োজন শ্রুণিরের সংক্ষাত । শর্মীর সংক্ষা গারুলে সরজ কাজে উৎসাত জন্তা জাত্মীয় জার্মিন আন্ন নামা আনবেশ্ব পসত . . .।

আমার ম ব্রব্দেরা, যাথা জন্মান,
জারী জন্ম এইদের আহে জারা
জারিনের জান্ত্রিক ... এইদের করে নিজ্ঞার
জারজে নার জান্তিরার জারজে ... ১৮ আছি
আমার মা, ব্রাক্টেনের স্বাস্থ্য স্কল্ডে ১৮ না
জার্কারে ...ভানির স্বাহ্নির স্বাস্থ্য স্কল্ডে না
জার্কারে ...ভানির স্বাহ্নির স্বাহ্নির স্কল্ডে করে না
জার্কার আছিলের জানাই

ঘরের নানাবিধ কাজের মাধ্য সংস্থা 55'প্ৰৰ একটা ঠাই লিছে হ'লে। ৰাদা সক रहरू राष्ट्रीका साथी। सा द्वादश कहाहत, बहुतिहुह সব ভারতার করেমে হয় নাং একথা ভুলাই রহালে। তাই আলি বলি সকাল প্রায় হাছ থোক উঠে লিকে নিজে কলেকটি আৰু সঞ্জ অহ্নত শ্বারের কাজে अल्ल उरुका कालको है ব্যক্ষাম শিক্তি মটেন্স কর্ণাল ৪ গাওন আপন্তর প্রায়ে আলোসের ফার্ল সমর্থ সমর্থর সংক্রা अवस्थातुम्सः स्टर्भातुष्टास्यागः रागामः ततः 1800 6 187 কুল্ম বিশ্ববাস্ত ক্ষেত্ৰত 2000年 2015年 3年月 প্রতিপানর মাম ও পালে সচাল । এক চা মতুর Brand see that see the मरक्रमण क्रमण्डल करात्रा क्राण⁵र ५ राज्यात \$18.5 (\$15.5)

্রীচে করেকটি বংলচের ছাত্র র রাজ অফাটেক ক্রেডিয়া চোজন্দ

হাজি স্বাস্থ্য লাহাম হান্ত কোন কাছেব মুহত শহুমন না প্রান্ত্য হান্ত হান

BOTTE BEET & TRIPLE OF THE

निश्चयः--

সংখ্যাক কুলান কৰা এক বৃত্তি চুল্লিক কুলাৰ কাল্ডিক কৰা কৰা কুলাৰ কৰা কুলাৰ কৰা কুলাৰ কৰা কুলাৰ ক

এই সময় কিংতু কোমরটি একটা উদ্বৈত্ত থাকাবে। প্রায় সমস্ত জোরটি হাতের পূপর হবে। শুরার বাধা হায়ে গেলে একটা বিশ্রাম নিতে আবার অভ্যেম কর্ম।

ভূকাংগাদন :— কোমর ও শিরদাঁড়ায় বাংলাম)।

£ীও যোগাদন প্রান্তে পড়ে। সাপের ফণা
তেলা অবস্থার মত আকৃতি দেখায় খানিকটা,
তাই নাম বাবেছে 'ভূজাধাদন'।

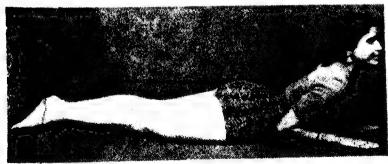
নিষ্য—উপ্তে হ'লে মাজিতে পাল বেকে শ্রে পড়ন ভবিত দেখে স্পাদে ঐভাবে হ'ত বাংনি, কুন্ই মেন মাজিতে ঠেকেনা; এইবর মাথা ব্লাভুল্নে মাতি থেকে ছাত্তর



শ্রের টোল মটে ব্যক্তরের জন্য প্রসমূত হকে।

উপক্তিতা :---

িল্যামণ্ড অভেল্স মের্থনের মাসিক ধ্রমরি ভ্রোক্রে উপ্সদ ধ্যা কেমেরে বস্তুতর ম**ত**



ভূজালাসন।



মাজ বাতাদে ব্যায়ান করছে ছোট ছোট মেয়েরা।
বাধা হলে মালিশের সংগ্র এইটি অন্তোস করলে
বাধা কেরে যায়, পেন্টের অনেক যাতে চাপ পড়ার
ফলে পেটের ব্যায়াম হয়, যণ্ডগ্রিস স্বশ্ন হয়।

শা ছেভিয়া:— (Touch Toes) (ফোটা বা রোগা ছোট বড় সকলেই অভ্যেস করতে পারেন)।

नियम :--

সোজা হ'য়ে দাঁড়ান: আকাশের দিকে হাত দাটি সোজা করে তুল্ন, দুডিট সাম্দা।
এবার মাথাসমেত হাত নামাতে থাকুন। মাথা ও
হাত, আদেত আদেত শরীরের ওপর আংশটুক্
অর্থাৎ কোমর থেকে মাড়েড দেহের ওপর আংশনিমরে নিন্; এবার আপনার হাতের আংশানিয়ে। এখন আবার মাথা হাতের সপো
লাগিরে (আগের মত) নামানো শরীরেটি উঠিরে
নেবেন। একেবারে সোজা হ'রে গেলে হাত
নামিরে দু'পাশে রাহা্ন।

এই শ্রীর নামনে আর ওঠানের মধ্যে শ্রাস-প্রশ্বাসের কাজ কৈ রক্ম থাক্তব বলি। যথন নীচু করজেন শ্রীর, তখন শ্রাস ফেল্তে আকুন ধীরে ধীরে, আবার হখন উঠ্বেন তখন শ্রাস টান্তে হ'বে। এইভাবে ১০ বার প্রথমে কর্ন: প্রথমে শ্রীর নীচু করে পারের আংগলেছ। ছারে উঠে পড়ার পর ১ গেগ ২৪।



্মেয়েদের ডন দেওয়া:

ম্ভ্ৰত তেইম

(১৪৬ প্রান্তার শোষাংশ)

তাকিয়ে উৎসাহ বোধ করার কিছুট খালে रिश्माम ना, उपर जाएस्या-ई फिसनरहरू मूथ-নিঃস্ত বাঁকা কথার তীর এসে স্থাবে মাঝে कारमः रशीहा मिर्ड मांभरमा।

जारिनश्चनीयन रण्टह रहन বারিগত 'সম্মাধ সমরে' পরাজিত করতে হবে বিখ্যাত धार्थावर इन इनाम्छ प्रविधानम्हेन भिष्ठे छ সেনাবাহিনীর গোরাদের। কাজটা সহজ ছিল না। একেই তো প্রতিশ্বন্দরীদের মধ্যে অনেকে কদেকটি বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন, তার ওপর এক হল্যান্ড ছাড়া বাকী প্রতি-ত্বস্থারা **হলে** বলে কৌশলে আমার চেণ্টা বিকল করে দিতে জোট পাকিয়েছিলেন। তখনকার দিনে দ্র্যান্ডারার ট্রাক হোতে৷ সাধারণতঃ ২০০ মিটারের। <u> স্বল্পপরিসর</u> জায়গার দর্শ ট্রাকে ভীড়ের মধ্যে একজনের পক্ষে আর একজনকৈ ধারা দেওয়াও অসম্ভব ছিল না। সাত্রাং প্রতিদ্বণন্টবের *ছোটে*র কথা ভেবে যনে মনে যে একদম দর্গাণ্ড•ভার উদয় হয়নি, এমনও নয়।

প্রতিযোগিতা সরে হলে। আগ্রিও একটার পর আর একটায় যোগ দিয়ে যাছি। কোনোটায় ভতীয়, কোনোটায় শ্বিতীয় আবার কাঁচিং কোনোটার প্রথম স্থান প্রচিত। এমান শাব্ৰ গতিতে এগিয়ে চলেছি। দিনাদেত প্রতিকোগিতার সমাপিততে প্রেণ্ট দংখ্যা যোগ नित्य स्मया रंगन रंग. स्मावे ८५ भटाः वे स्मरक्ष আমি গিয়েছি সকলকে ভিপিয়ে।

এবার আমার মাচকি হাসি ফিরিয়ে দেবার কালা। মনে আছে ব্যক্তিগত চাহিসয়নের পরেশ্বার 'গভর্ণার ট্রাফ্টি' চির্কালের জন্ম হাতে নিয়ে একবার দশকৈদের দিকে ফিরে ভাকিয়েওছিলাম, কিন্তু যানের উদেনশা ফিরে তাকাই ভারা তখন সং গা-ঢাকা দিয়েছেন।

অবশ্য ওখানকার খাঁটি বাঙালীদের কথা স্বতন্ত্র। অনেক নাচানাচির পর তারা বল্লেন্ আপনি আমাদের মুখ রেখেছেন, নইলে ওরা কি আমাদের এখানে টি'কতে দিত !'

মেবার ৪১ পরেণ্ট পেরেছিলায় একশ, দুশ ও চারশো মিটার দৌড়ে ততীয়, বভলাক্র শিতীয় আর হাইজাম্প ও হাডালরেনে <u>প্র</u>থম ₹रङ्ग ।

वर्षे ता शवाब कगमाम

(১৪৭ প্রুচার শেষাংশ) হলো, আমরা সব ভাদের কোলে-পিঠে চড়েই इं खित इलाम स्थान चता। त्रिचाता किल कर्षेत्रक গ্রম জল ভার্ত টবা সেই টবে আধ্যাতী বসার পর তবে সে বাচার আমরা ধাড় । ই ।

আর একদিনের কথা। দক্ষিণ আফ্রিকার भिष्ठांत मार्गिक भवादर्भ व भारते दशका **इत्क**। খেলা সূত্র হবার কয়েক মিনিটের মধ্যে দেখি যে আমানের দলের প্রায় সকলেরই পারের ভলা কেটে গিয়ে বস্তু গড়িয়ে পড়ছে। ব্যাপারটা যেনো এক ভৌতিক কান্ড। মাঠে বড় বড় ঘাস রয়েছে অথচ আমাদের পা কেটে রস্তারীয় হচ্ছে কি করে? অনেক শলাপরামশা ও অন্সংখানের পর দেখা শোল যে, ঘাসের নীচে মাঠের প্রায় সর্বতাই ছড়িয়ে। রয়েছে অসংখ্য ভাগ্যা কাঁচের ট ক রো।

কাঁচের চ্রাক্রের দেখে খেলার সাধ তথ্যই কণ্ডবের মতো উবে গেল: অর্নাশ্ট সময়ে कानवक्द्य भारतेत भएषा कातना उराष्ट्र निस्त আমেরা দাড়িয়েই বইলায়।

পরে শানেছিলাম যে, নানপদ ভারতীয়দের বিপ্রয়াহত করে তোলার সংক্রেপ্ট দক্ষিণ অফ্রিকার একদল উগ্র সমর্থক লোক চক্ষার অন্তর্নালে মারের মধ্যে এই ভাগ্যা করিচর हिकद्राग्रामा इंड्रिय द्रदर्शाश्चन। उरिन्द करे সাধ্য উদ্দেশ্য যে রীভিন্তো ফলপ্রস্থারভিল একথা দ্বীকার করতেই হাবে কারণ এই মন্যচ্টিতে আমর হেরেছিলাম ৩-১ গোলা। আরও উল্লেখ্যোগা যে, দক্ষিণ আফ্রিকা সহারে এইডিই হরেছিল আমাদের সর্বপ্রথম ও স্বাদেষ

উপবি পাওনা

া ১৪৭ প্রাক্তার শেষাংশ।

গুরীয়ার আর জ্যাভোরিয়াপেসর পরেণ্ট সমান সমান হয়ে যায়। ফলে জীলের চাড়ারত নিংপত্তিকলেও হা নলকে আবার প্রতিমর্বাংছতার আসরে নামতে হয়।

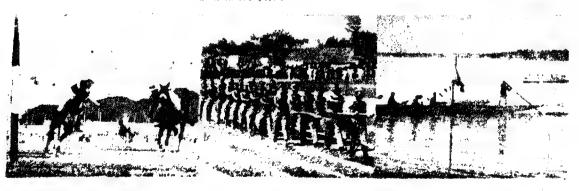
ঘটিয়ার আর জনাতভবিষ্যাদেশর ধ্যেষ খেল 🔂 চলবিটি মাচরাপে অন্তিত হ্রেছিল। চার্টিট হাকি মাণ্ডের প্রবাহান হয় হেইে স্বাপ্রথম। এবার চারশা প্রায়ার ২-০ গোলে জনভেরিয়ালয়ক হারিয়ে শিয়ে দিবত য়িবাবের প্রথম ডিভিশন লাগি কয় করে।

লীগের শেষ খেলার দিনে ভাগাদেশী আলার তপর প্রসম্মা ভিলেন, তাই নিয়োর নাটি গোলাই হয় আনার হিট থেকে।











প্রতিষ্ঠার বাড, সার্যাদিন। ২৫৫টা ল্যাট **প্র**ভ 数数 "体别"都有关的一致强强。 计二级 电子 মুক্তে চলেক্সম মালে মহুলিলে নিলেক্স সাক্ষর ভূমত : বিদ্যাল হোটোলে কেটা বন্ধান চুলাল এর বালি এমার বিশ্বাস । সম্ভারতী বর ভাল্ল মঞ্জ දැපමන්දී නැදී වෙන පටන නොවන නොවන දිමානුව. akendi kejina islah di impopoj গাছার একটি ৯ সাধ সভা না সেন্দ্র হা এই বা সভাষ্টা একিছে। কিবলৈ কিন্তু সভাূকি। Linear American By Same HAR END FRIDE ুন্ত্র ক্রাপ্ত হ'ল চ্চাচুক চ্যাস্থাস এক্স সাস্থা 医甲酚酚 胡克 医二类 医抗菌 化烷基 医二甲酚 建二基环氨 经财金投票 医多数定式 医皮肤皮肤 化化二氯甲二甲烷 fine stellar to the car

想得到一个分子的一大心的话,别为CB的情况 t estificate i le pri le par i e tra i le desi the transfer of the second of the contract of the second o এক ৮ ক্রাফালি জ্বিল সাম্প্রতার করেলে কর্মান করিলে 医毛虫虫 "双梦"。 医大头性 然,我们会一点惊然, 经现款簿 表表数的 网络斯特 化电池 电电路 化电池 计二级规则 1500 1

আশোল শোলিকো আনুতা আনুতা হৈ বা ওলোছেন ভোগের ভূমা গুলির । ভারত এক জার জানির মানে ইছ 47 人身的数型部 一侧下垂线数据 "不准"走 6. 16 4.50 elte men kurn und inch broten. Alth বিশ্বস্থ প্রাথমে ভারপারণা মদে ধরত করে বিস্মের অপ্রথমে ভগুনে এই সেব

রাস্থার আছেও গাড়ে, রক্ষ গোকালের নৱজার প্রাপ্ত রেন্ডন চেন্টি কেন্ড নীড়ে। আবহ ধ্যাধ্যকতে হোষেপ্তির ইত্যত হয় সতিয়া। কথনি ৰখনে জ্বেষ ফিন্তু চড়েক্তে প্লিপের জ্বেন ন্তিকৈ ক্রিক দিরে। লেকলানে হাদেব গা মেটার চলে মাটেছ, ওরই মাধ্য হামে মাটেছ ওটার কহার 🖅 হর্দের।

শাস্ট্স্বাসি এচিন্তুতে পড়াংই এব स्मार्ग्यस्थानम् बारस्यापेषः । यस्य स्थानं विशेषः निवासको प्रोप्त कर वास सामान काला है বিশেশবারক টি

চাকে অসতে দেখেই আমার আইডেন্টিটি। ছার্যাধ্য মাত্র বধ্যা। ববে ভাষাটে হাসকো। বার্লার পরের থেকে। বার কারে ফোর্লাছলমে उन्हें द्रान्थान मा, दल्कान, खा, छ मादेवे जा। दे । প্রান্থিতি হট হট করতে করতে সে এচিচ্চ গোল ৷ মামি ধ্রল্ম উপ্টেপ্লিক্র আর একটি

মানবাতের সোহোর বিভিত্ন রাপ ভ চাঁচজাতার আকর্ষণে আমার এই নৈশ ভ্রমণ।

একনা এগেটেই একটি বিখনত হোটেল এব পোটাকৈৰ কাঁচে বন্ধ নৱছার সামান ভিয়ে লড়াল্য লামপ্রেষ্ট একটা দূরে আলো इ. १८० १० १९ (क्याराजा करा)

একটি মোহেকে এটিছেম আসতে দেখা (CCCC) আমার সময়ে **এটেই হেনে বল্লে**, Company.

থামিও হাসলাম, 'হাবেলা!'

দে মাগর পাধে। এমে দীয়ালো অধ্যক্ষর (২০)১ তিবপ্র বিজ্যাবস্তাত **উল্ভেহ্**বলৈ কালেই অন্তিবলে। উয়ধান, মাফ করে, তুনি য যানকারে এলিয়ে একো আমারকাছে, সে তক্ষ কে লে। উপেলে। আমার ভাইটি

দে একটা অবাধ হলে আমার কথায় : বললৈ 'আই সি, তবে তুমি এ সময়ে এখানে ক করছা হোমার । মহং উদেশটো ভানতে 5 . S. 2 . 4 . . .

আবছা অধ্ধকারেই। ভাকে দেখাত পাচ্ছি। াব্যা কৃষ্ সান্ত্রী। দৈহিক। গঠন অনিস্নীয়। হতে ভালিতি বংগত ছতা। হাউল ৬ স্কর্টা প্রবান ।

'অমার মহত উপ্লেখ্য হলেন্ড মামি বাল ্লবদ্য ভূমি যদি একে। মহৎ মনে করে যে, এই বাহে জাহিনের যে রূপ আমি দেখার পাঞ্জ--্রা সদক্ষের কাষ্ট্রের আভিক্রারা সংখ্যা করা 🖰 🦠

প্রাক্ত তুমি ভ এর সবলৈ দেখাবে পাস্থানী,

তারপর বললে, তেরে কেন এই জারিনের সরটা स्थाद सा अ

ক্রিমর্ পেন

্রেশ অব্যক্ত হলাম তার কথায়। এই ধরদের ান্যরদের কাছ হেকে এনন ব্যক্তিয়াণিত গ্রিক্টিকত কথা আশ্চর্যার বইকি। অবলা ধনিও ুই মেরেদের সম্বদ্ধে আহার বাস্ত্র অভিভাতা ছিল না কথ্যনা—তব্ এ রক্মটা আ**লা কর**। যায় লা এদের কাছ খোক।

ু আন্নি বিক্ষায় ডেবেপ বল্লাম, ভাবিনের **সে** দ্রুটার সংখ্যা পরিচয় স্কলেরই হয়, তাতে নাংনত্ব কিছা নেই। আর সে জনো সে সম্বন্ধে হামার ঐৎস্কাও নেই।

'ত্র এনন কিছা আছে যাভূমি নাও জনতে পারে ৷ সে এবরে হেসে বলে, 'বিশেষ যদের তুমি দেখাত একেছ ভারাজে অন্য জগতের মান্যে। সে জগতে - যদি ভূমি অবেশ তথ্যে প্রবেশ না করে। থাকো। ভাষার সেটা তেমের ফলেনা নিশ্চয়ই।

প্রবীকার করতে। বাধা ছব্ছি, এডটা আখ্য ক্রিনি। তার কথায় আমি মাশ্ব হায়ে পড়ছিলামু। যাদ এই রকম কেয়ে এই জক্তে খারেক ভাবে আয়ার কাছে তা সতিটে নতুন। তাই কোতা্ছল शता, दमनाम, एतम, एमजे कि तकमे ह

মেহেটি বসলো, বিৰুদ্ধ তেমার হবি অধ্য কোনো উপেন্দর না থাকে ত সে, জগাতের গবর নাম ভূমি কি করবে ?'

ক্ষরিগ্রামি একটা থেছে বলি আয় একজন স্মাহাত্যিক। জাবিনকৈ জানাই আছে।

আধ দাটা পারে আমি আমার কেন্টালেক্ট্রের বস্ত্র বিবে এলম, স্থান্ড ক্ষরী ক্ষেত্রটি।

ন্যান থাকে আলো হয়লগাম। **মেটো**

শারদীয়ু যুগান্তর

সন্তপাণে দরজ্ঞাটি বাধ্ব করে **দিলো** ঘরে চাকে।

আমি মার্কিনটোশটা দরজার স্তাবেকটে বার্লিয়ে দিলাম। সে টেবিলের উপর তার ছাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ রাখলো। তারপর সোফার বসে বললে, 'এখন যদি তোমার জ্যাণ্ডলেভি হঠাৎ এফা দরজার ধারা দেন?'

হেসে বলি, 'তাহলে তিনি জ্ঞানবেন আমি গভীর হয়েম অচেতন।'

প্রার যদি সংদেহ করে প্রেলিস ডাকেন?'
আশংকা ছিল বই কি! মনে মনে থ্র
শ্বিদত বোধ করছিলাম না। প্রতি মৃহুতেটি
ভয়ের মধ্যে কাটছিলো। নিজের
দুঃসাহসিকতাকে ক্ষমা করতে পারছিলাম না।
রাগ হচ্ছিলো নিজের ওপরই।

মুখে সে ভাব গোপন করে বললাম, **খাক** সে সব কথা। এখন তোমার নাম বলো।'

'মরিশ।'

্নামটিত বেশ মিছি। কণিটনেণ্ট থেকে নিশ্চয়ই ?'

্ভিনি**দের মে**য়ে আমি।'

'ভাই এত সাম্পর!'

সোহোতে বা ট্যাব্রিতে তাকে আবছা অন্ধকারে ভালো করে দেখা হয়নি। ঘরের উম্জ্বল আলোয় দেখলাম স্থিতিই সে নিখাত র্পসী!

'তুমিত ইণিডয়ান, না ?'

'হাাঁ, ইণ্ডিয়ানদের চেনা শক্ত নয়।'

'পাকিস্থানীদের সংগ্র ইণ্ডিয়ানদের খ্র সংদ্যো। চেনা যায় না পরিচয় না দিলে।'

বলপাম, তার কারণ পাকিস্থানের জন্মের আন্তেও আজকের পাকিস্থানীরা ছিলো, আর তাদের বলা হতো ইণ্ডিয়ান।

ম্যাণ্টল্পিসের ওপর অনেকগ্লি বই সক্ষানো। গরিপ উঠে কাছে গিয়ে দীড়ালো। বইগ্লির নাম দেখতে দেখতে বললে, 'ভোমার লেখা কোনো বই নেই?'

্টোবলের দেরাজ টেনে বার করি নিজের লেখা বই। তারপর সেটি বাড়িয়ে দিই হরিণের দিকে।

পাতাগালি আগ্রহের সংপা উল্টিয়ে চলে সে। তারপর বলে, 'অম্ভূত অক্ষরগালি! একি সংক্রত?'

'বাংলা। আমি কলকাতার লোক কিনা, তাই আমার ভাষা বাংলা।'

সে বইএর পাভাগ_নলি উল্টিয়ে যেতে

আমি কোনো কথানাবলে সিগানেই কেসটি ভার দিকে এগিয়ে দিই। সে ঘাড় নেড়ে আবার বইএ মন দেয়। আমি একটি সিগারেট শ্রাই কিছু নাবলে।

হঠাং মরিণ বলে, তুমি এখন কিছ. শৈশতে পারো?

আমি অবাক হই, 'মানে?'

'মানে সোজা, লেথককে লিখতে বলান্ধ জ্যাক হবার কি আছে?'

াকিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ এ খেরাল ?'

'থেয়ালের আবার সময় অসময় কি? তাছাড়া যখন এখানে বনে তোমার লেখা বই দেখছি আর দবয়ং লেখক সামনে বসে, তখন ৫০ত অবাক হবার কিছু নেই।'

আজ যেন আমার কৈবলা বিশ্মিত হবার পালা। সোহোর অলি-গলি **যুৱে অনেক** বিক্সার্যকর অভিজ্ঞতাই সোরেছি, মীরণকে দেখে তার সংগ্য কথা বলে মুনে হচ্ছে রাত্তির সোহোর রহসাময় বিক্সার্যকর পরিবেশে মরিশের যত মেরেরাই ব্যাঝি স্বাভাষিক।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বলে, 'কি ভাবছ? কি লিখবে তাই?'

আমি হেসে বলি, 'হয়ত ভাই!'

'কেন ভাববার কি আছে ? আৰু রাতে তুমি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চর করেছ যা তোমার কাছে নতুন, তাই নিয়েই জোলৈ কিছু।' সৈ ছেলেমান্থের মতো ৬৮৮০ ২০৮ ২০৮।
'তাহলে তুমি সাহিত্যিকই না।'

'বয়স তোমার কত থ্কী?'

'মেরেদের বরস জিগোস করতে নেই।' আবার সে সোফায় গিয়ে বসে।

আমি লেখা শেষ করে বলি, 'শোন মরিণ তোমাকে (ময়েই একটা গল্প লিখলাম। তুনি এর নায়িকা।'

তার ঠোঁটের কোণে হার্সির রেখা **ফ**ুটে ওঠে।



আঃ, এ রকম করলে সিখতে পার্লো না

'ঠিক বলেছ মরিপ', আমি উৎসাহের মণ্ডে বলি। 'কিন্তু আমি ত লিথবো বাংলা ভাষায়, সৈ ত তুমি ব্রুক্তে মা।'

'কেন ইংরেজিতেই লেখ না, তুমি ত বেশ ইংরেজি জানো।'

রাহি গড়িয়ে চলেছে আর আমার কলমও সেই গতিতে ছাউছে। বিদ্যায়ের পালা শেষ করে এখন মেতেছি কৌতুকে। ভূলে পেতি এত রাতে আমার ঘরে মোহোর মেরে, আমার ঘরের সামনের পাশের ওপরের ঘরগালিতে অসংখ্য জড়েটে; বৃড়ী ল্যান্ডলেডি অনেক সমরে অনেক রাতে ঘুম না এলে ওপর থেকে নেমে আসে বাইরের সদর দরজা বদ্ধ আছে কিনা দেখতে, আর সেই দরজার পাশেই রাচতার ওপর আমার ঘর। ভূলে গেছি যত আদেতই কথা বলি না কেন, ফিস-ফিস স্বরে কথা বললেও নিঃসতখ্য রাতে তার গ্রন্ধন শোনা যায় বাইরে দেয়াকে বা দরজায় কান পাতলে।

মরিণ সামনের সোকার বর্সেছিলো। আগ্রহ আর কৌত্হল উপছে উঠছে তার চোথের নাল

এক সময়ে আমার পাশে এসে সে দক্ষিলো। কাঁকে পাড়লো লেখার ওপর কাঁধে ভর দিয়ে। আমার চুকার্লি দিরে সে খেলা করে। কখনো আমার নাকে ঠোকা মারে।

আমি বিরক্ত হরে বলি, 'আঃ, এ রক্ম করলে আমি লিখতে পারবো না।' ্পশ্যে গ্ৰেপ্ট ট অনি ভা<mark>কে প্ৰভ</mark> শোনাই।

শোদার পর মে বললে, 'এ কি **গরেপর** শেষ কই ?'

প্ৰেষ ক্ষমিন, শেষ কৰে কাল <mark>কৃমি চলে</mark> হাৰাৰ প্ৰাঃ

'তবে অমি শেষ্টা গ্ৰান্থে কেম্ম করে?'

বললাম, 'ডা ঠিক, কারণ চেচামার সংক্ষা ত আর আমার দেখা গছে না।'

মরিণ বলে, 'এলত অস্থাবিধ। কি ? আজে আমার যেখানে পোষেধ, সেখানেই কালও পাবে।' 'তা আমি জানি মরিণ,' আমার গলা একট্ ভারী হয়ে ৬টে, কিন্তু আমি আর চাইনা তোমার সংগ্রাদেখা করতে!'

মরিণ আহতে সংবে বল**লে, 'কেন, আমাকে** তোমার ভালো আগেনি ?'

ভালো লেগেছে বলেই আমি চাই না একে প্রশ্নয় দিতে। এখানেই একে শেষ কারতে চাই।' মরিব চুপ করে থাকে, কিন্তু ভার চোথের নীল ভারা কি জনলে চিক্ চিক্ করে? হয়ত আমার দেখার ভল।

আমি বলে চলি, তেমার মতে মেরের সালিধ্যে এর আগে আসিনি কখনো। অর্থাধ তোমার মতো বারা পণা। তোমাদের সাক্ষেধ কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, তোমার সংশা দেখা হবার আগে প্রথানত আমি ধারণাও করতে পারিনি যে, তোমাদের মধ্যে তেখাল মতো এখন আন্দর্ধ মেতা থাকতে পারে। আ্লু রাত্রে আমি

(ইহার পর ১৬০ প্র্তায়)



ট্রাম্বর কেন্সলা ভিক্স । বালে কাগজ পড়াছন হার হারের হারের কবিন্ত ক্ষেত্র সাত্ত হয়, কা নিক্ষেয়। ভবি মহা স্বিহা - আন্ত একটা ভেয়াতে বঙ্গ নাভল প্রছেন।

গাড়ীবারাননয় একে একটা টার্লিক **ল**ক্ষ বার থানার একন অসময়ে কে এল । বহু ছেলে সম্মানি ক্রানে ক্রেছে, তার ফেরবার সম্ম হয়নি। আর কালীর মাজে। পড়াছের। সংবিধার উট্ জিলটিডর কার্যন্ত বিরেষ ব্যবহার্থনে । ভাতির বিশ্বর ুইভার একটা হালকা স্ট্রেস কটিবয়ে বারদেলয় রাখছে। আর গাড়⁶ ধ্যকে সৈনে ভড়াড়াকগে দিয়ে। সিন্তা সেটাইতে নিবে জাতার হায়গর শব্দ করতে করতে ওপার উঠে

এ কিং স্মিত: ভূমি এ সময়ে কি কৰে: <u>তেকে? রবেন কৈ লামের মোকে হঠাং বাদলি</u> হ'ল : কই, আন্তাত কিছ, জন ওলি :

শেলনে এলাখন ব্ভির জনে ছাড়াইই অন্যেক দৈরি হয়ে গেল। কেন, ইচ্ছে হলে বা্বি হা-বাবার কাছে আসতে ভেই 🖯

তা কেন? কই মণ্টা কেঘেয়ে?

তাকে আনিনি।

বলো কৰি ? ঐটাকু ছোলে কখনত মাকে ছেড়ে থাকতে পারে? ত্রুত্দেরেরট একশা করবে যেট

উপরে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে সিমতা বলস্ক--খার ছেলে সে ব্রুক্তে। আমার কী আয়াত আছে? সে দেখবে।

স্মিতা বলে কী? এমন কথা কখনও স্মান্তী শেনুনেননি। স্বামী আর আয়াব নিভার করে আড়াই বছাবের रकरक किया व्यवस्थारम চ্ছেল এলা : তাও কাছেলিটে নয়, একে-বারে অসা রাজ্যে। ভার সাবিত্রীর মান্ তার দিকে চেয়ে জিল্পাসা করলেন--ব্যগড়া কবে এক্ষেচ ব্ৰেক্ষণ নইকো—

গাই করে আসি না কেন, তোমার এতে ভাবনার কী অস্ছে? আমি তে আরে কভিথাকী কী যা ভালো ব্ঝেছি করেছি। বাপি বে থায় ?

সাবিত্রী নিবাক হয়ে সিশ্ভির উপরেব বারাদনরে রোলিং । ধরে দাঁভিয়ে রইলেন। দিনতা ভার দিকে একবার চেয়ে জ্বইংর্মের দিকে র[্]গয়ে গোল।

ভবনাথ নিবিষ্ট মনে কাগজ পড়াছলেন। অলপ শতি শতি কর্ছিল বলে চাদ্রখনা প্রায়ের ভলা থেকে টেনে ভিনি গলা অবধি মেলে: িয়ে বসেছিলেন। শিষ্মতা দেখে উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসং করল--ব্যাপি, তোমার - অসাথ করেছে ব্যক্তি? গায়ে চাপা দিয়েছ যে ?।

মাুখ তুলে আনদেনুক্ষ্বল দৃষ্টিতে ভবনাথ মেয়ের দিকে চাইলেন কললেন—ত্মিণ তমি ক্ষ্টিকরে এলো? আমার অসংখ করবে কেন? বহার জ্বো হাওয়াতে শতি শতি কর্মাল, তাই ৮.দর মাড়ি দিয়েছি।...এ সমধ্যে ত ট্রেণ নেই? েলনত ত এখন আসবার কথা নয়।

েলনেই এসেছি বাপি। বৃশ্টির জন্যে দেরি

কৈন্তু এই বর্ষা মাথায় করে এ ধরণের রিংকা নেওয়া তোমার উচিত হয়নি শিষ্তা।

বাবার পাশে চেয়ার টেনে বসে আবদারের স্বার স্থিতা বলল—আমি ভ একাই আসিনি, হ*ি*গ*় শেলনে ড* আরেও অনেক প্রাসেঞ্জার ছিল? ভারা যদি সাহস করে । আসতে পারে, অভিইবা পারব না কেন?

- মাট্য -- আমার দাদ্য **কোথা**য় ?

থামার চেয়ে সেই ব্রিথ তোমাদের বেশী তা প্ৰাৱ হ

দরে পাগলাঁ! কাঁ যে বলে তার ঠিক নেই। হঠাৎ গৃদভার সকরে ভবনাথ বললেন-ভাকে ভিডে একো কেন ? তেজার তে ধরবের **আস**ং গামি পড়দদ করি না স্মিতা।

ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রী **এনে ঘরে** অ্কলেন। তাকে দেখে সিমতা বলল**িকগু** খেতে দিতে বলোনা মা? ক্ষিদে পেরেছে। আজ বর্ষার দিনে ইলিশমাছ ভাজা আর থিচুড়ি থেতে ইচ্ছে করছে। তাই করতে দাও না মা? তোমার ঐ যোগেন বড়ায়ার ইংরেজী রাল্লা আজু খাব না।

তা কী করে হাবে : এই । ব্যন্তিতে রাভিয় বেলা ইলিশমন্ত কোথায় পাওয়া যাবে? তা ছাড়া রীলা ও এওক্থে স্ব হয়ে গেছে।

কেন, ভোলতক পাঠিয়ে দাওনা গাড়ীটা করে ? গিয়ে চেম্ট। করে দেখাক যদি **গ**ঞ্চার ইলিশ পাওয়া যায়।

ভवनाथ राज উठालग-आगाउनद **शवाद** जा হয় তৈরি হয়ে। গেছে। সমতার জনো **একট**া িঘচাড আর ভাজা করে দিক না : **মেরেটা খে**তে 5 3 2

বিজয়িনীর দুখিটতে মার *লিকে চেকে* মিছা বলল—কেমন মোমার কথা **ভ উভি**য়ে দিতে চাইছিলে! বাপির কথা ঠেলতে পার্বে? অংসলে তোমার চেয়ে ব্যাপ আমায় চের বেশী ভালকদে। তুমি ত আমার চেয়ে মণ্টাকেই ভালবাসো, মইলে আমাকে দেখে ভোমার মুখ অমন পৃশ্ভীর হ'তনা!

থ্রের উপর স্যাপ্ডইচ আর কফি নিয়ে বেয়ারা এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই স্মিতা তাকে আনিনি। তোমাদের স্বার এককথা। ২কস—উ'হ'ু ও সব স্যাণ্ডুইচ আমি থাব না। ভার চেয়ে বরং চীজ-মা আ: এলা-টিপস্করে আনে। জলদি করো।

তে চিলে হৃকুম দিয়ে সিমতা **মাহতে** ব মধ্যে বাবামাকে ভলিয়ে দিল। তাঁরা ভালো করে মেয়েকে কিছু ফিজ্ঞাসা করতে ভূ**লে গেলেন**।

প্রদিন স্কালে প্রিতা যখন খাবার টেবিলে এসে বসল তখন ভবনাথের প্রতিরাশ শেষ হয়ে टगटफ. বাড়ীর সামনের বাগানে পার**চারি করছে**ন। সাবিত্রী চা ভৈরি করে সমীরকে এগিয়ে দিচ্ছিলেন। স্মিতা **এসে বসতে** তিনি আর এক পেয়ালা চা **ঢাকতে লাগলেন।** তার দিকে চেরে দুটোমিভরা **দ্বরে সমীর কলল**—এই যে স্মিতাদেবীর **খবর কী** ? ছঠাৎ যে বাহন্টিকে হেফে আগনন? কাপার কাঁ? কাল সন্ধ্রে-বেলতেই নাকি দেবীর শ্ভাগমন হয়েছে?

মাথার চুলে হাত দিয়ে টিপে বসাতে বসতে স্থিতা বলল—অ্মার ত দোষ দেওয়া হাছে, কিন্তু তুমিই বা রাতনুপুর অবধি বাড়ী भारका ना रकत ? एम कथानि एएटभ माऋ हम ?

मानिठौ दलालम-- ममा को कताव ? Ga रर কাল রাত্তিরে পিয়াদের বাড়ী ভিনার ছিল?

স্থিতা হেসে দাদাকে জিজ্ঞাসা করল—তাই নাকি এবার তাহলে পিয়ার কপাল ফিন্স দেখছি! আগে ত বরাবর ওদের নেমণ্ডল ভান এড়িয়েই চলেছ? লানী বাঝি গিছয়ে গেছে? খ্কেটিকে বাদ দিয়ে পিয়াকে বিয়ে করলে কিন্ত इपि टेक्टर, टेक्टर, ठेक्टर--ब्याधि रहत नितास े मेर *स्माकाम वाफ्रीत स*रहा निहा कर्या छ 5महरू भारत्य मा । याचार म त्यांक मूहके भरमाउसहै अमानित १८४।

ষ্ট্র হয়। তা স্মিতার নিজের সরকর রতক ात। दक इंडात भद्रामण काराइट । कुट निराकटे छ দেশেশনে বিয়ে করেছিলি, এতদিন ও খাব शराष्ट्रदा रशीम । यद कार्क्का एक निका काम रेव

কেন? আসতে নেই নাকি? আনি জানি তমি আমায় হিংকে করে, চাও না বে আমি यात्रि! रक्य, व्यक्ति रक्षि माह रभावे हहै मि?

তোর মতো আধ্নিকার মধ্যে এ সব কথা शानाम ना भियाता। कृदे अस्म मा रातान काइक থাকবি, ভাতে আমার কি? থাকা না মতদিন ইচ্ছে? ...মা, আনায় আর এক পেয়াল চা

मार्थिको मधीरहरू निर्दे हा अभिरस मिरलन। স্বীর নিঃশকে খাছে দেখে তিনি বললেন-তুই বে চুপচাপ, সংবার ৮ দিদির সংখ্যা কোন্ত कथा वर्लाष्ट्रम ना एकस ?

की कथा अलद इस- इन्डेस्ट्रक जारतीम करन আমার এ্যায়সা রাগ হয়েছে—

তার কথা শেষ হবার আগেই দিয়তা গ্লন্তবা করল—কেন? দিলির চেয়ে সেই বাকি তেখেদর বেশী আপনার? বেশ ত, এবার থেকে আমার বদৰো দেই এসে ভোগের কাভে থাকরে এখন !

ा रतन किन्छ् वस्र डातना इस्, मिनि। टेन्कूम तथरक फिटत जाटक मिटल त्राष्ट्र आधि व्यक्तक कारणाश (तक्षाउ वातः) तस्त्रक ছফ্তে, ভার্তা খেলতে, মাউপ্ অগান বাজাতে, কত কা দোখাব তাকে।

ফিক করে হোসে ফেলে সাবিত্রী বলালন-या, भफ्ट या, राज्यकाणीम, प्रमथत कृष्टे कट कांत्र व শেখাতে পারিস! ওদিকে মান্টার মানাই এসে

বলে থাকবেন! ও কি? দুধে যে পড়ে এইলঃ কর্তে গেছলে কেন? াড়ী তুমি পাবে না খেয়ে নো

ব্রোক্ত ব্যোক্ত দাধ খেতে আমার ভালো লাগে না। দাদাত একটি দিনও দুধে খায় বা, সকাল। বিকেল চা খায়? আনায় ত দিতে পারো না!

থালি থালি মানুষ্যক জ্বালাতন করিস নে. স্বার। দ্রাট্র থেয়ে নিয়ে পড়তে চলে যা। স্বীর ওয়াধ গেলার মাথো করে দাধ থেয়ে চলে গেল। সিমতা সমীরকে বলল-আজ যেন

গাড়ীটা নিয়ে অফিস খেও না, দাদা: আমার পরকার আছে।

আমি রশেনের সংগ্র ওচনা বাদে ফিরে যাও।

প্ৰতিটি স্থিতকৈ বক্তৰ্ম-ক্ষেত্ৰী **धरै दर्श** दामाल त्रम् की करत दिग्छ संभूभ যাকে? ভূমি না হয় বৈকেলে নিও!

मा, भी, जाभाग्र भकारलाई स्थर हरत, माहरू মঞ্জার দেখা পাব না।

क्षकरतेत भाग भएताई या ७ क्षितात निर्भारक দ্বন্দিই বিভিয়ন হ'ল। সেওঁ লক্ষ্য করে স্মিত इकेर धतम इता तलक-तकसर रमधा कतार रमायो। की विकास दिकार दिसार छ। দ্বশিতা! এখনও ডয় ২

সাধিতী গুম্ভীর হয়ে বক্তাল্ল-আমি চাই না, স্মিতা, যে তুনি তার ওখানে যাও। তেয়ে। অন্য ক্লায়গায় বিয়ে হয়েছে, এখনও ডি অভয়ের সংশা সম্প্রত ইতি হয়ে যায় নি হ

আমি যদি বলি যে যায় নি ? আমি খদি র্বাল্য এখনও তাকে আগের নতেইে পছন্দ

সমীর বলে উঠল—তা হলে রপেনকে বিয়ে

আমি দোব না। ্ **গাড়ী ত ভোমার** ক**ে? বাবার।** ভাতে তোমার যেট,কু অধিকার আছে, আমারত সেট্কুই আছে।

अधिकात्र निराम स्कान ६ कथा इराष्ट्र ना. कथा

াজ তোমার ব্যবহারের। ক**া রক্ষা অপ্যান** করে শেষমূহতেও অজ্যের সংশ্য বিরে ভেঙে বিরোখিলো হানে কেটার শাধ্যা ওাকে ন**ল, ভার** বাপমারক শাংধ ভিতি নিয়ে অপমান করেছিল। েন্নার পাবতারে ক্রেয় জাত্রীর **ওপরেই অজ্ঞার** ं इत्या के इस १९३६ । इस वटका, **'ट्रमरकारमंत्र कारम** মার পা বাড়াভিছ না। নেহাৎ ভাগাগতে বেকে

হা, ভাগাগ্ণেই অব্যাহতি পেয়েছে **বটা** অমি নিজে থেকে বিয়ে ভেডে দিয়েছিলাম, होहै। ना इतन अत इंड की?

রংগন একড়া আম্ভ গাধা, ভাই ফটিকে এ ৰক্ষ ছেড়ে দেয়। আক্ৰই আমি তা**কে সৰ কথ**। नित्थ कानाकि-तदन सभीत डेटरे मोजन।

দাও না লিখে? আমি কি তাকে ভর করি মাকি : কে তার কাছে ফিরে যাবে : যাব নাই তা

(उनसारम ५७% भूष्ठास)



लाकताथ किंदिकाल क्लिकाज - २५







"मिटक मिटक जाकि है, हिंगा जकत बन्ध ম্রতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনক: कविन केठिल निविक न्यास कविसा।" -इंदीम्बनाथ श्रेकत



সেই মৃতি আনদের প্রতীক হ'ল 'স্থাশনাল ইতিয়ানে''র এकशानि वोष्ठाभञ



প্রতিষ্ঠাতা-

'স্যার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রদেপস্থাস কিম্বা এজেন্সীর জন্য আজই পর লিখ্ন:— ম্যানেজার.

लारेक रेन्त्रिअत्तम (कार लिः भारक जिल्हा विकित्सम,

৯নং লালবাজার, কলিকাতা

শাখা অফিস ভারতবহেরি সর্বত**ই আছে।**

क्रमिश सिल सार्का आछी कियून

(गृ'शारत गरमत भौषन्छ)

প্রদত্তকারক : দি ইউনাইটেড লাওয়ার মিলস কোং লি: ম্যানেজিং এজেপ্টস: শা'**ওয়ালেস এশ্ড কোং লি**ঃ

পরিবেশকর্গণ ঃ

विक्ष्यकृत्व रम अन्छ रकार निः। कामी भम भाव हे अन्छ ১৫৮এ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা--- ৪ (চ্ছান নং বডবাজার ১২৬৮)

বিহারীলাল দে এণ্ড ट्यार्फिवहाती नम्मी निः

६० १९७, श्रीमध्य साञ् ক্লিক্সে-৭ (ফোন নং ৩৩-৫১০৪)

চণ্ডীপ্রসাদ মদনলাল ৭৪০ পদ্মপাকর রেডে, ক⁶লকাস্ত্রা-- ২৫ (TRIN At MIR! 8005)

मन्द्राह्म मण्डल

৬ ৮৮ ১০, বসিক মিচ জেন (শাম শেকারার), কলিকাতা

भावरहम्म अन् क लहन्म **ठागेकी अन्छ का**र्शनः ১৬ 15, ফোরশোর বোড, রামকুণ্টপাত हारका (स्कान नः शास्त्रा ५५० द FIGUR 054)

চাডীচরণ কৃষ্ণ এন্ড কোং ৪০।২, বনবিহারী **বস**ু বেজে, हामकृष्येभात हा छहा াকান না হাওড়া ১৫০)

कशिकारा, राउछा ७ महत्रस्तीत स्रीधकाःम विभिन्ने भूमीत स्थाकारम भाउता वाह। माधात्रापत्र महायागिका ও महान एकि आर्थना करि।

কোন অন্যায়ে থাকাল পরিবেশকদের কাছে জানাবেন।

वञ कार

व्यानस्य कार्यानोत्र । वथाउ वक-एवश्व कार्यां



ইহার দ্বারা ২≩″≾৩≩″ সাইজের ছবি ছেলেমেয়েরাও অভি সহজে নিথাতভাবে ভাঙ্গিতে পারে। ইহাতে ডবল-এক্সপোজার নিরোধক স্বয়ংকিয় খিল, পোট্রেট এবং গ্রহুপ ফটো সেটিং লিভার, কোটেডা বর্ণসংলোধিত ফ্রন্টার এফ/৯ লেন্স, ফ্রাশ ফটো লইবার উপযুক্ত শেপশাল শাটার প্রভৃতি আছে। মূলা প্রতিটি ৬৪,। বিক্রয় কর স্বতন্ত্র।

'ছাইস ইকন্' ডিলারদের কাছে অন্সংধান কর্ন

এয়াডেয়ার, দত্ত এড কোং (ইভিয়া) লিঃ

ভিভোর্স

(১৫৬ প্রতার পর)

সমীর মুখ **লাল করে চলে গেল।** সাবিদ্রী বলালেন—এ ধরণে**র কথা আমি নোটেই** শ্নেত চটি না, খাকী। **ভূমি এখন ছেলের** মা, এ সব হালকা কথা ভোমার মূখে মানার না। বিদ্যালনা কথা ভোমার মূখে মানার না।

যা বলে বলকে গে! আমি কেয়ার করি না।
ভ দ্বামার খর আমি করব না। অনা উপায় চা
খাললে ম্নলমান ইরেও ওকে ভিছে।সা করব।
ভালর কারিণ্টার, এখনই তার কাছে যুত
ভালর কিতে।

স্থাবিত্রী আর শানতে পারলেন না সিংশ-হাল হার ছাটে উপরে চলে গেলেন। সিন্তা স্থান কীঃ এতবড় বংশের নেছের এই ভ্রতিট

ব্যহন থেকে বেড়িয়ে এসে সেই মাত্র
লোন গাবিশ্রাম নৈবার জন্য সেয়ারে বলেভিলান সাবিশ্রাক ইন্ডান্ডর হলে আসতে
ভান ভিলি প্রশন কর্মান্তন—কর্মান্তনার ভালে ভালি
ভান করে এলের

হিতিত মান্ত্ৰিক কৰ্মদ নিজকন, বজানন ত্ৰাহাত এ নাকি ভাৱ শ্ৰামার বাব লাকাতার হাহাত এ নাকি ভাৱ শ্ৰামার ঘর লাকাতার ১০০০ বাহি বভাষাইকে ফোলারের জানার ১০০০ বাহাব সালে এলাকাল্যান হাহাব ২০০০ বাহাব সালে এলাকাল্যান হাহাব ২০০০ বাহাব সালে একাল্যান হাহাব ২০০০ বাহাব সালে একাল্যান স্থানিক বাহাব ১০০০ বাহাব সালে একাল্যান স্থানিক বাহাব ১০০০ বিশ্ব ভর সল্যান স্কলিয়ের

চাই কলিছাত । জনজ হাদ চভতত ক তিল স্থাত স্থাজ্য জোহা কলে দেৱে । এই প নালিই এই নিশা এই চেল্ডার কিলে জ্ঞান ছব বালিলাকে এই চেই চেন্দ্রেই এ এর সহায় বাভি ইয়া এলাই সালিই চেন্দ্রেই জাই কালিকালিক না নালিকালেক কিব এক ব্যালাই ছেই এ এই সম্পাদ্ধি বাদ্ধা চান্দ্রেই ছেই এ এই এই বি এই এই এক নাম্ব প্রাইছে স্কুল এই ছেই এই বি ভারা একে নাম্ব প্রাইছে স্কুল এই ছেই

এখন সকলে তেলাটা তুলি মাটি করে নিলো বাল এটা, মতুন বই প্রভালনা, সম্প্রকার লিখেছে। তাবই কথা এবাছলনা তুলি বংলাকাটি করে সব নাট করলো। সেন্ন তুলি, তার তেমনি তোমার মেরেং স্বই ছোলমান্যী। কী বলতে কী বলেছে। তুলি সেটতে এত গ্রেছ দিছে কেন্দ্র ভাবেকা স্মিত্তে, জিজেন করি কেন এমন করছে?

সাধিতী মেধ্যেকে ভাকতে ধেরিখে গেলেন, বিনত্ত তথ্যই ফিবে এলেন, বলগেন—সে নিজেই গাড়ী নিয়ে ধোরিয়ে গেছে, ড্রাইভার আসবাধ জনো অপেকা করতে পারেনি। নিশ্চয়ই সেই অভয়ের কাড়েই গেছে।

তি তবনাথ গ্রেম হ'লে বসে রইলেন। সাবিত্রীও হি**ডাল হরে** বসে পড়বেন। বাইরে মেখাই গ বর্ষার অ্যকাশ থমাথন করছে, এখনই ব্যক্তি মামারে। সাবিত্রীর মনেও তথন বর্ষা নেমাছে।

নিশ্তি রাজে কন্কন্ করে টেলিফোন

বৈজে উঠল, একটানা বাজনা, বোধ হয় দ্রের টাঞ্ক্ কল। ঘ্য আরু করেও ভাঙে না। সাবিত্রীই প্রথম শ্নেতে পেরে ১৯৫৯ উঠে বসলোন। এত রাত্রে টেলিফোন কে করছে। ভাঙে তিনি শিঠিয়ে উঠলেন, কোনও মতে ছুটে গিয়ে রিসিভার তুলে কাণে দিতেই শ্নেলেন— রাজন কল্ ফর ইউ গ্রম বদেব, হোলত্ অন্প্রীজ।

হাজো, কেংকেং রপেন? হাাঁ, আপনি কেং

অনিমা। তুমি কী বলছ?

আমি স্থিতাকে চাই। তাকে তোকে দিন।
আমার না বলে চলে গোছে। মণ্টা কেনে কেটে অস্থির হচ্ছে, ছেলেকে রাখতে পারীছ না।
আছে, তুমি ধারে থাকো, তাকে ভেকে দিছিল।

ছাটে গিয়ে সাবিত্রী মেয়ের দরকার জোরে পাকা নিকো, চেণ্টিয়ে বলাকা,—ংকা, শাংগ্যারি এটা, টোলাফান এয়েছে বন্ধ থেকে।

মাগের কৈনিও সাজাই কেই। সাবিত্রী চোচিয়ে ভাকলেল-ক্ষিতা, ক্ষিতা, ক্রেরিয়ে এসেং

ভাব ভাক শ্রেম পাশের ধর থেকে সমীর বেণিয়ে এল, সেও ভারতে লাগেল, অন্তেজ ল'ব ভাবির পর ম্যুগত বে দরজা খ্রেজ বিন্তা বিশক্তপরে বিলল—কী হায়েছে : বড়েটিছ লবাত প্রভেম নবিত এত চেভায়েছি বিদেশ্র ?

শ্রীগ্র্গীর একো, বনের র্থাক র্থেন ক্রেন কর্ম্বাং সময় নেই।

সাধিটার আর সমীরের নারের সামান্য সভাম করে স্মিটা সরজা বধ্ব করে সিল চ্চানিতা তান কাম থারে থেলেন। সমীর ছাটো বিরো যেন ধরল নাম রয়েলা ব্যাপার কা ব্যালার দি স্মিটা যোম ধরাত এল না, ব্যামান ছিল্ডার্ম বর্ষে বলে ব্যারিটারের ক্ষমান্ট অরছে, ক্যা

ছা মিনিউস আপ—গ্রেক্ট সাইন কেটে দিং । আমক ১৮৬টা কণেও সমানি আব কানেকশন পেল না। সাবিত্রী উংক্রিটিড হাজ ভাব পাশেই দাঁডিয়েছিলেন। ভার মাধের নিকে চেরা সে বলল—মোবেকে মেনন আবর দিয়ে-ভিলে ব্রহামরা, এখন ভার ফল ভোগ করে।

সমার শাহত চলে গেল। সানিটো হান িছানায় যেতে পারলেন না, সেখানেই সোফক টপর বঙ্গে পড়লেন। সতিটে যদি স্থিত মুসলমান হায়ে বেরিয়ে যায় ? ভর ভ কোনত লজ্জা নেই? কিন্তু ওারা লোকালয়ে মাৎ দেখ্যবেন কী করে? লোকে ত ভালেরই লোধ দেৱে? বলবে—বাপমার শিক্ষার অভাব**।** কিন্তু সতিটে কি ডাই? আজকালকার শিক্ষিত *ছেলে*মেয়েরা বাপমাকে। কডটাকট গ্রাহা করে? স্মিতাকে তাঁরা চিরকাল ভগলা শিক্ষাই দিয়া-ছোন। কিন্তু তার কামিল হ'ল? অজ*য়ে*র স্থান্ত বিয়ে স্থির হয়ে গোল, কগেজে সে মবা বেরিয়ে গেল, এমন সময়ে মাধ্রীদের বাড়ী চারের পার্টিডে রপেনকে দেখেই মেয়ে ফেন নেতে উঠলেন। কীয়ে হ'ল। সব ওলটপানট হয়ে পেল। এই রক্ষ থামাখ্যালী *হালে* কি ৪লো ভজ্মর মাকী অপথ্য করেই *ব* তাকে চিঠি লিখেছিলেন! মেরের জনো ।।

घूँ ए कुड़ू तो इ स्थान

(১৪১ পৃষ্ঠার পর)

"আমি জানি।'

আর দ্টেকরো কাগজ এগিয়ে দিয়েছিটেন মহারাজ স্থাংশ্র দিকে: একটা পঞ্চাশ হাজার টাকার বেয়ারার চেকঃ আর একটা পদত্যাগপতঃ

তব্ও মন ঠিক সরতে একট্ সম**র লেগে-**ছিল স্থাংশ্র—

প্রথম কাগজটা মহারাজের পৌর্য-সাম্থেরি সার্টিফিকেট, ওলায় বছরখানেক **আ**সোকার তারিথ। সেই দিকে চেয়ে সতক্ষ হ**য়ে বর্সোছল** সাংগংশা।

হঠাং একটা হাংকার জাতীয় শব্দ শোনা গিয়েছিল ঘরের মধ্যে। স্থাংশ্ চমকে মুখ তুলে চাইতেই মহারাজ বলেছিলেনঃ রতনলালকে আজ দকলে থেকে খাঁলেজ পাওয়া যাছেল। সই না করলে ভাংরের সাবকেও হয়তো খাঁলেজ পাওয়া যাবে না। কাল পলিটিকাল এজেন্ট আরের আসছেন, তার আগেই ভট্টারি সাবের মন ঠিক করে ফেলা চাই।

ন্ধংশ্য কাগজগ্লোয় সই করবা**র আগেই** শেরনেট্ধারী কয়েকজন সেপাই **সাল্টাকে** অন্যক্ষাকভাবে ঘরের মধ্যে আন্যক্ষাকভাবে ঘরের মধ্যে আন্যক্ষাকভাবে ঘরের মধ্যে আন্যক্ষাক

তারপর রাজবাভী গ্রেকেই জংশন তেলানে

-কেই উটের পিটের মতন উচ্চু নিচু রামতা
পরে। তবে শেজ গাড়ীতে নয়, মহারাজার
মেটেরে। তথার রাফে গ্রেণ ছিল্ল একটা। তাই
মহাবাজার নিজের গাড়ীই স্থানংশ্রেক তেলানে
প্রেটিছ দিয়ে একেছিল।

ভোরের অদপণ্ট আলোয় মপিল পাহাড়ী রাসভাগ টেগ বখন ছাটতে লাগলো, তথম পঞ্চাশ হাজার টাখান চ্যেকখনো, সংধাংশার প্রকটো। কৈন্তু ভার জানো সামান পাহানি সাংগাংশা। কেটা বোকামী আছা, আর কিছা বোভো না। রতনলাস এর অন্তর্গানিক কম হিসোবে নগদ কভা পোহাছে ন্ধাংশা সেইটেই মানে মনে ভাবনার চেন্টা করেছিল।

থার ছোবছিল ক্টেক্টে একটি মেরের মিশি মাখা। স্বাহিনফটো মাই কর্লজনে স্টি চোমা। ইত্যালাল আর এ রাজে কিবরে না। কিম্ছু চেই মোমটিকে চির্কাল এই প্রাসাদেই ঘাকার হাবে, রাণী প্রয়—রাজমাতা হয়ে। রাজঐশবারে সমস্ত মহিমার মধ্যে রাজনাদের নাম স্বাংশ উচ্চারণ করা ছাড়া মনের আর কোন স্থাপন উচ্চারণ করা ছাড়া মনের

স্বই তাকৈ মুখ বুলে সহা। করতে হয়েছিল।...
দিন দিন এ সব কাঁ হচ্ছে? এবই নাম কৈ
প্রগতি? এব চেন্নে সেকালের অশিক্ষিত মেনেরাও বোধ হয় ভালো ছিল।..ছাবতে
ভাবতে স্ববিদ্ধী সোঞ্চার উপরই ম্মিন্নে
সভ্লোন।

প্রের দিন সকালে থাবার চৌবলে হেতে সাবিচীর দেরি হাজা কাদিন একটানা বহাব পর গুরা ীরোভা তিনি ডাকরাদর দিয়ে — ১-৪ প্রথায়)

শারদীয় মুগান্তর

মরিনের গণ্ণ

(১৫৪ প্রন্থীর পর)

্পলাম পরম এক অভিপ্রতা। **এ রাতির কথা** আমি ভূগবো না, তাই আমার গলেশর মধ্যে অমি তোমাকে জীবশত করে রাথবো।'

মরিণ একদ্তেউ আমার দিকে তাকিয়ে থাকে।

প্রদিন সকালে যথন আমার ঘ্র ভাঙলো ভিন্ন স্টের্যর আলো জানালার বন্ধ শাসির ওপর টাকা মোটা প্রদার ফাকে ফাকে উপরি দিচেও। আমি উঠে বসলাম।

নরিপ কথন চলে গৈছে জানি না। হয়ত খ্ব জোরে, রাণ্ডার জোক চলাচল হবার জাগেই। জার কথা মনে হাতেই উঠে গড়জাম। জানালার পর্লা সরিয়ে পিতেই আলোয় ঘর ভারে গেলো। টোবলের কাছে এসে গভরাতের পোখা। গলপটি তালে পড়তে সার্ করলাম।

বিষ্টারের সংখ্যা দেখি যেখানে আমার লেখা অসমাণত অবস্থায় শেষ হয়েছে, তারপার থেকে কয়েওটি লাইন অপারিচিত মেয়োলি হাতের অক্ষরে লেখা।

শক্ষমি জানভাম না যে, সেও একজন লেখিকা, গণিকা নয়। সে রাতে সেও বেরিমেছিলো আমার মতো বাতের সোহোর-র্প দেখতে, অভিজ্ঞভা সপ্তয় করতে। বিচিত্র এক র্প আর বিচিত্রত এক অভিজ্ঞভার সে রাত্র সকল রাত্রর চেয়ে অনন্যা হয়ে রইলো। আর সে চলে গোলো চিরকালের জন্যে এক মহাসম্পদের বেচা-কেনা করে।"

টোবলের ওপর তপপার ওমেটের ভালার চাপা এক পাউডের পাঁচখানি নোট। আনি মরিপকে দিয়েছিলাম যখন সে আমার সংগ্রে আমার ঘরে আসতে রাজী হয়।

সেই রাটেই ছাটে গেলাম সোহো প্রতি সেই গলিতে যেখানে আগের রাতে মরিগের দেখা প্রেছিলাম। কত পথ কত অলি-গলি সেরাতে অধার উত্তেজনায় মরিগের থেজি মারেছি!

ভিক্ত অভিক্রত।

(১৪৭ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

থেকেই একট্ দ্রুত ছিলাম ডাকসাইটে ডান-পিটে বলে আমার বেশ কুখ্যাতিত রটেছিল।

ছান্দিশ বছরের ইনসাহের প্রাবলো জলে পড়া মাতই সাধ হলো সকলকে পেছনে ফেলে প্রতিষ্ঠানর। গেলামত তাই, কিন্তু তখন কে জানতো যে এই যাওয়াই আমার 'কাল' হবে, উৎসাহের বনায়ে তাঁর তীরে এসে ভরাড়ুবি হবার উপক্রম ঘটবে!

দশ মাইল স্থানতালে এগিয়ে আসার পর
অড়দহের কান্ডে এসে শ্নলাম যে পরের প্রতিযোগী জ্ঞান চাটোডি আমার অনেক পেছনে,
প্রায় মাইলথানেক দ্বে রয়েছে। সংবাদটি শ্রুভ।
বোধহয় শ্রুভ সংবাদ প্রেয় আরও উল্লমিত
হার গতিবেগ বাড়াবার চেন্টা করেছিলাম। এমনি
স্থায় গ্রুভা হতলা হতলা, প্রেটর বাদিকে।

যথ্যা ৯সহা, হাত প। সিটিয়ে দিল, দম এল বংধ হয়ে। ব্যক্তমাম জন্মপা ধ্রেছে, এ যাত্রকা আরু বিদ্বার কেই বিধি ব্যাঃ

দেহরক্ষণী হৈসেবে নেকিয়ে আদছিল অধ্ত-রক্ষা বন্ধা বিচে মিও (প্রভাস)। যক্ষণার উল্লেখ করে ভাকে ব্যান নেকিয়া টেনে জুলতে। আয়ার কথা শ্রনে রক্ষক স্বয়ং ভক্ষকের মাত্রিয়ারণ

তারপারেও কত রাতে দিনের আলোয় সেই কমাম্থির তথ্য নগরীর যথন বিশ্রাম, প্রথচারী-দের তাড় নেই, মান্ধের ছোটাঙ্টি বংধ রাস টিউন ধরার ভগিলে, রাস্তাঘাটে নেই ভিছু। বিশ্বেনের ঘটিটাতে যথন মধারাতি প্রেমা করে এগিয়ো চলে। বিয়ারাসেবীনের কেউ মধান উম্পেল্লার সেকায়ারের চন্ধরে বন্ধে নেই—তথ্নো আমি মরিলের সংগ্রাহের বন্ধে মাই—তথ্নো প্রথম খ্রের ব্রভিয়োড়।

অভিত মেতিময় রাত লংজনে আনেক এসেডে তিক্তুবেস রাত মরিককে মিরে বিভিন্ন এক রাপ মার বিভিন্নর এক অভিজ্ঞান্ত সকল রাত্তর চেয়ে অনুনা। হালে রইলো তাস রাত আর কথনো আসেনি। করলো। হাতে তার নৌকার একথানা হাল ছিল। তুলে ধরে বছে: নৌকো ছামেছে। কি তাত দিয়েছি খেপিনে।

কি করি ব্যুক্তে পারছি না, বোষবার শক্তিও ব্যুক্ত ছিল না। কোনও রক্ষমে যথ্ওতার কাতরাতে কাতরাতে হাত-পাছ্ম ছিল। এমনি সময়ে বিচেও জলে ঝাপিয়ে আমার পাশাপনি সাহাতে লাগলো।

আমার দেহরক্ষীটি ছিল আবার আমার চেয়েও ডানপিটে। তার ধমকের বহর আর উটাম্তি দেখে আর কিছা বলবার সাহসও পেলাম না। বাঁ-হাতে পেট চেপে ধরে মরিয়া অংস্থায় একহাতে পাড়ি টানতে লাগলাম।

কতক্ষণ যে এইভাবে বেহ'ংশের মতো এগিয়ে ছিলাম জানি না। বাগবাজার ঘাট বরাবর একে বহংগোকের চবিংকারে আমার চৈত্না ফিরে এলো। দেহরক্ষীকে জিল্পান করে জানলাম যে জনে চাটোজি তথ্য আমাকে প্রায় ধরে ফেলেছে।

পথ আর অলপই আছে। খাব জোর আধমাইল বাবা। একবার শেষ চেণ্টা করে দেখাতে
হয়। দাখাও তুলতে গেলাম পারলাম না, পেটের
বাথা ওখনো তেমান রয়েছে। এক-হাতেই
টানতে হলো, বাড়াতর মধে। পা নিয়ে একটা
ভাঙাত ড়ি জলা করে। গতিবেগ ধাড়াবার চেণ্টা
ক্রপ্রা

বাকটি সময়ে জ্ঞান চাটে জিটাকোথ যা আছে দেহবার চেটে করিনিন। কোনো নকমে রহাছলা যাটে এসে প্রতিকোটিটের। প্রথট্ক দেখে করিছা হাত-প্যাহলিকো অজ্ঞান হয়ে প্রতিন।

জ্ঞান ফিললে শুনি যে আমার আর জ্ঞান চাটেছিলার মধ্যে কে প্রথম হলেছে। ইংলিকে বিচারক মহলে মাত্রভালের স্থানি বালেছে। আহি কাংকের অভিনাত আমার অন্কালে কানা সমৃত্রভালিবালা, আমার একে বালেছে প্রথম বছরে এ কিন্তু কার্মানিবালা, আমার একে বালেছে। প্রথম বছরে এ কিন্তু কার্মানিবালা হালেছে। করে সাভা। প্রথম বছরে এ কিন্তু বিচালমাল হালেছে।

মানিংগত শেষ প্রাণ্ড আমারেই কংগ্রে ইলো। জনোচাটালো আমার চেয়ে বছদে তেলেক ছোট ছিল। ব্যক্তম তেলেমানুষ যে কৃতিছ দেখিছোড তা স্থাবিত হওৱা দ্বকার। বিচারক বেব সামানে ঘোষণা ক্রলাম্ জেনাই প্রথম হবেছে।

আগার ঘোষণ। শ্রে সংগ্রান্থর শ্রান্ত কাম্প্রীরের এনেকেই সের্গিন সংগুলী হতে পরেমনি। কিন্তু এজে পরিণত্ত বয়সে গনে হচ্ছে যে কজেটা থারাপ করিনি। যোগাতম প্রতিষ্ঠাইর কাছে হার স্বাক্তির করা তেও লম্জার সিষ্টা নয় বরং সেইটাই তেও সভিক্রাক্তর খেলোগাড্যানর ধর্মা।

হার্গ এই সংখ্যে হার একটা কথা বলি।

অগ্নি হার স্বাকার করলেও নিচারক বা উদ্যোক্তরা সেদিন অ্নার স্প্রদেশ ধ্রেণট উদারতা দেখিবাছিলেন। তারা জান চাটালি ও আ্নার্ড একই ম্লোর প্রক্রার উপতার দিয়ে আ্নার্ড সম্মানিত করেছিলেন। তাছাড়া একচাতে সাঁতাবা কাটার জন্ম। প্রক্রাক্তর দিয়েছিলেন একটি বিশেষ পদক।



ব্যৱভূমের পঞ্জী

बिद्यमाध याज



সাবজনীন দ্বাপ্জোর পাড়ার লোকে কর্ছে আয়োজন ব্বা-ব্ডোর মত মিলে না,— দুই দলেরই ধন্তাগি পণ।

'হালফ্যাসনের ঠাকুর হবে'— তর্ণ দলের উঠ্ছে কলরব— আর্টিও হবে প্রেলাও হবে, প্রবটা হতা প্রেলাও উৎসব।

দেশীর হাতে চাল-ত্রোয়াল— দেশ্লে দেশী দেশেন ফেলে লাভে । এটম্ যোমার কাল না এটা :— এই যুগে কি ঐ হাতিয়ার সন্তে !

সিংহ অস্ত্র যুদ্ধ করে;
সবাই বংনা শাশিত দেশে চার;
বিধিঃ হবে যদি তাদের
কেলকুলির মুতি' গড়া যায়।

ক্রেড়ার কর নাথামা, বাপারে;

এই কেনিয়ের পর্তির ছেড়িন ডোরো!

চিরকালের মায়ের মাডি

কালাল হাবে তেলেরই স্বঞ্জা?

দশভূজার দশ্টী হাতে

মানায় খাশা ভাল-ভাবায়াল দিলো;

মায়ের শহা অস্তা-৬৬টা:-
কাম্ডেড় ভারে সিংহ ফেলাুকা জিলে।

শোদ্মেতে প্রতিমা চাই'—
ানের বাগে চাঁচায় ব্জোর দল।
ভোটা মেওয়া ধোকা ত্বে'—বালে
যুবার দল্ভ চালায় কোলাহল।

হভাট্ চলেছে মারের প্জার—
শিব তা দেখেন বাসে বাসে কৈলাসে,
মেখান মেসে দ্র্গারেও
কেলাজনাতে আসন দিয়ে বামপাশে।

বলেন---পদেবি, দেখাছ তেন ঐ

কেমন তোমার পাজেনার ঘটা মতেরি।
কাঞ্জ কি তোমার থেবের এবার
বাপের বাড়ী তোমাড়িরির সতেরি



চীনের রাণী.....এক হাজার বছার আগেকায় কথা হলছি।
রাণীর রাজভা,রাজ্যে রজো কেই। রাণীর বেঘন প্রতাপ, তেমনি
অহণকার! রাণী বলেন,:–পরুষ মান্ধের সেরে মানুষ তের
ভালো করে রাজা চালাতে পারে। পার্য মানুমারে সরিয়ে ঘত
মেরেদের রাণী দিয়েছেন বছ বছ চান্নি। রাজের মানী, সেনাগতি,
সভাপন্তিত, পার-মিত অমানে স্ক্রিই মেরে-শ্রণ্ড এ রাজের
মেরেরই স্বেশিবা।

ভাষন অপমান ! প্রেষ্থ মন্ত্রা ৪০ট চলত করছে, কি আর ভাই রাণীকে সিংহাসন ধেকে স্থিতি একটি আনএ এটি পাওল সালা! মানিকল এই যে রাজে যতা কোন স্বাভাই মেটা মান্ত উত্তর ইয়েত হাতিয়ার, হাসের দর্গে এটি তা স্টেট্ন ক্তিয়ার হাতের পাবে কোনা থেকে : হুর্তিয়ার এটা স্টেন্ন কা স্থেতি তেল রাজে সাজ হর কা!

রাণী থেকে থেকে বেলার কালায় হালায় কান চিনা হিনি হালুম বিকোন রাজের আন হিলি লাভ জার চালালার কান কালা উঠকে গালে কাল সকলে আনাস্থান ১০০ চনক কোন কালাস্থান মা মালি পারের কিমবা কামসাস্থান ১০০ চন হালাহান কিমবা কামসাস্থান ১০০ চন হালাহান সংগ্ৰাহ

বাতেরিপ্র চক্ষ্য হিন্তা। সংগাদন নহর নাকৈ কথ্যের পোপ্র বারা। পারজো মা অনক পেশ বারে ... গুলোলির কর শহরের ৪ করি:--ডকের পালক প্রোলা নাকাল লবান হৈ বেলে। ভার করিক রাজার হার্ড হলে বার্ডানের পার্থা হৈ হ মাজিকে প্রেরর দিন স্কর্তির বিস্তান নার হলে, সাল বার্ডা হিহ ক্রান্ত্রাভ আহ্যাকে প্রবাধিক হলে নার হলে হলে স্বাধান বিভাগ

ভয়নি করে ভাগরি তর্লাভার এন প্রাপন করেছে । পিরে প্রস্থামন্থরের বড় বড় চ করি (১০) পরাধ মন্ত্রের ১৬৮০ই করতে বি বরর এই এরেড়া রংগীকে (২০১০) থেকে সর নে বার। কিন্তু কিছুরেড উপাধ মেন্স মা।

এক তাঁন কেলেল গাল নাম হ'ব বাহ বাং বাংকা বিনাহন কে ব্যান্ত কেলেপতা কৰে । গালিত কাত বিনাহি লাগ না সাবিধাল ব্যাহ এ প্ৰায়েজ্য নাকি মান্ত্ৰ গালেল ই নিত্ত কীৰ্তি এক বাং না ই কোন্ত্ৰ বাংলা। আন আন একলতে এ লাজে প্ৰকাশ না

এ কমা যাজ দে চাব্রে রাজন কেন্টে ইন সংগা চাবের ভারের এক খ্যাঞ্জা হার তাল একজন সন্মান হিচালন সভা চাল, বাই রাজা খ্যাবেলা বাত একজন মান্যাজন দেশমে একজন খাল্ডব ধ্যান্যালয়

এক রাছে। একে বেশে - দান্যালের মাণ্ডাবেশ কুন্তরে না্থ।
কেই কুকুরের মাখানিকে ভারা কলা কনলা বাছেই পেউ করছে। কোনে
রাভেন মান্যার পায়ে কোটে প্রভাগানা নাচকে হাত্রালো পাথীর
জানার মাতো কেই এনা দেশে এবা উচ্চে উপে চরলা কোনা
রাভেন মান্যার্গ্রেলার হাত এনা প্রশাব্য নানা পারে বাস হাত্
বাড়িয়ে জালের মাত্র জালাকে মাত ধরে ধরে ভালায় কোনা রাভেনা
কোন রাভেনার মান্যার ভালা আছের মাতা প্রশাব্য বাজার হাত্রালা
আন্তর্গ্রের মাতো ক্ষ্যাব্যালার বা অনুষ্ঠান্তরে বিধেন রাভেনা

হবন গিপিছে। একটা রাজ্যে মান্যদের ব্বেকর মাঝখানে এত বড় করে ফোকর...বাকে হাড় দেই, পাঁজরা নেই। ভাদের মধ্যে আবার বারো টাকা-পরসাওয়ালা, তাদের ব্বেকর সেই সব্ফোকরে ছাল্ডা গা্লি দেই ভাল্ডা ধরে ভাদের চাকর বেয়ারারা মনিবদের নিষ্যে প্রথে চলে না।

এ সব দেশ, রাজ্য ঘুরে তিক্জনে নামলো জাহাল থেকে আর এক রাজ্যে! রাজ্যের নাম, ভিদ্যরের দেশ। জাহাল থেকে নেনে বড় সহর। সহরে ত্তক দেখে পথে অগ্রেডি দেকান-পাট....আর হাট-বাজার মান্ত্রের গুচণ্ড ভিড়-সকলো দাব্র বাদত হয়ে শ্ব, কেনি-কাটা করছে—কথাবাতা যা কইছে, চীনা ভাষায়।

তিনজনে দাঁড়ালো একথানা দোকানের সান্তন। দাঁড়িয়ে দেখে – ছদেদর একরাশ ভিনিষ কিনেছে—সেগ্নলো ব্যালনাথা করে অভানত বিনয়ের ভাগালৈত দোকানীকে বলছে—সে কি এ স্ব ভিনিষ্ ইটলা বাজারে স্ব চেয়ে সেরা—অথচ এ সবের দান যা বলছেন, তা যে নাজা দানের অধ্যেক। না না এডে কি বলে আমি এ সব কিনবো বলান। ছাপনার লোকসান করতে পারবো না মশায়।

একথ্য দেকোনী আৰো নীচু হার জবাব দিলে—সাজে এ প্রা বল্পেন না। যে দাম আমি নিজ্জিনায় দাম ভাবে। তথেকি একা উচিত। সেজনা আমার মন ভ্যানক খাঁৱ খাঁৱ বর্ছে মদার অপন্তেক আমি ঠকাজি ব্রো।

তা কথা বলে ধনকানী প্রায় লাটিচে পরে গণেনের পাছে। খণেনা বলকে—কিন্তু আমি কম দাম দিয়ে পাণের ভাগা এটা কি বলে বলনে—আপনি আরো বিছে নিম দয়া, দেয়া করান আপনার পায়ে আমি বোলাম হয়ে থাবাবো চিবাদন।

দোকানী হাত জোড় করে কলজে—যদি বেশা দাম নিজেন, ভাবেন বেশ, এর পরে যথন আবার কিছা বিনারকা তথন হিসাব হাছে। বাড়াত যদি দিয়ে থাকেন সেটা আমার করে ৮মা বালো বিনার আমার মনে হচ্ছে আমি বেশা দাম নির্মেছি।

এ রাজের এমন বালের ইন্ড ডেড ছার খাছে আব নকর্ অবারেছা, তাবপর ইন্ডেল জলো আব এক রাজের এ বার্ছে । স মূর মন্ত্র পথে ১লেইড উপর্যুপ শূলা মকলের বা জাই পান্ত্রের করে চাকা শ্রু মাধ্যারেশ রেখা সাঙ্চে তাও ১৯০ রঙের মরা ভরেক বাছের মেছা গ্রু জনর ও করের বা সন্ত করে মূরে বারের মালি মেছা, আরু জনরে রঙে, করের বা সন্ত করে আলার করের করেল রুছে। শেশকৈ মুক্ত জরু, রুছন মান্ত্রের মুন্তু পরে নামারতের ক্রব্রেক্তির মেছা চলেজে পথে।

কোনে তাও আবাকা, কোন মন্দিরের প্রেন্ত তান্তিন প্রেন্ত তারেক বভাবে তাও জিঞ্জাস, করার নামানর বিসাস্থী মান্দ্র এইন চ এর সে এটাডি---বেসে পথে এই মা নেম্ভি--মান্দ্রের নামা জ, সেম্ভিনা কারে। মাধার নবিচারকম রক্ষা ক্ষান্নিন্দ্রিক স্বাচিত সার্ভিনা ইন্তানিক স্বাচিত্র মান্দ্রিক স্বাচিত্র স্বাচিত্র স্বাচিত্র মান্দ্রিক স্বাচিত্র মান্দ্রিক স্বাচিত্র স্বাচিত্

প্রাত হাসপোর হেবস প্রাত বলবল এরা মান্ধ। বেজানের মধ্যা মান্ধ। বেজানের মধ্যা মান্ধ। বেজার পা প্রেয়ালা মান্ধ। তাজ বলবল ভাই হানি তা হয়ে মান ব্যালা ক্রাছিল হাত, পা, পা এমন রঙীন মেখে চাকা পোনি তাও রকম রবম রবজর সময়।



(আব্ৰীন্ত-অভিনয়)

ৰোটন—(সাগ্ৰহে)

শোন্ শোন্ শোন্ সম্তু, থোকা, কাগ্জীলেবরে ক^{িন}্ডা কোলে

রিপ বিপ রিপ্ জ্যুলছে পোকা।

(रमाझारम) खे,---

ঐ দেখা, নিজেই জন্তক। জেনাক্ পোল। ৬লেই বলে।

স্কু--(সপোশন ভগাংতি) চুপ বর্ণা কেচন মম. !

জ্ঞতি কথা একই ঘানা ঠান্তি সেলিন গ্লেলকানিস্ জানার কথা সালি মানিস। জোনাক্তিকাল মান্ত জানে। সংক্রমা প্লাশান্ত বালেই

হথাকন---(চুপিচুপি)

ফিস্টির্নেস্ট বর্গান্ত, চুপা। ধরতে পদে চান্তর ব্যুগাত

কেটেন-- বিজ্ঞাভাবে)

ିକପ୍ରିକ୍ଷ୍ଟି ଓ ନାଞ୍ଚିତ୍ର ନର୍ମିଷ୍ଟ । ଭାରତ୍ୟ ୧୯୯ ୧୯ (ଜ. ୧.୯୯)

সিক্তর আনহাত্ত হা এপ কো জাটো। সংক্রমা তালতী এতী চলত স্থী

স্কার্য রাজ্য এর চার্য ও বির্মিয়া হিচিত্র জন্ম প্রাথ হিচ ক্ষা সুভার স্বাধ্যা রাজ্

হেলাকন - শিশ্ব ঠিনের হেলার

Berginske bestrikte Mentoden betreken st Registriken bestriktes

eran iku kanan

বিভালন করি বিশিক্ষা চান্ত প্রাণ ও বিভাল

on the given entropy with

ನ್ಯೂ ೫೦ - ಚಿಕ್ಕಾರಿ

্য চি প্ৰায়েশ শাস্তে জাইক

1234 网络拉丁油的

দেশের হবন প্রতিষ্ঠানিক গিলার জন । এবা বার বিশ্ব বিশ্

সের দ্বন্ধ সংখ্যীদের দিলা ইতি রাজা নালবিষ্ট ইতি বাজি

জারাজ—জারারজ ৬৫৬ ডিএবজন লাল্স বিভাগে তিন্তা এতে শন্মিলে
রাগী মরে সেছে ৮ এখন নিশাসে তালন লাভ দিলা দিলা তালন

ধানন বিশাস বাজান এখন আল রাজান ধান নিশ্বিষ্ট বিশ্বিষ্ট বালনি

ক্রিম্ম বাজার বাজান এখন আল রাজান ধান নিশ্বিষ্ট বালনি

ক্রিম্ম বাংক্ত বাক্ত

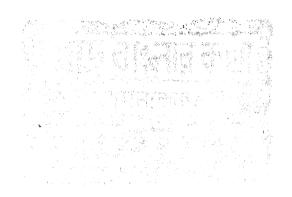
Cocaros Sylving

হ উন্তৰ্জনী

को भाक्त क क्यों (क्रान्डें) कि के ना ঘাট্টা কেরে মাজাকে ততালে জরণ 153 । **र**र-पाक्शन अल्डोक्स्य अस्ट्रास এখনে কে এল চে ডিক্সে কলিলে ওপা कार्याक्त विभाग था भन्या करा कराई अन्य যার **হ**লেটিছ সভার জালে—মিখা মল, য়•ল ও সংগ্ৰিম যে মুক্ত স্থত্যত হললে, বিকট রক্ষ রক্ষ বরুর সার জোর। ८७-८८९ एका मार्जे. १९०० शह--ছারকুটো দত্তি কামিকাটে কো সেটাই ইয়া। প্ৰভট গোট গোটা কাৰে আন্ত, আন ডো আন, जार्थ मा दशाय गाउँ शांत्र शांत्रामध्य प्राप्ता केला- । শ্ৰু জেখি শ্ৰুকা কৰ্ম লগ্ৰহ ឃុំស្មើរ ស្មាំ សុលារីស សាជូ ស្នូបាស៊ីស পালে তটা ক্ষাড়ে দিও, মইটকা ভুক্— সভি: আনমি পাহিছে বিভায় হাস্পালয়। প্রতিত কথা করে তেওঁ টো বছর ছিল--religion de la companya de la compan নাইছে প্ৰায় জিল্জিল হ'ত—মাদ <mark>কাৰাই</mark>, ক্ৰম হলে হল্ম প্ৰেম বিজয় হল্ম ছিল। কন্তা গাড় অনুব সতুই মহান পাই,— ফার্মাপদ, মাহার হলে হল, নাই।

१९७० है।

না নামে চেল ধান নিশ্ব, বি আপ্ৰেছ—
উপন্ত বা কৰাই নামৰ, বামেই সাধাই
কান প্ৰাপ্ত বাজে নামৰ, বামেই সাধাই
কান প্ৰাপ্ত বাজে নামৰ আই আই কান্তেই
কান প্ৰাপ্ত বাজে কান আই আই কান্তেই
কান ধান বাজে কান প্ৰতি কান কাৰ্তিক্
কান ধান কান কান কুই কানকে—
কান প্ৰাপ্ত বাজে কানিক্
কিন্ত বাজেই সাইনে স্থিকি আহ্বেক্সাক্।
বাজাৰ কানে আৰু কানে কানে কান কান্তেক্সাক্।
বাজাৰ কানে কানে কানে কানে কানে কানিক্—
কুৰু এই কান কান্তা কানিক্সাক্



1.

শেষ্টি বক্তে এককালে সমস্ত বাংলাদেশকেই বোনাতো।
শেষ্টি ছিল বাংলার মহাসমুদ্ধ রাজধানী। তথন গেষ্টি ছিল পাঁচীই,
আর তা ছিল নানাদিকে। যেমন, সারস্বত অথাৎ পূর্ব পাঞাব,
মিখিলা, কানাকুজ, উংকল আর বংগ। পালবংশের সমাটের। এই
পাঁচটি গোড়-ই অধিকার করেছিলেন। হিন্দুবাজানের সেজন। এক
আখ্যা ছিল—প্পঞ্জোড়েশ্বরা। কিন্তু সে গেষ্টি এপন কোখায়?
নেই। পরে মালদহ জেলার প্রেদিকে ব্যালবাড়ী নামক উচ্ছ
জয়গায় সেন রাজানের রাজধানী ছিল গোড়। গোড়ের অবস্থান সঠিক
ধারণা করা শক্ত। ভা হলোভ গোড় ছিল গিলানাদ্যনাদানান রাজানের
মহাসম্পিধনালী রাজধানী।

১২০২ খ্ডালেন ম্সল্মানের গোড় অসিবার করেন।
১৫৫০ ঘ্টালে গোড় প্রান্তরিক এর প্রান্তর প্রান্তর থেকে
মার মালদ্য জেলার। এই গোড়ের স্মৃতি এখনও আছে। এই গোড় রাজধানীর বিরাট বিরাট অটালেকা সে যাগের স্থাপতনিশেপর নিদ্দান ভোগের এখনের সড়িয়ে আছে। কি বিস্কার্বর ভার নিমাণ-বেশিরা এই জ্যোগিট হোল কলবাতা সেকে ১৯৮ মাইল আর মালদ্য থেকে ১৪ মাইল। ১২০ লিগভান স্থান ওবলে পরিপ্র্ণ হোরে প্রাত্ন গোড় এক মহা কটিত খোষণা বরতে এখনো।

এই গোড় ছিল কেমা ? গালা ও মহানদার নিলন ফেখানে হোয়েছিল, সেইখানে ছিল এই গোড়। এর উত্তর বিক ছাড়েছিল মাডির বিশাল প্রাচারি –চওড়াতেই প্রায় একশা ফিট। পাঙিশ মাইল ছায়গা ছিরে ছিল এই নগর। লাক লাক লাকের বাস ছিল এখানে, আর কত শত ইমারত অটুলিকা, লাগে, বাল-বাণগতা, দুর্ঘি-সরোবর ছিল এই নগরে। মহাসন্থ ছিল এই গোড়। শেষের দিলে প্রায় চাবশা বছর মাসলমান শ্লাতানেরা গোড় রাজ্য করেছিলেন বটে, কিশ্বু তার আগে শত শত বংগর ধরে ছিলা, সমাডেরই ছিলান গোড় সিংহাসনের অধিকারী। এখানে শ্রে বংশ রাজ্য করেছেন। প্রাণ্ড সিংহাসনের অধিকারী। এখানে শ্রে বংশ রাজ্য করেছেন। প্রাণ্ড বিশের সম্বাটেরা রাজ্য করেছেন প্রায় সাড়েছিলাশা বছর। বিশ্বুর ফ্লান্ড ছিলান, সম্রাট ছিলান, তথান কেন্দা ছিলা এ দেশ। ইলোটাতে ভগন ছিলা শ্রেই কোবল হিলান্ন রাজ্যত ভগন ছিলা শ্রেই

শ্রে ৩ পাল বংশের পর সেন বংশের রাজার রাজার করেছিলেন অনেক বছর ধরে। সেন বংশের সরপ্রিধান ছিলেন মহারাজা বছরে রাজার করেন। বছরাল সেন প্রথাশ বছর রাজার করেন। বারোটি রাজ্য ছিল ভারি অধীনে। তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ। শ্রুধ্ কি ভাই! মহাস্মারেছে শিশ্রভিদ হক্ত করে তিনি সার্বভিম সন্নাট ছন। তিনি করি ছিলেন, বিদ্যান ছিলেন। তাঁর উপাধি ছিল—গ্রাশাকে শক্রর রোটভেশ্বর'। ব্যক্তিগত উপাধি এই রক্ম,—'অশ্বপতি গ্রজপতি রাজপ্রতি রাজপ্রতি বিশ্বতি সেনকুল কমল প্রমেশবর প্রথাভাগ্রিরাজ মধ্যালবিরাজ শব্র বাোড্শবর।

রাজারা স্বাই ভিলেন **ধার, স্বাই ছিলেন প্রান্তনশাখা।**।

একের নাম আর খ্যাতি তথন হিন্দ্রোজ্য দিল্লী পর্যন্ত পেণছৈছিল। বাজা জয়চন্দের সভা-বর্ণনাম আছে—

'গোড়-বংগা**লে কি বংগালী বৈঠে দিল্লী**কা **চৌহান।'** শেষকালে মহারা**জা লক্ষ্মণ সেনের পর এই** গোড় গেল মুসলমানের হাতে।

১০১২ সালে শামস্উদ্ধীন ইলিয়াস যথন বাংলার স্পাতান গোড়ের নবাব,—তিনি বলে বস্লোন—তামি হল্ম শ্বাধীন। আমি দির্বীর বাদশাহা তথন ফিরোজশাহা তোগগক্। ফিরোজশাহা এই কথা শানেই নিজে এলেন বাংলা মূল্কে ফুম্ব করতে। সঙ্গে তার প্রায় দাল্ল সেনা, শত শত কামানবদ্দে, অসংখা রগত্তী, অধ্বারোহী সেনা প্রায় ঘট হাজার,— এমনি আরো কত কি। কে খায় বাংলা মূল্ক আর কেংগায় দির্বী। এতসব সৈনাসাম্বত, হাতী, যোড়া, গোকল্ফর এলো—মাঠ-জংগল তেগে, প্রায়, গবাত ভিগিয়ে, ম্বীনালা পেরিয়ে যুগ্ধ করতে।

তদিকে শামস্ভিদ্যনিত তৈরী, মুন্ধ করবার জনো। শামস্ভিদ্যনি থিয়ে আরাং নিলেন একডালা দুর্গের তভতঃ। দিরেজশাহ্ এসে দুর্গা ধেরাও করে ফেললেন, বড় বড় কামান বসালেন। সুদ্ধ হোতে লাগনো মতি ভয়ানক রক্ষের। গোড় স্লভান শামস্ভিদ্যনৈর প্রকারে যার। যাদ্ধ করতে লাগনো, তারা কারা হ তারা স্বাই বাভালী সেনা। ফিরেজশাহা এই যাগেধ কিছুই করতে পারলেন ন। একেবারে হেবে গেলেন। তেরে গিয়ে তিনি ফিরে পালিয়ে গেলেন নিয়াঁতে। মে স্ব বাঙালী সেনা মুদ্ধ করেছিল, তারা সংখ্যে কতা প্রস্তু লাগদেরও বেশী। এরা যাদ্ধ করেছিল, তারা সংখ্যে বাতা বাহানি। যুদ্ধ বারে সেশক বাঙালী সেনা মুদ্ধ করেছিল, তারা সংখ্যে বাহানি। যুদ্ধ বারে সেশক বাঙালী সেনা মুদ্ধ করেছে করতে পালিয়ে যাখনি। যুদ্ধ বারে সেশকে বাঙালিছল, আরু বহুই লেনেক মরণকে গ্রহণ বাহানি।

ধিরেড-শাখ্য ছিলেন বাদশার মত বাদশার সিচারে তিনি এক মাতন নগর তৈরী করেন, তার নাম নিবরে দেবল প্রকাশ লা । কত্র কাতি আছে তার। একরাজশাখ্য ছিলেন আঙ্কার বিভাগ লা । কত্র কাতি আছে তার। একন বাদশাখ্যকত গোড়-বালার বাদলাল লা কাজে খ্রেপ হেরে পালাতে হয়েছিল, একবার নায়, ম্বারার। সাত লাগত দিলাকে কাজে বিরুদ্ধে হেরে পালাতে হয়েছিল, একবার নায়, ম্বারার। সাত লাগত লিগা আরমণ বারতে। সোব জেও শাস্ত লিগার ছেলে সিক্ষরশাহের কাজে তিনি হেরে যান। বাভ লাগি লাগ্য তানন বাদশাহেরও ভয়ের বসত ছিলা

তথ্যকরে দিনে বাঙ্গীমানেই জিল বেশ্যা নাচ লাল কেটোর তথ্য যে স্থান্ত শালন করত্তন, তার একটি প্রধান এই জিল লর্বে একা বিভাগ করে বাভ শার লাভ শার নেবেল বল্ডেন —

পাকঃ পান, মতনিন
আমার ≯বামী নারায়ণ
থখন ধাবেম রবে
নিরাপ্ত ফিবে—
আবেম হেন থবেঃ

হার বলতেন—

রংগ রংগ এছো ২৫ো। জনে জনে সো ২৫ো। আকালে লক্ষ্মী ২৫ো। সময়ে পাইবতী হবো।

তথন বাংলা দেশের সাখ সম্পির সীমা-পরিস্থীন জিল না।
সৈ সব কথা শানুনলৈ এখন অবাদ হোরো থেতে হয়। তথন এক মণ ছি
শাওয়া বেতো মাত দেড় টাকাতে। এক মণ চলে। দেড় টাকাল এক মণ
চিল। মাত জিন টাকাতে একটা ভালো দ্ধালো গাইগর পাওশ
থেতো। মোটাসোটা ভেড়া বাছাগল একটা পাওয়া থেতে। চাব
আনাতে। মাটো বার দ্টাকা উপাজনি, স্বছ্লেদ তার সংসার
চলে বেতো।

अवन दब दमानाब दर्शाक, दम दर्शाक बादेरका मा-बद्धम बात

মলিকা মলিক কলা দিল্লীতে পাড়ি দিয়েত চল্লো। ফিলিব ছোট বোন বিভি— উৎসাহে সেও চলে দিল্লী। উল্লয়ে হাসে পিয়ে পালা, भाइमारक गास रास्त भाइत । হকি ভাক ছাত্ত বাকৈ উল্লেক, আহ্মাদে ভাকে দেন ভরাক। হাজেড়ে শেকা যথ হল্ক হার ফেনে যায় ফেম মঞ্জার। **2**14, 8시간 인크·인원·시 स्यान्त्रभा रश्जे शेट म्हर्यरवान নিয়ারি পরেশ রেল লাইফে काक्षित कट्टर एमाएं माहित्स। শ্রেয়ে ও খড়ীর বড়ী সিংলী… তেই তে ছাচ্চল মিলি বিভি ছাটি পোয়ে দৈলীয় পানেতে শিক্ষাৰি জাও ডুব উপত্ৰেছ कुरुष्ट १ ५ ते । ते १ ५५० । 如果(1) 医 新图 智 如 医糖尿管 স্তার্থল ফালিলে ওকে কিল্লৈ ন \$ 18 计数数数数数数

(12 - - - 7 / TW7 "W)

লোক। তথ্যসূত্ৰ ল'ক কৰে (তথ্যসূত্ৰ ল'<mark>মধ্যমাৰীতে। কৈ ইতিহাস</mark> অভনত কৰ্তৃত্

কাগন মুলত্ম সহা, নহালৈ ই বিহা দিয়ে, যোগল শাসনকামী
মানিম হা লিজ্জাল লোভ তালহনীতে প্ৰেম করলেন। কিংকু
প্ৰান্ধ করাই গাছে দেহেন সলানত প্ৰদেশ্য লোক সাব প্ৰনিষ্ঠি
হালে করাই গাছে দেহেন সলানত প্ৰদেশয় লোক আলি সাব প্ৰনিষ্ঠি
হাল কাগছে গাছে প্ৰদেশ লোগ সাব ধারতে আছিল মহিলাই।
এমন মহান গ্ৰিছা, গ্ৰেলাই, বহুলাই লোজ নরই লাগলোই ইলোক্য এমন মহান গ্ৰিছা, বহুলাই, বহুলাই লোক নরই লাগলোই ইলোক্য এমন মহান গ্ৰিছা, বহুলাই, বহুলাই লোক্য নরই নাজাই হালাই ইলন এমন মহান গ্ৰিছা কাছিল। ভারতে পাল বইলো হালেই মাজা। লোকে এমন ইয়াল হোল প্রদেশ বাসভালাই ভারতে লাগ গ্রেছা দুলিম মহানবি ক্যানিত ভারত ইয়াই লাক্ষ্যেন নাজাবিহা বালাই ক্যানিক্স ক্ষানিক্ষাল ক্ষানিক লাভি লোকেন মান্ত লোক্ষানিক্ষাল ক্ষানিক্ষাল ক্ষানিক লাভিয়া। মহান্ধ্যানা লোক্য সাক্ষানিক্ষাল ক্ষানিক্ষাল ক্ষানিক সাল্ভানিক ক্ষানিক্ষালাই এমন বাসন প্রিলাই।

গোড় ধ্যংস হোছে গোড় আনে কলা। কিবছু এখনো ভার চিব্য আছে। গোল দেখা যাবে, একটি মিনার বা জয়সভাভ এখনো মাধা উচু করে দাঁড়িয়ে প্রা গবিমা প্রচায় করছে। অপ্রা গঠন সোনা মসজিদ, কদম রস্বা গুড়তি মনেরম কীতা সকল এখনো প্রা গরিমার সাঞ্চী হয়ে। রয়েগ্রে। এখনখন্ কালেও এ সকল দেখবার মতো বদতু। া সেক্তের এক বরি রাজার গণপুর বিল্রেডিঃ। তিনি ছিলেন
নাঞ্চালী। বাড়শ শতাবদরি কথা। বাক্লা চন্দ্রবিপের রাজাঃ
নাম ছিল তাঁর কন্দর্পনিরায়ণ রাজাঃ দেখন ছিলেন দেখিতে স্পুর্বুষ্
তেমনি ছিলেন সহস্যী ও নিভাগিক সোন্দর। মোজাল সম্বাট আকর্ত্ত তথ্ন দিল্লীর মসন্দে—তিনি মাইটিডিজিন বাংগলা দেশকৈ জায় করিতে এজনা বাস্কারেও উন্নোগ ও খাছোজনার তুটি ছিল নাঃ
বারবার প্রেটিইতেন সৈন্ত সেনাপ্রিঃ

বাগলা দেশে তথন কাচেকজন ধতি প্রালই বল, তাবে জাদিদারই বল,—নিজ নিজ এলাকায় দ্বাধনিতাবে রাজত্ব করিছেন। ওটা ভয় করিছেন না নোলাকে। এই রাজাধের মধ্যে হিন্দুও ছিলেন, মুসলমানও ছিলেন। এই সার ক্ষিপারেরা একজেটি হইয়া দেশের স্বাধনিতা রক্ষার জনা নিলিত হইয়া প্রাক্তির হিলেন—আমরা ফোন করে পারি দেশের স্বাধনিতা রক্ষা করেপো। ইক্ষাধিণাকে বলা হউত বাবভুকিয়া। ইজাগি, কেন্দ্র রায়া, প্রতাপাদিতা, কন্দ্রপনিতারকার রায়া স্বই ছিলেন বারভুকিয়ার এক একজন যোধারাজা। ভয়া করিছেন না তারি কাকেও।

মোগল সন্তুট তাক্ষর করল র লার কার্যেই দৃত প্রকিইরা কানাইয়াহিলেন, তুত্রবা মেগটের তথানাত মেনে মাও, কাল কি মালেধ। কিন্তু রোন রাজাই সে বংগা মানিলেন না। খালেধর জন্ম প্রস্তুত হইবেন। এই বালভূতিয়ালের সংগ্রামান্যদের লো যাল্ধ হয়, সে বাগোলালিব বাংগাছর এক ব্যাবেশনা ইতিহাস। সে কথা আল বানিব না। বার্টোর র জা কন্ত্রাব্যালয়ের কথা।

কদপণি রাহাণের রাজধানী ছিল ককালা জন্দবীপ। হাজ্প শতাকার শেষদিকে এক প্রবল কান ইংলাছ হৈ কেন্দ্র ছিল। কেই কনার পরেনে কন্প নারাহার প্রথম হাজি প্রথম বার কন্প নারাহার কিন্দ্র কিনার পরেনে কন্প নারাহার কিনার কান্দ্র হাজি প্রথম বার কান্দ্র হাজি রাজধানী বাইল ক্রামান সমাল হাজকে কলা হাজ শবনে কান্দ্র হাজার কান্দ্র কান্দ্র হাজান কান্দ্র হাজার কান্দ্র কান্দ্র কান্দ্র হাজার কান্দ্র কান্দ

সেকালে বাক্ষা দেশটি ধেনন ছিল শোন। দেশটি ছিল স্কাল স্থলা স্থলা এবং শসালালা। ধানের ক্ষেত্র সব্জ শোন হিল ক্ষেত্র স্বাল ক্ষেত্র সব্জ শোন হিল ক্ষেত্র ক্ষেত্র স্বাল ক্ষেত্র ক

করিত না—এবং ছিল, সাখ ও শ*িতর নিকেতন। এমন সময় দেখা* দিল নামা সঠিব। অভ্যন্ত ইইল **যাম্য। রঞ্জের তেওঁ বহিল দেশে—** তাহাই বনির এইবার।

मृह

বংশপানায়ণ খনিয়াকেন ছানারে। রাজধানী চন্দ্রবীপের সহারে সভাসত বাছিল নানা বিষয়ে আলাপাতালোচনা করিতেকেন। এমন সময় মেনাপতি বছতত রাম করিবেন, িয়ম বিগদ উপাশ্বত মহারাজ!বি ব্যান-কলিলেন কল্পণান্তাল্য।

—মগ্ও ফিলিপেটি মিলে প্রামের পর এম গটে করতে মার্ করেছে। পার্থিস্ হারমানের দলা! আরুত আরুত আরু আরুত নার গজিয়া উচিত্রের রাজা। —আপুনি কি উপ্যাহ আন্তান করেছেন?

আপনার আদেশের জন্য অপেক্ষা কর্মচা

আমার প্রজানের লাই করার, প্রানের এর ১৯ জনুলিকে দিরে, লাঠে নিবে শাস্তান্ডার, আর অপ্রথম অনুস্থান অনুস্থান বর্তন। বান এখনি সৈনা নিরে নেন্ত্রের নিরে মধানি এ গাঁলের ব্যক্তি নের ভাসিয়ে দিন মেঘনার গুলো। ধ্যে আগ্রের গাঁলি ইন্যাপ্রথম বর্তন চলিয়া গোলেন।

ক্ষরপানর্মেশ্ নিজ মান । বিজ্ঞা এই ক্ষেত্র মধ্য ফ্রিকারি! ব্যার অস্ত্র জালি। দুখ্য ক্রতেটা রত্ত্ব স্থান ক্রতেই স্থার !

ভারতা একদিন স্থান এটা হ সভাগিত সংগ্রের সংগ্রেকদার রাশের মূদ্ধ আনহত হাইদারে। বানাল বা বাবিত বসেই যানের কামে দিতে ব্যিনারেছন। সংগ্রেট নিয়ে স্থানার বিধান আন বানী-সৈন্যাধ্যক মাধ্যে এক ভৌগ্রেট নিয়ে গ্রিকারেজন কাম্যার এই মার্লাধ সাক্ষায় কর্মের। স্থান চিমিনার গ্রেটা সাক্ষায় কর্মের।

ক্রমতার কর্ষিকে তার্য কেন্সতি মাধ্যে কার্যির করে আনাধিকে মোগনের ক্ষিত তার্যকে ম্পত কাতে ইংল্লানিকে রুপক্ষেত্র অলসের ইংল্লানি মাধ্যে সাহিত রপ করে মে গ্রেম মাধ্যে মাধ্যে মাধ্যে কার্যির সহিত রপ করে মে গ্রেম মাধ্যে মাধ্যে মাধ্যে মাধ্যে নারায়েশ বর্ষিকের স্থেম ব্রিমা মাধ্যা মাধ্যে ব্রিমার

34

বাদ্ধার আক্ষর এবং হালার মানুর পর জাহাপারি যাদ্ধার উভলে বারভুটির ও বিলয় ব্যা আনলাত জন্য বিলয় বা সালাবাদ্ধ। ভাইলের বাংগাধার এই স্বাধান লাভেত্তি রালাহের সন্দান ববিশার কনা মানাবিছে, মানুরায় বিলয়কা ইল্লান লাভি টি মানাবিছ ইল্লান্ড ইল্লান্ড বালাহের প্রত্তি বৈদ্যধ্যক ও স্বেশারকের প্রত্তি বিলয়কা বিলয়কা বিলয়কা বিলয়কা বিলয়কা করিছে। তেনাবিছ বিলয়কা করিছে, বের কেলেন প্রত্তিশালি এবা লিল্লান বিন্যাল সেনাবিছ মানাবিছ মানাবিছ মানাবিছ মানাবিছ মানাবিছ মানাবিছ সালাবিছ মানাবিছ সালাবিছ সালাবিছ

এক দিকে প্রতিমান খন নিজে চেন্ড্র চান্ড্রেল চারিজিক হাইটে ইম্পেট্র স্বাচিতি চ্ছিলি স্বাক্তি চন্দ্রিপ্র অস্থান নজার্থ এটি হার্মেল লাভ ভাইছে প্রচিত্ত আন এই চিন্তার ক্যাবহর চেন্ড্রিক্সেল্ড ভিজা চেন্ড্রেক্সন স্বাচ্চ কাশি ইয়া প্রভিত্তন ভাইত হার্মেল

নদীর হলে আহান হাইল হে হিলে। সদ বি ভাঁষণ রবা ভারে ভাঁচে ৮০০ ভাঁচত আবাহান বন্ধবহন নদীর চেউরে চেউরে নাচিতে লালিক লালে ৮০০ ছিল হাইল। কান্দা বাজনি করিষ উঠিল উচর পাল লালে ৮০০ ছিল আছিল। আকাশ চাকিরা ফোলিল কোঁচাল বালালে এলালে ৮ জিলিলে হাইলে। মানের নোবছর কালপনির্ভাবের কালে ৮ লালেল পালেলে হাইলে। মতে প্রায়ান করিল ভাহারে নালালেলে বাল বালেল পালেলনাক্রিয়া নালাল ফিরিলালী মণা জয়ী হাইছে পারিল নাল ভাহালা প্রভাৱন করিয়া চলিয়া গোলা মেমনান্তি বিকে—বেহা চালিলা সান্তের ভিত্ত কাক্ষণাভিন্নে। আছিলকার জন্য।

3

এ দ্বেসময়ে কল্পশারায়ণের গাজি নামে একজন মুসলমান সামতের সহিত যুশ্ধ হয়। এই যুশ্ধ হইয়াছিল হোসেনশ্রের কাছাকাছি। সেই যুগ্ধে গাজী পরাজিত হইলেন। গাজীর সহিত যুশ্ধে জয়ী হইয়া কল্পশারায়ণের উৎসাহ নাজিয়া গোলা। তিনি প্রস্তুত হইলেন-মোগল সেন্সপতির সপো যুগ্ধ করিবার জনা। কিন্তু এদিকে ভূইয়াদের মধ্যে আরম্ভ হইয়াছিল ন্বেষানেষী, রেষারেষি--আয়াকলছ। কল্পশারায়ণের খ্যাতি ও প্রতিশত্তি ইসানিবত হইয়াছিলেন ভূগার্ষী লক্ষ্যাপমাণিক। আক্রমণ করিলেন কল্পশারায়ণের বিল্লাভ্যাতকতা। যোগ দিলেন মোগলের সংগো —এমনি ছবিণ সংকটের সন্যা রাজধানীর অলপ দ্বে শোনা গেল মোগল হিমান বাজাতের অল্পান হিমান বাজাতের হিমানিবত হইয়াকার্বিক বিশ্বাস্থাতকতা। যোগ দিলেন মোগলের সঙ্গো —এমনি ছবিণ সংকটের সন্যা রাজধানীর অলপ দ্বে শোনা গেল মোগল সৈনের অল্পানে অল্পান হিমান কল্পণিবিয়েল।

573

নাগোলী ও গোগলে যাবন্ধ হইল সম্মুখ সংগ্রম। সেনাপতি মানান হা নিগ্লে মেনাল বিশ্লের মেনাল বিশ্লের মেনাল বিশ্লের মেনালারিনী লাইয়া আসিবলে মুখ্য করিছে। তা যুগের বন্ধপানার্যন ও ভাঁহার সৈনাবাহিনী পদাতিক ক্ষেত্রার বেলান্দ্রান নাগ্রিক জাগিবলান মেনালার জাগিবলান দ্বালির আনা দ্বালিরে যাগিব এবলির প্রান্ধ মেনালার স্থিতি শিক্তি আর এক দিকে এবা বন্ধা নাগ্রহণ যাগ্রহণ মানালার জাগিবলা মানালার বার্ত্রার বন্ধা নাগ্রহণ বার্ত্রার স্থান করিছেন না হার্ত্রার স্থান করিছেন না হার্ত্রার মানালার জাগিবলার বন্ধার একা! ইয়ার বার্ত্রার স্থান করিছেন না হার্ত্রার বন্ধার স্থান স্থানিক হার্ত্রার স্থান স্থানালার হার্ত্রার স্থানালার স্থানালার হার্ত্রার স্থানালার হার্ত্রার স্থানালার স্থা

বশ্ব হ'ও দেশবাকাশত দেশক বাহিনার কাচে ভাষিকে পরাজয় নান্ত হটালন দেশক জনলাত দোবাদ দা, স্থাধিক র কাষ্ট্রাক্স হচেত্র নান্ত বাকাদ্যা, ফ্রেড্স বান নান্ত স্থানে ও যাুশ্ব ইইজাহিল ১৪ ৪৪ শ্রেটিলে

ক্ষপ্রতির রাজন বিজ্ঞান করিলেরের তার ক্ষেত্র বিজ্ঞান করিলের হাত মুক্ষ করিয়েই কর্মেন্ড ভিলাকে প্রক্রেম মানিয়া এইকে এইরাছিক।

ক্ষেত্রতার প্রশিপ্তরে মন্ত্র করিক য় ভারত ক্ষেত্র আছে, ভাষা রইডেই ডেন্ডর আনক কথা জানেতে প্রায়তে কন্দ্রনায়প্তর ক্ষেত্রতার হিলি প্রশিত্ত ভিজেন কন্দ্রের মাত্র স্থান্ত্রতার, মানী, মার্ম্বর মন্ত্রতার, ক্ষ্যান্ত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার, ক্ষাত্রতার ক্যাত্রতার ক্ষাত্রতার ক্ষাত্রতার

রাজা ক্ষপ্রারায়ার আনক বামন, বংশুক ছিল। একটি কামার মাটি খ্ডিতে গাওয়া গৈলাছ। তাখাল্ড বাজালা অক্ষরে লেখা আছে—একা কংশ্পনিরাধণ, ৩১৮। ৩১৮ বেধ হল কামানের সাধান। চণ্ডলার্থ রাজাবাড়ীর কাড একটি প্রকরিণী আছে ভাষার নাম ধানামাজনাও। বাধে হয় হেখানে কামান রাধা হউছ।

এক সময়ে বাংগালী বারেরা দেশের ধ্বাধানারার জন্য কির্পেভাবে যাুদ্ধ করিয়ান, কব্দপনিরায়ণের এই গল্পটি হুইচেই ভাহা ব্যিয়তে পারিলে—াকনন ?



ইছা না হর বাপোরটা আগাগোড়া অলিশ্বাস করছে পার, সক্ষাপে বল্ডে পারো আমি একটা মিথালগাঁ, ইণা, চলক্ষের। ভোগে আমার কিজুই এসে যাবে না, যা' যা' ঘটেছিল না আমি একশবার বল্ব। আসলে আমি নিজেও ভূতে বিশ্বাস করি না।

ব্যক্তের মার মেজের মারির হাজেন লিছে বড়কোক, বালিকারে বিরাটি বাড়ি, তার চারণিকে গাছপালা, সক্ত ঘাটের জন, পাতাবাহারের সারি। মেত মনত এলতপ্রতানের দিয়ে ববিন গর, তার সাজসভার নেথে ওকা কেরেগ বার ন ওছাড়া নোজা মহিলের কাহ্যা চল্লে হৈ টে জখনও বাড়িব বার হন না, জলটা গড়িয়ে খান না। কিন্তু কি ভালো সব টেনিস বেজেন, পিলানো বাজান। আবে জি ভালো খাওলান বাজাত। আসকে কেই লোডেই আজা গিয়েছিলাছ, নইলে ভালের বাডিতে এই খাকী হাজপাণ্ট পরে আছি। বাছঃ।

সাধী কোকা, ভাগের পাশের বাউটিয়ে দাব্য সাণায়। কাউ ক্রোক্র পর্যিক- ইশা বজর বাস করেনি, বাগাস-উবাস আব্রেছার জাবন, কুরপ্র আশবার গাল, আসভাবরে বাস্ট্রের আসভান। নিজের কুরপ্রেই সব ম্প্রিস অসক্রের স্থাব, সাত্র গাল, আন উপর সাংস্কৃত্র স্থাক মন্ত্রাক আগতে জালালার সাত্র ভক্তন ও কভ্রালা ভ্রাণ্য মেটা ভদ্র-কোকার সাভিয়া আন্যাভ করা সাহ। ভার তেওালা ভ্রাণ্য ভ্রাক্রিক ভ্রাক্রিক সাংস্কৃত্র বারে ভ্রাক্রিক ভ্রাক্রিক সাক্রিক সাক্রি

্নিক্টা ব্ৰাক্ত কোনে চালে চালেও কাট চালা ভাৰা ভ্ৰাভ্ৰিছে যো হয় মান চামান কৰা কাবিকা চালাবান কামি ক্ৰাট্টেছ কিবলাস কালি মাধ বাবে একা কাবকান জ্বাস কাবিকা চালি সভিচ্নাক্তা বলাবত কি ঐ আৰু বেল্লা জ্বাস্থা লামি কিছেলো ভ্ৰালাতী মান কাব্য ব্ৰক্ত ক্ৰাত্ৰ কি ব্ৰক্ত বা বিশ্ব কিব কৰে।

শন্ত্ৰ কথা! রাগে আমার গা জনলে গেল, উঠে বল্লাম—
"কি ভর দেখাছে আমারে ? ভূত-ফা্ত আমি বিশ্বাস করি না। এই দেখ, গেলাম।" বলেই বাগান পার হয়ে টেনে নেড়ি মারলাম। এক মিনিটে পাঁচীলিটিপ্তেক ও বাড়ি!

হতি বেতে উঠে শাড়িয়েই মনে হ'ল ভূত না মান্লেও, কালটা

ভালে এইনিটা কি গ্রাহ্ম থেনা থানাগ্রম **চুপচাপ। সাম্ভট্ন লোকদের** প্রশান ঐথানে সভিব এ থাকা বিভা**ই আন্চয়া নয়।**

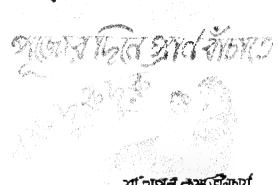
যাই হোকা, চিন্তাই গ্রানার কোনে, কালেই সহ্য হয় না, কালেই না এসে উপায়ও জিলা না কালেই লা এসে উপায়ও জিলা না কালে কালেই লা এসে উপায়ও জিলা না কালেই লা একে জিলা না কালেই লা কালেই কালিই কালেই কা

নিজ্যা বহাবে না, বা্কটা একটা, ডিপ্টিপ্টিপ্টা কংছিল। ছার পেকে বেলিকে আবাদ কাইবে এলান। এনন সময় দেখি চাকরদের সি'ড়িটার পাদেই একডা গাহাভটি ক'ডি হাতে একজন উড়ে মালী। উঃ, হাপিছেডে বাঁচনান। তা হ'লে কড়িটা একসন খালি নায়, জন্মালায় হয় ত' ভাকেট নেখা যায়, আনি, চে মান্ডে হয় তা লোভলয়ে ভাট।

মান্ত্ৰী কাছে এটো হৈছে বলল—প্ৰি খোকাবাবা, ভগ পে**লে নাকি?**আমাৰ নাম অধিকানী, হেনাল কাজ কৰিটো আমি বল্লাম, শ**দ্ৰ ভর্**পাৰ কোন ই কিনেব ভল পাৰটো সে বলাপন গান ভক্ষে চাটে কেউ পাৰ কোন ই কিনেব ভল পাৰটো সে বলাপন গান ভক্ষে চাটে কেউ আজকলে এই পালে আন্তেই না, তাই বলাপম গা আধিকারী লোকটা কাল্যাম গান্য আমি প্তিট্ত বিশ্বাস কৰি নাটো অধিকারী লোকটা ভোল সালো, আমাকে সমস্যা বাহিটা কেলাল। সাহৰ কবতে লাগ্লে আইটা আমোন না, সুব নাট হ'লে যাছে। বাছলাভ্নগালো ভেলের পড়ছে, ভালাভ প্রকাশ্য মেলগালী বাহের আমাবাসব কোল। ধরেছে, রোকে সালো মন্ট মুখ্য ছলিলালোর বং চাটো যাছে। বাছলিকে কিছাই আর বাহাি মেটা বিশ্বাম একা একজন মান্ত্ৰী আর বাহ কবতে প্রৱাহ

বংগাক্ষার সাবাহিমালয় যে কৈ জানা ধাজাবো । মংলার্ডিগ্রেল**েড** জার ফালে হার না, গুলির বার মারে রোজে, জালা গাছে হার ধরেছে, বলুতে নাগাতে ও ১৯৬৮টা কৈতিন জেকো জার জিতা কোট রমন্ত্রত জারে**দ না।**

terro for see that we নৈর্জনে জেল। প্রাল্ড চল্ডাক রাজনার কাঁসার **ভাব খাওয়াল,** ভাতিকাম লোকত যে কি **ভতিই হয়। কি দেৱৰ যে** ভূত সেয়ে তেওঁ যুজিও প্রতিভাগ তারার **আলোয় চারনিক** ফাউড়াট কটোলে । তামাল প্রাধান্ত অধিকারী বলা**ল, প্রেট এরাডি** হাতে বা প্ৰেম কা বিকিল্লি চেকালে কৰু ক্ষািক্ষক ছিল। **লাভিত্তে** থাভিডে ভিড় বলে থাকাত, থাড়ে জনৱা, **সইস্তা এথানে বলে ভাব খেত,** ভাগেও বেভ, চত্তিৰ গল গল বহুত।" লামি ভাকে বল্<mark>লাম, "ওৱা ব্লেল</mark> কিলাভাগিরে ভার অবহা চাই, জলের কোটো আলের **নাং" শুরে** অসাৰ ভূম চাল্ডাই বিচেৰ বাহিল জান্যায় **বড়কতা নিজে** স্ট্রাক্রেড ১০ লে ৬০৩৫ এর পর্যের । ব্যা**র্থিই হ'ল ভূত** ! আনু**রি** সুখাম বে বলায়ে সুখার বলা তার শা বছর । **গরে এবরিডর কান্ত করিছ**, ভাষ্ঠ নিস্কৃত হার্মন হার্মন্ত নিশসু কই একগর**ও ড' চ্যাথে ভূত** দেশ্যম নালা বাজে এবালে ভার্নিকে <mark>ভোৱে কল্ল, প্যাই, আনার</mark> আৰ্ড ১৮ টাগ্ৰত গট ভাল গ্ৰেকাৰ **জে নেই।" বালেই, সে ভোষরা** উপেরাদ করা হার নাই করা, কোষার আমার **চোরেমর সমুদ্দ মিলিরে সেলে।** তেশলাল কলিতে মলালতে কালানটা সমান **মিলিয়ে যায়, ঠিক দেইরকয়** করে ৷ প্রতিপ্রে পারাম বর্গীতে মাধ্যা, দরকা-কান্তা, দর্শুতে লাগ্রা, পাৰ দৈকে চলৈ উঠাতে লগেলে আ**ৰ আমি উংনাশ্বাদে তাপা। সদ্ধ** দুৱালা দিয়ে বেডিয়ে পড়সাম। **এই দেখ, এখনও হাঁপালিং।**



সাবজনীন প্রজার চাকে চম্কে ভাঠ পাড়া। খোকনমণি জ[ি]ডাত মাকে দের না ভাষ সাড়া। इंडीन्ड्र नाइ दार, न्याद শিয়াল ভাবে শৃহ-প্ররে ভয়-কাভারে ভূতের কথা বল্ভি খুকুরে: ছাতিম গলছের ডাল ধরে কে সিংক্ত জেনার নাড়া।

যেমটো-খেরা ঘ্যের পরী পালায় পল্লী হোতে, আকাশগাতে চাঁদের তরী দুল্ভে তারার স্থেতে। কল্কে ফ্লের কেল্পর ধারে, কাজালা কে গো আঁচল নাড়ে? ঘাসের বাকে করেশর মাকুল ফ,টছে বহারে,

শিশির মেখে শিউলি শোভে ভাইয়ের ধার্গোতেঃ মন্ডা মেঠাই নৈয়ের হাডি জমাহে এসে সব ঃ

ম্যুরামুদি দে কান ছাড়ি কর ছে কলরব। বউ কটিকি চেচান্ ঘরে— বউরা কেন গয়না পরে ? ওঁর তরে কি হয়না কিছা, — মাজা চোগে করে : ফ্যান্ডাং দৈখে, ভুডট্রং হয়ে, কর্তা করেন জপ।

ভালোবাসার ভূল-ব্রুনি ठान्ति कातन ऋता, নতুন হার চাই এখানি क् हिएक वर्षणमा जुद्रा। সাদার পিলে চম্কে ওঠে, वारञ्क धाका टाइटका स्मार्छ : শেষ প**্**জি তার শ্ন্য হোলে: চাদা এবং ভোটে, ুজোর দিনে প্রাণ বাঁচাতে বক্ষ দ্ব্ দ্ব্যু ৷



আঘাদের নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনে রোজই আমরা চার পাশেন এনন বহা জিনিবের সংস্পাদে অনিস-ফোটেলা মনে হয় একেবদ নেতাংই অদরকরে - যেগালো লাগে না কোনও কাজেই। যেমন প্রে আপাছা আর ব্লো লভাপাতা, পোকানাকড় আর অদেখা নাব্দল্ ক্ষ্যাদ আনুদে ভাঁচলাগুলো। টোমনাও ভাই আনক সময়ে আনেকাকই क्रिकाम क्या क्या - जी किन् क्या व्याप मानित e) e) तह व प्रतकाह कि ?' का शहरकर अभग का जे। भक्त कारावेरें । महा। विरामन कार তে মতাই এ ধরণের জন্ত মন্ত সন প্রশাসমাহির সূত্রের প্রতিয়ে দিবির নির্মিতনর মনের । বিশ্ব জনাব দেওয়াটা মেল্টেই সহজ্ঞ নত্ত। হ'িছিছেও জন্মতিকেলের পটোমটো ব্যাপার। **ভবে** ব্রহারীদের কাছ ব্রবের কার্মান জনভাত সার প্রশান কোনে মু**প ক**রে মাকারে ক্ষারি মা আমি। তম্মী ক্ষেত্রত প্রকার খার্টিনারি জবার খালেতে--**শ**्चिम् श्रीकृष्टि । एन्ट्रे क्ल तह १९८८ हाई-४४०) सा कक्छे ।

এবারেও 'প্রপ্নবাডো' ভানর আম্পূর্ণ ক্রান্তা। 'অম্বর্ণদর প্রাক্তার পাততাতিক বিভাবের গবর নতুন কিছে পরিষ্ঠ ভাই মেমির্লিছ ল

মকা ভারনায় পড়নাম -- বংগ্রেলার্ডোর ও মাধি এমনি করে কারে **েমিমাহিকে জব্দ** করাত ১০ ৬৭ জে এই কেম্ছে তে বলাং ভালতে ভারতে হাপ্স নহলে ক্রিটে বাহ গ্রেছ্ম, এলিক ভরিকে ১৫ পাৰেশ কোট কোই লেছে।

স্থা ক্রম্পার করে জন্ম সামার হল নামার লাভ তির ব্রহমন সমস্থ আন্দের প্রশের সভার পঠি সভারত প্রত্রাণী ক প্রশে <u>একে</u> দ্যুতিরতেই, দেটা টের পারীন। একং পাট্টু প্রশ্ন কর্মে ক্রামাছি **ভাই ভূমি কাদিছে**৷৷ বৈজ্ঞাত ৪০ তেওঁ সল প্ৰায়ে ১

—হাড়ভাড়ি সালা সালো কৰে মূকে বলি নাসাড় ভাই পূ.ডু. চেন্দ্ৰ থাকলেই ডেন্ডেম ভান প্ৰভাৰ প্ৰক্ৰিয়া

ও রেগে গৈয়ে প্রধ্ন করে। প্রস্তারত জঙ্গা পঞ্জার সরবারতী কিং চেখের জল কেন কর্ম হল গ্রাম শ্রিক 🕙 🔞 ভরেল ন এয়া মধ্য না, ও জল খাওয়া যায় না। সালে না সাত্ৰ বৈওয়া, কুনিং বাওয়া ? -

লাফিয়ে উটি – হয়েছে , হয়েছে – প্রদা প্রভয়া গেছে । পর্লেছ **টে**লে বার বাজি। পর্টিরাক থালি—গরাসের বলছে র

পর্বাথ পড়ে দেখি। অনেক কথা জেখা চেন্ত্রের জল নিয়ে। শ্বাট্যকৈ বললমে শেননাল চেনের ভালের ও দরকার আছে--আমেক ক্রজে লালে ওল। প্রত্যাকবার যখনই আমর। চোখের পাতা ফেলি তথ্যই চেমের অপ্রাঞ্জি থেটক জল বৈরিয়ে এসে—চোষটাকে ভিজিয়ে তেলাতেলা করে দিচ্ছে। এই যে ব্যাপারটা চোগের মাধ্য অহরহ ঘটছে এটাই আমানের চ্চোলের মণি বা লেপ্সটাকে পরিশ্কার আর চকচেরে করে রাখছে এবং আদানের সবাইকে দুরের ও কাছের জিনিষ সবই ম্পূর্ণা করে দেখাবার বারস্থা - করছে। তাছাড়া চেদেশর জালোর মধ্যে "শাইলোসাইয়" (Lysosyme) বলে এক রক্ষা জীবাণ্যনাশক রসায়ন থাকে—যেটি হাওয়ায় তেনে আসা রোগবীজাণ্যগুলোকে অনবউতই চোগে পড়ার সংগে। সংগে মেরে ফেলছে। চোগের জলে এটে তোগৰীজন্মাৱতার যে তেমিকালেটা র**লেছে, সেটা এমনট** ভোরালো যে এক ফেডি চেত্রগর হলে। ছাহাজার ফেটা জল মিশিয়ে পাতলা করে নিগেও তার ঐ ব্যালনু নাশ করার ক্ষমতাটা আগের মতই বলায় থাকে।"



ৰাই ৰল ভাই, আমাৰ কিন্তু সন্দেহ আছে!

প্ৰফল্লেকাণিত ৰোৰ

প্তি বলে -তা না হয় ব্যল্ম-কিন্তু মৌমাছি ভাই ব্লিণ্ডের দরকাটো কি? ওরা অকাজ ছাড়া কোন ভালো কাজে লাগে শ্নি?'

তথনই আবার তার ঐ অন্তত প্রশানীর জনাবও দিতে হর।
থকে বলি—জনিপা বা মাইকোবস্গলোও ভারী দরকারী। ওরা
সবচেরে ছোট্ট হরেও—শ্থিবীর সবচেরে বড় ধাপাড়-মেগরের কাজ
করছে প্র্টা টোট জেনে রেখো। অবশ্য কতকগ্রেলা জনিপা আছে
যারা আমাদের শানীরের মধ্যে রোগের শীন্ত করে, কিন্তু আরও পাক
লক্ষ্ম রকমের জনিপা বাস করছে মানির ভলার, সম্ভের নীচে—কতকশ্লো ভেসে বেড়াছে আমাদের চারপাশের হাওরায় আমাদেরই চোথে
হলো দিয়ে। কিন্তু যথম কোন কিন্তু ছায় পায়, নরে যায়—তা
সেটা উল্ভিদই হোক বা জনিস্টাকে গ্রাভ্যা ক্রিল তথ্য সব
ক্রিকালসস বা রস্থানে পরিপত করে স্থা মানির সংশ্যা মিশে
মানি হরে যায়। আরু গ্রেভ-ভাগ্রাহার ফল-ফ্রপ ফলানেরে
সার যাগিয়ে দেয়া।

পা্ট্রেণী থামবার বা সম্পেশিপার নয় ৷ চস আবার প্রন করে নবিনো জংলা আগাছাগ্লো স্তেব ফ্লেন্ডল কিছা হয় না, সেগ্লো বৈনন্ কাজে লাগে খ্নিত

আনি হেসে ওকে ব্রকিষে পলি —জানো পাট্ট্ আনর। স্কাই মধ্যে যেছুনা ঐ আলাজা বন জপাল না আকলে। আল্ছা আর খন-লাগল বাদাড়-বালন ঘ্লোই হ'লে আসলে বিক্র প্রকৃতির নালার ইওরবি কারখানা।

জ্যাব্যজ্ঞার নিশ্রেষ করে স্থিতি ইন্ত্রের বনওয়া ধার্টি ইন্তরের করে। জনিবল্যুর জুই বেলান কেই সক্ষা হল পাল কলে কলে করে। জনিবল্যুর জুই সেয়ের করি, সভ্ হল পাল আর ভালাল করে কলে লাল কলে এই কলে এই কলে এই কলে এই কলে এই কলে এই জ্যান্তরে বাজের কলে এই কলি এই কলি

ছবাং জনাধার কাড় দিয়ে গেগার গাঞ্জ আরু একট মদক মদক্ষার জাগের হিকে তাগা, গালিছে বেলিছে বগলে লামাছ্য লগানে এ গো মাবা, সালা বানে বাল বানে এগানি কান্ত্রি গোলিছে বালিছে গালিছে বালিছে বালি

প্তিরাণী থাব বেবে ধেল—কালে—র) কিস্তা জানের। কালেকে ছেলে ন্য পেয়ে যা নয় ভাই ব্বিয়ে দিছে। থবরের কারে নিয়ে ছাপিয়ে দিতে পারের এই জবাবধ্বো?'



মা তোমার আজা নেম্বতল খাুকির আমার বিজে নেমণ্ডল রাখ্বে তো মা ব্যব্যর স্থেগ গিয়ে? বোলাতে ভোনায় পাইনি সময় ফেসিন পাকা দেব ক'দিক বলো সাম্লাবে; আর? অনি মান্য এব মেয়ে বিয়ের হাপ্যামটো তৃচ্ছ ব্যাপার কি মা? কামেলা তার বহা রক্ষ নেই খাটনেরি সমি। रवडे फिरक मा मक्कत रमरवा रमडे भित्र शालमाल, সময় পেলে ঠিকই তোমায় বোলে যেভাম কাল। যাদের বাড়ী যেতে পারে: বিনা নিম্পরেণ, <u>হাটি ভাবের ধারে মাগো রাগ রেখো না মনে।</u> খাওয়া-দাওয়ায় রাভ হবে না সঞ্জি লগনেই বিহে রকমফের **এ রালাবর্ডি ই'টের গরে**ডা দিয়ে। কোথায় খ্রিকর দিচ্ছি বিয়ে, বলাছি, লোম ভূমি ছেলের মা যে কথা আমার পাশের বাড়ীর 'উমি'। উচ্চ দরের কুলানি ছেলে বংশ এ'লের খাসা, এমন পাতে পড়বে খুকি ছিলো না সেই আশা। লবী দাওয়ার কথা শানেই পেছাপা দিলাম আনি, কোথার পারে। এতে। খরচ জিনিষ দামী দামী। ্টমির' চাপেই বাধ্য হ'রে **হ**াড়লো দাবী দাওয়া, এমন বেয়ান, বলো না মা কোথায় যাবে পাওয়া? দেই পণেটেই রাজি এখন, হাজারটি কাইবৈচি, নিজের দোকেই কেয়াইয়শাই নাকাক ফিছামিছি। ্রয়ান আমার খাবে ভালো মা দেখবে আলাপ হালে, এতে। কমেই পার পে**লাম ছেলে 'উমির' ব'লে**। এমানি কুট্র ভাগের পাওয়া ক'জন কোকের হয় ? নেত্র আমার **থাককে স্থাধে নেই ভাতে সংশয়।**

আমি বলল্ম—নিশ্চরই পারি—আমি আজই বুজের পাততাড়ির পাতায় **ছাপিরে দেও**রার জন্য আগেগেড়া **সব লিখে** পাঠিকে দিছি স্বপ্নব্ডো নাদাকে ৷

পাট্ট্রণী হাততালি দিয়ে বলে উটলো—উ: তাহাল প্র মজ: হবে—স্বপন্যুড়ো দাদা ধ্ব ধ্যি হবে।

প্তার কথাতে ভরসা শোর**ই লেখটা লিখে প**্তাল্**ন,** জানি না-কোন্কাজে লাগে---

একটি **আধুনির** জনা ভারতি

মন্ত্ৰ নাম লাই হৈছে। এক কাজা মত বাংগাবাদে নাম ব প্ৰেল কাজাল কাল কৰা কাজা দে এদন সংবাধা বাংল কলা শিক্ষাই ক্ৰামান হ'বল শিক্ষা কলা বাজানা একান্ত্ৰী আৰু বাংলাই কাজা ধাকাৰী ক্ষামান কৰা কৰা সংবাধা আন্তৰ্গ ক্ষামান কাজা কাজাই কাজা কালান বিজ্ঞান কৰা কালা নাম কাজাই কাজাই বাংলাই বাংলাই কালা স্বাহী ভাৰতে আন্তৰ্গ কাজাই কিছাই বাংলাই। মানে ইয়া ভাৰতে আন্ত্ৰী কাজাই ভাৰতে আন্তৰ্গ কাজাই

ফেদিন মসন তাতে তত্ত্বিল --এইখানে রম্পাধ্রা ধাপান তৈত্তী। ষ্ট্রাল এই ন্রেক্সন্থানে কে শাহরকানে ভালে বসার, জাবিকাছ বসারে, ছোদের স্থায় কর্ত্তি হ'ব কোনা জ্ঞা গাছে কোন্সাম্প কি ফ্রা বুজারে এইস্করের জনা মন্দ্রের ডাক্ত পর্কুচিলা, মননাও আপন্দানে স্করাপ মেকে তা করেছে। কাল শেষ কার মধ্য বাড়ী জিগুরে দেখালো ছাসের ভিতর একটা মাধ্রতি ১৫/১৫/ জরছে ৷ মাধ্রতি ভুলে বিলে সে ভারকে: কার আধ্যুদ্ধা কে জানে, শাধক। হো কেট আদেনি নকাকে रमस क्रोप सार्वभव ५०५७७ मध्योति स्टब्स कार भी केटर धन ইচ্ছা থকো, ভাই ফারুয়ার পরেনে স্ফলে ছবে এলো। পরের ^{কি}ন সকলে ভারের রাড়ীর সামনে দিয়ে যে গালেওয়াশা যাম সে হেতিক সাঞ্চিল। মন্দ্র ভারক তেওক খাবার কিন্তুলা আর আধ্রাটি দিয়েই দাম দিছে লোকা। দেবার সময় ভারেনা করে দেখলো ওটা চকচকে হলেও মাদানে। অন্তল আধ্যারীঃ বিষমন্ত মানবুনর মানে হর্লা ব্রেড়া শাব্রেওয়ালি। ওটা চেচা দেখ্যব না এমনি করেই ওটা চাধ যাবে। সভিয়ে ব্যাড়া খাবর জালা। रमधरकार सर् । इस हर्ष्ट: १५७१व भोट कम राज्या । क्षांत्रभन्न मध्य राज्या । ছেলে—কেবল বল্ল : আধ্নতি লিচছ ফল—আট আনার খাতাতই নেবে

মদন বঞ্জেঃ হাট্য

মদন খাবার নিয়ে বড়ের চিক্রেলা ভার খোলরে চাই, চাই খাবারা করে হকি নিয়ে খাবারওয়ালা খ্রেডু লাগগেলা।

ছাতে যা মিলিতর কেলো কাতিক কাতের যাক্স টেকরী করছিল — খালারওয়াকা দেখালো কোতেই কাতিক প্রেল মান্যা পাশ, পাশের কিছা লাও। বাজে খালার দিয়ে ব্রো মান্যা চাশ্য চাশ্র র ও টেকরী কারেছ তেলা কাতিক এবকম একটা কাঠের বার মামার দ্বকার ছিল, এক কল দুমাণ

—গশন্তা থাকেলৈ প্রথম হলেই দিয়ে কেলে নিয়ে গাড়ী দাঙে। বিজ্যে মহাব্দো হয়ে আধ্যাতি তার হাতে দিয়ে প্রড়ী চলে একো।

কাতিকি আনে ব বাজে হাত দিয়েও বাবে এমন সময় এক ভারেশক হত্তবদত হয়ে এবে বায়েঃ একটা টাকা ভাগ্নিয়ে দাও না ভাই চট করে, খ্যে দরকার।

কাৰিক ব্যৱসাৰ আই আন্তঃ আন্তঃকটিট নিয়ে ইনকটো বিশ্বসাৰ ভচলোক বাড়ী আসতেই তাঁর ভালে বলোঃ বাবা ভূম বিদ্ধা বাড়ীওয়ালার লোককে আজ আসতে বলোহেলে, ১০৯ জ বল আছে লোক?

টাকা নিয়ে ভিদ্রপোক শাড়ীজাড়া পিছে এসে গ্রেগ চালচর একটা টাকা কম হাজ। এ-প্রকট ও-প্রকট করে শাড়ারো চচচ কিন্তু আর আধ্বামী, কেমেনেচা--গ্রেগ দেখা কেন্দ্র একটাকা হয়েছে।

টুকা নাম মিশিন্ত হাছে ভতাঞ্জি বাড়ী ট্রেরলন।

মাৰ্ক্ত থাড় মেট্ৰে প্ৰতিটি ক্যান্তৰে বা এ ক্যান্ত চেত্ৰ

সরে দিন এই পরিস্তান গোচে স্নাচন বাং বিক্রোল করে ৮০০০ কাংগ্রন্ধ চন্দ্রকারভাবে প্রিকার একে গোচে এবং ব্যাহার বি এ ০০০ হবে তার ব্যবস্থাত ম্বন্ধ করেছে।

কুৰাজনাৰ মুখ্য হৈছে মন কে বিজ্ঞানত কাজতে মন জোল । জ অমানে কাজ কৰ্তে কজন আমি ক শ্লে জন্ম হক্ত 5 কি মন ব্যাগ । - আই কুলে ভাতক জেডাই মান্ত্ৰী নিশ্ল। বাত তেল আৰুত্ত :

সাধ্যাসকলে পাইনটির সাধ কন্দ এবন বালি ইকাকে ভালে এই মাট মানা দিয়ে একে আন্ধান ক্ষা এবং একাছে বিচার করিছে একা ইকাইকেট এক সামানা ক্ষা ক্ষাইছে নায়ালে স্থাপ্তা এক জ্বা কিছে ইকো একাকে ক্ষা—কিবা এটা ক্ষাই করি ক্ষাইছে লি কাল্যাক মাডি অন্ধান এই ক্ষাইছে লাভিবন ক্ষাইছে স্থান ক্ষাইছে ক্ষাভালিক ক্ষাইলিক ক্যাইলিক ক্ষাইলিক ক্ষাই

আন্তর্ভারের কর্ড রুগ্রেই সন্দার সমায়ত ইয়া মান্দ্রান রাম হ ক্রমত রক্ষাত্রি রুগ্রেষ্ট্র বিশ্বেড নহর্তা কর্ম হতে হার্পী নিত্ত শাসার সিয়ো যাওট

আসন ভ্ৰম প্ৰে চতি যে ১০০ ত মামি সন্মেস লাচ

——একারতেই ১৮ ও বুল পার ব্যাপ্রাপ্তির ১৮ বাংগ্রাইট সাচ্চ ক্রেক্তি ক্রেকের করে উক্তিয়েন সংস্থাত্য (৪৮ ৮ জে ১৮) ৮৪ন বাংগ্রাইট আর্থি করে করে জন্মস্থাক্তি গ্রাব্ধ থকে এলাগ্রাম্য সাহ্যাগ্রাইটিক।

শুক্তিশ বল্লেও এসর হত এলের বিন কোনোলা কোনোবিকার কেশানে বাবতে হরে তেলেকা

মধ্য বছে ৫ হাট যাক্ষা ইব হিচা আচা । সংলাদন কাজ করেছি হ্রাসেম্বাহনর বাস্থান চল্ডা কেও নাই লোচ জি।

পর্বালন প্রথমে মদ্যার কথা বিশ্বাস করেছিল-মাই হোক ওকে। আউকে রেখে লোক পাঠকো হলে। বেসাগাগানের বাড়ী।

বোসবাব, বরোন ১ হার এইমার মদন কালে করে গোছে, কি ব্যাপার, কি হয়েছে?

আপনি ভাবে প্রদা দিয়েছিবেন্ট করে ও পর্নিশের ধ্যাক্ত ভিজ্ঞাস করবে।

—ভঃ হার্ট, সামান্য দিয়েছি মাত্র আট আনা—এক আগনুলী।



報告のよびまではないがらいた。このできます。またない。
 できまりはあれば、このできます。
 できまりはあれば、そのからのできませます。
 できまずられるとうできます。
 できまずられるとうできます。
 できまずられるとうできます。
 できまずられるとうできます。
 できまがからます。
 できまがからます。
 できまがからます。
 できまがからます。
 できまがからます。
 できまがなるとのできます。
 できまがなるとのできます。
 とことではなるのできます。

— শাস্ত্র সালে হয়। তার প্রতিপ্রতার কর্মির হার । গ্রহান্ত্র প্রত্যাস বিশ্বস্থা হয়।

total (1994) in the control of the c

হানাবিজ্ঞান হৈছে - তে বাহন হান্ত ক **শ্**মে জ্ঞান ব্যঞ্জান বিজ্ঞান কৰে কিছে বিজে বিজ্ঞান কৰে কিছে বিজ্ঞান কৰে কিছে বিজ্ঞান কৰে কিছে বিজ্ঞান কৰে

র সম্প্রতি বিজ্ঞান করে। তার বিজ্ঞান করে বিজ্ঞান করে করে করে বিজ্ঞান করে করে করে করে বিজ্ঞান করে বিজ্ঞান

প্রতিষ্ঠান করে জন্ম ১৯৮৬ জন্ম জন্ম জন্ম তিনি ব্যৱস্থা হ শ্বন শ্বুল প্রতিলেশ্যের জন্ম

ন্ধান্ধ প্রথম জালে জেলা হাল চলাল লাগে করে প্রথম স্কার্য্য ইপারোজিল ভালালে ভালালে সংগ্রাম জালালে ভালালে সংগ্রাম

इस्स भाषा छोते राज विकास

তিনি মাধার ব্যানা চবানের ১৯ চনত মান্ত্র—তাই আত ব্যাতে পরেনি বিশেষ আত যা ব্যানা চার চ্যানির করে না। আর তেমায় সেটার মান ক্ষা চার চন্দ্র গারাত হেলাময়ে একথাই শোখো শাখনাকে ঠকানের চোটা ক্ষা মান কই।



কথা হচ্ছিল আমাদের এক বন্ধ বিভৃতিতা নিয়েই। প্রায় দশ বার দিন আমাদের আজ্যায় দে অন্পশ্থিত। কোন শারে প্রান্ত নেই। অথ্য দংগা মধ্যে সেই দেশী আজ্যাবার। রোজকার মত আমরা আমাদের রাব গরে এসে সেনিন সন্ধানত জনাতে হয়েছি এবং কথ্য যে আকাশ ভেকে ন্যুস্থাধার্য ব্যি নেখোচ ব্রিভ পাতীন।

শেষাধা হলো রাভ সাড়ে নয়টা নাগাদ প্রায় । এবারে ব জি ফেরা দরবার । কিংকু দরভা থাকাডেই যে দ্লা চোটো পড়ল ভাঙে করে সংগ্র সাগে আবার ৮এজাটা ভাষা্নি লগা করে সিয়েভ হলো ।

ক্ষা কমা কমে তথ্যত সমাধ্যে বৃথিট করচে। এবং বৃথিটর ছাটের ঘন কুমাণা য চারিদিক একাকার। সমুখ্য গুলিটা জন্ম ভূবে পিরেছে, মানের চৌকাট প্যণিত জল থৈ থৈ করচে।

সাগে কারো একটা ছাতা বা এই টারপ্রঞ্জ কিছাই রুই অথ**ড** টোর মঙাল স্থাপ সংগঠ একেলার স্থান কার যোও হরে।

িধার এসে সকলে খাবার জনিক্তে বসলায়।

মহানি বজারে, বেবনেই ধহন মাবে না তথন ভাতের গলপ গোনা বাক। স্বোচা কল একটা জনাটি ভাতের গলপ

আন্তানর নধে। বধ্ধ, স্থারাজই স্তিভিন্ত। শ্ধা, সে স্তিতিবাই নয় চন্ধ্র রখণ বলবারও তার একটা ক্ষনতা **আছে।**

কিন্তু স্থানির প্রস্তারে বাধ নিল দিরেকন্, **বললে, না** শ্রুমির মতুন কেন মাজিক দেখা যাক।

মামি প্রস্থার এবার দাম দিলাম, হুট সেই ভাল। **শচনি** শ্যে কব।

মান্যার সামের মধ্যে শ্রান জ্যামান্তর নার্যালিস্কান হলেও মান্তিক সাহিত্র তার বাহাগ্রী ছিল। আদ্বাশ রক্ষের মান্তিক **এক** এক সম্য আমানের দেখিয়ে যে কার্ত্রন ভাক প্রাণিয়ের বিরোচ।

খাৰের এক কোণে একটা চেয়ারে বাদে শাসীন আপন থানে **একটা** সিংগ্রেট উপত্রিল, থানার প্রস্তিত্ব ত্রস ধলালে, মানীলক কো কেথাবো তা জিনিক্ষণত কোণায় স

ঠ ওঁ করে সরোজ বল্লে, জিনিষ্প্র মা হাল মচ্চিত্র দেখাতে। পার্বি না এবে কিসের ছাই ট্রের মচ্ছিক।

> ্টিক আছে: শ্ধ্যুল্ডেই দেখাবো: সকলে আমল উৎসাহিত হয়ে উপালমে: গ্ৰেহ আলেটে নিবিয়ে দে। শচীন বলচেন। আলো নিবাৰ:

হাঁ আলোটা নিবিয়ে দিয়ে একটা কাণ্ডেল জ্বালিয়ে টোবিলের উপর রাখ।

শহীনের কথানত তাই করা হ**লো**।

একটি মান্ত কানেশুকোর আলো ঘরের মধ্যে অপভূত আলোদ্ধারার একটা স্মৃতি করেচে। আ**লোদ্ধ শিশুরে একটা ছাত্তা চেন্ট** আনো আলৌ আলো অধিরে দেওয়াকের গায়ে কাসচে। বাইরে দম্যান করাড় ব্লিট!

শ্রহান তার প্রেরি আসনেই বসা। আমরা বাকা চার**জন** ম্বরের একদিকে গা ঘোষমেশীম করে বলেন্টি। কি রে কই শ্রে কর তোর মাজিক! সরোজ বললে। চপ কর। কথা বলিস না! ভারি গলায় বললে শচীন।

ভারপর সবাই চুপচাপ! এক মিনিট দ্ব মিনিট করে প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল। সকলেই অধৈব হরে উঠেচি।

্রাক্সন সময় সরোজ আবার প্রশন করতে, কি রে শতে ঘ্যালি নাকি বাবা?

हन्। . मराकाठी शत्न एम एक जामरह एनशा महीन वलाला।

স্তিইে! জলের ছপ্ছপ্একটা শব্দ সকলেই আমরা শ্নতে পেলাম। শব্দটা জয়ে এগিয়ে এসে ফেন বংশ দরজার কাছেই থামল। ভারপরই দরজার গায়ে শব্দ উঠ্লো ট্ক্ট্রক্!

(**4**)

আবার শব্দ, ট্ক্ ট্ক্!.....

আমিই উঠে গিয়ে দরজাটা খ্লালাম। সংস্থা সংগ্ একবার বিদাং চম্কালো। সেই ক্ষণেক আলোর দ্বীতিতে দেখলাম কে যেন একজন ঠিক দোর গোড়াতেই নিঃশ্লে দ্বীভিয়ে আছে অস্পট একটা ছারার মন্ত্র।

(本

কিন্দু আগেন্দুক আমার প্রদেনর কোন সাড়া দিল না, থানিকটা ক্ষমাট কুয়াশার মতই যেন পাশ কাটিয়ে ঘরে গিয়ে ত্কতেই আমি দরকাটা ক্ষমন কথ করেচি সংগ্যা সকো একটা দমকা হাওয়ায় ঘরের একটি মান্ত ক্যাণ্ডেলের আলোটি নির্বাণিত হলো।

মহেতে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চারিদিক গ্রাস করক।

এবারে শচীনের গলাতেই প্রশন ভেসে এলো। তুমি কে?
আমি বিভূতি। কি রকম এক চাপা দীর্ঘশনসের মঞ্জ অসবাভাবিক গলার সাড়া এলো।

বিভূতি ৷ কে বিভূতি ! বিভূতি চকুবতী !

হাত বাডিয়ে দরজার ঠিক কাছেই দেওয়ালে আলোর স্ইচ্টা টিপলাম। খট্ করে একটা শব্দ হলো মার, কিশ্রু ঘরের আলো জনললো না। আর ঠিক সেই ম্হুডেই মনে হলো কে যেন ঠিক আমার পাশেই দাঁড়িয়ে একটা দাঁঘানিশেবাস ছাড়ল। নিজের অজ্ঞাতেই দ্'পা পিছিয়ে দেয়াল ঘে'য়ে একেবারে দাঁড়ালাম। ভয়ে তথ্য আমার গলা প্যাণত যেন শ্রিকার উঠেচে। হঠাৎ এমন সময় মনে পড়ালা, বিভৃতি, বিভৃতি চক্রবতী ত আমাদের বন্ধ্! তবে—! সম্পে স্পের যেন ভয়টা কেটে গেলা।

সোৎসাহে বললাম, বিভূতি-ভূই!-

হাঁ! সেই প্ৰেরি মত চাপা কণ্ঠসবর। মনে হলে। বড় বেন বংট হচ্ছে তার কথা বলতে। আরো মনে পড়লো বিভৃতি ত থাকে সেই ভবানীপ্রে! প্রায় দশ বার দিন আভায় আমাদের আসে না সে। এই প্রচণ্ড বর্ষণমা্থর রাতে সেই ভবানীপ্র থেকে ও এসেডে। একটা কিমায়ই লাগে।

আমিই এবারে প্রশন করলান, এই ফড় জলের মধ্যে এও রারে ভূই-ব্যাপরে কি বিভূতি!

বিভূতি আমার প্রশেষর কোন জবাব না শিয়ে শচীমকে সম্বোধন করে বললে, শচীন আমারে তুই ভাকভিতি কেন্দ্র

প্রশন করলো এবার সরোজ, এই জলের মধ্যে ৮০০ এতি কি করে যে বিভূত

-

হাঁ-নাইরে ত ভীষণ ব্যাণ্ট!

তা হবে:

তা ছবে কি রে—চারিদিক জনে সব থৈ থৈ করচে না! এ.গেই বুনি বের হরেছিলি? বললে সরোজ।

> নাত ! শচী ডাকার সংশো স্থোই ত এলাম। ভিরেত গৈছিদ ত একেবারে ?

हार १

ৰলে কি বিভূতি, এর মাধা খারাপ হয়ে গেল নাক।

• প্রাক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্বা! শ্বা! শ্বা ।

চোথের স্মৃথে ভাসে সরিধার ফ্রাঃ
শ্লোয় পানসে দাঁত,
গালো হাত, ঘাড় কাত,
ঠায় জেগে সারা রাত বকেন বেভুল।

শ্ল! শ্ল! শ্ল: ছেড্নে নিজের হাতে মাথা থেকে চুল। পোকা লাগে, মাড়ি ফুলে, নড়ে-নড়ে দাঁত ঝ্লে, লাথ লাথ ভীমর্লে হানে ফেন ছ্লা।

শ্ল! শ্ল! শ্ল: ভয়ানক পায়রিয়া এ-সবের ম্ল। করেছেন অবহেলা, ব্রুছেন ভ'ার ঠেলা, নিয়ো যান এইবেলা 'স্রভি-বকুল'।

শ্লে: শ্লে: শ্লে: সেরভি-বর্লা দানা অকালের কলে। লাল-কালো ছোপ-ছাপ একদম হবে সাফ, মারবেন ভূড়িলাফে প্লেকে অতুলা।

হঠাৎ আবার বিভূচি বল্পে, আমি শাই ভাই !

স্থানি। কোখার যানি এই ব্লিটর মধ্যে। মাথা খারাপ হলে দালি তোর! বললাম অমি। আমার এও কণ্ট হল্পেরে দামি জার এ ম্বরের মধ্যে পাক্তে পাবিচি না। আমি চলালাম। বল্লার স্থানে সংগ্রে সংগ্রে দ্বজ্ঞাটা যেন খালে গেলা। আর ঠিক সেই ম্বাতেরী খাবর আলোটা দ্বপা করে জালো উঠালো।

কিবর কেখি য়া বিছাত। অমেবা প্রিক্রা ঘরের মধ্যে ৩ তভ্নেবর মতা স্টিভরো লাছি।

িবিভূতিং বিভূতি আনিই ছাটে দৰজার এইকে গোলাম।

ব্যাটি ভাগন গোনে বিষয়েচে। গলির মধ্যে চলাও অনোকটা কামে একোচাটে যাওব্র দ্বিটি যায় কাউবেই দেখতে কোলাম নাম কেবল একটা জালার মধ্যে দিয়ে কারে। তেনেট যাবার ভাগা ভাগা নাম কামে বিভাগে করে।

পরের দিন দুটো সংবাদ আমরা জানতে পরেলাম। একটি সংবাদপরে প্রকাশত হ্যোজিলা; গত রাহে প্রচাভ তিন ঘণ্টারাদেশী বৃত্তির মধ্যে শহরের শানবাজার অন্যলের বিদ্যুৎ সর্বরাহ মিনিট কুড়ির জন্য বংশ হয়ে গিয়েজিল রাহি নয়টা পায়তাল্লিশ গেকে দশটা পাঁচ প্যাশত। আর গত রাহে দিন ন্যোক ভোগবার পর টাইফ্য়েডে আনাদের বন্ধ, বিভৃতি চক্রবাতী রাত সাড়ে ভাটায় মারা গিয়েচে।

ভারপর ব র্যাদন কেটে গিয়েচে কিন্তু সমসত ঘটনাটা আঞ্জ্ঞ আক্ষণত হয়ে আছে। তবে স্বীকার করতে পারিনি যেদন ব্যাপারটার মধ্যে শচীনের কেন্দ্র মাজিকের কের্মাতি আছে, তেমনি এও স্বীকার করে নিতে মন চ্যাদি যে, ব্যাপারটার মধ্যে কোন কিছ্ ভোতিক আছে। তবে যা ঘটোছল তা বংগা বংগা স্থিচ।

গবিত্তা দেনগুপ্ত

স্থানায়ণ নহাভারতের সবই যে গ্রেণ্ডেরির কাহিনী তা নর, আনেক স্কের স্কের মজার গণগও আছে, যেনন রানায়ণের অভ্যনের রায়বার, হন্মানের ভবর্গাণ্ডকা পোড়ানোর কাহিনী ইত্যাদি। গৈলবে এগ্রিণ পড়ে অভ্যন্ত কোতুক অন্ভব করভায় মনে আছে। আজ তোনাদের রামায়ণ থেকেই একটা সজার গণণ গোনাব।

মাজসভার বসেছেন জীরামচন্দ্র! স্থারে লক্ষ্যুণ স্বর্গন্ত হাতে প্রথবী, পার মির সভাসদ সকলেই সেখানে উপপিথত রয়েছেন। কর্বার সাগর রামচন্দ্র নালিশ অভিযোগ শ্নাছেন সকলেরই, সিচার করছেন ভাল মন্দ্র সব কিছ্রে। এমনি সময় ফরিয়াদী হয়ে সেখানে উপপিথত হ'ল একটি কাতরদর্শনি সারমের। চোখ দুটো জবাদ্রের মত লাল, স্বান্ধ্যে দেবত বরলা। ওকে দেথে লক্ষ্যাণের মনে হ'ল, মা জানি কত দুস্থা পথ পায়ে হে'টে ও এসেছে, পথের ক্রেশে উপনাসে, দেহ বিকল, একটা পা জাকার খোঁড়া, ভিন পারে খাম্পিটার খাড়ান ওটি, এওলাটো কে যেন মাগান খার লোরে আখার করেনে, মাগানিব পাঞ্জ প্রার্গ্য জনানি বর্গের রাজনের আখার করেন ভাগের জাহার লুবরানা করেন ভাগেরে সভার মারা করেন ভাগেরে সভার মারা করেন ভাগেরে সভার মারা করেন ভাগেরে সভার মারা প্রান্ধ ব্যাব্যা মানার দ্বেরর বর্গা বিশ্বা।

লক্ষ্যুপের করেছ বাতর্গ ক্ষ্যো ব্যান্তর ব্যান্তর জিয়ে এরেছ ওবেছ কুকুর বর্লা কি তর মাজিল ক্ষ্যোধ মাট

সভার মধ্যা গিয়ের কুকুর বজনদাং সেই মস্থক স্থানত করে মাভিনাসন জন্ম সার্মেচকুকে। ১৮০০ পরেস পিছে কর্তিক মতে মন্দ শুহা করতে সূত্র কারল জীব মন্দ্রেলের নামনুক্ত ব্যবহার বাপ্তর, বার বার এত শুহান না বর্তাবি কর্তার জন এসেড ভাই বল না।

্ছেট ছেট করে কোনে ভালিয়ে কিং কুকুৰ, কলাত গোল একটা কৰ্মাল বল্ল, বিন্যু দেশ্য এক সন্ধান্তী আমতক সংগ্ৰেছ - খুনি ভাই বিভার ধ্রুল মহায় ড, আমি সংকিতারত জনা একে ৩২

স্থায়ের আজ্ঞানত ১৯ ৮৮০ ন্যা কেই সহান্ত্রীকে একসভয় উপস্থিত করার জন্ম, কুকার ১৯ আল আলে পথ ক্রিয়ে।

র মন্তবন্ধ সর্ব্যাসনীকে তিবসক র করে কিঞাসা কর্ত্তন, ত্রিস সংস্থাসনী। স্থান্তবি সংস্থাতি সার্ভাগ কারে তালিকান্ত তিবসভ কর্ত্তন কোন, আন্তব্যাকর্ত্তন কর্ত্তা কোন তথ্য তিবস্থাত্ত এমন বিংস্তব্য স্বান্তব্যাসনী ভূমি কোন হার্ডা

সংগ্ৰহণ দিছেকে সম্প্ৰান কৰে বন কে বাজন। স্মান্তিৰ গংগাভাৱৈ জন্ম সংখ্যা কৰি, নিন কোনে সাহাওল জ্বা সংখ্যা নামে গংগাৰে জন্মে, তথ্য আমি ভিন্ন কৰেনে নগাও যাই, জিবি কাশত ক্ষ্মাতি দেৱে। এই কুবজট তথ্য পদ চাত্তি স্মান্ত গাকে, চেন্ডিয়া কলি, পথ ছাড় কিশ্চু এই খল প্ৰভাৱ কুবল গোনে না, এবল চাজ কথ্য কৰে নিজা যায় আৰু একটা তোগে খ্যাপ মিট মিট কাবে তকাগা ৰাগ কৰে ভাই ভকে প্ৰহাৱ কৰেনি, এখন যা প্ৰভ পিতে এয়া আনক দিন।

রামচনদু সভাসদদের শা্ধালেন, কার অপরাধ আর কাকেই বা ক্যু দিই। সকলে তথন বলেন, মহারাজ! প্রসায়িত রাজপথে উক্স অধ্য সকলোরই অধিকার, এই সাধা এক পাশ দিয়ে যেতে পারছ, তা সে যার্থা। অতএব লোহাঁ এই সংখ্যস্থি, এরই দৃশ্ভ বিধান কর্ন। গুগা ফাল বন্ধ—এই দশ্ড একে দিন।

সেই সার্নেয় সংতান তথন উঠে বঞ্জে, মহারা**জ! সার্ন্নাটকৈ** দাও নেবেন না বরণ্ড প্রস্কার দিন। **একে কালিজর রাজ্যের রাজ্য** করে দিন।

কুকুরের কথা শানে বিপাল হাস্যরেতে ফেটে পড়ল রাজসভা।
কিও সভি, সভিটে স্যাসীকে কালিজর রাজ্ঞা দান করলেন রাম্চন্দ্র।
প্রাকিত একে স্থাস্থি হাভীর পিঠে চাড়ে কালিজর রাজ্ঞা প্রবেশ
কর্মেন। মধ্রেস্টি সাধ্রেক নেখে হাস্যতে লাগলো, সাধ্রে পরনে
একনিকে কোপানি, মপ্র দিকে মাধার ছত্ত্বন্দ্র।

সভাসনগণ তথন রামচন্দুকে জিজ্ঞাসা করলেন মহা আন্চর্ম হয়ে, সাজ নিত্ত এনে সহায়সীকৈ রাজ্য সেওয়া হ'ল কেন ? রামচন্দু বঙ্গেন, নিজ্য নুক্তরের কথায়, করুরই এর বহস্য জানে, ভাকে শ্রেশন্ত।

নিংক তথ্য ধার, প্রেজিনে আমি কালিজরে রাজা ছিলাম।
প্রতিদিন শিবস্তা করতাম, নিলবর্গ এক শিবলিপা সেশানে
প্রতিধিত প্রায়ন রাজা ছাড়া অন্য লোক সেই শিবের প্রজা করতে
প্রতিধিত প্রায়ন রাজার স্থাড়া তথ্য করে রাজাকে প্রসাদ প্রতে
প্রতিধি শংকর প্রভাগেষ করে রাজাকে প্রসাদ প্রতে
হল কিন্তু রাজার উপরে অভিশাপ আছে সন্তন্মীজি শিবনন্ত্রী
যে মুল্র পর পরজানে যে কুকুর হবে। তাই এ কন্মে আমি কুকুর
হাসতি মার এই দ্রগতি আমার সন্ত্রাসার হাতে। সবাই আম্বর্ম
হাসতি মার এই দ্রগতি আমার সন্ত্রাসার হাতে। সবাই আম্বর্ম
বিজ্ঞান, ভিন্তা প্রত্যাধ্যর রাজ্যনাভ হাল, কিন্তু আমি তা ভানি এর
প্রিণ্ডা মুল্র হবে।

এই এটা রাম্যান্ডরে আহিবানন **করে কুকুর ধাঁরে ধাঁরে কেন্দ্রিয়ে** থেক।



সংস্কৃতে এক বিখ্যাত শৈলাক আছে, তার **একটি 'চরণের' মানে** হচ্ছে—পুরুষের ভাগ্যে কথন কি হ**র** তা দেবভারাও জানেন না, মানুষ ত কোনু ছারু!

এর উদাহরণ ইতিহাসে ভূরি ভূরি পাওয়া যায়—আমিও আজ ইতিহাস থেকে এমনি এক গণণ শোনাচ্ছি।

বাংলার বীরভূম ও ম্রিশ্দাবাদ ছেলাকে বলা হয় রাচ। এই রাচ্টেই একটি ছোট্ট গাঁ আছে—তার নাম চাদিপাড়া। মাত্র এক জানা খাজনায় এই গাঁ একজন পেয়েছিলেন বলে একানি-চাদিপাড়াও বলে।

আনেকদিন আগে, এখন থেকে প্রায় পাঁচশা বছর আগে গ্রমকানোর এক দাুপার বেলা: এই গাঁচের পথেই এক মাুসলমান ভদ্রলোক চলে-ছিলেন—সংখ্য একটি ছোট ছেলে। লোকটি খাুবই বড় এক সম্প্রানত বংশের ছেলে, আরব দেশে বাড়ী তাঁর—নাম সৈয়দ আশ্বর্ষ। সম্প্রানত বংশের ছেলে বটে কিন্তু বড় গ্রাবি। তাই গোঁডের সা্লাতানের দরবারে চলেছেন, পায়ে হে'টে-যদি কোন ঢাকরী পাওয়া যায়।

নুপুরে বেলা রাটের মাঠে ফন্দিবর্ষণ হ'তে থাকে, তার ওপর গাছপালাও নেই যে ছারায় বসবেন। সংগার ছেলেটি ও ফ্রান্ড্রায় নোতিয়েই পড়েছে। উপায় না দেখে গাঁলের মধো গিয়ে একট্ন আগ্রয়ের খোঁজ করলেন।

'সৈয়দ' শানে সাধারণ লোক কেউ আশ্রয় দিতে সাধস করতো মানবালে, আপ্রার মত জোককি চথাভূষোর বাড়ী থাকতে পারেন। বরং এক কাঞ্জ কর্না—কাঞ্জী সাহেবের বাড়ী থাকা!

কাজাীর কানেও কথাটা পেণছিল। তিনি লোক পাঠিছে সসম্ভবে তেকে নিয়ে গেলেন। হিন্দু বংগ্যাখীদের যেনন প্রভূপানা — মুসলমানদের তেমনি 'সৈয়দ'। এনন অতিথি পাওয়া ভাগোর কথা।

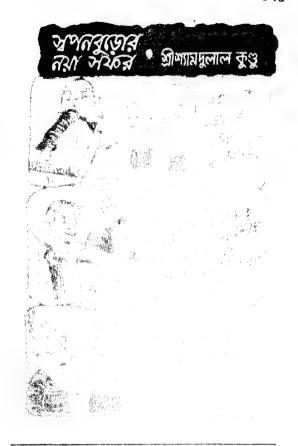
কিব্ৰু কাজী সাহেব বাপকে দেখে যত মুখে গলেন—ছেলেকে দেখে তার চেয়ে চেন বৈশি। এমন বুংশিমান এবং স্বাস্থাক্ষণযুক্ত ছেলে ক্ষাচিং চোখে পড়ে। এ ছেলের উর্য়াত অবশান্তাবী। পরের দিন সৈয়দের রওনা হবার কথা। কাজী সাহেব যেতে দিলেন না। সৈয়দ আশর্ফ যদি দ্যা করে তাঁর ছেলেটির সংগ্রু কাজীর মের্টেনির বিয়ে দেন ত কাজী কৃতার্থ হবেন। তিনি প্রচুর ক্ষমিজ্যা দিতে রাজী আছেন –ভাদের আরু কোন অভাবই পাকবে না।

সৈয়দ রাজী হয়ে গেলেন। ধ্যাধানের সংক্ষাবিষে হয়ে গেল।

এধারে হ'ল কি বর আদে লেখাপড়া জানে না-কন্টে কিল্টু বেশ বিস্ফা, তাছাড়া সে বয়সেও কিছা বড়। বর বেশ একট্ন ঘার ডে গিয়েছিল। কিল্টু কনে বাসরখরেই বরকে বললে, 'ভয়কি, তুমিও জ্যোপড়া শিখে নাও। আনি তোনাকে শেখাব।'

বর একটা ইত্যতাতঃ ক**রছিল, স্থারি কাছে** লেখাপড়া শিখব। তেতে দোষ কি: কার্র কাছ থেকেই বিদ্যা গ্রহণ করতে লংজা নেই!

কাজনীর কন্যা বরকে শ্রেম্ লেখাপড়া শিখিয়েই ফান্ত হ'লো মা, প্রতিনিয়ত তাকে উৎসাহিত করতে লাগল, ভূমি গোড়ে যাও – এই সামান্য জমিজমা পেরে খুণী হয়ে বসে থেকো না—তোমার



যা ব্ৰিশ যায় শ্বিত এক প্ৰত্যুত্ত হৈছে। তিওঁ হ'ত একে ভূমিত ব্ৰৱস্থানীতেই যাহে, বাজ দ্বব্যৱে না তেওি প্ৰতিত্তা সাম জনভাগ সাম নাত্ৰী

নৱত ব্যৱহান লা সভাগের লোড উন্নাত ন্রানি ক্রান্তে ক্রান্ত্র ক্রিয়েই উপ্সাধিত হাজা

অজ্ঞান অধ্যাত কে প্রতিত্ত সর্পার মার্পি কৈউ নেই। স্কৃতরাং স্থান্ন কাড জাঙা কোন নতু চলারী প্রথ করিন। ক্রেপেট কিপ্তু হামি মৃত্য কেন্দ্র কন্দ্র করিন। স্থান্ত্র সিপাহ্রি চাক্রী, স্বচ্যে কন বিত্তর কন্দ্র

গোড়েব সিংহাসেনে ছবন ইতি চাস্ শাতী বংশের রাজক শেষ হয়ে এসেছে। এবসমার সিতা সান্ত এস সম্পাদনি মুলান্ত্র হাসেতি । ছবিও বিশ্বস্থাও প্রিলাত হসে সাম্মুদ্দনি মুলান্ত্র হাসেতি। ছবিও বিশ্বস্থাও প্রিলাভ হসে উঠ্ভে দেরটি হ'ল না এবি। এবিও বিশ্বস্থানিত এবনে ছবন দ্বনারের অন্যুস্ব স্ববিরা এবিই ছবিত্র ক্রনেন সিংহাসনে বসতে!

ইনি কে জানো ?

ইনি হলেন বিশ্বার স্থাতন থাকেন শাহা। তৈনাপের **এখিই** সমসাময়িক। হটেনন শাহের মত বিজ পবিভাত এবং স্থাস**ক আন** কোন স্থাতন জোড়ের সিংগ্রাস সমেন নি।



ব্জো আর ব্িডে হাজেসাই লাগে যেন

কটারি ও ছ্রাড়তে !

আজবের ব্রেজ ময়, আজবেরর ব্রেড় ময়, বিজে হয় ভারা ধরে

କ୍ଷ୍ଟରେ ଓ ବୃଦ୍ଧିକ ।

শ্রারা হার শ্রার হার

মুন্নার সংক্রার,

P. B. KING-AMIN SIM

nda um defer einn maar feen segnenen dese eran

SPORT FOR BUILDING

Prof. offer to is gown

artword newsca

AND THE STATE OF A

型 1x 200 0 0 0 0 0 0 0 0

The state of the transfer of the state of th

化化物 医内侧胚 网络毛

A the graph of the graph of the contract of th

44.1 新原始 数层线 8 ·

* * ***; ****; ****;

স্থানিক নিক বিশ্ব । ১০১১ চন্দ্র জেক। সংক্রেম্বর সংক্রেক

1318 13 8 CV 5181





পাররার ভাল বাসা তৈরি করতে পারে না। তাই ধ্যা-চারটে ডিম বাসা থেকে মাটিতে পড়ে। পড়ে ভাঙে যায়। নরম ভাষগায় পড়ালে আগত থাকে। তথন আবার নোয়াল কি ই'দারে থেয়ে ফেলে। পায়েরা-মা গেথে দেখে কাঁদে "বকম্-বকম্। কুম্-বকম্। বছায়া যা জাটতেই গোল। বকম্-বক্ম্। বক্ম্-বক্ম্।

পায়রার বাসা কে না সেখেছে বল র ছানের আলসেয়া দেয়ালের ফোনজে, গাছের ভালে ওরা বাসা বাঁধে। ফিন্টু সে কি আধার বাসা? একটা কোর হাত্যা লাগলো তো ফার-ফার বারে গেল উচ্চ।

আবার এমন দিন ছিল যখন প্রেররো এখনকার এছে।ও বাসা টোটা করতে পারতো না। বস্থত আসতো গাছে নতুন পাতা ছাড়তো, মাল ফ্টোডা। অনা পামারি। সারা দিন উচ্ছে উচ্ছে খড়-কুটো-কাঠি এনে বাসা তৈরি করতো। ভারপর একদিন ভাতে আরল্ম বলে ডিম পাড়তো। আর প্রস্থান্য ডিম পাড়তো ঘটিটো।

ত্রগদিন গলো কিং পাষর নিয় কোপের পাশে মাট্টিত বলে ডিম পোড়াড। মার ভাগের তকে তকে ছিল এক শিয়ার: যা ডিম পোড় সেই এবটা, সারাছ সম্মান শিয়ারটা চুলি চুলি এসে সবগালো ডিম গোল গোল। বা সাহতি পায়রানা বলে উঠালা, পরবল্যবন্ধ্যা, বর্ষণা বর্ষা, তব ডিম শিয়ালো গুলাগ

ত্রন প্রের আর প্রারশী ব্যোপর আঘার বাস এনের দুয়ার বলতে লাগার: তান্দানকম্য, বক্ষানকম্যা। শিক্ষালটা ছা ছটা ডিমই ছবি করে নেয়ে জেলালা কিন্নবন্ধ্যা, প্রানকম্যান-এবটাও রইলো না। বক্ষানকম্যা, বক্ষানকম্যানা একটাও দিয়ের আলো দেয়াত ব্যক্ষা

প্রস্থাতিকে ধার হার রাজ্য মান স্বর্গন ভাকে শ্রক্ষ্-ব্ৰহ্ম এক বিক্রিম্ম্যার রাজেভ সামের ক্ষার সারের স্ক্রিম্ কাম্যা শ্রক্ষ ব্রহালা

শেষে পাওজালী নগালে, শুমার মাটিটাত ডিমা পাড়বো না। পাড়ের ভালে সাম টেডার কলাত হত্যালা

প্রায় বলাল, শ্লে**সা তৈ**রি কর**কা।**"

তারপর ন্যালিতে চারধার **থেকে ঠোঁটে কার খড়-ডুটে-কাঠি** কুড়িয়ে এনে বাসং তৈতি করতে বস্তো।

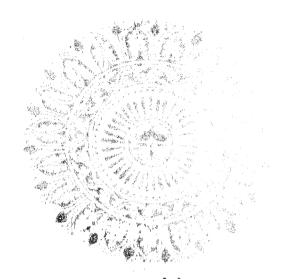
্রত্যান কারণে বলাচে তিক কারে বাসো **তৈরি করতে হয় তা তো** জানিদেশা

্র প্রস্তৃত্ব ললত তেওঁতো বসের তৈরি করতে জানিকে তেন।"

কারে এপরে শচন বনের আর সর পার্যাদের ভারে আ**লি। তারা** একে আন্তানের নিজিও সেরে কি করে বাসা তৈরি করতে চগালা

্রতির উচ্চ ক্রিম বলের পাম**িসের ডেকে আমালে** ।

লাগা ১ টা ৮০ জনবার করার করার। ভারপর **এক জেটে হয়ে** পান্তরচপান্তর বারি বার্যা টিচার পা**রক ৮৮৮৮ চনকা।**



मा्छा दमन (मार्गिटनिदक्टन)

(১৭৫ পান্ঠার শেষাংশ)

কিন্তু প্রথমে দুটি ডাল সাজিরে রাখতে রাখতেই পায়রা বললে, "থামো থামো। জানি জানি। এবার আমি নিজেই তৈরি করতে পারবো।" পাথীরা বললে, "বেশ। তোমরা যথন নিজেরাই পারবে ওখন তোমাদের জন্যে আমানের সকলের কণ্ট করার কি দরকার। তোমরাই তৈরি কর।"

এই বলে খড়-কুটো-কাঠি ফেলে সকলে উড়ে চলে গেল। পায়র গাছটির চাবধারে ঘারে ঘারে উড়ে এখনে-ওখনে খড়-কুটো-কাঠিগালো রাখতে লাগলো। কিন্তু তাতে বাসা হলো না।

তাই দেখে পায়র। বললে, "মিছে খার্টন।"

পায়রাণী বললে, "তাই তো।"

পাস্তরা বললে, "চল, ওদের আবার ডেকে আনি। এসে শিখিয়ে দিয়ে যাকা।"

দ্টিতে আবার উচ্চে গিয়ে ২নের পাথীদের ১৬কে আন্তে বনের পাথীর আবার কলরৰ করতে করতে এসে পায়র-পায়রাণীকে নাসা তৈরি করা শিগতে লাগলো।

পায়রা-পায়রাণী দেখতে লাগ**লে, বংস বসে।**

অধেকটা বাসা তৈরি হয়েছে এমন সময়ে পারর বলে উঠলো, "বক্-বক্ম্ বক্-বক্ম্। থাক -থাক। আমি নিজেই তৈরি করতে পারবোঃ"

পাখনির বলালে 'বেশ। তুমি যদি নিজেই তৈরি করতে পাবো তো কর। অমাদের আর কি দরকার?'

ভারা উদ্দে হলে। গেল।

া সারবাও আবার বাসা তৈরির কাভে লেগে পড়লো। সে এখানে একটা, ওখানে একটা, সেখানে দুটো খড় কি কাঠি গটেজ দের।
কিন্তু বাসা আর তৈরি হয় না।

ভথন দ্বটিতে আবার গেজ বনের পাখীদের ভাকতে। এবার আর ভারা কেউ এল না ঃ বললে, "যে সবজাস্তা ভাকে ৰুণ্ট করে শেখাতে যাবার দরকার কি?"

তাই পায়রা ভাল করে **দাসা তৈরি করতে জানে না।** তাদের **দাসা খে**কে দট্টি-চারটি ভিম প**ড়ে দারই। আ**র, পায়রা-মা বঙ্গে, মুরে মুরে মনের দাংথ জানায়—বক্ম-বক্মা, বক্ম-বক্ম।*

• बार्थक्याद धकाँग्रे छेनकथा



জামাদের বাড়ীতে কাজ করত বাখাল। ছেলেবেলা থেকে একইভাবে দেখে আসছি ওকে। কবে যে কাজে বহাল হর্দাছল ওনিজেই বোধ হয় জানে না। আমরা বলতাম, বাছাল, আয়, এবার তোর এএটা রজত-জয়নতী করি। প্রশিষ্ঠ বছর নিশ্চরতী হয়ে গ্রেছ

হাক নামালনে নিয়ে ও গলেশ নয়, ও গলেশী সারা বামালের ঠাকুরমাকে নিয়েও যদিও সে গলপও বামালের কাছেই শোনাও একবার কেই ঠালুকোর হাল ভীষণ ভারেও জনতের যোগে সভীদন অতিকান হাল বইল কেও তাতির কবিবাল এসে ওয়ার দিলেন। কিল্যু বিজ্ঞী ফল হাল না ওয়াই। শোষে আটাদনের দিনা শুড়ী মরো গোলা।

আন্ত্রীগদলন্য তাইছে কৰে নিছে কেন্দ্র ক্ষান্ত । কন্ত শিক্ষ ছিন্তা ইন্ত্রী কার কেই ডিন্তার ওপর শ্রীজে দেওছা হ'ল ভাগিন । ডিন্তু আন্তর্ম দেওছা হলে । এমন সমাধ্য সারে, এলা ভাগিল ব্লিড । বন্ধা হয়েই সংক্রার বলাবকার আন্তর্ম দেওয়া শংশ কেন্দ্র একেন্ত্র প্রথম আন্তর্ম দেওয়া বিক্রার একটা, পরে জন্ম শ্রীজ একটা বাস্তরে, মার এর মাধ্য দেবে একটা সভ্যান এক ব্রারাভিনি ক্ষান মারেছে,

দৈনে স্থা পরিয়েছে - দানের পরিয়েছে গালবাল নিজ্পর এখন চলিক দ কারে ইউল সকলে। শুমশানের আশপানে যে সন চলিবিই কৃত্যান্তর আলে বিজেপ তাসে বিজেপ তাসের বিজেপ এসে বিজেপ এসে বিজেপ এসে বিজেপ এসে বিজেপ এসে বিজেপ এসে বিজেপ বিলেপ বিজেপ বিলেপ বিজেপ বিলেপ বিজেপ বিলেপ বিজেপ বিজেপ

তোমরা, বারা কৃতপ্রেত মান না, তারা নিশ্চয়ই এই মর্মাণিতক কদপ শানে শিউরে উঠছ—আমারই মত। এটা ব্রাতে নিশ্চয়ই ক্লট হচ্ছে না যে আসকো বাঘালের ঠাকুরমা মারা যার্নান, অস্থের ঝোকে এমন গভারস্ভাবে অটেতনা হয়ে পড়েছিল যাতে তার দেহে জাবনের কোন লক্ষণ টের পাওয়া যার্মান। তারপর শমশানে নিয়ে যাবার পর ঘটনাচক্রে চিতায় অন্দিসংযোগে দেরী হওয়ায় আর ব্লিটর জল পেরে কোনওক্রমে তার দেহে চেতনার লক্ষণ প্রকাশ পারা। অশিক্ষিত গ্রামবাসারা ব্যাপারটাকে গানেয়ে পাওয়া' ধরে নিয়ে জ্যান্ড মান্বটাকে গাঠিশেটা করে মেরে ফেলেছে।



১। গণগাঞ্জল সই কটো অমর মুখোপাধারে; ২। মুলি চাই কটো ভগবতী দে; ০। পত্তল বন্ধু ফটো রমাকান্ত দত্ত; ৪। কানকথা কটো জিভেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ব; ৫। ফুদে কনে ফটো অমির পাল; ৬। সভাপতি কটো আজিত রার; ৭। ফুডি কটো স্নীল সেন; ৮। গানের আসর ফটো প্রতিমা দেবী; ৯। গেট্ক ফটো নির্মাল দত্ত; ১০। প্রেমানন্দ; তব্ তো দাঁত ওঠেনি ফটো স্নীল সেন; ৮। গানের আসর ফটো প্রারিক ভড়; ১২। কেত্না ভাও? ফটো কমল কুমরে।



ভারতীয় মহিলা প্রতিনিধিদল সোভিয়েট রাশিয়ার একটি পায়েনিয়াস কাম্পে ছোটদের খাবারঘর পরিদর্শন করছেন।

শমশানে গিয়ে বে'চে উঠেছে, এরকম আরও ২ ।৪টি শটনার কথা আমি জানি। তবে সে সব ক্ষেত্রে অবশা ওপরের ঘটনার মত কোনও বিরোগালতক ব্যাপার মর্টেন। আমাদের পাড়াতেই এরকম একটি ব্রুড়া ছিলোন। চিতা থেকে উঠে আসবার পরও তিনি বহর্বছর লে'চে ডিলোন। তামরা স্বত্র মাবার পরে বেজ দেখতাম তিনি বছার করে মিরফেন। বিবিধ্ সাভাবিক মান্য। শ্রুষ্ গায়ের একটা দিক কোনমধারা ২০০ বেড়ে। আনরা ভারতম ব্রুষ আবারে করের মিরফেন। বিবিধ্ সাভাবিক মান্য। শ্রুষ্ গায়ের একটা দিক কোনমধারা ২০০ বেড়ে। আনরা ভারতম ব্রুষ আবারে কালেন কিমেই হয়েছে। বিধাতে ৩ ৬নার সামাসীর মামলার গামলার পার্শকারে গায়েই ম্নেছে। সেখানেও নালা সর্বাহিত্য কুমারের মামলার বিবাহক নিয়ে গিয়ের ভবিনা কান করে এনা স্বত্য করের মিরে যায়। কুমারেরও স্ক্রুর্ব হয় সালাকবি কানে লালা প্রিচ্ছ বিস্কৃত্য বিবাহক জালাবিব অংশ দাবী করলেন সে কি তে বি লালাবি কানে। বিভারেও ক্সাল্য সাহের কুমারের সালী স্বিত্য বিবাহিত্যনে।

কর জনবার বিভিন্ন হলে । ১০ জিলা করে তারি বরেলন,
সাঁহাকার মৃত্যু এক । বা মান ১০০০ । এক প্রত্যু এই জান করে মান্ত্র করে । ১০০০ । ১৯৮০ । ১০০০ । ১৯৮০ । ১৯৮০ ।
কিন্তু বা লোগাল্য মান হলে । ১৯৮০ । ১৯৮০ । ১৯৮০ । বাবে । করে নাল্য করেন করেন সমস্য লাভার করেন । ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০ | ১৯৮০

থাকা এই গনি বংলা । গন্ধ গ্রে সাহ থাকা সন্ধ্রার মাজেন্ত্র হার মাজেন্ত্র হার মাজেন্ত্র হার মাজেন্ত্র হার বিধান স্থান প্রাপ্ত বাল্পণত এই বাজ কর্মার করিছে, মাজেন্ত্র ভারতি হার স্থান প্রাপ্ত হার জ্বাকার হার হার হার বিধান প্রাপ্ত হার স্থান বিধান বিধা

ক্রিন প্রতিয়া । গুল্গ্ এ ১৩৩ চা আর ৫০ছা ভিন্তেরই সমান দ্বকার এই প্রাক্ষণ । লভ এব ১৮৮ ছাল বিদান কৈনি কৈনে যেন ফাশ্যপ্রদায়ন পাড়া তির্বিধ

মাজ ব্যাক প্রা করা গণ্ডাশ্ব আচার করা। সুলিয়াবেক। নায়ে এবজন রাশ কিচনা নির করা। নিনি জনিজন সেই মাল্য নাম প্রাঞ্জি করা। না কল চন্দ্র নাম স্থাপথক আলোনার প্রেজ এ রব্য মান্ত এক নাশ্ব করা শ্বান্ত রোগীনের নিমেই এ পরীক্ষা করতে হবে। একটি ভিন মানের ছেশে নিউমোনিয়া রোগে মারা গিরেছিল। মারা যাবার প্রায় ২০ ঘণ্টা পরে কুলিয়াবকো ভার হাদযন্ত্রতি নিয়ে কুলিয়া উপায়ে সেতিকে সক্ষাব করার চেন্টা করতে লাগলেন। আন্চর্যা কাণ্ড! তার চেন্টা ফলবতী হ'ল। অবশা একেবারে নর—কারণ ঐ হাদ্যন্ত্রতি প্রায় ঘণ্টাথানেক সচল থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তাই বা ক্ষাক্ষা কি! মারা যাবার কুড়ি ঘণ্টা পরেও ওটিকে সচল কক্ষাগিয়েছিল এ কথাও তো মনে রাখতে হবে!

যাই হোক, কুলিয়াবকোর এই সাফল্য অন্যান্য রা্শ বিজ্ঞানীলের মধ্যে একটা নতুন প্রেরণর সন্ধার করল। অন্যক প্রবীণ এবং সেই মধ্যে দলে বলো অব্যুগ বিজ্ঞানী এবিয়ে একেন এই মাতুলায়নী গবেষণায়। সভিটেই কি মানুষ কোনদিন মাতুলক ঠেকিয়ে রাখতে পারবে?

একজন রূশ বিজ্ঞানী এই পরেষণার বিষয়ে ভারী চ্যাংকার বর্ণনা দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন—'কাজ সাত্র করার **আর্গ** আমহা এ সম্প্রেক আমাদের রাশিয়ার আর ফেই স্যাথ প্রথিববি খননের দেশের বিজ্ঞানীর। যে সব গবেষণা। করে গেছেন তা খবেই ভাগ করে পড়ে নিরেছিলান। তরতে আমাদের কাছের খাব স্থিক। হজেছিল। ভারপর আমরা প্রীক্ষা মুরু কর্লম বুজুর নিছে। সবশ্বস প্রায় আড়াই শ' কুবুরের ওপর আনরা প্রতিকা চালিয়েছি। এজনা কি অমান, ধিক পরিশ্রম আর কি অসমভব হৈচেরি পরীক্ষা দিতে হাটোছে আমানের তা বলবার নয়। কুকুরের শ্রীর হেকে সমস্ত রত বার করে নিয়ে যামার। কুরিম উপারে ভার শারীরে ভাজা রত ষণ্ডার্যনের বার্রপথ করেছি। এজনা রন্তকে বিশেষভাবে রাসায়নিক প্রবিষ্ঠার 'উপযোগ্ডী' করে নিয়ত হয়েছিল আম্রানের। বিভারে অন্তৰ এই কুকুরগ্রেলকে একট্ন একট্ন করে মারতাম আর চেই সাংগা সংখ্যা তার দেকের প্রত্যেকটি মান্তর প্রান্ত্রকটি পরিবার্ত্যন লক্ষ্যা করতাম তা ভাবতেও অব্যক্ত লাগে। প্রতিটি সেকেডেড যে পরিবতনি হাছে ৩।৫ অমানে, চেমা এড়াত না। তারপর চল্ত সেই মরে-যাওয়া শ্রতিষ্ঠে জীবনশিক্তি চোকারার দ্বৌর চেন্টা। অবসেহে এক্সিন এল, আজ ভাবতেও শরীর রোমাণ্ডিত হয়,—রোদন প্রথম একটি মাত কুকারের দেশে ভবিনের স্পদ্দন ফার্টে উঠল। এইভাবে জানই আমানের পর্রাঞ্চ সহার থেকে সফলতর হ'তে জ্যাসজ। মরে যাওয়া কুবুরগ্লেটক আমরা শ্ধু বচিয়েই ভুগলাম। না-এগালি সম্পা্র্ণ স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এল। পরে এদের কারো কারো বাচ্চা**ও** ইয়েহিলা:

ভারপর কুকুর ছেড়ে স্যুর্ হাল মান্স নিয়ে কারবার।
প্রথমে আমরা ছোট ছোট জেলেমেরেনের নিয়ে পরীক্ষা সার্
করলমেন করেল ওালের ভেনিবাশীন্তা কড়নের চেত্রে বেশনী। যে সব
জেলেমেরে জন্মাবার আলেই মাতৃলার্ভা বা জন্মাবার সলেল সন্দের
মারা গোছে ভারাই জিল আমাদের গবেষপার পাতা। এখামেও জামাদের
সাফলা উরেখ্যেকা। প্রায়ই এই সব ছেলেমেরেদের মধ্যে নতুন করে
প্রাণের সপদন জেলে উঠতে দেখা যেতা। আবদ্য খাব বেশনী সময়
ভানের বাচিয়ে রাখা যেতা না, কেন না ভালের দারীরে এফন সব খাতি
থারত যাতা ভাগের পক্ষে বেলিচ থাকা অসম্ভব। কারত হয়ত
মগলনীই ঠিক্যাত গলাহানি, কারও বা ফ্যেন্ফ্র্ন্টাভেই খাতা রয়ে
গোচে। ধেশ বের্ঝা যাজিল, এই সব খাতুগ্রেলা না থাকলে ওদেরকে
বিভিন্নে হয়তো দীঘারে, করাও অসম্ভব হল্ত না দ

তারপর বাধল দিবভীয় মহাযাদধ। দলে দলে মাশ যাবক সৈনা দলে যোগ দিয়ে চাল এল রণক্ষেত্র এবং অনেকেই শত্রে হাতে প্রণ হারাতে লাগল। বিজ্ঞানীরা ব্যবসান-এই তাঁনের গবেষণার সাবের্গ স্থোগ। যাবেধ যারা প্রাণ হারাজ্ঞ তারা কেউই বারামে ভূরে মবছে মা। পার্শবাস্থা নিয়ে-পার্থা প্রাণশক্তি থাকা সত্ত্বেও গোলাবার্দ প্রভৃতি আসতর সামনে তারা দক্ষিতে পারেনি। বেশীর ভার কেওই শ্রতিরা এবল প্রভাগ জ্ঞিন্তি শারদীর ঘ্যাত্তর

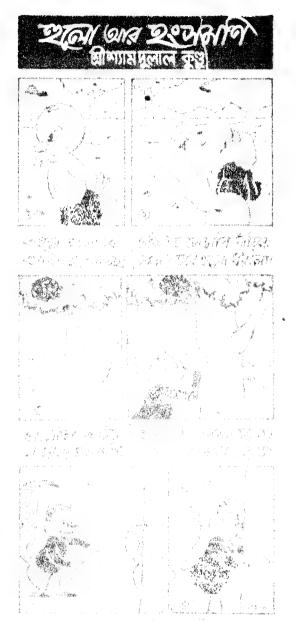
অতিরিক্ত রক্তপাতই হয়েছে তাদের কালা। মুশ বিজ্ঞানীরাও তথন
ধন্দ্রপাতি আর প্রয়েজনীয় সরজাম নিয়ে চলে গেলেন সোজা
রাগদেতে। ফলপাতি কলতে অতি সাধারণ কলপাতি—আর সরজামও
তথানি। তবে তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে প্রচুর রক্তা এই রক্তের সংক্র প্রয়োজন মত সংরক্ষক ওল্প আর অক্তিজন তরে নেওয়া হ'ল—
আর তার উফলেও নিয়ন্ত্রণ করে নেওয়া হ'ল। যুদ্ধফেরে, গিয়েই তারা কাজে লেগে গেলেন। মুদ্ধুমুণ এবং সদান্ত সৈনাদের দেহে চলল তাঁদের প্রশ্নীকা-কার্যা। প্রথমেই তারা মাতের ধ্যনী বা আটারিগ্রালির মধ্যে ইন্তেক্শ্না করে প্রত্র লাগিলেন যাতে রক্তর স্লোভনে আর এমন্তাবে চাপে প্রয়োগ করেও লাগিলেন যাতে রক্তর স্লোভতের রক্ত সরবরাহ্ করা হতে লাগলে। প্রামনকল এইভাবে চালাতেই হাদ্ধিনেওর ধ্রাক্তিনি হিলা এল। তথ্য ধ্যনীতে রক্ত দেওয়া বন্ধ করে শিরা বা তেইলার্নির মধ্যে রক্ত চোবান হ'তে লাগলে। চাপও কমিয়ে সেওয়া হ'ল।

শুধু রঞ্জই চ্যেকন মত সেই স্কুল ছাপ্রের স্থাস্থ কৃতিম শ্বাসপ্রশ্বাসেরও ব্রেপথা বরা এলি। স্থান্ত্র থেডারে কৃতির শ্বাসপ্রশ্বাস প্রয়োগ করা হয় এখনে হালের তা কার্যকিরী করে না, তাই তারা একেবারে ম্টের মন্ত্র ভিতর দিয়ে লগতে নব চ্নিরে চেন্ত্র বায়্কোষের মধ্যে ব্রহাস চনিবার ভিতর নিয়ে লগতে নব চ্নিরে চেন্ত্র বায়্কোষের মধ্যে ব্রহাস চনিবার ভিতরন। বাস্ত্র হল সমস্ত প্রক্রা।

অধ্যপ্ত ডাঃ মোণাভাগির ছিল্পন এই বিভানী নগের নোরা। **প্রেমণার র**িছত আন্মাণ্যবিষ্ট তেরি। সংস্থাধ ওড়িট অসম **ত** সৈনিকের সেয়ে এবি। প্রশিষ্ চল্মন মান্ত ধুটামিনিট্র ব মিনিট, এমন কি জেনে। জনান সেন্তে। আট মিনিট। প্রান্ত। আর আশ্বৰণ এনের মধ্যে মাত আজন ছাড়া কাঁক ৪৯ জানার স্ফারেই <mark>বিহুচ না কিছা কল পাওলা। গিলাছেল। এলের মনো সনা লালের</mark> <mark>বেরে হাদ্পিও আর ফাম্ফাস্ প্নেরর চাত করতে সার্</mark> ক্ষেত্ৰিক একে এন জেপ্ট বহিছেল। যাগৰি ভাইৰে পাইৰ সৰক্ষি **বেল্ড ওঠে,** মানিক পার জন্মত মিলর আলে অনুন্ত্রটা ভাগে এনের মধ্যে স্বায়েট জাবন সামস্থাতী। এই নেকেউ। কেউ গভ বিনালন প্যাদ্ভ বেল্ডেডিল। কিন্তু বাহি স্বাট হলেপ্ডেলে ডিলিংখল পর অবের স্থাভাগ্রক মান্ড্রের মান্ত কোলাভার কার। তর্তর ভাউ ভাউ **এখনও লেহিচ আছে। মৃত্**তালত হেলে সিল্ল আস, এই সং মান্**ষ্ট্রই জান্তার্ন**র ভারের বলা যাত্র বিদ্যাল কর্মান করে। জান ই জ্ঞানেছে। বিজ্ঞানীয়া মান্ত। এবংগ খানি অভিনেম্ভ ভাগুলাভ করা নজর রাখাতে ছাডেনানা

তা হ'কে দেখা সাজে, আনদ্ধা বিশ্বে আ্ট্রক্ত এন স প্রাক্তিত করেতে পরের। কাল সামা নাম হালেড, বে কাল হন্যার ভালিষারত এমন দিন আক্ষর স্থান আছে তালিড, করিন মেলের মৃত্ লোকের দেবেও নিজনীয়া প্রাধা সঞ্জা করতে স্মান বৈদ্ধে এবং হয়তে মুখুরে স্থা, তথ্যিন পরেও। করির ভাষার ভ্রম স্থিত বলা চলাকে মাত্র ত্মিন্ই।

বিষয় সধা চেতে মতা হাছে তক্ষমল বাহত তেওঁ যাল ভাবতে সালা করেছেল, তাই ততা গাড়া হাদি এইভাবে প্থিবটি পেতে এটা যাল ভা হাছে হাছেল প্থিবটি তেওঁ এটা যাল ভা হাছেল প্থিবটি তেওঁ এটা মাল ভা হাছেল প্থিবটি তেওঁ এটা মিলাই হাছেল প্ৰিবটি কৰিছে সহয়ে গাড়াই বিশ্ব প্ৰিলাই সহয়ে গাড়াই কি নাম প্ৰতিব্যাসমূহ থকা শিশ্বিল হাই হোলো লা মাড়াই তেওঁই আনলা প্ৰাকৃতিক নিলাম বালা মেনে নিতে পালি। বিশ্ব সাল মাড়াই কি মোভাবে হাই চোগেই সামকে কেইছে, লাই শিশ্বা কতা বালাক বালিলাই ভা হাই কি মোভাবে হাই বিশ্ব সালাক বালাই কি মাজ হাই বিশ্ব বিশ্ব



এই প্রথমী আরু স্থান সংকুলান সংয বিজ্ঞান এএ বড় একটা অসংধ্য সংঘন করতে প্রবেশ সেই বিজ্ঞানই কি আর । ভাগের স্থানসংকুলানের মত সংঘানা ব্যবস্থাতা করে নিতে প্রেবেনা সন্মিন্তই পার্বে।

oversittis endiði.



ছি ছি তেরা মাবালক কত আর বলবা বকে বকে কত আর সাথে সংগ্রে সংবা! এইত সেদিন এক ট্রিটি গ্রিটি গ্রের— আন্মনে চম্চিল গ্রেল এক গ্রের।

ঠোকর হয় জোর ইটে ন্যার নির্পে থৈয়ে এক ডিগ্রেটিল জেটেল সৈন প্রি হয়। কত হয় ররপন প্রেপিড ৮ টা, সমাসন্ পড়াঙেই স্থান্ত ৮ ট পথ দেখে দেখে ৪০ টিল ডেটে ড্টিনিল গোরে গাড় থাটে ৪ চ্টারি লাটি জেটিনি!

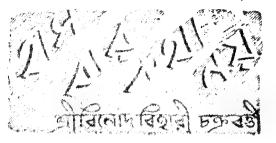
চিত্র হার্থন করে জাহে পাড় পাড় পাছন হল। কাড্রান্তার জালিন ব্যক্ত হা কেন্দ্র ব ক্রেন্ত্র কালার জেলা সার্বাহাল হার কর সাহী হোকে বিশ্বাহ্র করে তালার ব্যক্ত নাম

উঠিয়েলে গোলা ধাৰ প্ৰতি নি চান কলা আলকাদেন গুৱালাই বহু ১০০০ প্ৰতি নি চাৰ উপ্ৰাৰ্থ কৰি আৰু গুৱাল কৰা এক আনা ইপ্ৰাৰ্থ কৰি প্ৰাৰ্থ কৰা কৰা এক অন্ধাৰ ইপ্ৰাৰ্থ কৰা প্ৰাৰ্থ প্ৰাৰ্থ কৰা কৰা আন্ধাৰ অৱকল ক্ষান্ত হৈছিল হ'ব বিভিন্ন

কটা কট্যাক্টেডি চাট্ট চ

আইভিন, ধারণভাগ সিংলা সাগে বহু গ্রের **হা-হা-দ্যুন্য একি হো**ল-২৩৩ ধরে তথাসরে।





আমাদের হাসি কছু হাসে নাক ছুক্তেও
খুশী নয় মেঠারে কি একগাসা ফাগেও।
সকলে হাসিলে হাসি বসি বসি বসি ব্যাসিরে,
গান গোলে খেলাখরে একাকিনী প্রসিরে।
'চুপ করো খালাগের জেলাকিনী প্রসিরে।
'হ্রেনা কোপাও প্রসিদ-ভুটে রোগ রাশিলা।
খেলেনা করেল পাকে না বলিলে সেনে পার শাতে গিয়ে জেলে পাকে না গালেই ম্ন পার,
আদার বানর-নাচে মারধারে কালে মা যাতা ভুমি ভালা সভি এলো ভূল গাঁবে না,
খেলোবা শামিলো পালে, স্নানে যোহে কয়ে আবি
দ্যা মানো ধরমাকে নিলে আছে পারি শার।
এবলিনা শার্য সি স্কুটে জল ম্বেরেও
স্বারা কালিছে যাবে প্রেরের কোলেনাত।

নাজ্যের মেনে পার্ গুলা সাধে প্রেরা সংগোলের জনের য় প্রতিসা ওপেলা। স্বালেরে জনি মান বিকেপেরের হনা রাষ, এবালের পার, চিকে ওপেলার চেনা দরে। প্রেলেনা কেপেনা স্বাচিন-প্রিলিয়ে লগেল কো! প্রের-কোট ক্রিলাটা-নিম্নিয়ে লগেল কো! কাফ্রী খাঁতে ভানপ্রের গনা হার্মোনিয়াম নাড়া নিজে রাজে গান রঘ্পতি সভিসাম। মানাবার বড়ো সাধ পারা, হারে গাহিকা স্বালিত আসক্রেত হবে গতিনারিকা! দ্যাধ্র তেড়াও চলো ওপতাদ্যী আধ্যাই— আধ্যানিকী ক্রিন-ক্রিলা হেজে-পড়া আইটাই ভারপরে আসরেতে গান গোতে দেখে, ছাই— কি বিয়ে সাধিক গলা, নাই যে গো গ্রাটাই।



মা বনে আছেন ছেলের ম্পের পানে তাকিয়ে, ছেলের অস্থ করেছে। বাড়াবাড়ি অস্থ, ম্থগনি ফাকেশে হয়ে পেছে, ধারে ধারে শবদে নইছে। মা ছেলের মূখের পানে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছেন বিছনের পাশো। শীতের দিন, বাইরে শন শন করে বাতাস বইছে, চারিপাশে বরফ পড়ে সব সাদা হয়ে গেছে।

একটি লোক দরজায় ধান্তা দিলে। মা দরজা খালে দিলেন। একটি ব্যুক্তা লোক কপিবত কপিতে ভিতরে এসে চ্কেলো। ঘরে আগ্নুম ক্সালছিল। মা তালুতা জি তাকে আগ্নের ধারে নিয়ে গিয়ে বসালেন। ব্যুক্তা বললো—ছেলের অস্থ করেছে, ব্যুকা?

মা বললেন -বড় অস্থ!

তাইত দেখছি -বলে ব্যাজা মাথা নাজলো।

মা বসে রইজেন ছেলের বিচনার প্রশো। তিন দিন তিন রাত মাসের চোখে ঘ্য নেই, খাওৱা নেই। বসে থাকতে থাকতে মাসের ঘ্য আসে, চোখ ছালে আসে। কোন্ এক সময় যা চালে পড়েন।

ভই বুড়ো হচ্ছে হয় স্বরং। মা চালে পড়েছেন দেখে ছেলেটিকে নিয়ে সে চলে গেল। ছেলেটিকে নিয়ে যাবার জনাই সে এসেছিল। তেশ্র যথন ভাঙলো, মা চাল মেলেই দেখন—ছেলে তো নেই, সেই বুড়োও চলে গেছে। সেই ব্যুক্তাই ভাষালে ভার ছেলেকে মুরি করে নিয়ে গেছে। মা তথনই দর্জা খালে বেরিয়ে পড়লেন।

বাইরে তুষারের উপর এক ব্যৃতী বদেছিল, মা ডিজ্ঞাসা করলেন—দেখেছ, এক ব্যুড়া একটি ছেলেকে নিয়ে চলে গেছে?

ধুড়ী বললো নদে বাড়ো চো সবলা যম তোমার ছেলেকে নিয়ে চলে গেল। সে তো হাওয়ার আগে যাল, যা নিয়ে যাল তাতে। ফিরে দেয় না।

মা বললেন—বলতো দে কোন দিকে গেছে? আমি তাকে ঠিক খাজে বের করবো।

বৃত্যু বললো—তা না হয় বলে নিজি, বিশ্রু তার আবে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। তোমার গলত সূর খবে মিগিট, তুলি মান-পাড়ানি গান গেরে ছেলেকে মান পাড়াতে, আমি তোমার জনালার বাইরে বসে শান্তাম, সেই গানগুলি যদি আমাকে গেরে শোনাও তাথলো তোমাকে যামাকে যামাকে যামাকে যামাকে বাহারে রাশতা বলে সেন্টা

মা বললেন—আর একদিন আমি তেনাকে গান শোনার, আজ ভূমি আমাকে ভাড়াভাড়ি ছেড়ে দাও, আমি ছেলে খ্রেজ নিয়ে আসি। বুড়ী মাধা নেড়ে বগলো—না, তা হতে না।

মা কোদে ফেললেন, কিন্তু বাড়ীর কথার নড়াড় নেই, কাণ্ডেই মাকে সেইখানে বসে গান গাইতে হোল। অনেক গান। গা^ইে গাইতে রাত অনেক হোল। গান শেষ হলে বাড়ী বললো—বরণের ডাইনে যাও, একটা বন পালে, সেই বনেই ভূমি যমের দেখা পাবে।

চলতে চলতে মা গিছে পেছিল্লেন বনে। বনের মাঝে কিছ্দ্রে যেতেই এসে পড়লেন এক চৌমাঘার। মা থমকে দড়িলেন, এবার কোন্ পথে যাবেন ? সামনেই ডোখে পড়লো এক কটা গছে, মা কটি। গাছকে জিদ্ধাসা করলেন—ত্মি আমায় বলতে পার আমি কোন্ পথে যাব ? যমরাজ আমা**র ছেলেকে নিয়ে কোন্ পথে গেখেন ?** কাঁটা **গাছ বললো—আমি বলে ।গতে পারি, কিন্তু তার আগে** তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। তুষারপাতে, ঠান্ডায় আমি মরে যাছি, তুমি যদি তোমার ব্বেকর মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধর, মাত্দেশহের উত্তাপে আমি একট্ন গরম হতে পারি, তবেই আমি তোমাকে বলতে পারি তোমার ছেলের কথা।

মা তথনই কাঁটা গাছকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। কত কাঁটা বিধে গেল তার বৃকে, তীর হাতে, মায়ের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মায়ের সেত্র স্পর্ল পেয়ে, কাঁটা গাছ থেকে তুষারের কণাগালি করে পড়ারো, স্বাভ পাতা আবার দেখা দিল ভালে ভালে। কটাগাছ এবার পথ দেখিয়ে দিল, বললো—এই পথে যাও!

মা আবার এগিয়ে চললেন, বন পার হয়ে এসে পড়লেন এক স্থানের তীরে। শাধ্য জল আর জল,—যতদ্র চোখ যায় শাধ্য জল। এই জল মা পার হবেন কেমন করে? মা এক মাহত্তী গমকে দাড়িলেন, তারপর সেই জলে গিয়েই নামলেন। শাত্রের কনকনে জলে তার হাত-পর ঠান্ডা হয়ে এলো, মায়ের কিন্তু সেদিকে থেয়াল নেই।

জলদেবতা তথন দেখা দিল, বললো—এই হুদ তুমি সাঁতরে পার ২০৬ পারবে? কোন মানুষ তা পারে?

মা বললেন-কিন্তু আমাকে পার হতে হংইে, আমার ছেলেকে যে যানাজ নিয়ে গেছে ওপারে, আমি ওপারে যাব।

জনাদেবতা বল্লেন—বেশ, আমি তোমাকে ওপারে পেণছে দিক্তি, কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করতে হবে। মৃত্যু পেলেই আমি তা জমিয়ে রাখি, এটা আমার একটা নেশা। তোমার চোখ দ্টি মুজার চেয়ে স্নের, তোমার এই চোখ দৃটি যদি আমাকে উপত্যু দাও, তাহ লোআমি তোমাকে একেবারে যমপারীতে নিয়ে পিয়ে পেণ্ডি দেব।

- বৃৰধ এখনই উপড়ে দিক্সি-বৰে মা চেখ দ্টিকে উপড়ে দিলেন চলাদৰতার ফাড়ে। চোখ দাটি ম্কার মত টলটল করতে লাগলো।

ফল্পেরতা প্রসন্ন কলেন, মানের থাত ধরে চ্যোধর নিন্দেষে **পেশি**ছে নিন্দের ভূপের ভূপারে।

হুদের ওপরের এক বিরাট বড়েই, বড়েই ততা ময়, বেন একটি পালাড, ঘরের পর ঘর, বেন তার ভাত শেষ নেই। কিন্তু ৯, চচ ভাত দেশতে পান মা। বাড়ীর ফটকের কাছে দড়িছে মাজিজালা গ্রানেন ন মুম্বাজ কোগায় পাকেন? কোগায় এটিম চার দেখা পাল ন

এক সূড়ী সংগ্রেন গ্রেড গ্রেড জন্স নিচ্ছিল, বলল - চুনি কে ইলা সৈ এখনে এলে কেমন করে স

য়। বললেন--আমি এসেছি আমার ছেলেকে খালৈতে, যমবান আমার ছেলেটক নিয়ে এসেছে।

ব্ড়ী বললো বক তেমের ফেনে তাতে। আমি জানি না, তবে মমরাজার থবর অমি তেমেকে সব বলে নিতে পারি, বিন্তু ভূমি তার বদলে অমোকে কি দেবে?

মা বললেন—িক দেশোর আমার তো দেশার মত বিজ্যু নৈই। ব্ডাই বললেন তথামার তেই কালো বরশ্যের মত চুলগ্নীপ্র আমাকে দাত।

্যা তথনই মাথার কালো চুলগালি বাড়ীকে দিলে দিল।

ব্ড়ী খ্সি হোল। মায়ের হাত ধরে নিয়ে গেল, খনবাজার বাগেনে, বললো—এটি হোল খনবাজার বাগেন। এখানে গাছ আছে, দফলের গাছ, কর্লের গাছ, পাতাবাহারের গাছ। এই এক একটি গাছে এক একটি মানুষের জাবন, এই গাছগালি হঙ্গে এক একটি মানুষের জাবন, এই গাছগালি হঙ্গে এক একটি বংশ। এই খ্লের মাঝে কল পেতে শানুষে ভূমি শ্নত পাবে ধ্ক খাক করে মানুষের হাদপিতে চলছে। খবন খার সময় হয়, ব্যারাজ্য তখন সেই ফাুলটি ভূলে নেয়।

মা বললেন—এতো বড় বাগানে, আমার ছেলের জীবন কোন্ ফালে আছে তা কি করে জানবো?

ব্যুড়ী বললো - চল তেমোর বংশের গাছের কাছে তেমাকে নিয়ে যাই। সেখানে তুমি চিনে নেবে কে তেমোর ছেলে।

(रमसारम ১৮० প्रकेशि)



সৈদিন কি ব্যাপার ঘটোছিলো জানো? সে এক সাজব ব্যাপার। শোনো বলি।

হাতে কোন কাজ ছিলো না। বিকেলে ভাই একটা বেড়াতে বেলিয়েছে।

মাথার উপরে ঝাক্সকে নালি আকাশ। কিন্তু কিন্তু করে বইছে মিঠে থাওয়া। পায়ের নিচে চিক্তিক্ করছে পাঁচের কালে। পথ। আপন মনেই পথ চলেছি।

২ঠাৎ কানে এলে। ভূগাভূগির আওয়াজ—ভূগাভূগা—ভূগাভূগা— আওয়াজ শানে চাইতেই দেখি, পধের পাশের খোলা মাঠটার বেশ ভড়ি জনেছে। পারে পায়ে এগিয়ে গেলাম।

ব্যাপার কি ? না, একটা বেনে বনির-নাচ দেখিয়ে কিছা, পরসা রোজনার করছে।

বহির নাড দেখেছ হয়। হয় নহা শ কার্ত্তির মাথার প্র্তৃতির বা্নিরে পথ দিয়ে চলে এক বেদে। তর ১৫৩ একটা ভুগাভূগি। আর ওব সাথে দ্রি বাদর—তাদের পরান লাল ভাঙিয়া, মাথায় লাল চ্পি। চলাত চলাত আহ্যাল ব্যাল ক্ষান্ত্রা আহ্যাল ব্যাল চ্পি। চলাত আহ্যাল ব্যাল ক্ষান্ত্রা আহ্যাল ব্যাল চ্পাভূগা—ছুগাছুলা—। আর আন্নি হণানা সোনা ক্রান্তর বাদে তথার স্বাল বাদর ব্যাল বাদর বিয়ে হয়—বারর শবশ্রেরাভূ যায়—এননি করে। কি ই ব্যাল ব্যাল বাদর ব্যাল ব্যাল ব্যাল ব্যাল

ক্রেমনি বনিব-15 চলভিজে প্রের প্রেম। তাই ভীড় জনেছে।

ক্রিকে সেখি, ও ছবিং নাচ সুধা চলাছ ন । বলিব ন্যুটা ক্রেক্সাকে চুপটি কালে বাসে আছে। তাকেবারে মাচ নাছন-চছনা। বেদে লাঠি ক্রে যাতে। তাবের মাববে বালে মাচ দেন যা, বলির ন্যুটো তাতা না্য কছিমাছু বাজে মাবে বাসে। তব্ নাচেন না, ঘাড় নালিয়ে ন্যুলায় লাঠি হ'তে শব্দারবাড়ীত যায় ন্যুচি চুপা বানে গাবে।

ব্যাপার কি ? বদির দ্টোর দিকে ভাগে কারে ১ইলাম । আরে ! এ কি ব্যাপার ? বদির দ্টো গে কলিছে ? ভাগের দ্টা চোখ হতে জল করছে উপ্টেপ্ করে । বদিরও কাদে ? এ যে আজব ব্যাপার !

আমার চেত্র চোর পড়েতেই বনির দাটে তঠাং কিচির-মিচির করে কি যেন বলতে লাগলে। প্রথমটা কিছাই ব্যাতে পার্লাম লা। ভালো করে কান পাতলাম। দারে ধারে ওদের কিচিল-মিচির কগার যেন মানে ব্যাত পার্লাম। এদের সান বড় দাবে। গার্লির ক্যায় সেই দ্বেরের ক্যাই তরা বল্লে। কি ব্যাত অন্টাটি মতি পার্যা। সিল্মতি শ্রীকলতিকংকর ছোম সমিতনার

বানর স্টেট কলিছে আর ফলছে ঃ
আমার প্রথম্ম জিলেনা নহাপরি হন্মনে।
এক লাকে ভিনি সপার প্রতিয়ে রাজেন রামের মান।
পার ছের ছালা একটানা বহাত গছান্দে বেনা প্রশা
আজার হাতার মান্যারর। বাহ হন্মনানা-কর্লানা।
পীর স্টোর মিতালি করলো হলনান রাম স্থেন,
নিয়নের জালা বেই সর কথা আজার প্রশো ম্যো।
আয় স্টিনালা কি পাপ করেছি, যার ফলো আজা, হার!
ব্যাহর পির লিগ জিলা লোচ নেয়ে জানিম বিফ্রের যার।

তাং বাদিবারী তোঃ একি কম স্বেট বাঁর হন্মান তর বিধিনানের একজন। তাং একজিন তাং কি দাবলুই না ছিলে। এক নামে সে সংগ্রাপার হাল সেতে। তথাও নিয়ে তাসকেই পার্যারের চ্ছা করে দেতে সেনার লঙ্কা। তাং এক চ্ছা করে দেতে সেনার লঙ্কা। তাং এক চ্ছা করে দিতে সেনার লঙ্কা। তাং এক চ্ছা করে বিধান স্থানির করে করে। একর করে বিধান স্থানির করে করে করে করে করে করে বিধান স্থানির করে করে একরে করে একর করে বাংলা বাংলা করে। তাংকা করি বাংলা ব

আবৰ চাইল্মাং বলিও দৃতি হ'পিছে <mark>নয়নে কলিছে। আহা,</mark> বেচনত:

ব্যবিধ নাজ প্রথম তেমেজা থকে জাকো তেলাই আছন গোকে আক হৈছে: না। মনে রেখে: একজন ধ্যম আর একজনকে নাকে দক্তি দিয়ে নাজ হা এখন সেটা এটিনর কাপের নায়; তার সাথে মিশে খাকে অনেক গোগের অনেক জ্বা।

ব্ৰংগ :



সাহ সমূল হের নদীর পারের এবটা প্রশের শহর।
নাম মপেরা। এখন সেখনে প্রশিক্ষালা। খাব শতিও নর, খাব
গরমও নরা। ট্রেল থেকে নোটো বেখলাম পরে বলে ছেলে বাজাে ছাটি
এমেছে রাশি রাশি মুরলর তেওঁ৷ আর একমা্য আসি নিরে।
শ্যােতে জড়িয়ে ধরলাে বাকে, একটি ভেট লেলে মাইকের সামনে
দাজাির কুতা করে আমানের প্রদর্গ প্রদান আমর। তালের
অতিথি, তাপের প্রিয়ঞ্জন। তাপের প্রশাহালা তালিখালা করে
আমানের প্রবাস ভরে লিতে চয়াভানা। আমর, গাড়াতে চড়ামা
ভারতে দুখাত ভুলে আনিকান জানালা। সামর, গাড়াতে চড়ামা

মদেকা। সহারের তেত্রর দিয়ে চলেছি আনরা হোটেগের বিকে।
ক্রেক দল চড়াই ছোট ছোট পানা নেড়ে বালির তেত্রের জেলছে।
ক্রেক ক্ষিক পায়র বাকন্ ব্রেকা করে লান কাইছি—আন ক্রেকা ক্রেকা
চলো বালির ওপর বোলবালিশের মত ক্রেচ্ছে। আমার ক্রেকা
আমার ক্রেকার লোকাদের মান ক্রেন নিজে লোল দেই জেতেক্যকের
মত মান্বগ্রোর সলো; মান্তর ক্রেন নিজে তালের জনতর সক্রা
করতে চাইলাম। শিশারা সর দেশেরই তো ক্রেকান্ড

এক রকন? এদের সংস্থার এচার প্রাণ্যপতির প্রচুর্য-এদের শিক্ষার মান-এদের আংশা-এদের গল্প কি আন্যাদের মাতা? ভিজ্ঞাসা করতে চরীলাম বাল লাব ৮ কী মালুরলো তেনেরা প্রতিটি সাধারণ প্রাণ্য অসাধারণটেরে যালি উপত করো—? উত্তর প্রেলম চ্পোন্ন আনেক পরে।

মদেকার ডেলের সব ছ্টিড়ে স্মার কংশপত তর বেবছ। কাছেই তাদের সবেধ দেবা হলে না আমানের এই স্ট্রিকণ্ড জনবেধর মধ্যে।

শিশ্য তাথের সম্ধান পেলম তেখেলনে। উল্পের্গিসপান। ঠিক যেন বাংলা দেশ। তার বাড়ী মা, তার বাড়প দা, তার রোজনেন স্বই যেন বাংলা দেশেরই মারা-ক্রেপাও এরেস্ট্রিক তর্গাং নেই। যরের জনালায় হায় পানীর কবি থেকে আরম্ভ করে মাড়ির উপত্র প্রশাসত বাংলা দেশের। এবা আমারের প্রয়োগিয়ালা কর্মাপ শিক্ষ পোল। গাড়ী এমে গেটে মারামেরি শিশ্যকটের কার্লার অভার্থনা—। দলে দলে ভাটে একে মিরা ব্যবেগ্য আমার্থন। এব পান হরিশ শিশ্র মত ভাটে জাটে চলতে সংগ্র স্থেগ্য।

দ্ধারে আগগ্রের দেও। ধেকা থেকা থকা ভবে ভারে লাছ গাছ। বিরাট বাগানের মধ্যে বাজানের গাক্ষর গাক্ষর। গালির ছাটিতে ভারা এখানে স্বারিত আগদের মধ্যে কিন গাটার। গেলে— ছোটে—হাসে; বিশ্বত পড়ার কথা নেই। এবের কাল শিখতে। নিজেবের কাজ নিজেরাই করছে। খ্রিয়ে খ্রিয়ে ভারা আগারের ভাবের শেলা আরু কাজের সরপ্রান দেখাছে।

ওপরে মেঘনীল তাকাশ—; ভাজানুজের মধ্যে রাখি রাখি ফ্লে আর তার ওপর প্রজাপতির মতে ভানা মেলে ছেলেমেয়ের দল থেলে বেড়াছে। সেশানে কিব্লু তাদের অভিভাবক দিনিম্থিরাই, ভাজবারা নম।

ব্দবাধ আনশ্দে নিজেদের হারিয়ে ফেললাম আমরা। তাদের

সংখ্য হাতির শ^{*}ুড়ের ওপরে চড়ে আমরা স্লিপ থেতে সাগলা। আবার কেউ কেউ ভাদের সংখ্য চর্রাকতে **ম্রতে সাগলো।** আর এক দল নাচছে। আর আমার আমারেও।কছে।

না, আমরা নাচতে পারি না।

শংশীর মত কল কল কলে বছর তিনেকের একটি মেরে বজলে, শারো—এসো। ফালের মত হাত দুটো বের করে আমার ধরলো জড়িরে—। বাবে জড়িয়ে দুলাম তাকে। একমাঠো তুলো। স্বাস্থো— শিক্ষায়ে—দীকায় সে যেন নাতুন স্পশ্ন এনে দিলো আমার প্রাণে।

তিন বছারের থোগা থালায় সংখ্যর কাছে প্রকৃত নিয়ের রাজে শোষ খোলা ছাউনির চিলাই। ছেলেলা গারের আলাহাচ। কারো বছর পর্যানত তারা এখান থাকাতে পারে। সকলো থেবেক সাল্যে প্রাণিত খোলা আলো হানগার থেকো। নিয়েন নিয়েন কাল করে। নিজেনের কাল নিজেনাই করে। গারে করে।-বাগান বরে। পার্যতভূবেক হাতে-কলমে করেন সাচ নিয়ে গার। নিয়ে গারেন বরে।

শিশ্রে কাটে দেখা না দেখাই কাজ। তালা প্রকাশ কালার। বেনকান কালার। বেনকান কালার। বিনাকান কালিকান কালিকানিকান কালিকান কালিকান কালিকান কালিকান কালিকান কালিকান কালিকান কা

দীয়া জ্বিতি মালে সাহান কো কমা এলিকার প্রিবর্তম এটা ভারের মালে মার্ম বিভাগে এম কো আজি জাবার ভারে জিরে মাল প্রেকা কমা জাতে। বাহু বিজেপ্ত মালুর প্রাণ নিজা।

হে জালিমনিকা । এমন চালিচলান করেছেন **তিনি কি** সাতিবী স্ব ব্যাল্ডনে, সন পান্ত, তিও, শকু ব্যা ময় কিন্তু মে স্ব পান্তার আন্দান সন্ধান সংগা এবা বাবে নেওমাই বড় কথা। আন্দান পানি মন পোতা মান গানা সভিচ করে প্রেড চাই। তেনালা তে ব্যাল্ড জালিছিল। তানীৰ জালিত জান্দ্রাল্ড **শক্তির** স্থান কি তেনালাও ব্যাল্ড গ্রাল মন নিচাল পার্লা।



বড়েনী মামের হাত ধরে নিয়ে গেল বাধানের এক পাশে, সেখানে সারি সারি ছোট ছোট অনেক কালেলছ, বাড়া বললো—এখানে অনেক ছালের গাছ রয়েছে এগালির মধ্যে কোনা ফালেটিতে তোমার ছেলের ছাবিন আছে তা ডুমিই খালে নাও।

মা তো চোখে গেণ্ড পাল না। প্রতি ফালের উপর কার পেতে শোনেন, ফালের মধ্যে ধ্রহাত করে হার্লপাপ্তর শব্দ পার্যা যায়। মা শানতে শানতে এক পা এল পা করে এলিয়ে ধান। শোষ একটি জোট গোলাপের উপর কার পোএই বাল এটন -পেরেছি, এই ফালেটির মধ্যেই আমার ছেলের হাদ্পিডে ধ্রাপ্ত, ১৭ছে।

বাড়েটী বন্ধনান বৈশ্য দুখি এখানে নাম থাকা, পদানাজ এখনি আসাৰে, এই ফা্মডিকে সাধন বস ব্যক্ত নাবে ব্যক্ত থকা হয়ক থাকা এই ফা্মডি কুলনেই ছোমি আসেপানের সবান নাব্য নাব্য নাল ক্ষান্ত । তাত সৈ ভার পাবে। ভগবানের বাল্য হ ও কোমা ছোন ব্যক্ত নাব্য নাব্য নাব্য ক্ষান্ত নিয়ে এমে ভারতের ক্ষান্ত ভালন নিয়া ব্যক্ত নাব্য ভালতের ক্ষান্ত ভালন নিয়া ব্যক্ত নাব্য ভালতের ক্ষান্ত ভালন নিয়া ব্যক্ত নিয়ে এমে ভারতের কান্য তেওান নিয়া ব্যক্ত নিয়া এমে ভারতের কোন্য বিদ্যান ক্ষান্ত ভূমি বস্তু।

सङ्गी इत्यादमध्य । भा सम्बद्धाः

জ্জাতী, পাটেই স্থানাজ এটো চেপানা। যা পাঠে চুপাত্ত স্পাক্তর মানকটো, বিশ্বত নার্চানে মাত বিশ্বা শারাদের এলনা স্থাকা স্থাকা দ্ পাক্তে স্থানাত্তী বিশ্বতি ব্যাস প্রস্থানা হল চ এটোড স্থানাজ ভাগত স্থান্তী স্থানিক উপাসন স্থানিক বিশ্বতি ক্রান্ত প্রাণ্ড ভ্রান্ত

হয় নলকে। প্রতিষ্ঠাই কেন্দ্র করা করিছে না চার্লক চার্ট্র কর্মার হা প্রচার প্রকারক । করি সংগ্রাহ ভারত হয় একট্রেছ । প্রতিষ্ঠাই করাকার হাজ্যালা করিছে লাভাই

লোকর র বিষয়ের লিকিছে একি বাংলার পরি **সন্মার্থকার।** জ্ঞানের সংখ্যার ১৩৫০ নিয়োজন এব

্থান্ত্ৰিক প্ৰায়ে ১৯ বিজে চিট্টোল ক্ষাত্ৰ ক্ষিত্ৰিক ক্ষেত্ৰিক ক্ষুত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষুত্ৰিক কৰে চিত্ৰ ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক ক ক্ষাত্ৰিক ক্ষাত্ৰিক

নাম কাৰণে সভাৰ প্ৰথম বিভাগ ৰাজ্য হৈছিল শাক্ষা কৰি ইম্বাসি প্ৰভাগ ভাগ কৰিছিল। এই এই কাৰ্যাস কৰিছিল কিছিল এই প্ৰভাগ হৈছিল। এই এই এই এই এই এই এই এই ইম্বাস্থ্য কৰিছিল।

সালোক জন্মন সম্ভাগ সমাধ্যক হুক্স সংগ্ৰহীয় শ্বেলু চাম্ব্ৰ জন্মনিক সংগ্ৰহণ সভা

হয় এক ১৯৫০ - এই নাজ ও মাত্র চার মাত্রি আমি ইংকা এক হেনকে সুক্তিকে একাড়ে - ১৯৯০ - ১৯৫০ নাডা - তামান ভূমি স্ব ক্ষিত্র ক্ষত্তে প্রাক্ত

স্থানত চাহ দায়ি নিয়ান, সমান্তি গগ্ৰেই মা হ'লি নিয়া পেলেন। স্থানত কালেন্ড আলা তিন এই প্ৰেল্ড নাম, স্থান বিশ্ব হেম্মেল লেখিক নাম।

ন্ধ্যান্ত্র এক জন্ম প্রিক্তার সাধার করে। কে সামে বিশ্বর প্রয়োজন লৈ বিশ্ববিদ্যালয় করে। এ ক্ষায়া বাজন লে

হা নাঁচে এইবলে কোলোন কানে কৰি লোকাৰ হাল। একটি হাল কানেই কোলোক কোলো কোনেই বাব একটি হাল কোনোই কোনেই বাব একটি কানেই কোনা কানিক কানিক কোনাই কোনাই

শ্বমরাজ বল্লেন-দ্টি ছেলের জনিব দেশলে। ৩ই থেলে দ্টির জীবন এই দ্টি ফ্রেল আছে। তথ্য দ্লটি দ্মি তুলতে মাজিলে সেটি এই স্থা ছেলেটি, আন যে ফ্টি আমি তুলতে চাইছিলাম সেটি এই দ্লেগী ছেলে-সেইটিই তোমার জেনে। তুমি চতামার ছেলের ভবিষাৎ দেখলে, এই তার বিধিয়াল, সে যদি বঁচে তাংলে



্ একখন এক চাম্বী যার নিচেত্র কমিচার কর্মজন। চামী সমতে হয়াড়ার পিঠে চত্ত্র সংগ্রামিকে চামেছিলেন হসই চন্দ্রের র জে। চাম্বীকে মাজি নাজ অনুষ্ঠা ক্ষেত্র রাজ্য **থামালেন।** মাজে বিজ্ঞান কর্মানানা এক নত্ত্ব ক্রেক্সার **ভাষার ?**

্রাজন কথার রুগী লগাংগ - চক্ত আর রুজনার **লাভ চার আন্দার?'** - রাজ্য বলকেন সামেট তার আনা জিলা কি কর জুমি**র?'**

চুখা বল্লে নতের অন্যয় বাজা পর। তর আন্না **যায় ধারে:** আর এক আন্যয় বল্প মান শেষ আন্না মায় জালা।

চণীর এই বেটাখনী বজর মান্নাধ্য শত্রা হাজ **তাই চারীকে** শলকেন ভাত্তিৰ ব্যক্তম লা চন্দ্রা স্পতি করে মুগিল্য **লভ**।"

চণা তথ্য বললে—গাংগালে) ত আর এনা শক কি? এক
আন গাংগ এতা প্রাণ্ডিয়ে, প্রথমে আমি নিচ্ছের ও প্রতীর ভরণবল্পন্ত প্রাণ্ডা করি। তর্ক আন গাছ প্রেল্ডিয়ের মানে হলো,
কৈলোগ্রিন্ন এই আনপ্রার বলেন্ডানত। ধর বল্পান এই জন্মত্রন্য তে আমি কিলাপ্রার বলেন্ডানত। ধর বল্পান এই জন্মত্রন্য তে আমি বল্পান কর আত্রা শ্রাম বল্লাই হার্ম করেল্যার
করতে পালে না ত্র্যার করি করে আমি স্থান বল্লাই আমার করি আমার
করতে পালে না ত্র্যার বল আন মন্ত্রা লাকে। আর এব আনার থাব ত্রাম বল্লাই এর আন মন্ত্রা লাকে। আর এব আনার থাব ত্রাম বল্লাই এব আন্য মন্ত্রা লাকে। আর এব আনার থাব ত্রাম বল্লাই এব আন্য মন্ত্রা লাকে। আর এব আনার থাব ত্রাম বল্লাই এব আন্য মন্ত্রা লাকে। আর এব করি আইত্রাম বল্লাই করি আইন
কর্মার বল্লাই কর্মার বল্লাই ক্রমার করি—
ত্রাম বল্লাই বল্লাই ক্রমার করি—
ত্রামার বল্লাই ক্রমার হার বল্লাই ক্রমার হার করি—
ত্রামার বল্লাই ক্রমার বল্লাই ক্

রগা বার্থা রাজা গ্রে খ্রাণী হরেন। বললেন—"একটা জড়িও চেন্ট্র লড়েড ইচাচ যতালা না ভূমি একশোরার আমার মূল চেন্ট্র ১৮ না চেম্ব এই যোগালী কথার মানে কাউকে নত্যানালাল কাই হয়ে। আসন্তে একশোষার দর্শনি না করে একশা মান্তি চাল্ড মানা—স্থিত্য কবার বিশ্ব চার্যা।

्रास्त्र स्ट १८४६ हो भूगोड्स

ার ১৯ সংলোজনির প্রথমেই রুপেরে ৪ স্থালিয়ের **কটে পেল্ড হরে। ভূমি কি** ৩০৮ চেট্টার জোলাই সংলোজি, কটি প্রয়োজ

হা ৩০০ জনজন, একজে। এয়া**ন, অন্তর ছেলে স্থ**ী ফ্রান্ড

ক্ষণত কালোলতাৰ কালে স্থানী হয়, কেইজনাই আমি তাকে তথ্যতে পিলোচ ই ভগবালেৰ চল্ডগ। কেৰালে সে শাৰিত পাৰে।

মা কগুলেন—তাক তাই যা**ও**!

যন্ত্রত জোলাপ ফ্রটি **তুলে নিয়ে অন্স্য হলেন।** মা কাষ্ট্রত ক্ষেত্র বন্ধ পড়াফন মেইমানে।*

* হ্যান্স এন্ডারক্সে

(১৮৩ প্রতার শেবাংশ)

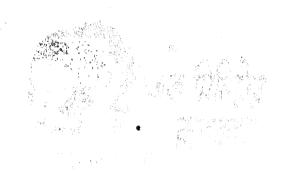
প্রদিন রাজা তাঁর দরবারে গিরে বল্পোন—"আরু আপনাদের এক প্রদান করবো। ঠিক ঠিক জবাব চাই। এই দেশে এক চারী আছে। দের রোজ চার আনা উপার্জনি করে। সেই চার আনার এক আনার থাওয়া-পরা, এক আনা যায় ধারে; আর এক আনার ঝণ শোধে, শেষ আনা দের জলো। বল্লা, এ-কথার মানে কি?" মন্দ্রীরা অনেক ভারলোন, অনেক রাথা থাটালেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লো না। চাহীর এই হে'য়ালী-কথার কোনো ব্যাঞ্চাই তাঁরা করতে পারতান না।

মন্ত্রীদের একজন তখন গোপনে গোপনে খবর নিলেন, রাজা গতকাল কোন চাষীর সংগ্য কথাবাতা ব'লে এসেছেন। তিনি তখন সেই চাষীর কছে গিয়ে তাকে তাঁর হোৱালীর মানে ব'লে দিতে বিশেষ ক'রে অন্রোধ করলেন। চাষী বললে—"মাফ্" করবেন, প্রতিজ্ঞা করেছি—যতিনিন না একশোবার তাঁকে দর্শনি করছি ততিদিন ও কথা ক'উকে বলব না।" মন্ত্রী কি ভাবলেন, তারপর বাজি গিয়ে তাজাত একটা মোহরের থলি নিয়ে এজেন। তা থেকে একশোখানা মোহর চাষীর হাতে একে দিয়ে বললেন—"দেখ, একশোবার রাজদর্শনি কর।" সেই সব মোহরে ছিল রাজার ম্থের ছাপ। একশো মোহরে রাজার একশো ম্থা। খ্লো হার চাষী তথন সেই হোরালীর মানে প্রণ্ট করেই ব্রিষয়ে দিল মন্ত্রীকে।

মন্দ্রী ফিরে এলেন রাজ্বাজিতে। তারপর রাজার কাছে গিরে তিরি প্রদেনর জবাব দিলেন। একেবারে তিকঠাকা জবাব। রাজা ভাবলেন—মন্দ্রী তাহালে দিশ্চয়ই সেই চাষীর কাছে গিয়ে সব জেনে এসেছেন। তিনি তথন হালুমা গাঠাকোন চাষীকে ধরে আনতে। চাষী এসে দজ্যিতেই রাজা বলকেন—শ্বি গো, চাষীর ছোল। তুমি না প্রতিজ্ঞা ব ♦ জিলে একশোবার জামার মুখ না দেখা প্রযানত তোমার হোয়ালী-কথার মানে কাউকে বলবে না?"

—"কেন মহারাজ! আমি তো মন্ত্রীমণাইকৈ সব বলবার আগে একশোবার আপনার মূখ দেখে নিয়েছি। এই দেখুন একশো মেহের —আর, এর প্রতার্কটিতে আপনার মূখের ছাপ। কাছেই একশোবার তো আমার রাজ্নশ্লি হয়ে গেছে।" স্বিন্তা নিবেসন কর্লো চাষ্ট্রী।

রাজা দেখনেন সভিটে তো! চাষী তো তাংলে তাকে জলার ঠিকিয়েছে! তিনি তথন চাষীর এই চহুরতায় খ্শী হয়ে সারও একশো মোহর উপধার দিলেন তাকি।



ভিন সাধ্য যাচ্ছিল বদ্দীনাথ দশনে।

তারা জিনজনে তিন দেশের লোক। ভিন্ন ভিন্ন পথে চলছিল শাহাডের পর পাহাড অতিএম করে।

হঠাৎ একটা ভাষণায় এসে যেনন্ তানা মিলিত হলো আমনি আকাশে দুযোগ নামল। বাড় ও মেঘণজানের সংগে মুখলধারে বৃণ্টি! তারা তিনজনে গিয়ে আশ্রে নিলে পাহাড়ের এক গহারে। বৃণ্টি প্রবল থেকে প্রবলতন হলো। চললর তোড়ে পাহাড়ের একটা চাই ভেলে পড়্লো ঠিক গল্ভীর মাুখে এবং এননভাবে আটকে রইল যে তিনজনে মিলে ঠেলাঠিন করেও এক চুল তাকে নড়াডে

হতার হবার সংক্ষে সংক্ষে স্কেনিও কেন্টে গিলে আবার ঝলখন করে উঠিলো প্রকৃতি ! কিন্তু সেই গংনুরের মনে তথ্যেন রাতির জন্মই অধ্যকার !

ভয়ে মূখ শ্লিয়ে জেল স্থান্দ্রিয়ে জেখান প্রেব ব্রের্থ আর মন্ত্রন্থ পথ নেই। ডালিয়ে মার জেলেন পথ নেই। ডালের ক্রিকার শ্লেষ্টে প্রেব না, প্রেন প্রাচ্চিত্র মার ক্রেন্ট করা ক্রেন্টি ক্রিয়ালয়ের প্রেব না, প্রেন ক্রেন্টি ব্রেটি ক্রেন্টি ক্রিয়ালয়ের প্রেটি নার ব্রেটি রাজ্যালয় প্রাচ্চিত্র নার ক্রেন্টি রাজ্যালয় স্বাচ্চিত্র নার ক্রেন্টি রাজ্যালয় বিল্লিয়া ক্রেন্টি রাজ্যালয় স্বাচিত্র নার ক্রেন্টি রাজ্যালয় বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয় বিল্লিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টি বিল্লিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিযা ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয়া ক্রেন্টিয

প্রথমকন সন্ধান, এই প্রান্থ হাতি সানি কোনে সংক্রান্ত করে **হ**িক স্ত **ভারি প্রা**র্জন আন্তর ক্রানিও - ১৯৩০ রকার পরা ভূমি !

সম্প্রস্থার ওপ্তরের মাছেল গ্রানার মান্ত্রিক মন্ত্রিকর তার। তার মর্ক কিয়ে ক্ষরি আছে । এলভা এলভা (লা । এলভার আছে পাল্লা)।

ক্রবার পির্য্তীয় স্থানে । সাই ও র জেন্তু কারে নগরের তে নর্ধীন বিশাস্থা আনহো স্থানর বিনেটন নির্দান আন করে হিন্তুনকে ভূমি আজে এই স্থান্ত বিধার উপন্য করে ৪ ৪ ৭

ক্ষে **প্রায়ন্তেই পাগ**রণী আনো এবনী সারে চেন্দ্র এবনা ক্ষেই ফার্কা কিষ্কে **প্রায়**ত আন্দো সার ব্যাহাত কালাচেন লাখনন

এবার স্থানিক। প্রথমি জন হে এই রাজে চারে প্রভাগ পর্মেশক, আমি তেন্সার আন স্কর্মি চারি সংগ্রামি করেছি কিন্যু কালিন করেছি কিন্যু কালিন করেছি কিন্যু কালিন করেছি কিন্যু কালিন করেছি ক্রিকার করেছি ক্রিয়া করিছে এই বিজ্ঞানিক করেছি করেছি করেছি করেছি করেছি করেছি করেছিল করেছিল করেছিল করেছিল করেছিল করেছিল।

আশ্চর্যা! এই কথাটা শেষ হবার সংগে সপ্তেই গ্রহারের সাক্র প্রেকে পাথরটো পড়িলে নাডে পড়ে গেল। আর ভারা তিনজন দেখান থেকে বেরিয়ে এনে আবার নভীনাথের পথে যাত্র, শুরু করলে।



স্ধীরকমার বলেদ্যাপাধ্যায়



a) 0 (a)

স্পার ও শাক্ত এরে নির্বেশ্য করে। তারস্ক্রেন্স্রাই প্রধানতে আমের। স্বার বালি । অবিক্রেন্স ভালে নির লগান্ত ১৮ ১৮টোলান সাং এই সারস্ক্রের ইতিহাস্থা আনে তারসালের তার সংগ্রে

进机 网络沙门克 河南 陈 (1871) 医萨雷 拉 (1984年) 多种植物的强体 লৈকে দিকেবা একে বুলন। দক্ষকেন লাগতের বহুত চন্দ্র হয় সংক্র श्राकृतिहरू अबार अनुस्क कृष्ण गामि । उत्तर २ ी । १३.५ उसमार ५७ माहरू ್ರಾತ್ರಿಕ್ಕಿಗಳ ಕೃತ್ಯ ಸ್ವಕ್ತರಗಳ ಕ್ಲಲ ಕ್ಲಗರಗಾದ ಮಾಹಕಾಗಾರಗ್ ছ এক মাজ - এবন এই চন্ট্ৰ নিয় লো চুক্ত উপন্তৰ সংক্ষা কৰে জ্বাপ্তৰট হাহানভালাত হা আৰু ক্তিলাতে । ১৮৫৯ চিত্ৰি ^{ক্}ৰতি **স্**ৰত্য এই ক্ষেষ্ট এব এনত। বুল্ল চরতে পালতের 💎 এব সংস্কৃত । সন্দর্ভ নিয়ের ভিনিষ্ প্রমান করভানের এক। প্রকার শাক্ষা করা প্রকার চেটা ছে লিটা। ভারি where the same the property of the bounted raph of the একটে শ করের প্রেম একটি সঞ্চাল (এর মাণের মাণেটা), থাকাটো। কথা বকালে তার তরাকে। সাহা, গাত্তি নারতা, । অব ভই শ্রেরর ব্যম্ভিড ৬৩% ডালে লডাডো এই লেন্ড আগ্ডে ছডা সপ্সাবিজে থকতে একটি গোল ডেলের এলা চলান মাধানো মাকার। ভূষাকরিলর প্রাংলা আগতলের। এই চেলেটি হাজি হচিব একট নিরক খেবার্না হড়, ফ্রেল ওই ফেল্ডর প্রেম শ্রেরর লেমেটি যে চেউ একে যেতে তা হত বলা কথার শব্দতরাপার চিত্রপো। এতে **প্র**মাণ **ক**রা গোল এক প্রকার শাংল একই প্রকার তেওঁ **ও**ঠে।

আঞ্জনল অবশ্য এমন উরাত ধরণের বৈদ্যতিক যন্ত টেডরী হয়েছে যাতে শ্নেনর এরগা চাখ্য চায় যায়। এবার নিজনীতে অন্তিয়ত ভাকবিভাবের একটি প্রদেশনীরে চেতে এলাম এই যন্তের এক এদভূর ক্মেডা। যতে আমি এবটি রবিত্রিস্পাতি শাইনাম। শানটি আমাকে বাজিয়ে শোনানো হল। অবিক্ল সমারই করে, ফেন রেকড বাজডো কিল্ডু ভার চেয়ে আশ্**চবের** বিভা যুক্তর একটি ভাষালে করতেরণগ দেখা যেতে লাগ**ল**।

শক্টের শক্তর্পণ ধরবার যক্ত নিরে দীর্ছ ২৮ বছর আর কেউ মাথা খালারনি। ৫টা একটা বৈজ্ঞানিক ক্রেছিল নিলারপ্রের যক্ত হয়েই পড়েছিল। কিন্তু ১৮৭৭ খাণ্টান্দে ট্রাস আলভ এডিসন তার তৈরা ফনোগ্রাফ যকে প্রমণ করকেন বে, শবেরপা করণ ধরা মায় তাই নয়, সেই তরপারেখা থেকে আবার এবট ধর উপেল করা যায়। এডিসনের মধ্যের নাম ফনোগ্রাফ। এ ফ্রটি এই সম্বে বিশেষ কৌত্ত্বলের স্থাতি করেছিল। এতে একটি ওই সম্বে বিশেষ কৌত্ত্বলের স্থাতি করেছিল। এতে একটি ওই স্বেটি কেইছিল। শব্দত্রপারেখা গাভারভাবে অভিক্তি হার কেই এইছিল। স্ক্রা স্থিতিক সিয়ে একই ধ্বর উৎপ্রা করা ও ই বিশ্ব সেবর মধ্যেট স্পার্ট ও উচ্চ ২ ত্রা।

১৮৮৬ খ্রেটাবেদ বেল ও টেইনটোর নামক গান চার্টারেছ দারকাপন বর্বার জন্য কঠিন বাছুর চোল্লার গান্নান্য চোল্লার আপতর্বণ লংগান এবং তা থেকে এসিড সাজাবেষ্ট কনি গান্নান্য চলারে গান্তে দারবেল্যা গাভীর ভাবে তাকিতে সাম্বর্ণ কনি এটা ভাগাভিতে গান্তি স্বর্থেশার উপ্পন্ন শান্দ অধিকত্বর শাভিত্য স্পান্ত ও

১৮৮৭ সালে এমিল বালিখার নামক এবা নাম বৈজ্ঞানিক আনোরকার কারে একটি মাতুর থকা কারে একটি নাতুর বালিখার চালার বালিখার বালিখার চালার বালার বালা

শকু থাক হৈ বাছতি হাজালা প্লান্টিকের কাচ প্রকাশ করে তিবিব মারা পানে প্রতি তাকে প্রতিয়ে কেন্দ্র চিঠির কাল পরা তিবি প্রতিয় বাল পরা তাকে প্রতিয়ে কেন্দ্র চিঠির কাল দের তিবি কারে সহক্ষ করে। তান প্রতিয়ের মধ্য বাবে ত্রিক তাল তাতে তিবির বিষয়বসতু বঞ্জন সর্ব্ধ করে। হার যান তাই পিলা হারাজিয়ে শরের তিবি টাইপ করেছে লাভ প্রতিষ্ঠিত হারাজিয়ে শরের তিবি টাইপ করেছে লাভ প্রতিষ্ঠিত হারাজিয়ে শরের তারেও বেকভা করে রাখা লাভ প্রতা, আলোচনা, বিতেক প্রভৃতি সহাজেই এখন বেকভা বাবে কাল যায়। এননা কি চৌলাকানের কথাও বেকভা করে রাখা লাভ করে বিষয়ের বিষয়ের করাও বর্জিন।

এবন মন্ত্ৰ মতে হলেল তার সংগ্র স্থেপ তার সংগ্রহণ হলে সংগ্রহণ আই বিশ্ব হলে যায় না, যথন খ্লি তেকেতা কাজিকে সে সংগ্রহণ জান বাই বিদ্নান মৃত্র কাজিক ছবি কাজিকে সেই কাজিকে সেই কাজিকে স্থানি কাজিকে সাম্প্রিক স্থানি কাজিকে তারিকে কাজিকের এখনত তেকাতা শ্রম্ভ পাওয়া যায়। মান্ধের স্বর-স্প্রান তারে বিহার কাজিকে স্কর্মি।



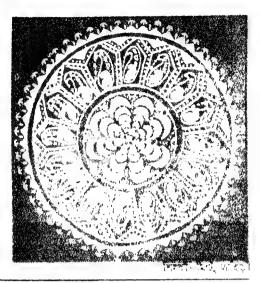
লত্দের বিখ্যাত যাদ্যির ও চিড্রিয়াখানা দ্যাচারাল হিন্দীর মিউজিয়া নানা বর্ম মুক্তাগা কৌরপের ও প্রতান ঐতিহাসিক নিদ্দান সংগ্রহের কন্য বিশেষ বিধান । এখানে প্রটেগ হিন্দিক মুক্তা অতিকার জন্দুর করেলে থেকে সূরে, করে এ যাগের ক্রানির পশ্-পাষী মাছ ও অন্যান্য সগত্দের গোল হলং করে হ প্রদীর বহর বিহিন্দ সংগ্রহ ররেছে। ভূসতরের নানারাপ নামানা এলং ব্যক্তি চুবা দির সংগ্রহ ও এখানে অভি অভ্যুত। সম্প্রতি এই বিধানত যাল্যার ও ডিভিয়াখানায় জোগলৈর জন্য একটা বিশেষ বিভাল কোনা হালেছে। তাদের সব কিছা ভালো বরে ব্যক্তিয়ে দেওক স্থান করে হেলেছে। না পোকে স্থান করে হেলেছ বছর ব্যক্তির স্থানে স্থান করে হেলেছে। না পোকে স্থান করে হেলেছ বছর ব্যক্তির স্থানের স্থানিক এখানে ব্যক্তির স্থানের স্থানিক স্থান বিহন্দ বিভাল বিশেষ বিভাল করে হিলেছে। না পোকে স্থান বিহন্দ বিহন্দ বিহন্দ বিহন্দ বিহন্দ বিহন্দ বিহান বিশ্বর স্থানিক স্থানিক বিশ্বর স্থানিক বিশ্বর স্থানিক স্থানিক বিশ্বর স্থানিক বালে বিশ্বর স্থানিক স্থানিক বিশ্বর স্থানিক স্থানিক স্থানিক বিশ্বর স্থানিক বিশ্বর স্থানিক স্থানি

ত্তেলেকেলের কাছে এ বিভাগতি যাতে এবিস মনে । হয় সেছনা নানা রক্ষ অনুসাদ-প্রামানের বালস্থাও সেখানে করা হাসেছে। প্রতাদক সংভাহে করা হাসেছে। প্রতাদক সংভাহে করা হাসেছে। প্রতাদক সংভাহে করা হাসেছে। প্রতাদক মন্তাহে করা করে করে করা করে। করা করা করা করা করে নিলে করা প্রতাদক স্থানিতার প্রতিদ্যা, ভারার সবা কিছা মুসপ্রেক্তি বারহাতিক জ্ঞানলাভ করানার স্থানার এখানে এখা পাছে। যে বিষয়ে ধার কোভাইল বা যে ভিনিমতি যার ভালো লাগে সে এখানে বসে বসেই ভার ছবিত এবিজ্ঞা পরে। কা সংগ্রেক্তি বার ছবিত এবিজ্ঞান প্রতাদক স্থানা সামান প্রসা জনা রাখতে হয়। যানার সময় জিনিম্প্রেলা করেও কিয়ে প্রসা ক্রেক্ত নিয়ে প্রসা ক্রেক্তি নিয়ে ক্রেক্তিক্তি নিয়েক্তিক ক্রিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রেক্তিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রেক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক্তিকিক ক্রিক্তিক ক্রেক্তিক ক্রিক্তিক ক্রিক

এ ছাড়া ফেনব ছেলেমেরের বিশেষ কোন বিষয়ে সন্সাধান করতে চার তারের জন্যও খাবে ভালো বাবসনা এখানে আছে। ধর, যেনন কোন ছেলো বা গোর জানতে চাইলো বাগের কোটার বাসা তৈরী করে বাস করে এমন একটি বিশেষ পার্থীক। কর্ণা জান্তে চাইলেই সেবান থেকে সাথে সাথে যা জনিয়ে সেওটা জানা। বাকনিকে জেনে নিত্ত থ

এজন্য ভিচা ভিন্ন ঘর করে, দানা রক্ম শিরোনামা দেওয়া ছাপানো কাগজ নিউরিরনে আছে—চেহার, ভারত একবনা তাকে দেওয়া হয়।
এসর ঘরের শিরেনামার রলেছে—চেহারা, আকার, ৮৫... পা, পারের নথ
ইত্যাদি। এই বাগজখানা নিয়ে তাকে চিডিয়াখানার ভিতরে চ্কে
সেই কোটরবাসী পার্থাটিকে খালে বার করতে হয়। ভারপর বন্ধে ধসে
পার্থাটিকে খাব নালো করে দেখে, ছবি এপক ঐ দান্যোলার ভিন্ন ভিন্ন
অংশ প্রেশ করে নিতে হয়। এরপর তাকে বলা হয় এসল পার্থারা কি
খার এবং খাদ্য সংগ্রহ করবার এদের কি নিয়ম, লাইরেরী থেকে বই নিয়ে
তা খেকে খালে অথবা নিজে খোজি নিয়ে তা'ও লিখে দাও। প্রকৃতিবিজ্ঞানের এই বাদ্যুঘরে যে ব্যাপক ব্যবন্ধা ব্যামানে করা হয়েছে
ভাতে এখন আব সহরের বাইরে গিয়ে এসব সম্পর্কো অনুসংখান
ভববার খাব বেনী কারও প্রয়োজন হয় না।

বেসব ছেলেমেয়েরা **এখানে নিয়মি**তভাবে যাতায়াত করে, দেখা



যায়, ভারা প্রায় কনেকেই প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অন্সেশানের কাজে ধারির ধারিই বেশ দক্ষ হয়ে ৬টে।

ধ্যমত ছেলেন্সেন্তের এমন কাজের সভিজার উপযুক্ত পরে মন্দ্র করা হয় করে নেন। কাষের সভাদের মানে মানে মন সন্দর্শনের কাজের লগে জনা সহারের বাইরেভ পাঠানো হয়। উদিচন্ বিজ্ঞা, পশ্লাগ্রিটি কাজিন হয়। উদিচন্ বিজ্ঞা, পশ্লাগ্রিটিটি কাজিন হয়। উদিচন্ বিজ্ঞা, পশ্লাগ্রিটিটি কাজিন কাজিলে কালিকে কাজিলে কাজ

ক্রক্ম আর একটি সাদ্ধ্য সংগ্রাহার সংগ্রাহার স্ক্রাটের নিউইস্কেন। এ মাদ্ধ্রটি শ্রা ফেটনেরই জন্ম এর নাম ইটা স্ক্রকান ইনস্টিটিটেট অব হাট মাদেও সার্চ্যের চিত্র হোটা সাধ্ করে প্রের্টা বছরের হোটানেরেটা এম্নের রাব্র পান্য শত্রাহার বিশ্ প্রবেশ্রিকার অধ্যান নেই।

এখানকার সংগ্রহণ্ডলার সংগ্রহণ ছে ইনের গণেশন কর্প স্থানি ধ্রিদ ব্রাদ্ধ করবের মত জিনিস্ট ব্রশান প্রথমীর বিশেল ব্রেশ র জ্যোকর প্রথমেক বিশিল্প করবের মত জিনিস্ট ব্রশান প্রথমীর বিশাল বর্পের জ্যোকর প্রথমেক বিশিল্প করবের মতে জিনিস্ট ব্রশ্বনি জীতিহালিক নিদশানত এখানে জাছে। জাগিবত পশানুপাখীর সংগ্রহণ এখানে বিভিন্ন নিদশানত এখানে প্রারহণ করের করবের দেওবার জ্যান এখানে বিজেম্ভ ব্যাহালেন । শ্রেশ প্রিচয় করিয়ে সেওবার জ্যান এখানে কিছার প্রথমেন না। যেসক জ্যোকন্মেরেরা এখানে মাভায়াত করে থাবে তারা কতেন জন না। যেসক জ্যোকন্মেরেরা এখানে মাভায়াত করে থাবে তারা কতেন জন করবেল মানে মাকে তার প্রথমিক বায় করে থাবে তারা করেছ। শ্রেশ হেগেল্যেরা মে শিক্ষা বই পড়ে পায় তার চেরে জ্যানক বেশনি জ্যান তারা ছাত্ত করতে পারে এসক মাদ্যের বা চিড্নিশাখানা থেকে। করেন যেসব এথা ভারা বইয়ে পড়ে, নিজে চোখে দেখে, হাত দিয়ে ধরে, তার সম্বর্গের ভারা প্রত্তম জন্মধাত করেও পারে এখনে থেকে।

এভাবে শিক্ষালাভ করে এসব দেশের ছেলে-মেরের। জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় কভ চতে যে উল্লিখনত করে তা বলে শেষ করা যায় মা। জ্ঞাতির যার। ভবিষ্ণং শৈশব থেকেই তালের যদি এ ধরণের শিক্ষার বাবস্থা করা যায় তবে জাতির । ব্লিয়াদ যে খ্বই শ্রু হয় সে বিষয়ে ক্ষুদেশহ মাচ নেই।

লণ্ডন এবং নিউইরক' ছাড়াও ইউরোপ-আ্যামেরিকার অনেক দেশের বাদ্যারেই ছোটদের জন্য এ ধরণের শিক্ষার বাবদথা আছে। আমাদের দেশেও শোনা যাচেছ শীগ্রেমীরই এ ধরণের বাবদথা হবে। তথন তোমরাও পাশ্চাতা দেশের ছেলেমেরেদের মত যাদ্যার এবং চিড়িয়াখানা থেকে প্রচুর জ্ঞানলাভ করবার সূর্যাগ পাবে।



ভোমরা ত' আনেক নেশেরই ২০০র মহার সার র্পক্ষা শ্রেছ। রুপক্ষার মারে। পার্টি এটি থাকে ব্যাহ স্থান্ত, গ্রেছ ভৌরছ-টুটা নেশানে মান্যের মাত কথা বলে, হার ২০০ৱ করেও ঘটাছ। রাশ দেশেও এমনি আনেক মালের - ১০০ছ ্বর্ম হেন্ত হলেছে। মাহা এখানে কেই রুশ দেশেরই একাটে মাহার হলেছে ব্যাহ বল্প হালেছে।

শাসন্তে প্রবাধি বিশ্ব সাধি । সা ব্যাপি নাল হাইছে ছাইছে গছাই একালে করিছে হিছে লাল করিছে বিশ্ব করেছে বিশ্ব করেছেছে বিশ্ব করেছে বিশ্ব করেছে বিশ্ব করেছে বিশ্ব করেছে বিশ্ব করেছে

শেয়াল কথাটা শ্রেন একট্র আসসে। হোস বসলে, "তেনেরা শহরের জীব এখানে কট হাস বহ^{তি}ক!"

সীজার বললে, "চ্চিমানে বনের জগা আর বালে না ছাই. এখানে না আছে কিছা, খাবার, না গালবার জায়গা!"

শেয়াল বললে, "তা যা বলেছ ভাই—এই দিকটাতেই আর কিচ্ছ,

পাওর যায় না। **দেখছ না, না খেতে পেরে** মান্র ভিত্তন হাড় বে**রিরে** গেছে।"

—"তা ত' দেখছি, কিন্তু ভাহতো কি বার রখনে প্রভাহাত ?"
—"কোথায় যাব বলো?—প্রশেষ জ্ঞান বার বার ভাষার বাকে প্রভাহাত বার বার ভাষার কার্যকার কার্যকার বার ভাষারের মেরের মেরের ফেলবের

শেষালৈর সংখ্যের কথা শহরে সঞ্জিল কলা চারের চেয়ে ভূমি চলো আমার সংগ্রে শহরে । সেখানে মজানে কলার কলার সংগ্রে শহরে গ্রেল সভিত্য শহরে তার কলার ভালে সভিত্য সভার আধানে থাকা ও প্রভূব আদর আপ্যায়নে করে ১০ ১০ ও করে বর্ণনা করেল।

কোষাৰ বললো, শতাৰ ধৰ শন্তেমীছি শালাৰ নাৰ্ধা থাৰ থাবাৰাৰ, ভাবেৰৰ এচচীকু ৰৱা-মাধা নেই, তাৰা কথায় নে ৷ গোলাৰ এক য় আ**র** মিধেৰ ৰৱাৰ গা

- শত্সব যা শগ্নেছ, সর বাল্লে কথা। ি ্লাল আগর সংগ্র কালিন গোক এবেটি প্রবর। আগর আরাহে ্লাহে কেন্দ্র তামার চেলে হ নাপড়া হতে যাবেলা সজিলে ব্লক্ষে

কুর্তার হার বাংগা শানে শানের হারতে তান মান মান প্রায়াজার বাংগা ও তার বাংগা বাংগা বাংগা বাংগা বাংগা ও বাংগা তার বাংগা বাংগা বাংগা বাংগার হারতে বাংগার হারতে বাংগার হারতে বাংগার বাংগার

ন্ত্র সংগ্রেদ মানের সংক্রান্ত **তু**রি । । গালন্ত্র এক**থা** কলতঃ তালা লাহ্নিকটা, হাতি, হাত্র ক্রান্ত । ক্রান্ত নানের তিরিটিক বির্নিটি প্রাণ্ড পারে থাকে। তাহা**ড়া ভূমি** । । গামর অতিধি হ**য়ে** গালে, হাটা লিকার ল

হাসালে বুরুল রক্তম রক্তমে ভাগমে । সে । কে নিসা যায় ব্যক্তি বাংলারের ১৯টা মেথে নিগার সাইটিহাস । এরপার । সংগাল রাজনি হারে বেক্স স্থানালে সংগ্রাহার করেন্দ্র ।

সোপন সংকার বিকেই প্রুক্তক সংকার । আন্দর্শন শাহরে মাধার ৩০৮ মতা করণো সম-বাল্যনে পথ স্পিনি । সন্ত শাঘন হোরা ৪, ১৮৮, ১৮১ থাকাত থাকতেই তাসের শাহণা থেতে পেশিবতে হবে। আনকার পথ আত্তম করাব । পর তারা দ্বান্ধীর পত হারা পড়লা। ৪০০ ১৮০ শত ই শেহাল, আর কতার পথ । এই আছে জন্মা থেকে ১৮১১ থালে শাহতে শ

এই চেচ্ছে কোন্ড কাল্ডাল কোন্ডাল সাহিত্য, এর **মধ্যেই** জুমি স্থান হালাল কোন্ডাল একটা তাজা, তালার বালিয়া **আলার** ভিনার প্রচাত হ'ট

— শক্ষী হয় বাহা বংলা। আছি এবটা বাহাই এবিবার **গিজে** ক্রম্বাই বা বাহিটাই আলা জন্মহাই এব আ**লাপ** দ নাই যাবার পাওয়া যায় বিকাশ এই কথা বলে সাজার এগি**জে যে**ও সাগলো আর পেয়াক ক্রমেন **একজন পথ দেখিয়ে** আনার

জনো জপালের মধ্যে সব সময় শেরাল ছিল আগে.—এখন সে শেছনে আরু সীজার তার আগে।

ধাকতে ধাকতে চালীর বাড়ির কাছে শেরাল বখন এসে পেশিছল, তখন কুকুর চাষীর রাল্লাবাড়ির আশপাশে যা পড়েছিল ডেটেপ্রটে থেরে আরামে শাস্ত্রে শাস্ত্রে জিব দিয়ে মাথ পা**চছে। ব্যা**পারটা ব্ঝতে পেরেও শেরাল কুকুরকে জিজ্ঞেস করলে, "কী ভাই, চাষ্ট্রর ব্যাড়ির আনাচে-কনোচে কিছা থাবারদাবার পেলে নাকি?"

---"কোথায় কি পাবে:!" বললে সীজার।

ভাহা মিথো বললে যে সীজার তা ব্যক্তে আর বাকী রইল না শেষালের। বৃশ্বিতে শেষালও ত' কিছু কম যায় মা! সে বললে "ভাইলে এখন কি উপায়?"

-- উপায় আর ফি একট্ বিশ্রাম করে নিতে হয় নাও, **তারপর** আবার চলোনা বেশ উল্পতভাবেই কথাগুলো বললে সজিলার : এখন আর তার সেই আগের শতে নয় মেজাজ নেই।

ঠিক এমনি সময় চাধীর বাড়ির ভিতর থেকে একটি কোলের বাচ্চা ছেলে বিকট কারা শারা করলে। চাষ্ট-বৌ নানাভাবে ভার কারা থামাতে না পেরে রেগেমেশে বলালে, "এবার যদি তুই কাঁদিস, তাইলে তোকে নিশ্চয়ই বাইরে ফেলে দোরা শেয়ালের মুখে!"

একথা শানে শেষালের মাথে হাসি ফাটে উঠলো, মনে আশার সপ্তার হলো। সে সীজারকে বললে, "শনেশে, ছেলেটা যদি আবার কাঁদে ভা'হলে চাষ্ট্ৰী-বেষ্ট্ৰ বাচ্চাটাকে আমাদের ভোজে দিয়ে দেবে বলছে!"

-- তিমিও যেমন বেকা, কামার জন্যে বাচ্চাকে কেউ কখনো শেয়াবেশর পেটে দেয় না ক !"

-- "তবে যে বলছে?"

—"বলছে মিগো ক'রে, তকে ভর দেখাবার জনো-মাথার এটোকও ব্ৰেম্পি নেই শোষালগাঁওড়ত !"

-- অত্টাকু বাচ্চাকে মা সিখে৷ ব'লে ভর দেখাছে!" আশ্চর্য হলো শেহাক।

—"জগালের ভূত এটাকুও মাথায় চোকেনি!" স্লেফ গালমন্দ দিতে কাগলে: শেয়ালকে ককর। বাচ্চার কাল্লা ইতিমধ্যে সাময়িকভাবে থেনে গিয়েছিল বটে, কিন্তু একটা পরেই ভারস্বরে সে আবার কালা শারা করে দিলে। **চাষ**ী-বৌ তখন তাকে আবার ভোলাতে লাগলো এই বলে তে, "না না, তোমার মিখে করে কলেছিলমে শেয়কের মতে দেব—আর কোদেনা বাছা আমার - দেয়ালকে কি তেমোয় দিতে পারি!..আস্ত্রক না শেয়াল, তাকে মেনেই ফেলব না!"

সাজ্ঞার ত্যাচ্ছলেও সারে কালে, "কি, শানালি ড' বোকারাম! নে, এখন মাৰি ত' ৩০, নয়ত পালা এখান খেকে—ভোর হয়ে আসছে, বাইরে আসবে চাধী-থে: "

শেরাল সবই শ্নেভিল চপচাপ করে। সাজারের কথার ভারভাগাী আর শহরে পেশছবার আগেই সহরতকারি মান্যবের মিথ্যাভাষণের যে নমানা পে**ল সে, তাতে** কুকুরের । সংখ্যা শ**হরে ধাশার আগ্রহ** আর তার हरेन ना। कुक्रतात रूपण याकामाल कहराह**ः श्**षा स्वाध हराग खहा। আন্তের আন্তের চার পায়ে ভর দিয়ে উঠে দীড়াল শেয়াধা। তার পর টলতে টলতে জপালের দিনে মাখ করে চলতে জাগল-নেই চির-পরিচিত জপালই তার সবচেয়ে সত্ত্বর আসহানা—সেখানেই ফিরে যাবে শেয়া**ল**।



একটা কথা আছে, শিশ্বে জন্মের ছমদিনের দিন রাত্রে বিধাতা-প্রেয়ে এসে শিশ্বে ললাটে তার অদ্তেটর লিখন লিখে যান; বাঙালী থিন্ত্রে থরে তাই নবজাতকের ঘণ্টদিনের রাত্র শিশ্বে শির্বের একখানি পিড়িছে দোষাতাকলম ও তালপাতা রেয়ে দেওয়া হয়। অকশ্য সকল অভলেই যে একইর্প অনুষ্ঠান করা হয়, ভাষা নহে। যাই হোকা না কেন, এর একটা তাৎপর্যা আছে; ভূমিষ্ঠ শিশ্বে উপর প্রথম ছয়নিনে আলোনাভাবের যে প্রভাব সঙ্গে, তার দেবনাবের পরিপ্রেভির সংক্ষে ভারে একটা সম্পর্ক রিয়েছে।

মাকাশের প্রতিটি হাজ-লাকা এবা আলাদের এই প্রথমেরী, ভাষের মধ্যে দ্রাছের ভাষার অধ্যাকখনি : অথক প্রথমবার সংখ্যা কোন-না কোন সংপাবার ভারে ব্যাহছে। প্রথম স্থিতিতে আলোজালিরের সংশ্বাকীই টোবের পরের এই সম্পর্কার মুখ্যাত স্থা ও চানের সংখ্যা। ভারেপর প্রতিষ্ঠানর কথা আমে। জারিকগালের জন্ম ও পরিপ্রাতিই যা গালে তথা জালোকার হাসে। জারিকগালের জনে, তা জনকামেই ব্রাহ্যা। যালাম্য ধরে মানবিজালি লোকার্যাল করে, তা জনকামেই ব্রাহ্যা। যালাম্য ধরে মানবিজালি লোকার্যালা করে, তাজনকার সংখ্যা স্থান জালাকার করে। মানবিজালির জালাকার স্থানি উপর প্রথমিকার করে। মানবিজালির জালাকার সংখ্যা আলোলা, ব্যাহ্যা জালাকার করে। মানবিজালাকার বিশেষ প্রথম ব্যাহার জালিকার জালাকার সংগ্রাহার আলোলার করেছে মানবিজালির করেছে মানবিজালির নিজালার করেছে মানবিজালির নিজালার করেছে মানবিজালির নিজালার করেছে মানবিজালির নিজান

ত্র ন্থাব্য স্থাপ হ না হবি নাগ স্থাপনা স্থাপন মন্ত্রা সন্ধার মন করেছের করি করিছে আরু করিছের আরু করিছের জানিব সিল্লের করেছের স্থাপনি স্থাপন আরু করিছের করিছের করিছের করিছের করিছের করিছের করিছের স্থাপনি স্থাপন স্থাপনি স্থাপ

প্তিনীতে হবড় নিজ্ বাবেটা রাখি আক্রাণ রাজেছে। বাশিশ্লি ন্ত্রকটি মঞ্চারে স্থানি ৪। তহলালি প্রিক্সপ্রালে কোননাকোন রাখির উপর থাকে। সান্ত্রের জনস্কদ্ ধরে রাখিবলার
ত্রেলালির তথদ ন অনুস্থান নিলার জনিবার শ্লিভাশ্ভ নিলার
নার হয়; স্থানিবার প্যান্ত্রেন ও আনজ্ঞতাপ্তান্ত স্ত্রেলির
স্থানেই ডা নিলায় করা ধ্যা। সেই স্বেল্লি নিরেই আমানের
ক্যান্ত্রি লা তিন্ত্রির ক্যানের। জন্মনালিন রাহের অবস্থান কি বার
মানুষ্তে বিভিন্ন প্রথ চালায়, একই প্রালি বিন কেনে একই
প্রিরেশ যান্ধ হালেও কি করে নিন ক্রনের হালে পাড়, তিকুলা না
স্থানি লা নির্ভাশ করাও প্রের

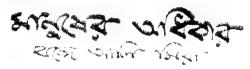
পুৰোপুৰাৰ এন চলান পৰা ঐতিক কেন্সা চলে নাম। জাবিন-**মনোৱ পথ সূত্ৰিয় ব্যৱহা অনুষ্ঠ** মানৰ ক্ষি**ত ভাৰ - আঁতভাতা প্ৰস্তুত** সত্যকে প্রকাশ করেছে: বরা থারাপ কিছা থাকলে সে বিষয়ে সতর্ক করে দিরেছে। যার যাতে যোগাতা কোন্দী দেখে তা নির্পার করে সেরিকে তাকে চালিত করলে তালই হবে; একথা জ্যোভিষ বলে। যে চিয়কর হবার যোগা, তাকে চিত্রকর হবার স্থোগ দিতে হবে; যে শিক্ষক হ্যার যোগা, তাকে দে দিকে স্থোগ দিলেই তার কাছ থেকে তাল কাজ পাওরা যাবে। প্রচিনিযুগে গার্বুগ্তে সেই অন্যায়ী পাঠ দেওয়া হাত বলে গালে হর।

যে ব্যক্তি জবিনে খাবে বড় ২০নে, তাঁর জন্মকালনি প্রহ্ স্থিরেবেশই তা প্রকাশ করে। বহু নামকরা লোকের কোন্টা আলোচনা করলে এ বিশ্বাস দৃত্ত হর; স্পর্বরচন্দ্র বিনালেবের রুবন্দিনাথ ঠাকুর, নেতাজা স্ভাবচন্দ্র, মহাজ্ঞা গান্ধী প্রভাত সকলের ঝোন্টা তা প্রমাণ করে। ভারতের জন-গণ-মনের প্রিয় অধিনারক প্রধানমন্ত্রী জিভ ওহরলাল নেহর, মহাশারের জন্মকুরলা আলাকের স্থাননেই তার প্রমাণ নিচ্ছে। এখানে একটা কথা বলে রাখা দবকার যে প্রত্তেকের জন্ম সমস্য অন্যার্থী কতকরালি গ্রহ্ তার প্রশ্নে শাভকর। এবং কতকরালি অন্যাতকর। পালাকামে চলে গ্রহণশা বা প্রহের রাজ্ঞকালা। শাভগ্রের স্বশাই মান্ধিকে সোভাগ্য দান করে। যার জবিনে তার প্রক্ষে শাভকর গ্রহের দশা আসবে না, অনেক গুলু থাকলেও তার জবিনে ব্যামন উল্লিভ ঘটে উঠে না।

ভারতের প্রধানমন্দর্য শ্রীজ ওহরলাল দেহার। মহাশারের কবাটলাশেন জান্ম: অসাথ যে সময়ে তাঁর জন্ম হয়েছিল, সে সময়ে প্রা দিবে**ক** ককটি রাশির উদয় হয়েছিল। আর তাঁর রাশিও ককটি; অর্থাণ এই 🗵 সময়ে ককটি রাণিতে চণ্টু ছিল। কথটি রাণ্যক চন্ট্র স্বক্ষেত্র বলা হয় : কারণ, এ রর্নিশ্রে যথন চন্দু থাকে, তথন তার মধ্যে যে সকল গাণ আছে, ভার পার্ণ বিকাশ ঘটে। ভিনি ভেদে অবশা ভারভুমা ঘটে। প্রটোক গহেরই এমনি বারেটি রাশির মধ্যে স্বক্ষেত্র, প্রতিকর্ম ক্ষেত্র ও উচ্চ ক্ষেত্র গরেছ। লগনকে প্রথম ধ্যম ধরে ব্যরেটি রর্গেগতে মানা, কর দেয়া, ধনা, পরাক্রমা, বিদ্যা, প্রতিধা ও কমাভাগায়িক নির্পাণের স্তে লয়েছে। দেই অন্যত্তী চল্ড ব্যুস্থতি 🔞 মণ্যল শ্ৰীনে**হর** মহাপ্রার প্রাফ িশেষ শা্ডকর গ্রহ। মঞ্জল তাঁর ব্যাদিধ e কমাভাবের নিয়ণতা। হেগারিত্রের মতে মণ্যল তেজবর্তি, প্রাক্রম হয়াপড়ের ও নেতৃত্বের কারক; জন্মালনে থেকে তৃত্তীয়া মন্ট্র, সন্মা কিন্দা একদেশই মালালের যোগা দথান। শ্রীনেহর, মহাশারের ভূতীয়ে মা<mark>লাল ররেছে।</mark> ভাঁর ক্রাথাকালে চন্ত্র ব্রুস্পতি ও শ্রে ভিনটি গ্রহ স্বক্ষেতে ছিলা: জন্মত চন্দ্র মনন্দলিতা ও জনপ্রিয় চা, চতুর সিং **শা্র সাক্ষা রাজনীতি** তান ও ব্রুস্থতি প্রজাশকৈ দিয়েছে।

প্রাষ্ট্র তিহার তাঁবনে প্রয় ৫৬ বর্ষ বিশ্ব প্রদাণ বাদ, কৈতু,
শ.৬. রবি ৪ চাপ্টর দশা ছিল। বাইশ থেকে চলিয়ালর মধ্যে শারেকর
দশা রাম্মানিত কোরে তাঁকে আবপ্রতিষ্ঠার সাংযাগ দিয়েছে। চাপ্তর
দশা রাম্মানিত কোরে তাঁকে আবপ্রতিষ্ঠার সাংযাগ দিয়েছে। চাপ্তর
দশায় জনপ্রিয়াল গানির যোগ কারাবরণ করতে হায়েছে: শান্ধার
রাহা ও দিবতায়ার শানির যোগ কারাবরণের বারণ: চাপ্তর শেষাবাদ
ও মগগোল প্রথমেই সাংখনি ভারতের জন্ম: তিনি স্বাধীন ভারতের
প্রথম প্রথমেন্টা। একাই রাজ্যোগ্যনারক মগোল তাঁহাকে এই প্রতিষ্ঠা
দশা কারছে। তাবই দশা তাকে অপ্রতিশবন্দ্রী আসন দান করেছে।
এই দশাকালেই তাঁব রাজনৈতিক স্রদ্যিতী ও প্রতিভা শাধ্যে ছারাতেই
নায়, রাজনিগ্রের প্রভাব বিশ্বার করেছে। আল প্রথমেনিত ছারাতেই
কর্মানির রাজনিগ্রিরনিস্বার সকলেরই স্থিতি প্রত্তেছ ভারতের এই
ভারতিয়া মেতারির তাবে।

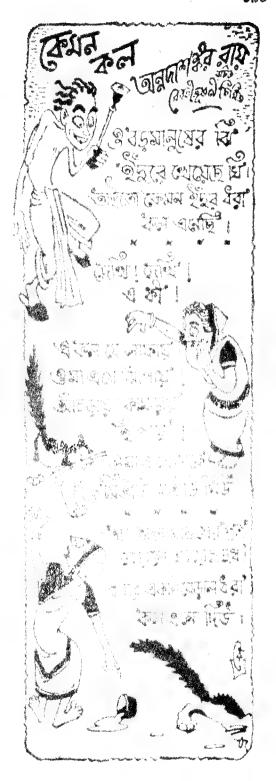
ার্ডপতি আব কেছু একরে মিলিত হতে তাঁর প্রজ্ঞাধিক আর একটি বৈশিষ্ট দিয়েছে। যাব শবিতে সম্পূর্ণ বিভিন্নপদ্দী কাইশবিধি মহেন্ত তিনি ঐলাস্ট্রের সন্ধান পান। চানি, রাশিকা লাকেন্টের অব্যাহিক পদ্দী ভারতের এই শালিকাশ্রাবিধী আহিবের অভয় শব্দান তিলের সচেত্রন করে তুলেছে। স্বান্থনার তুলি সচেত্রন করে তুলেছে। স্বান্থনার তুলি বাহার নশা এলাস্ডান শ্বান্থনার তাই প্রস্পতিশ্বান্থনার প্রস্তাহ সাম্ভানি সাম্ভানিকা সাম্ভানিকা সাম্ভানিকা সাম্ভানিকা সাম্ভানিকা স্বান্থনার বাহার প্রস্তাহ বিশ্বান্থনার বাহার প্রস্তাহ বাহার বাহার কালিকা আরু আতিবান্ধি বাহার বাহার



বিনোদ হাচম্পত্তি পরম বিজ আচার নিও সম্জন তিনি অতি। দকার জেলার বিরুদ্ধারে বসতি আছিল তাঁর ছদ্র ইতর স্বাকার সলে সম তাঁর বাবহার। প্রেটি বর্ষে চার্মী হটাতে পাইলেন অবস্ব ভাবিলের মনে প্রভাবনার কটেবের এর পর। বসত বাটার বাহিয়ে ভারার ফাজের বালন মেথা া স্বাধানাবদের মন্দির এক প্রতিরেম ডিনি কেল। সংস্তা হতে কে.লাগেল হতে মানামাতে এও ঠাই **ध**र्म द्वार्ट्स अन्य बहैश सरदय अरावते । **চেই** সংগ্ৰহ হয়ে হিন্দী—হল ভার চাইডিক মাহারে ভাতিকা মন্দির জালি চালাই বাবন চিকা, শাভ দিন সেবে ভিড কালৈ হল - ইটি বেপতা হলেছেয়া বিলে আর দিয়ে হাঁপের হুঠে আগমার হাঁহবাস। একটি বছর পার হলে ৩.৩৮ খেষ লাচ প্রেল কল্ড ভিতরে বাহিরে কত করে তার সভার। নতা সভা। কৈছা ফেল মিদ্রীর সেয়া– করে ভার খাতে নট তাহা লেখ সাং সংগতি কার-ব্যাশিস তার এই। বিনেদ শ্যা গায়ের শার্মাই দের ভারে উপভার **ফল**ু নিশ্চী বিসায় হইল—গ্রেণী **হলো** মন তার।

প্রম লগনে দেশ প্রতিপ্র হবল অভ্যন্তর বিশ্বের জেনি সেতে এইন শ্বাপ্তি অস্তর্ভ । এইবানে জিনি জিলা সাধ্য মধ্যে প্রতিদিন চণ্ডা ও গতি ভ্রত, গ্রেন ক্ষিত্রা বাদ রবিল মতি দিন আগতে ও গতিব সংগ্রা ক্ষিপ্ত ভরির ক্ষয় । ব্যবহা ভিয়া এই স্বেম্ব্র ভ্রম্বর্ড ভিয়া

ত্রতার প্রাণ্ড রাজ্য হারতে কোরে াৰ ভাৰত ইতিহালে কিলালেল প্রথম বিল্লোখন বিল্লালয় সংঘান কর্মান করে জ্বালালয় স্থা অব্যোজনত পালে। সাহিত্য কলে কেনেউটে একল ক্ষেত্ৰ ঠাই। देखका कोटल - १९७० कर पर १८० यह जाद श्रीका। শ্বমী ব্রোলির সেটির জালান্ত, ক্রের্ফ **যাইরে** ডুলির ক্ষর্জনির স্থানে এবং । ১ জন নালের ক্ষরের ক্ষরের ক্রেরের ফজা নিষ্ঠা ভিলে ৩০৮ তাংল মাখন হৈছে। হৈছিল ব্যান্ত্র হারীল করেছিল হারেছ কর্তা হতেন ১ - জানার নাতৃত বিশ্বজনের তারে। এই মান্ত্র গালেড প্রমান্তরের একটিছ মেগান দেবতা আনার আরে পারি--প্রেম করি আমি হেথা। হতামার রতিও মনিবলৈ আত ক্রের্ডা করেন করে তেনেতর মনি লো প্রে রবিখ তাকা মান্তেরের পরিকাশ। দেবতা কথনো ২০ না কল্ম স্থাতির ছারা *লে*গে আমার দেশতা তিকাল গাইতে আছে আনতারে জেগে। ভূমি প্রত্যা ভাই মান্ত্র মান্ত্র নাহি কোনো ব্যবধান হেথায় সকলে এক হইরাছে হিন্দ্র ও খৃষ্টান।

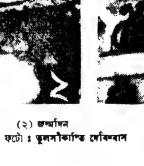






(১) स्मय अर्था

करते अवनी इक्रवर्जी





(০) স্মাতর বাধা

ফটো : এম, কি









मद्य दर्वात्रद्य

ফিলিপস্ এর প্রকাণ ১ম কেডিঃ

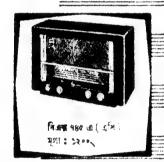
রেডিওতে স্থাগনেটিক সরস্কালের ব্যবহার এটা কিলিপ স্ এর সূত্র এক পরি; এঁ ব্যর আব্নিক রেডিওডলি "মুলার এন্" কৌশলে সক্ত হ'রে রেডিও ক্লাতে সূত্র এক স্থাপ-কাঠির প্রবর্ত্তন করেছে।

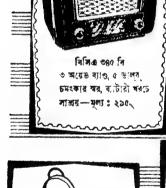
আনন্দ – মুখর দিনের খোরাক জোগাবে ফিলিপ সূ এর শুহন এই 'ফুপার এন্' রেডিও গোঠা। এ দিনের উপহায় ফ্রিয়াবে ফিলিপ সূ এর রেডিওর কথা বা ভেবে পারা যায় না।



মাপনার গুরের অফুরন্ত আনক্ষের আধার







ডিস্ক, যকি

बिक २५८५ (जिन) भूमा ३ ५५४५





মূল্যের উপর স্থানীয় ট্যাক্স্ দেয় কোন রকন ভিদ্কাউন্টের বাবলা নেই।







সংক্ষার আবাছা অন্ধ্যার ধীরে ধীরে কর্ম
আমে কলালগার রাম্যাননর ওপরে। রাম্যান
ক্র ডিবে যে এটা বছর ম ১৮৮ চিবেছ
নগেমপুরের ধিরে ধেই বাধন্য চিবে আসরছ
রাম্যার মঞ্জীর চোধ্রীর লোগেজা লাভীখনা
হত্যা খোর ধেরিয়েছিলেন জমিদার এল তার
ক্রাম্যার ও গেইটো ম্যানেহার ভূবন সর্বাব

ক্রেম উর্ক্ত সন্থাবি লক্ষ্যন্তির প্রের বছু, ছার্ডা ক্রেম ব্রহাম কে ক্রেম বসঙ্গে, ছার্ডা ছার্ডা ক্রেম বছুর বছার ক্রেম ক্রেম ছিলা নার মধ্যে করেই ছেলার রাম ক্রেম ক্রেম করেই ছিলার রাম ক্রেম ক্রেম ক্রেম করেই ছিলার রাম ক্রেম ক্রেম ক্রেম ক্রেম ক্রেম ক্রেম করেই ছিলার ক্রেম ক্

ভূমন বলৈ, ভাষাজ্ঞায় বেচব লিয়ে ভারজ্ঞ-শ্যানে জড়িন তথ্য নজম ক্ষাপ্তে, তারে ভূমন স্বত্যানে জড়ন তথ্য প্রথম স্থানিত সেবে শ্যান্ত হারে, বিচার মান্ত্র নামা

আলো ব্যৱহাৰ সভাৱ । ধানে বাধা বিৰুদ্ধৰ সহজ্ঞা বিধা । এইজিলে, তহুজাবিক দ্বাহাককৰ একই বুলালাকুই নিৰ্বাহ্নী বিষয়েক একই, তাই চাই সংক্ষা এই না অফান্ত স্বাহাৰ নিষ্কাই কোনোৱা ল

া সেই জন্মত ৩ জালার জার্ড ভয়ার। নগতনার

াত্র গাত্র কেয়ালে অন্তর্গা সকলেই বদয়তে লৈ প্রায় একই ক্রমেও আন্তর্গাদ ক্ষণত বেলাব এপর গ

সঞ্জীৰ হো হো করে হোছে ইয়ালন । বংগলেন, গতিক গ্ৰামাৰ মূলনা, ভূমি তিক গ্ৰামাৰ মূলনা, ভূমি তিক গ্ৰামাৰ মূলনা, কামাৰ ম্যালন কোহা ভূমি গ্ৰামাৰ সংগ্ৰহ কামাৰ সংগ্ৰহ কামাৰ সংগ্ৰহ কামাৰ সংগ্ৰহ কামাৰ কিছে। তেওঁ কোই লগতে ভূমি ভূমিন কোহা কামাৰ কামাৰ

Hopail Gr

লাম ছিল সংখ্য ধংধাই যা বলি বেন :-- ১টি, ভাষ্যান্ত্ৰ প্ৰিচাপে সেই হৈছে কৈনা আমাৰ বেওন-ভাৰত কম্পাবীল

শ্রমারে ও ভূমি কমান্তরীর মত দেখানা সঞ্জীবা সমাব্যস্থী এ বাল্ডনের বাল এবং আত্তীতের গোরবরের অঞ্চলে বাল্ডতে, সমাবা কৃমি আল্লানি ব্লারের শ্রম না ভেটেরেলার সম্পর্কা বাল দিলেও, তেনেরে মত মান্তর ক্রাত্র সাম্প্র

াখ্যসংক্ষেণী কোৱা না ভূবন! ভটা আমি

থমন সময় গাড়ীখানা স্থানীয় দাত্বা-চিকিৎসালয়ের সমানে দিয়ে যাড়িছল। ভূবন হাক-দিল,-াকারেন গোড়ী দাঁড় করাও ডাং

গড়েট থমল সঞ্জীব বলকেন, ৮-এখনে ইবার থমলে কেন ছেট্ড

ছবন বলে,— প্রতিথ্য স্থানত ব্যবেই বছ কালি হয়েছে। ছোট পেন্ট নিছে হয়ে। আমি ভ্যায়টা নিয়ে আসছি, ভূমি চলে যাও। আমি যেতিই যাব, কাছেই তে।

াওম্ধ ও দ্পারেই আনি শাকরকে দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি তে! আব বাপ হয়েছ ডা সারা দিন পর এখন ব্রিয় মনে পড়েছে অগ্নিমার অস্থাণ

াসতি, সঞ্জীবা বাহিৎ তথামারই য়েয়েঃ আমি শুধা নামেই ভাব বাপ হারছি তথামার মতে ।

ামবের ডেমের থোস্থোদী সূর্ চোল্ড ক্রিয়া ক্রিটি হ্রিয়া

ারকটা জোর হবিচার অধ্যক্ষর হয়ে গেছে।" দুর্শনের কন্তে আভন্ক ফাটে ৮ঠে।

করিম ক্ষর প্রথে চাব্রক হরিছে। প্রভাব চাকার নীতে পথ আর্থমান্ত করে ওবে। সঞ্জীর কোস বংসম, নহার্টারে, হার্টা, আরও জেরের চিত্রদের মানেজারবাব্য হয়তে ভয়ে এখ্রিম ভিরমি, যারে ।।

সোরেই গাড়ী ছুটো চলে। একচ্ প্রেই
বামা বিশেষকরের প্রচাত শক্তে সালা প্রস্থান
ছর ধর কার কোপে ওটে। ব্রমটো একে পড়োছ
গাড়ীর মধ্যা। আহ চলর আভানান! ব্রমট মালর স্থান সংখ্য গাড়ী ও গ্রাড়া এক স্থান গাড়ার পট্ড রাস্থার চালে। আলপান পেতে আলো নিয়ে ছুটো আসে লোকজন। বিভিন্ন ব্যাই, একি হে লাও কি হোলা। এই কি ভ্যারবাটা এলাকে একটা মানে আন্যান, আহাত এয়ে ক্রমিদ বন্যা, নালালারবার, না আহাত গাড়ার্দির ব্যাহালার লাক্ষ্যান্ত্রীকে খ্যাল গাড়ার্দির স্থান লাভ শালারবার গাড়েন গাড়ার্দির স্থান লাভ শালারবার বালে গাড়ার্দির স্থানালার নিয়ে চলা। এই ফ্রেক্টিমার্লায়র লাগেনি ভ্রা

কৰিম উত্তৰ দেয়, লামাক্টেনা, ক্ষমি ছিটকে কাল্য মধ্যে পড়ে লিখেছিলাম। আপনাৰা এখনে দেখ্যা, বোমাটা তিত গড়ীর মধেই পড়েছিল।

জনতার একজন জিজ্ঞাস্য করে;—গকে এমন ক্ষরণে বলাত্যাল

ক্রিয় বলে,—গরাতে জ্ঞানি নাং অক্রার কিছুই দেখা ধ্যানি : হঠাৎ গাড়ীর ভিতরে রোমা ফটোর শব্দ গ

জনতা------চল, চল,---এছের তাড়াতরিড় হাস-পাতালে নিয়ে যাই গ

লোকজন ধরাধার - করে সঙ্গাঁত ও ভূবনেও হত-চেতন দেহ নিয়ে যায় হাসপতেলে

হাসপাভালে ডিভিংসা হয় সঞ্চীর **ও ভূবনের।** এবট কেবিনে রাঘার্য **নট আয়তকে।** বিশেফারণে উভারেই নাথ, বাক ইভা**দি দেহের** সামানতা ভাষণভাবে পাড়ে গিয়েছে। **স্বাদেশ** গ্রান্ডেক্ত বাঁধা দক্তে ব্যোগী শারে থাকে। **প্রাণ্যপর্যাশ** প্রটো বৈডে। জ্যিসারের একমার পরে **সোম্যান** কলকাতায় থেকে এম-এ পড়ে। **দ্যটিনরে সংবাদ** পেরে বাড়া চলে এদেছে - ফমিদারের প্রতিবেশী রয় ব্যান্র বিলাস নদ্যী এবং তাঁর পাতে বিকাশ ধিবাবাতি দেখালেন। করে আহাতদের, **স**ল্ভনা দেয় সোমান ও বাহিংকো। পাঁচ দিন পরে আছে প্রথম काम शास्त्रक असर कार्या समाज माजिक विभागत अस्मार**क** তুবানর পালে বাস বাছি কলিছিল, ভ্রম স্টেন্ড কেং-- কালিস নে মাই এই তেও আমি ভাল হরে উঠান। বিশ্বতা রতার রঞ্জাঠামাণি :--ভার রম আলভ জ্ঞান হোল না । সৌমেন কোখায় মা ! "

সোঁনোল প্যাশই ছিল। উত্তর দেয়,—''**এই** বে, কাকাবার,''

্মমার কাছে এস ব্যবা ! চ্যাছ কাণ্ডেজ, প্রেটি ত প্রাই নাং চ্যামার হ্যতথান--ব্রাংশ তেওঁ যে ক্লেব্যংশ

ক্ষ্যান্ত্র হাত ধরে তুবন কোদে ক্ষেত্র— গ্রামার জনেই আজ তোমার ব্যবর এই বিপদ নোমান ! সার জাগিনের ভাজবাসা, উপকারের প্রতিধান আমাস এইভাবেই দিতে কোলাগ্রা

্রামাপনি নিজেক অপরাধী ভারছেন <mark>কেন</mark> বাকাসেবুট এত বড় আঘাত বাবার অস্তুক্ট ছিলহান

ানা, বাবাং আনাবেই জানা এমন হেজে।
নাবাছকগুৰের জনিজার আনারে মারবার স্থেলা
খাজিজিলা তাই আনি তোমার বাবাকে বহুদিন
বহুবার নিয়েগ কর্নেছি আনার সংগ্রাহাত তিনি না
টাতন আনি ও ভা ববাববাই ক্রিছিলাম হে,
বার কেন্দিন আনারে ভুল করে তোমার বাবার
উপারী আভানবী হাবাং ঘটনার দিন যদি আনি
ক্রেমার বাবার ও নামার বাবান হাতমা, ভাতলে হয়ত
ক্রেমার বাবার ও নাজেলার বাবাত মা, ভাতলে হয়ত
ক্রামার বাবার ও নাজেলার বাবাত মা, ভাতলের
ক্রামার আনারেই এবা খ্যান ক্রেডাঃ।

াআপনাদের দুজানের চেহারের সাদাশোর জনা জুল করে গড়িটিটেই ও বাবার **ওপর আক্রমণ হটে** সাবতা

ানা, সৌমোনা! তা তোধ হয় হোত না। বান্ত আমাত যেন মনে পড়ছে ফেলাৰ পথে এক-ৰামা সাইকেল আমোনাৰ গাড়ীর পেছন পেছন আসাছিল। কিন্তু আমাত কত সাইকেলই যায়। তাই মান সালেই ভাতেনি, বাবা!!

শ্যা ইবার ইয়েছে। এখন **আর দঃখ করে** লাভ বি কার্যাবার, এখন শ্যা আশারী**লাল কর্**ন, বাবারে খেন তাড়াতাড়ি স্থাব করে **তুলভে** পারি।

ব্যবেই প্রদে করি না।"

"তা তোমার বলতে হবে না, বাবা! তুমি স্থির জেনো সোমোন, তোমার বাবাকে সমুখ্য করে না নিয়ে আমি এ হাসপাতাল থেকে এক পাও নড়ব না। ভগবানের নিষ্ঠ্রতায় যদি তোমার সর্বনাশ হয় বীথিও তার বাপকে হারাবে।"

वीथि कि'रा उठं .-- 'वावा"!

সোম্মেন বলে,—"ছিঃ, কাকাবাব্! অমন কথা বজবেন না। ডাঙ্কার বোস বলেছেন, আজ অথবা কালকের মধ্যেই বাবার জ্ঞান ফিরে আসবে। ও'র শক্তা একট বেশী লেগেছে কিনা।"

"ভগবান কর্ন তাই যেন হয়। হা বাবা! প্লিশ কি কোনও কিনারাই করতে পারল না?"

"না। তারা বলে আপনার ওপর নারায়ণ-প্রের জমিদারের যে বিক্ষুমান আক্রোণ আছে, তার কোনও প্রমাণই তারা এখন পর্যাত পারনি। দুছটিনার কথা শ্বেন নারায়ণপ্রের জমিদার নিজে এসেছিলেন আপনাদের দেখতে।"

'কি ভীষণ শয়তান এই জমিদারটা সৌমোন! বেশ, আমি স্কে হয়ে উঠি, তথন দেখব—প্রমাণ পাওয়া যায় কিনা। বিকাশ আসেনি বাবা?"

বিকাশ উত্তর দেয়,—এই যে মানেজারবরে:
আমি এখানেই অছি:"

বাঁথি বলে—"বাবা! বিকাশবাব্র ঋণ আদর। এ জাঁবনে শোধ করতে পারব নাঃ এই ক'দিন উনি দিবারাত্র একবার আমাদের বাড়ী একবার হাসপাতাল—ছাটোছাটি করছেন।"

বিকাশ প্রতিবাদ করে—'মিস্ সরকারের কথা আপুনি শ্নকেন না মানেজারবাবু! তীন একট বাড়িয়েই বলছেনঃ"

বাঁথি বলে,—'জানো বাবা! যাঁরা মহং, তাঁরা নিজেদের প্রশংসা শুনলে লঙ্গা পান।''

"ঠিক বলেছিস মা! বিকাশের মত ছেলে হয় না।"

এমন সময় সজীবের গলায় একটা গোণগানির আন্যাক্ত হয়।

সোমেন চেণিয়ে ওঠে,—''বাবা! বাবা: কাকা-বাব্! বাবার বোধ হয় জ্ঞান হচ্ছে। ভাঙারবাব্! ভাঙারবাব!!'

ডাক্সর বোস এগিয়ে আসেন—'কি. কি হ'ল ?"

"ৰাবার বোধ হয় জ্ঞান হলেছ দেখন, দেখন ভাষারবাবা!"

ভাছার বাসে রোগাঁ পরীক্ষা করে বলেন্—ানা জ্ঞান এখনও ঠিক হয়নি। তবে আজ রাত্রে মধোই হতে পারে। আপনারা এখন আর এখনে গোলামাল করবেন না। কোন রকম শব্দে আবর শ্বনু লাগতে পারে।"

সকলে নারবে বেরিয়ে যায় কেবিন থেকে।

সেই দিনই সংখ্যার কিছু পরে চৌধ্রেরী ছার্জর স্কুইংর্মে বলে সোমোন ও বাঁথি কথা কছেছিল। সৌমোন বলে,—"মামলার স্থেরেছে বলে নারায়লপ্রের জমিদারের রাগ কাকাবাধ্র ওপর হবে কেন? বরং বাবার ওপর রাগ হওয়াই হবাভাবিক ছিলা। ভাই নয় কি বাঁথি?"

শহামিও একথা ভেবেছি সোমোনদা! তাজাড়া, ছারটা এমন কিছু ত বিরাট হয়নি। ছোটু একটা ভাল্ক—যার বাংসবিক আয় ছ'শ টাকাও ছবে কিনা সন্দেহ, সেই তাল্কটা থাত্র এক বছর নারায়ণপ্রের জ্মিদার দথল করেছিলেন। সে-টকু হাতছাড়া হয়েছে বলে—"

"আরও একটা বিষয় এর তেতর ভাববার আছে বাঁথি! এই পাড়াগাঁলে অমন দল্পশিত বোমার আমাশানী ছোল কেমন করে? আমি খোঁল নিয়ে জেনেছি, নারাখণপুরের জমিশাব আশিক্ষিত: তাব বড়াতি বা গ্রামেও এমন কেন্দ্র বোক নেই যে, ব্যেমা তৈরী ক্রতে আলে! আশ-প্রেশ্ব বিশ্ব পাঁচিশখানা গাঁষের মধ্যে আমাদের এই কল্যাণপুরই বধিক্ বলে গর্ব করতে পারে: অথচ এ গাঁফে বাবা বা কাকাবাব্র শুলু কেউ আছে বলে আঞ্চ পর্যাত আমি শুনিনি। তুমি কি কিছু শুনেছ বাঁথি?

"না তো।"

"আছো, বাবা বা কাকবিব্র কা**ছে ই**দানীং নুতন কোন লোক যাতায়াত করতে দেখছ?"

"না। আমাদের বাড়ীতে মার তিনজন লোকই আসা-যাওয়া করেন। রায় বাহাদ্র বিকাশবাব;— এ'রা প্রায় রোজই আসেন; আর মাঝে মাঝে কল দিলে আসেন ডাঃ বোস।"

"ডান্তার ধোস তো এথানে প্রায় ছ-সাত বছর আছেন। বাবাই তীকে এখানকার হাসপাতালের জন্য নিয়ন্ত করেন।"

শশ্বে তাই নয়; দাতবা চিকিৎসালয়ের প্রায় চৌপাআনা থরচই ত জোঠামাণি বহন করেন। না, সোমোনাং! ভাত্তার বোসকে সন্দেহ করার কোন কারণই আমি দেখতে পাইনে। তাছাড়া, চ্যোঠামাণি বা বাবার ওপর তাঁর রাগেরও ত কোন কারণ আজ পর্যাতহাটী।"

''না, না, বাঁথি! ভাঞার বোসের কথা আমি একট্র ভাবি না। এ আপারে তার কোনও হাত আছে বলে আমি ভাবতেও পারি না। বাবা ও কাকাবাব্ ভাল হয়ে না ওঠা পর্যাণ্ড এ ব্যাপারের কোনও হদিসই মিলাবে বলে আশা করা বায় না।"

"সৌনোনদা! আর একবার খবর নিলে হোত মা—জ্যোমণির জ্ঞান হয়েছে কিনা?"

শরতে প্রায় দশটা বাজে। এত রাতে খবর নিরে
লাত কি বর্গিথা? জ্ঞান হরে থাকলেও এখন জাজার বোস বিজ্ঞানেই আমান্তমর কেবিনে যেতে দেবেন না। আজ ত বিকাশের নাইট ভিউটি। যদি পরিপ্জার জ্ঞান হয়, বিকাশ নিশ্চয়ই আমান্তমর একটা থবর দেবে।"

এমন সময় প্রোভন ভূতা শুকর এসে জানায়—শুমাপনাদের খাবার দেবো দাধাবার ?"

"এখনই খাইয়ে দোব শঙ্করদা? বাবার খবরতী শোনবার জন্ম বড় উৎকতিয়ত হয়ে আছি।"

"তাহোৱে জামি গিয়ে খ্যৱটা নিয়ে আমি দাদাবাৰ(?"

তমন সময় বিকাশ ত্রুল: তার কঠে আনক্র উঠেজ-(---পেরিমান! সৌনোন!"

ণকি থবল বিকাশ লবল কেম্ম আছেন?"

'Happy News! একটা আগে চৌধারী সাজেবের জ্ঞান হয়েছে।"

াবিকাশ ! বিকাশ !'--জানদৰ আবেলে সোমোন বিকাশকে জড়িয়ে ধরে।

"প্রতের প্রতের সেইমান!—এত জোরে আলি-বর্ষন করলে দম বন্ধ হ'ল যারের যে। বেশান—ভৌগ্রী সাহেবের জনন প্রতেজ, কিন্তু মানেজারেশাব্রে সংখ্যা থেকেই যেন কেমন একটা আজ্ঞান্তার ন

্বাছি অংকে ওঠে—মা!! "বাবা <mark>আবার</mark> অজ্ঞান হামে পড়েছেন?"

লগতে এনে না মিস্সরকার। ওার পেটের কান্তটাই খাল বিপদজনক হমেছিল কিনা। কোন কারণে চাড় লেগে আলার বেসারেজ্ সূত্রহয়। ভাষার বোস জাবার আন্তেগত করেছেন। হেমাজেজ্ কংশ হয়েছে কিন্তু কেনন্ ধেন আছ্লা হয়ে আছেন।"

"বিকাশ! আমরা এখন যদি একবার যাই—"
"মা, মা, ডাঙার বোসের কড়া আদেশ আমি
ছাড়া আব কেউ এখন কেবিনে চুকরে না, সকালের
আলে ও নয়ই। ডাঙাড়া এখন দশটা কেন্তে গিয়েছে।
খথার্রাতি আটটার সময় ডাঙাল বোস কোযাটারে
চলে গিয়েছিলেন। আন ঘণ্টাটাক আরো চৌরেরী
মাহেবের জান জোল দেখে আমি ডাঙারবাব্বে ভেকে আমি। বিচাম দেখেশ বুল খুলা হয়ে বজেন—



তিস্তার উত্তাল জল থল্পল সর্বত বিরাজে, নিলিশ্ত পাহাড়ে নদী বর্ষায় উদ্দাম

ক্ষীত ব্ক; আকাশের কালো মেঘ ব্কে তার জাগায় কোঁতুক, দুধারে নিবিড় বনে

উচ্চকঠে তীক্ষা হাসি বাজে।
পাহাড়ের তুগা থেকে নামে চল মাঠে-তেপান্তরে,
জঠরে ঘ্লিত বাঁক, মেঘ ঝড় ব্লিটতে উন্দাম লোকালয় জনহীন, জলের নিবিড়ে লংক গ্রাম, রাখির আভ্রুক জাগে বাতাদের অট্ট কঠেনরে।

পাখী ওড়ে নির্দেদশে,

মৃত পশ্য বেলো**জলে ভাসে,** স্বেচ্ছাসেবকেরা ভোগে

মংগ্রমান পোককে নৌকায়; স্তম্ভিত কৃষক মুক্ত বিচলিত পদক্ষেপ ঘানে, কুম্ম সূপ খোঁজে স্থান এলায়িত গাড়ের শাখ্য়।

রাতিদিন ক্রাশ্তিহানি কলকল খলছল বাজে: উন্মন্ত জলের স্তোত পাড় ভাঙে

স্তীর আওয়াঞো

আবা, একটা স্ভাবনা কাটল। কিন্তু আৰু সাৰ্থনে; ভাকে কেউ বিষক্ত কংগ্ৰেম না। জ্ঞান আৰ্মণ্ড কেল প্ৰিকোৰ ইয়ান। একটা,খনি শক্ত এখন মাৰাজ্ঞক হতে পাৰে! আৰু সাৰাগ্ৰত ইমি সম্পূৰ্ণ বিবাহম আ্ৰুম্, কুলা সকালে দেখে যা হয় কাৰাবা ল

বংগ্রেম ব্যাল-শহার বাবা (শ

"ওাকে দেখে বজেন, আলে বিকোসে ইন্মি বস্ক বজাবাতী বলোগেন, নাচাচভাও করেছেন,-ভাই বোধ হয় দিটচ ছিড়ি বেছেনা একটা ইন্যক্তবন্দন দিয়ে বলে লেনেন-কাল সকলে গ্রানার দেশবেন।" "বাবার আবার জন্ম হবে হতা !"--বাজি কেনে

ार्याचाडा स्थातात काम शत्र रहा }ा---तो **६**इरे ।

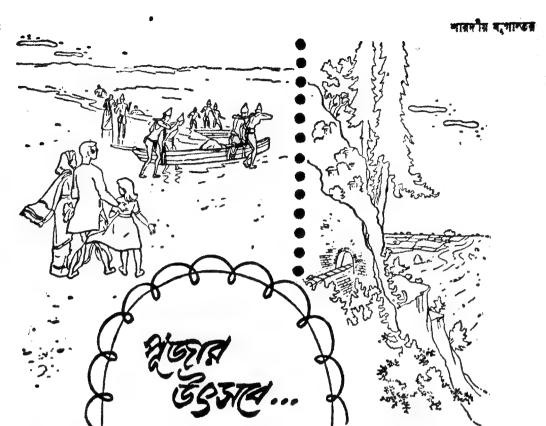
সাদ্ধনা দিয়ে সোনোন বলে,—গণীথ কেন অধীর হলে বিশা বছসাগের ছগুনা কাকারাবা হয়ত কল্টা নিসেতভ হয়ে পাড়ছেন। কাক সকালেই তিনি আবার সাভাবিকভাগে কথা বজবেন, দেখো। বিকাশ। তুমি ভাই ওাকের একলা রেখে চলে ক্রেছে; তেমার বোধ হয় আর দেবী করা উচিত নয়। তুমি থেকেছ ও বিকাশ গা

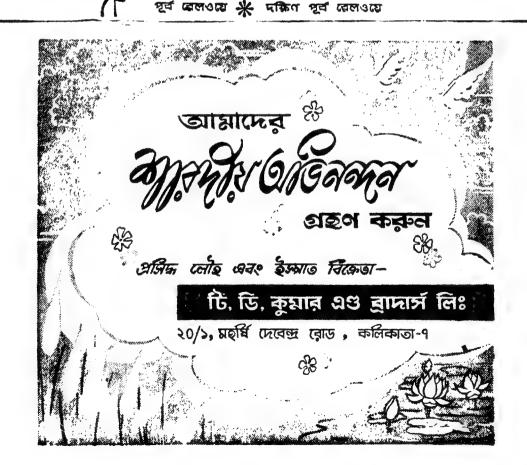
'ওঁন, হান সে আমি সন্ধান আগেই যাছোক একট্ থেয়ে নিয়েছি: বাতে আর দরকার হতে মা। আর এ এবস্থায় থেতেও যে ইচ্ছে করে মা সোনেনা!

্যবিকাশ ! তেমিরে এ ঋণ এ জাবিনে শোধ হবে না ভাই ! তুমি বোধ হয় আর জাবিনে সতিটে আমার আপন ভাই ভিলে।

উৎক্ষিত নাথি কলে,—"বিকাশবার জামরা বদি হাসপাডালের বারানায় গিয়ে বনে থাকি?"

"প্রান্ত কি মিস্ সরকার? General Ward-এ প্রেটা Male Nurse আর কেবিনে এক আমি ছাড়া সারা হাসপাতালটা হলে আছে নিক্ষে। মানে মানে দ্ভেটা রোগারি কাতর কাইস্বর,—এর মানে বিয়ে লাভ কি বলান? আছাত, ডাছার বোস যদি জানতে - পারেন, প্রেই বিরম্ভ হবেন। আছি





ওবজন Male Nurse কৈ কেবিনের শর্মার বিসায় হুটে চলে এসেছি আপনাদের শব্রটা দিতে। আপনারা খাওয়া-দাওয়া করে বিজ্ঞাম কর্ন; কলে সকালেই ত দেখতে যাবেন। আমি তাহোলে এখন চলি ভাই সোমোন।"

"এস বিকাশ! রাত্রে যদি দরকার মনে কর, তেকে পাঠাতে শ্বিধা কোরো না। রাত্রে আমাদের কারোরই ঘুম হবে না।"

"ঠিক আছে", বলে বিকাশ বৈরিয়ে বায়।

প্রদিন স্বাক্তে চানের টেনিলে সোমোন ও বাঁথি। চা ঢালতে চালতে বাঁথি বলো,—'তোমার মুখ দেখে বেশ মনে হচ্ছে সোম্যেনদা, তুমি সারা-রাত একট্ও খ্যোগ্রনি।"

"আর, তুমি বে কেমন ব্যামরেছ তা তোমার মাধ দেখেই বোঝা বাজে।"

"সতি, লৌমোনদা! বাবার খবরটা শনে,--

'জাজা সারারাত তুমি কে'দেছ বীথি!—তা তোমার চোথই বলে দিছে। কিন্তু একথা কেন একবার ভাবলে না বৈ, কাকাবাব্রে অকথা ভালর দিকে না গিরে যদি খারাপের দিকে বেত, তাহলে তথনই বিকাশ আমাদের সংবাদ পাঠাত? এখনও মধন কোন খবর নেই, তখন—ও'রা দ্রুনেই ভাল আছেন একথা আমারা নিঃসন্দেহে ভাবতে পারি।"

"খবর না এলেও, চল সৌমোনদা! আমরা চা থেয়েই হাসপাতালে চলে ধাই।"

ইঠাং সৌমোনের মনে হোল হেন দর্জার বাইরে কেউ ল্যুকিয়ে তাদের কথা শ্নহছ। সৌমোন চে'চিয়ে ওঠে,—''কে ? কে ওখানে ?''

বীথি বলৈ,—'কি হোল সোমোনন?''

"তে যেন দরভার আভালে দাভিতা আখাদের কথা শনেছে। দাভাও দেখতে হোজ।" সোমোন চেয়ার ছেতে তিন লাফে বার্যদায় যায়, পেছন পেছন বাঁথিও।

বাঁথি বলে—"ও আমাদের চাকর গোবুল। কিরে গোকুল : ছুই ওথানে দাঁড়িয়ে কি কর্মাছম :" গোকুল ভবাব দেয়,—আজে, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম দিদিমণি।"

সোমোন ধ্যক দেয়— "তা, দ্রক্তার আড়াকে দাভিয়ে ছিলে কেন শ্রীমান লাগ্যভাঙ্গর ?

''আজে চ্কতে সাহস হয়নি তাই।'' বাঁথি জানতে চায়,—''কি বলতে এসেহিলি

"बारक वाभगाता उ शमभाउरम **प्रता** वादन, कि हामा २८४?"

''তোর যা ইচ্ছে হয় কর গোকুল! খাওয়ার কথা আমি এখন আর ভাষতে পারব না।''

এমন সময় শংকর এসে বংল, পদানবাবা হঠা। তেপিচয়ে উঠলেন কেন ? আমি নীচ থেকে শংক ছাটে এলাম।"

"ও কিছা নর শৃংশ্রদা! গোকুসটা ঘরে না চুকে দরজার আঞ্চলে দাড়িয়ে ছিল, তাই!"

"দরজার আড়ালে কেন?"

বাঁথি বলে—'বেকুব ঘরে চ্কেন্ডে নাকি সাহস পায়নি। আছা তুই যা গোকুল।"

"যে আন্তের দিদিয়ণি!" গোকুল চলে বায়।

চলে যাওয়া গোকলের দিকে শংশকর ভুর, কু'চকিয়ে তাকিয়ে থাকে,—যেন কিছু ব্রুখতে চেন্টা করে। সোন্দোন তা গক্ষা করে বলে,—'কি হোল শংশকরলা? গোকুলের দিকে অমন ভূর কু'চকে ভাকিয়ে আছু কেন? ওর ওপর তুমি খ্র চটেছ খলে মনে হছে!"

"কিছুদিন থেকে ওকে আমার একট্র ভাল লাগছে মা দাদাবাবা! ও বন্ধ মিথো কথা বলে।"

"কেন? কি মিথো বল?"

বাঁতি বলে,—"মাঝে মাঝে ও একট্ মিথো বুলে শৃংলয়না তাতে তুমি **রাল ধ্পালোন**। বাবাও মান্যে মানে ওর মিধো কথা শ্নে চটে যান ; তবে থেড়ি মান্য,—ভায় আবার ৭1৮ বছরের পুরোনো চাকর তাই চাডাতেও পারেন না।"

শনা, দিদিমণি! একট্ আবট্ মিখো নাম; যাকে বলে ভলভাদত মিখো—তাই ও আক্রবাল বলতে সম্মুক্রেছে।"

সৌমোন জানতে চায়,—"কি রকম?"

"এই ত, কাল রাজে--"

এমন সময় কড়ের বেংগ বিকাশ এসে বংগ,— শসোমেন! মিস্ সককার! শীলিগ্র,- মচনেজ্যর-বাব্র অবস্থা থবে থারাপ!"

বাঁথি কে'দে ওঠে;-- 'বাবা! বাবা!"

সোমোন বলে—'বাথি! বাগিও! গৈথ হারিওনা। **হঠাং** অবস্থা খারাপ হোল কি করে বিক্রান্ত

শকাল সম্পা থেকেই হৈ আছেল ভাবটা চলছিল, সেটা আন্তেভ আন্তেভ শেষ রাতের দিকে জীপ কোমাতে গিলে দড়িয়ে। ভোর হতেই ডাক্কার বোসকে ধবর দি। তিনি এসে এডক্ষণ পর্যাত অনুনক তেওঁটোই করলেন, কিব্দু—"

বীশি কালায় ভেশ্পে পড়ে নাবাবা! বাবাবগা!"

'বিকাশ! তুমি বীশিতে নিয়ে এস, আমি
করিমকে নিয়ে গাড়ী বের করছি ৷"নাবাস সৌমেন
ছুটে বৈরিয়ে যায়৷ নেপ্রে। শোনা যায়, সে
শংকরকে ভেকে বলে নাশ্যক্রনা! ভাষ্করদা!
ভাষ্করেশ থালে, আম্যা হ্লেপাভালে
যাছি ৷"

বিকাশ বাজিকে সাক্ষা দেয়—"মিসা সরকার আপনি যদি এমনভাবে কালেন আমারক টাবে ব বাধি কিন্তু থাকার না ব্যাগিনের " আমারক টাবে ব বাধ্য আপনার জনোই আমা এও ছুলেড্রাট কর্মিত্ব

শভাবে কি জাভ । হোল বিকাশন হয়। কথাকে হয়নেশা উদ্ধানিত হয়ে কোনে ভঙে নামি।

শ্বীথি বিথি । এনে করে ১৯০৩ । প্রেন্সার আমার সামনে এখন বিবটে কথাবা। আআত্ত মাধা স্থিত রেখে কর্জ কর্তত দাও। আমি তেখার ২ ৬ ধরে মিনতি কর্তাভ । বিকাশ বাহিত্য হাত ধরে।

্তনাম বিকাশক । তালকে কৈছ সেহা লগ আরু কাতে পারে ম

াত্যমি চেমাতে কথা নিচ্ছি বাঁথি, চ্ছামার মাতে জাবার তামি গাসি ফ্রিয়ে জাবাণ

সোধ্যান, বাণি ও বিকাশকে নিয়ে গাড়ী ছাটে চলে হাসপাতালের পথে। গাড়ীর হেতর তেকে তেলে জাসে বাছির কালার শব্দা গাড়ী এসে দড়িয়া হাসপাতালের তেনেই। তরা হাশকে পো দাঁ ভিতরে যায়। ভুবনের মৃতদেরের চাকে পো দাঁ জারের ত্রাম, রনাবাহান্ত্র বিভাগ মন্দা, কালার ত্রাম, রনাবাহান্ত্র বিভাগ বিভাগ বল্লাবার বিভাগি অন্তর্ভা ভারারবার, প

শত্রনক চেম্টা করেছি মার কিন্তু ভারতেও প্রতিনি হে মানেকজরবাব, চলে যাবেন। আমার ভয় ছিল চৌধারী সাহেবকে নিয়ে শে

"বাবা! বাবা!" বীধি ভূবনের মৃত্যুদ্ধের উপর আছড়িয়ের পড়ে। পাদের বৈড থেকে সঞ্চীর কোদে ৬৩১—শংগল, আমার সব গেল! কথা, ডাই কভিডাবক একসাথে আমার সব গেল! বীথিমা! আহ আমার কাছে মায়! বিকাশ! মাধে আমার কাছে এনে লাও বাবা!"

বিকাশ বীধিকে এনে সঞ্জবিদর কাছে দেয়। বীথি কোনে বলে —"কোঠামণি! বাধা—"

সঞ্জীব সাংখনা দেন্-শুমার মা! আমার ব্বে আর! কাদিসাবে মা! আমিই তোর বাবা। আজ থেকে আমাকেই তোর বাবা বলে জানিস মা!"

ভান্তার বোস ধলেন, "চৌধ্রা সাহেব। আপনি বেশী কথা বলবেন না।" শনা বলে যে পাঞ্জিন ভান্তার বাইছে থেকে তোমরা দেখতে সঞ্জীব চেনি, সী ক্ষমীদার, আরু জুবন সরকার ভার দেটটের ম্যানে লার। কিন্তু, তেতবের থবর তো তোমরা রাখ না ভারবাণ্ড কান না তে—কি ভাক্ত আমি হারালাম কতাব সুস্বন্দিশ ক্ষামার হয়ে লোক।"

সৌমেন বলে, শবাবা, ছ ম আর কথা বেলোনা। ছুমি এখনও খাই অসমুস্থ। ে মার গলার ন্ধর ভ্যান্ড এখনও বিকৃত হলে আছে। রামবাহদেব। ফলেনি এখনও বিকৃত হলে আছে।

রায়বংগেন্র বর্জন, "চীধ্যবাঁ! জুমি নিজে এখনও অভান্ত অসংস্থা। মাত গ্রুত্রাতে তোমার ক্সন হয়েছে, তার ওপর এত বড় প্র: এখন যদি ভূমি এত কাহাকার্যি কর্ কর্ম বজ্---

ামারা ধ্বতে পারা, এইত বলবে বান্ত-বাছাদ্রে : কিন্তু আমি যে কিছতেই মেনে নিতে পাজি না,—ছবন নেই : চিবকলেগা মত জামান্ত ছেড্ডে চলে গিয়েছে ! ভাছার, তুমি আর একবার ছাল কাল দেখ দেখ প্রাগতীকু আছে কিনা দে

সোমোন ভাষার বোসকে জিল্পাস্য করে—"বাষার গুলার স্বরটা এমন হয়ে গেছে কেন ভাষার বোস ল

"বেমার প্রচাত আগুমতে ওর ভোকাল অর্থান বেশ কিছ্টা সংগণেক্টে হরেছে। কিছ্মিন পরে ফারার ঠিক হাম যেতে পারে। আপনারা আর দেবী বার্নেন না। লাস্টা সর্বান ব্যক্তা একট্ ভারাতারি কর্ম নটাল ভৌগ্রা স্ত্রেকে----

স্থান চোডিটে ওটেন্—শন্ না, ভা**জার: আর** এবন, ঘাক্রে স্থে_ত অব একটা সংগ্রেছ সংগ্রেশ

নি,নার পার দিনা রকটে যায়। সঞ্চারির চেরিয়ারী ধারির स्तित्व भाभा द्वार छात्रमा दासभाव क्रक्तिम द्वामभाव्यास ছেকে ক্ষিত্ৰ আলেন কড়িটেও। বেনেকি **প্রচাত আগ্নয়েও** হ দেৱাৰ বিব্যৱস্থিত এনে বিদ্যোজ্ঞ ভবি দেৱেছ । **কল্ডান্ডর** গৈলেছে বৰলে, বিশ্ৰীভাৱৰ পাছে মাৰ্থখনা হয়ে গিছেছে িরত বৃধি ৬ পেটের ক্ষতে হামভার টান শ্রে ার টাকে লিখেছে কুলিছে। স্বভাবত আনকটা গিলেছে শ্রমতে ত্রাক্রানার স্বর্গত **অরপক্ষা** নিজ্ঞানে ছারুতেই ानी शक्तन कहाना वाहरा नाप्रकाशन, र विहासन कार ১০২৪ সংগ্রী, এখন বিভাগেশ্ব স্থেতিই বুরুলীক্ষর েত কলাত ভালতাকেন। সেতিমালের চাইতে বাছিত এমন তাল গোলাট - প্রিয়ান <mark>তার - প্রিয়া চাকর লংকর</mark> চ্চত লাচায়ে গৈলেয়েছে । **ভয়সং**; ভার স্থানে **বাসকে** १८ कळ-५८१क - डिर्मन खाइन इष्ट्रबाहरूदे लादाहरू मा एए. दुबारे असन और शिव ऋडा । बाराख भागदामावय भक्षीत क्रांसानी एकम अ**या भएक्टब**म विकेशिकों। ६ वर्ग १ (१८१२-२ म.१४-१<mark>५४५) महक क्रममहाद्व मान्द्रवह</mark> भर रूप तम् तम् या ७४। विकि**ष्ट मग्र । एका, रमोरमान छ** ক্ষালাল হবে পাড়ে মন মরা। **সোন্মান ক্ষাক্**তার নিরে গিলে ভাল লালার ভিনিক্**সা করাতে চায়।**

সঞ্জীত টোগ্টোত লাইটেড়ী ঘরে বাবা ও ছেলেতে
কথা হাজিলা সোন্ধান বংল্—"এমনভাবে বাকী
তালনটা তেখাকে আমি কটোতে দেবনা বাবা! আল্ছে
সাচাত চভামান কলকাতায়া নিয়ে গিলে expert
নিয়া তোমাত চিকিবসা আমি করাবই দাবিজ্ঞ হয়ে
সাগাত বংলন্—"আমাকে উভান্ত কোরোনা সোমোন!
যে কটা দিন বচিব, আমায় একট্ শাণিততে থাকজে
ম বা

"এতে অধ্যানিতর ত কিছু নেই বাবা। তুমি ধনি ঢাও, বাখিও আমাদের সংশ্ব বাবে।"

ড, ব⊜খড জায়ালের সং**শা যাবে** ।" "নং, না, আমি যাব না, **কোথাও যাব ন**।শু

পড়ুমি ব্রেচ্ছে পারছ না বাবা।—ত্মি কি ছিলে, কি হরেছে। প্রায় এক মাসের ওপর হোল তুমি হাসপাডাল থেকে সমুখ্য হরে বাড়ী এসেছ, কিন্তু ফভিট কি তুমি সমুখ্য হরেছ বাবা ? যে তুমি রোছ বিকেকে বেডাডে মা পারলে বিরক্ত হয়ে উঠতে, এই অত্নিনের মধ্যে একনারও তুমি বাড়ীর বাইরে মার্ভনিত্ব হেতেও চাওনা। এর শোবার ঘর, না হস আইরেরী— এই দুই, ঘরে ডুঁম দিনের পর দিন করিটার দিছ।

"That's my wish, youngman! আন্তর্ ইন্তান নিজনের ্মি আমানে চালিত করতে পার মানে

্রিম ৪ তে মোন বংল, শান্তবা! এরকমভাবে ত তুমি আমার সা। আগে কথা বলাতে না। ইর্ল্যান বলা কথাতে না। ইর্ল্যান বলা কথাতে না। ইর্ল্যান করান। এ গেলার কি আমার সাথে করার করের সংক্রে সাথে তেমার নবিও কি আমার সাথে করেছ প্রিণিবার কৈ অমার করে বিল তুমি আমার করে করেছ প্রাণিবার করেছান। অসে বিশেষ করেছ করার করেছার আমার একার করেছার করেছার করেছার আমার অমার করিছার করেছার আমার করিছার করেছার আমার করিছার করেছার আমার করিছার আমার করিছার আমার করিছার করেছার আমার করিছার আমার করিছার করেছার করেছা

সঞ্জীর যেন কিছাটো উপজান্দ করেন। ব্রুল্ড চেন্টা করেন-নিজের প্রতিগ্রেপ পরিবর্ধন। অন্তন্ত ছয়ে বজেন-লাসতিথ বিল অনি তেনার প্রতি দুরারের করিছ দৌনদেন হলত বর্জি, নইলে দুনি এ অন্যায়ের করিছ দৌনদেন হলত বর্জি, নইলে দুনি অন্যায়ের করি না শানে নিজে বানে আমার সরই দুলিরে যার। বাড়ি বেনার বিলেগে ইন্ডি করে না—হ্মানিই মনে হল, ছুবন বিল অন্যার সামে সামে নার এই ঘর দুটোর মানেই বুলিন বিল ক্রিক নার হল ভালার বাজিলের বানে বিল দুটোর মানেই বুলিন বিল ক্রিক নার বিল ক্রিক নার বিল দুটোর মানেই বুলিন বিল ক্রিক নার ক্রিক নার বিল ক্রিক নার বিল ক্রিক নার ক্রিক ন

শন্য বাৰাং এটাত অন্যাস ত বিভাৱ চনট। হাল মা হ'ব: বটিছ এবটাত আন এক টাং মার অন্তাহের সংট্,কু কেনাই নি লাব মালি মে এবটা শানিত কাল্য ডেডে অন্যান লাই নি লাগী ঘাবতে পারে ন । ছাবে শ্যবন্ধ না ১৯৮ টা

ী ধ্রতির জন্মে ২ জারি ডিজনের ব্রন্তন—গরি। স্থানিক ১০

ন্ধলভিদ্যালভারত লোল নাজ লোগান বাসেবা করেছিল, আচে আনি তিনি তথাকুলের ক্ষেত্র ক্ষেত্র আমি সাংখ্য অধিকান, তার কেকুলান সভানী বিদ্যাস করা বেশ আয় বিকার জেন্দ্র ল

HER MIRE

্পত্র সিন্দ্রের । চারি মত, স্থান্ডেল চারি**ও** মারি মুখি এব রাও গ্রেড নাল্ড

সঞ্জীর হোলে ৪.১৭,-শর্মি কৈ সামার কৈছিলং ইয়াছ সৌন্ধেন : "

শকৈচিয়ের নগ লাগা। গুলি একরে গাঁর হাই, আক্সেরৰ অভটা বিশ্বাস বলাবে হাই হালা

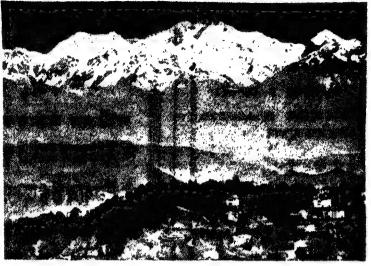
ার্থার ভূচে চেক্তন সোঁলোন চে, আমি এখনও বর্তমান। আমার অবভামানে অধাসম্পাত্তর ওপর টেমার যে অধিকার আমারে এখনও ডা আসোন। কাজেই সে সম্পূর্ণ কাউকে চিন্তাস, অধিনাস করের

পায়িত আমার, তেনের নয়।"

"তংশ দে-বলে সেইমেন হব দে হব তেবিছ মাজিল, স্থাীয় ভেকে বলেন-"চেন্দ্র দাক্তকে ভাল হবে ব্রিয়ায়ে দিও—দে চাকর। মনিবের কোন ভালের সমালোচনা করার অধিকার তার সেই। ভবিষাতে মান এরকম বেরাদেশি লোকবের, ভাবে আমি চাবাক সেরে ভাতিরা দেবো দ

সৌনোন আত্থিদ কলে *ভ*ৌ—খাবা কি বস্থ

তুমি : শংকরশা— সজীব (১৯কার তার ভাসন - "Shut up youngman! লেখাপড়া শিংমন্ত্রাপের সম্মন



কাপ্ত-জগ্বা

र्शाद मस

রাণতে শেখনি ই জুনি হত ভাজাতাতি সম্ভব কণকাতায় চলে গেলে আমি খুস্বী হব সোমোন !"

"বেশ্ব"—বর্জে সৌন্ধেন ত্রেরিয়ে যার। লালনে কথা হয় শঙ্করের সাথে। শুঙ্কর জিজ্ঞাসা করে— শব্দি হয়েছে লানবোর্ট্র

াখ্যমার মার ১ল শংকরদা । বলছি ল

হৈতে হেতে শংকর জিলাসা করে—"কতাবাব্র বি হমেছে বলমুম হেচা লাগবোব্য আজকাল হঠাং এত রেগে মান্যা

শশ্পে, রাধ নয় শংকরদা! বাবার দ্বিটভগাীও একেবারে বদ্বল গিয়েছে। উনি যেন ভিল্ল মানুষ্ হলে গিয়েছেন। আমি কালই কলকাতার চলে যাব শংকরদাশ

শ্যম কি দাণ্যাবাৰ ় কডাবোৰাড়কৈ একটা স্বাভাবিক জালক—

প্রকি কর্ম শংকর্পা? বলকাতার নিয়ে চিকিৎসা করতে চাই, কিন্তু উনি মারেন নাল

ंडामि ७वडी कथा यमय मानायाद्वाः"

∸কিবলা"

শশ্বর একবার চারিদিকে স্তর্গদৃথি ব্লিয়ে নিয়ে চাপাগলায় বলে —গরাশ্রেটা আমার কাছে বিশ্চু ভাল ঠেকছে মা পাদ্যবাব্য আমার মনে বজে, যেন কি একটা বভাগত চালচে।

স্থাবিদ্যাস স্থোনের বঙ্গে—"ষড়যন্দ্র ?"

স্পোন্তানৰ আবও একটা কাছে এগিয়ে এসে শ্বাকত বলে-শকিছ্বিন যাবং গোকুলের চালচলন অমার ভাল শাগাছ না "

SHOW SHOW FOR

শক্তাবোৰ্র দ্রটিনার করেকদিন আরে থেকে

আমি লক্ষ্য করেছি, গোকুল, মানেভারবার্ আর ঐ

বিকাশবার্ প্রায়ই মানেভারবার্র শোবার আর বসে

কি পব পরামণ করতেন। মানে মানে একটা বেশী

রাঠেও গোকুল গিয়ে বিকাশবার্কে ডেকে এনে
মানেভারবার্র সাবে দেখা করিয়ে বিভাগ

"ওটা কিছা নয় শংকবল'। বাঁথির কাছে শানেছি, বিকাশদের করেকখানা। জমি নিয়ে কি একটা মামলা হস্তে। বিকাশ সেই সংবংধই হয়ত কাকাবাবার সাথে প্রাম্পা করতে আসত।"

শকিস্কৃ বেদিন স্থানেজারবার মার বান, তাব আরের দিন রামে কর্তাবাবার জ্ঞান হওয়ার থবর নিয়ে বিভাশবার আপনাদেব কালে যথন এসেছিলেন তথন রাড প্রায় দশটা। তারও প্রায় ঘণ্টাখানেক আলো

বিকাশবার, আর এ**কবার এরসাছলেন।**"

"রতে নটার বিকাশ আর একবার এসেছিল? কৈ আমাদের সাথে ত দেখা করোন। কেন এসেছিল জন: ?"

"ঠিক জানিনা দাধাবাবা! **তবে, এটাকু টের** প্রেফিলাম, তিনি বাড়াঁর ভিত**রে জাসেনি।** রয়োধরের পিছনের জানলা থেকে তিনি গোকুলকে ডেকে বাইরে নিয়ে যান। কোধার গেলেন তারা নুজনে তা ভানি না; তবে প্রায় আধর্ষণী পরে গোকুল কিরে আসে!"

"কি বলছ শংকরন। ওতের **আমার কাছে বহস্য** মনে হচ্ছে?"

"সেই রাত থেকেই আমি লক্ষা করোছ—আপাঁম ও দিসিমণি যথনই কোন কথাবার্তা বলতেন, গোকুল আড়াল থেকে তা খোনবার চেন্টা কোরেও।"

শ্রাই নাকি **শ**ংকরদা?"

শজিক্ষাসা করকোই প্রেফ**্ যালড—নাতো, আমি** তো ওখানে দড়িইনি; ওখান **যিলে বাহ্মিলাম**। এত বড় মিধোবাদী ও সালাবাব;!"

সৌমোন চিল্ডিও হয়ে বলে, "তাইতো শংশকলা! বিকাশ আর গোকুল সংবংশ আমাকে তুর্নি তাবিত্রে তুলাল। একটা সন্দেহের গান্ধ ঘেন আমি পাছি। কিন্তু—কি যে ব্যাপার তাতো ব্যক্তে পাছিলি। তুমি গোকুলের ওপর কড়া নকর রাখো শংশকরে। এইমি বিকাশক সিকটা শেশটা। কিন্তু, বিকাশকে সংগ্রহাত কি যে এর লাভ-লোকসনে হোলা, ভার ব্যক্তি

হঠাং শম্কর বলে এঠে—শদৃশ নৌমোন জিঞ্জাসা করেছু মতের পরিবর্তনিও তো

"চুপ! দানাবাব্।, তোমাদের যেটা তথন ব্যাত লাইরেরী ঘরে চ্খন সেটা ভূকে যেতেই বলছি।" হয়।" ...,এরীতে বলছ মাঝি বাবা ল

শুলা Nothing is too late, voung man!
খনের ইন্ধা করি, ধণিধন সাথে তুমি তার বেশী
শ্নেতে মশা করবে নাঃ বিভাগের সাথেই আমি তার
উত্তেজিভাশযো শিল্পর ক্রেছিঃ বিকাশ শাশিকাই ছারিখ্
কত টাকা Atomic Research করতে। তার আগেই—
গোকু আস্তেছ মাসে আমি ওদের বিশ্লেটা সেরে

ন্ম নাই। আছে। তুমি এখন যেতে পাব সৌন্মান !

সের মার্টের বিষয়ে করেন করিব বিশ্বতা মেন ওলটপালট

দিব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

सिंगा छैउ।

(न्यानिक : १वे स्मर्त्तनेत्वत, ५৯०७)

হেড অফিস ঃ বোদনাই।

বিক্লীত ম্লেধন ৫,০০,০০,০০০, আদায়ীকৃত ম্লেধন

२,७०,००,०००,

সংরক্ষিত ভহবিল

७,७২,००,०००,

टिशानिभान :

স্যার কাওয়াসজী জেহাখগীর, ন্যারনেট জি. নি. ই., কে. সি. আই. ই.

বিদেশের শাখাসমূহ ঃ
লক্ষ্ম, করাচী, সিপ্যাপ্রে, এডেন, টোকিও, ওসাকা, ঘোষাসা, নাইরোফি, কাম্পালা, জিয়া, ভার-এস-সালাম। সর্বপ্রকার বৈদেশিক মৃদ্রা বিনিম্নের কাজ করা হয়।

এস. জে, রুস্তমজী,

कासन्हें. कसिकाटा भाषा। সুদার্ঘকাল ষাবং দেশ ও দশের সেবায় তুষ্ট ও পুষ্ট

= জে, বি, ডি'র =

भर्तकत ममामृङ जनवम्। इष्टि जनमान

- ★ ইণ্ডিয়ান লাইট ফুড भটी 'রোগা ও শিশরে প্রভিকর
- 🖈 ট্যাব্ৰে টও অন্যান্য কালি সাৰলীল 🔸 সংক্ৰ

আজো ভারতে অপ্রতিষ্ণস্ট্রী

ৰিঃ দ্রঃ—আমানের আবিস্কৃত অন্যান্য প্রদাধন সামগ্রী প্র্তিক্তর প্রক্রা। বিভিন্নেই বিনাম্পের পাঠান হয়।

र्फ, वि, मछ भठ काश विश

কলিকাতা-১০



📰 জার টাকা নিরেছে। তাকে বিলে দে গোকুল। এ মাসে আর সে এব পরসাও পাবে না।"

অস্তরালে শংকর বলে,—"দাদাবাবা, দ লোমে: সাবধান করে দেয়--"চুপ।"

গোকুল খাড় চুলকে বলে,—"আজে, তা হোলে <u> "বিকাশবাব্যক ভাই বলে দিং ?"</u>

"দাঁড়া, **একট**, ভাষতে দে। *দাক্তেল* আয়ায সর্বাশত করবে। আচ্ছা, আরু থাক্। কাল স্কালে ভাবে আমার সাথে দেখা করতে বলবি। বাছি কেখার বে?*

"**আলো আলার সময়** দেশলাম, তিনি ভার ঘটে भारतः खारक्षसः ।"

मीर्चीनश्याम स्थान मश्रीत शलन्-"हार्यनेहरू **খাল্ড করার কোনও** উপায়ই দেখাছি না। আছা, তুই **যা। খাওয়াদাও**য়ার ব্যবস্থা করা ল

भन्धात एक्स अध्यक्तत १६वेदावी स्टाइत सुक्त ३ **सारमंत्र निर्मान आरम्ड क्रम्यामा लिखत । ६४५८ ए**छ **মাপন্মা হারা৷ বর্গিথ** তার দ্বেন্ডেটর কথা র্ভরে **চ্যোধের ছব্দে ব্**ক ভাসিয়ে স্থেট অন্তর স্কুট — শ্বেষ্ট্রায়ে একা ক্রেন্স কেলেভি ^{বি}শাস বুলি এনটনতার **যোগীও থাক্টিও । পার্যুত না** বাং, গর্ভালন আমান ছেন্ডে ভূমি ক্রমন করে আছে : ১০০০ ১০০০চন **কালায় ভোগা প**ড়ে ব^{হা}গ।

আমন সময় ধারে ধাঁলে তার লৈছাম এলে নার্ল **মেলিয়ান। বটিখন** ক'লেব ওপর হাত চল্ল ভাচে -----

বার্টিশ্ব আর্থন কোলে ওচেত চেলেন্স সংগ্রহণ ছিল 新聞いた物質を図れる Tennacing and (*) C2 angele tenna সূত্রে ভূমি কনিয়া নাগিল - নিন্দার এরম বর্ত্ত কনির্ভ হস্ত ক্রেছ পর্যা

শি**ল্পানি** কে বিজয় চেটা স্টাচ্চ সংগ্ৰহ হয়

শাসকা কাজার ৩ উপায় চার বাজি 1 ৮০বছার

इक्क्ष्रीक्ष्य १५ - समय १ १२ - १४ - १५ - १५ - ६६ सई STATE THE PROPERTY. 一篇写法:龙网络 化汽车蒸发行 **याह्याक्षेत्रको २ हिल्लाहरू** ५ ५

भक्षाकार्यक्ष्म । ५३,५% । अस्य १५८ १५% वर्षकार्यक्र स्वय ভালবাসেন না ব^{মা}ধ্য হয় সংগ্রাহ সামার **ことないた 写けれた イかりと ねん りたりそうかい**

ार्वेष्ट पूर्व । कहत प्राह्म । जनायान तहान् करन বাহিছা। মুখ্য করে হয়কে। মান্ত

ত্রাপ্ত সভালে একর কোনেল্যাকে ল

PCB 250 + 31

मक्रीय स्ट्राट

中観報問題 かければ 三国大い日 か 4 デー 王徳 (初き সায়েনের বছর । আমার রমা, র পাণীকা হার পাণার ই শার্থীয় ব্রহমোর সবচাইটের অভিনার বার্থ^{ার} । বিধার **क्षरिक्र**िटर देश दिश देश देश कुल संस्थित है

लेकडू, सतत कर

শক্ষাকাব্যবাধ কথা) শুখের গৈলে তারত সংগ্^ত মত ছিল; কেবল কয়েক মাদ্য হেলে বিলে মত এল লে-**किटल**न टाई ना :"

* 219"

শহা কিবছু, আমি ভোমার অম প্রয়েক্ত পাট নয় ট **বাবার সাথে** হার বাহিহ্যক সম্প্রকাটি প্রেবই কাক্সেন্ড, **অমত কর্মাছদেন। এই** নিয়ে বাল্য সত্থ তবি মানক **ভক্তি তে।এ, শেষ প্রা**দ্ধ ককার এই কেন্স জেনেন ।

শ**ূৰ্ব_ুকিন্তু রাবা** আগের মতে ফিরে ফার্ননি ল একটা অভিযানের সংকৌ সৌমেন কলে -<u>राष्ट्रपद्धारल के काञ्चारक राज्यात राष्ट्र राष्ट्रिय राष्ट्र राज्यात</u> শাবার মণ্ডই তেমোর কলে 🖰

শ্ৰমায় ভাই বলেছি মাতি ৷ এবে, আল ধাত **रतरे**: डॉव घडरक घडाडर करात "

শহাক কাকাব্যব, হাকলেও লগাব ইঞ্চাব বিভ প্ৰে

াত **তিনি কথনই বেতেন বা**, তাও তো তুমি জান বীৰি।

তার সংখ্যান্তের কারণ ছিল-জমীদারের একমার ছেলের সাথে ভারই কর্মচারীর মেরের বিরো বিল্ড, ভাম ভ অম্বীকার করতে পারধে না বাঁথি।—কাকাবাব্ত পারতেন না ষে, বাবা তাকে কর্মচারী হিসেবে বেলিদিনই দেখেননি: নিজের ভাই-এর চাইতে কম ভাবে কথনও ভাবেননি। আমাদের বিরেতে স্বর্গ থেকে কাকাবাব্ আশোনীপাদই করবেন, এ ভূমি স্থিত জেনো বাঁথি! এ-ও কি ভূমি লক্ষ্য কর্মন হয়, বাবা আজকাল আমার চাইতে ভোমা**কেই বেলী ভালবাসেন** ? বেন জানো? এখন আমার ভূমি তবি কাছে শুধ্ ব্যাণিই নও, তার ভাবে পাত্রবধ্যা

धमन नमत रशाकुनः धरन आनात-"नानादादः ! কতাবাব, আপনাকে একবার ডাকছেন।"

"আছা তুই যা, আমি আসছি।"—গোকুল চলে शास ।

সৌম্যেন বলে,—"ভূমি এখানেই বোসো বাঁথি! আমি বাবার সাথে কথা বলে এখানি আসছি। তেয়ের সংগ্রা আমার আরও অনেক কথা আ**ছে।"—সোম্যে**ন श्रिष्ट शासा

বাঁথি চাবে,—শতেখনার প্রান্তি আসনে বসতে পেলে আমি নিজেকে ভাল্যবতী মনে কর<mark>ব সোমেন</mark> ! সেই স্বাহন যে জামি হেটেরেলা থেকেই দেখে **জার্সাছ**। প্রবার হঠতে মত্র প্রতিবাস্তনি আলোর **দে স্বংমকে রচ্জে**র চ্বিমার করে দিয়েছিল। তব**় মুখ ফাটে প্র**তিবাদ বর্তত প্রতিষ্ঠা তেমের মাথের লিকে তাকিকেই মানি বস্থিক্ষ সোনেনে আৰু তুমি আমার সমুদ্র চিমন্তাৰ আনসভা কানেছ ল

গ্রীর ধারে বিকাশ একে দড়িতে বাঁথির পিছনে, মটাং বীখিল ডোগ ডিপে দরে। বীথি বলে-শড়োখ ছারের ক্রাক্সক্রান্ত

াচাম ছোড় দিয়ে বিকাশ বলে --প্রসামেনদা নয় س ويد بردرة

গর্হার বিভাশপার্ : ৩ আপনার কি আচরদাল শমন্য কিট সোমান ধরলেই বরং সেটা মন্যম হোচে, কার্ব্য তমি বিকাশের ব্যক্তাশস্তা দুর্নী গ বেশ জোতত সামেই বাঁজি ব্যক্ত—পৰা। <mark>আপে</mark>নি

এখান থেকে জান বিকাশবাকা ল ভিত্তাৰ হৈছে ৩০১ ধ্যম্মনতে কি পাৰি **বৰ্ণিছ** হ এমন ^{বি}ন্তান, স্বালয় স্বধ্যাণ

পুল অরাম বিকাশবার্) আপনার মত একজন শিক্ষিত্তির কাছে এরকম মান্তরণ পার তা **আমা**র শ্বাধা ^১৯ল না শ

শ্রেদ থারাপ অচরণ করেছি কিই তেমার সংগতি বাবাৰ ইন্দ্ৰাকই আমি বাপ দিতে চাই। ৬০% ব হা দেবার ডোমার কোন অধিকার জারছ বরে হাছি হাছ কৰি নাত

ঘলেনার যা এন্ড ব্য মান করানা কিন্তু বাবার য়ে ইভার দেহাই আগেনি দিক্ষেন, তাছিল তার জ্পাল প্রামিক, আনতারক <mark>ন্য</mark>

ালীৰ আন্ত্ৰীকে ইন্দ্ৰটো কি ছিল **জানতে পা**ৰি বিচার চানালাবের পরেবধা **২**বব—ক্ষেতা নিশ্চমাই নয়া!" পর্য তার ই। বাধা ও জেন্টাম্পির সে ই**ছ**েই হিলা, এলা ভাই হালেভাল

বিবাস অটুহাসিতে ভেষের পড়ে। বলে,—"ম্বেই ভুল করছ বর্গিছা! তেজারে বাবার মতা তা বদলে **ছিল**ই, তে মার জোৱামণিও তাঁর মতের পরিবতান করেছেন— এও ডুমি জোনে রামাউ পরে।"

প্রত্যাহি বিশ্বাস করি না। আর এবিষয় লিয়ে আপনার সাথে অখি অ্বেডনাও করতে চাই নাগা— ব্রব্রেট বর্ণিছ উঠে দেল মায়।

বিকাশ বড়কে বাজ-শ্যান্ত যখন চৌধাুৱী সায়ে শ্রু কথাটা না হয় একবার ভি**জ্ঞাসা করে** নিও ৷ আশা কবি, কলে ব্রামার ধারণার পরিবর্তনিও আমি माहाक सामग्र

ভূমিক সঞ্জুতি ও সেইমেনের মধ্যে তথ্য কথা হচ্ছিল। সঞ্জবি বলেন,—"মামাকে আৰু একটা, সংক্ৰ



এখানেও রাভ নামে : নিক্সে ভারকা চুপে চুপে হামাণট্ডে দিয়ে হাটে, পাহাড়িয়া মাদলের সত্ত্র ক্লান্তির প্রবাহ আনে করাণ পাঞ্জিবী ছারাধাপে क्रमणः अगाए हरा, मध्य वारक कथात माणात्र।

কহিনী ফারেয়ে সব, কাহিনী আবার সার, হয় শ্বী**পের** নি**জ**নি আলো গ্রেপর

কল্পনা গ'ড়ে ভোলে, উপোসী হাওয়ার স্বরে সম্দ্রের সকল বিস্ময় নিশ্বরের মত ঝারে পড়ে নীল উপলের কোলে।

আবছায়া অন্ধকারে আশ্চর্য পাথির মত তার অরণোর কাতরতা স্বরেকা সমরে কে'পে ওঠে, তলসী মণ্ডে নেতে দীশ: মদ্মমুণ্ধ বৰ্ণ-বস্থার উন্মীলিত চিত্রপটে বাত্ময় গণেধর-কলি ফোটে।

সকলে ঘুমোয় তব, শৃংখ্যালা মেঘের ভিতরে একটি অবাক আলো উম্জাল প্রসার হাসি হাসে, শিলির শেফালী প্রায় দীর্ঘাতক ফেনীর চরে ভেন্ডাহীন জীবনেরে একাত নির্ভায়ে ভালবাসে।

না দেখে ৰখন ভূমি কলকাডায় বেডে চাওনা, তথন--বাপ হল্পে ত আৰু আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারি না। তবে পারসেন্টেডটা হাতে **থাকে সোদকে এ**কটা **新華! [祝祖]!"**

াকলেছের পারসেন্ট আমার শুট পড়েরে না

"বেশ। হাাঁ, তোমাকে যে কনো ভেকে পাঠিয়েছি। শ্নেল্ম-তুমি বীথির সাথে একটা ঘনিষ্ঠভাবেই ्रिमाइ। **रम**छो—"

শকে বলেছে তোমাকে এ কথা ?"

"যেই বল্ক_, আমি ফেনেছি। তুমি প্রশন কোরোনা সৌমেন! আমি হা বলি তা মন দিয়ে লোন। তুমি ভূপে যেওনা যে, তুমি মিলিওনিরার সঞ্জীব চৌধরেরি একমাত ছোল। তোমার সাত্রে আমার ভেটটের একজন কর্মচারতি মেরের কিছে হতে भारत साम

ল্বাবা !"---

"বাধা দিও না, আমাকে ব**লতে লও। ভূবনকে** অমি ভাই-এর মতই ভালবাসতাম সতি। কিন্তু, ভাই বলে—ওত্তক আমি আমার বৈবাহিকের **আস্**ন দেবে, সেক্থা আমি ভাবতেও পারি মা।"

র্ণকন্তু, তুমিই স্থাকাবাব্র কাছে সে প্রস্তাব কার্রাছনে বাবা! বাথি এবং আমাকেও সেটা ব্যুত্ত লিয়েছিলে।"

শদ্বীকার করি; কিন্তু মতের পরিবর্তনিও তো হাত পারে? আরু তোমাদের যেটা তথন ব্যাত দিরোছিলাম, এখন সেটা ভূলে যেতেই বলছি।

শ্খ্য দেরীতে বলছ নাকি, বাধা:শ

"Nothing is too late, youngman! আমি ইচ্ছা করি, বাঁধির সাথে তমি আর বেলী মেলামেশা করবে না। বিকাশের সাভেই **আমি ভার** বিয়ে দেকো স্থির করেছি। বিকাশ শীণিগ**রই জ**ুরিখা যাক্ত Atomic Research ধরতে। তার আগেই,— তাপাং আস্তেদ্ধ মাসে আমি ওদের বিয়েটা সেবে দিতে চাই। আছে। ভূমি এখন বেতে পার সৌনোন!

टमोटमाध्या पार्क पार्क विश्वको स्थन अगर्वभावको

শারদীয়ু যুগান্তর

হয়ে বায় : সে ভেবে ক্লিকিনার। পার না কেইন করে সবই থাছে বদ্লো। তার মানে হয় বেন **ভারিদিকে** धावको व्यास्त्र तहा वहा भारत के एक विकास ভাষণ বড়খনের নাগপাশ তার চারদিকে কুল্ফুলী পাকিয়ে ধীরে ধীরে এগিরে আসমে ভাকে সিবে মান্তবার জন্যে। সে ভাবে,—"কেন এমন হোল? বিন জবিনের কোন অবস্থার মধ্যেই আদর্শচাত হর্নান, যার কথার একটা নড়চড় হওরার দুটানত আক্ত অ:মার জানা নেই, সেই বাবার একি অণ্ডুত পরিবতনি? তাঁর গাঙিত, বিশেষত্ব কিছুই আজ আর ভার ভেতরে অর্থাশন্ট নেই। কে ভাকে এমন করে ফেলল? শ্ধ্ই কি বোমার শকে এমন হোল? না আর কেউ তার আখাত-দ্বল মাস্তকের সুযোগ নিয়ে এমনভাবে তাঁকে অমান্য করে তলছে। কে সে? বিকাশ? কি স্বার্থ তার? বীথি? কিন্তু কেমন করে দে সবরক্ষ অসম্ভবকে সম্ভব করছে? কি যাদ্মশ্রে সে বাবাকে মৃশ্ব করেছে, যাতে চাওয়ামার বাবা হাজার হাজার টাকা তার হাতে তাল দিজেন? দিজেন গোপনে। কেন? কেন? আজ বাবা না থেকে যদি কাকাবার, বেডি থাকতেন, ভাহলে হয়ত ভার দ্বরো এসৰ সম্ভৰ হোতেও পাৱত! বাবা যদি ভারই হাতে তাল দিয়ে যেতেন আমার ভার, তার মিলিরনের সমস্ত দায়িত, আর যদি দেবতলা কাকাবাব) অথেরি লোভে ধ্যন করে আমাকে সব কিছা থেকে বল্পিত করতে চাইতেন,--হয়ত এ রহস্যের অর্থা থাকে পেডাম। বিশ্তু, একি হোল? এ রহসোর মূল কোখায় আমায় ष'रक रमश्राउदे राजा"

হঠাত সোলেন সংগ্ৰিয়ে প্ৰয়ে। সোজা চলে স্বায় স্বায়থকান্ত্ৰের বাড়ীতে। তাইবের হবেই দেখা জয়ে স্বায়ে রাজারাদ্বের সাথে। সোলোনক চল্যে সাংব্যাসের বাল ৬ঠেন-শতস, এল সোলোন। তেনন কাছ বাবা। তোমার থানা তেমন আছেন। স

শক্ষাঞ্ ভাল আছি। বাধা—ঐ একই রকম। বিকাশ বড়েই আছে?

শন তো : সে তেকফাস্ট ক্রেছ করেই বেরিয়ে গিলেছে। তোমাদের ভবানে যার্নি :"

শতা আমি ঠিক ২সাতে পারি না। হয়ত বাবার কাছে থিয়েছে। আমার মধ্যে দেখা হয়নি।"

"সে কি সোমোন! সে চেন্নার সমবয়সী।
তোমার সাথে দেখা না ব'বে সোজা চৌধ্রীর কাছে!
ভাঁই সাথে ওর কি এমন দরকার ভাতে বাুকি না!
তেমার বাবাত যেন কেই আঞ্জাল বন্ধু বলে এতন
করেছেন। প্রায়ই গোক্রাক দিয়ে ভকে ডেকে পাঠান।"
"অথ্য, এই গ্রামে আগনিই বারার একমত্র

्रूप्या, यस् आहम् अन्यानस् स्वयात् धक्रमञ्ज सन्ध्राम

ম্পান হেসে রাষ্ব্যহাদ্রে বলেন—শছিলাম, এখন আরু মেই। তোমার বাবার কি হয়েছে বলত মোনোন ? হাসপাতাল থেকে আসার পর থেকে তিনি যেন ভিন্ন মান্য হয়ে গেছেন।

্লাইজে, হাট। আছার বেসে বলেন, বোমার শক্তে ও'ব ওপর-ওেওর সবই ওলটপালট হয়ে গেছে।

শহারি আমিও ভাই শ্রেনছি। বড়ই দ্রংখর কথা ফারিন্ড ভাই শ্রেনছি। বড়ই দ্রংখর কথা ফারিন্ন।

াআছে। রয়বাহাদ্রের আপনা**দের সেই জনি** নিয়ে মেকদমাটার কি কেন্দ্র*া*

্মেক্সনা? কৈ :—ভাম নিয়ে আমাদের ত কোনও মাম্লা কথনও হয়নি। ছাম একথা কোখেকে শ্বাক বাবা :শ

শ্বনীথির কাছে বিকাশ বলৈছিল <mark>কিছ</mark>াদিন আগোণ

भगात्म अध्या ।

সৌমোন অধ্যায় ৩%ন করে,—প্রিকাশ **ব,ঝি** প্রমাণ্য গ্রেখণ করতে জ্বিখা যতেছ ৪৭

শতানিকার পর্যালের গ্রেম্বর একর অন্তর্ভ কর্ম জুটি কোরেরক শানেত ক্যোল্ডানের কিকাশ ও কেলের কুটা কেটিবর্তানিকার চাক্রার **জন্ম প্রথা**শত **করেরে** শানোছ। এতদিন চুপ করে বলেই ছিল। শাস দাই
আগে—কি একটা কেমিশির রিসাচা করবে বলে
কিছু কেমিকাল আনার জনা টাকা নির্মেছিল।
করেকদিন ভার এই ছোট লেবরেটারটির ভিতরে
করলও কি সব কাঞ্জ। ভারপর,—ঐ প্র্যটনার পর
ছোকে ওকে ত আর কেবরেটারটির বসতেও দেখি না।
কি-যে করে বেড়ার ভাও জানি না।"

"আপনি ধ্বদি একটা উৎসাহ দেন, তাইলে হয়ত ও আবার গবেধণায় লেগে পড়বে।"

্শআছের, রাষধাহনে, রা, আনি, আন্ত তারাস উঠিল

"এস বাবা ' মাঝে মাঝে সময় পেলে এস তুমি ত আবার কলকাত্তম চলে মাবে । ভা—্ডেমাব বাহারকত নিয়ে যাওনা কোন । ভাল ভাঞাব দেখিয়ে— ।

শ্রমান্তর, সে ইচছে আছে। কিন্তু বাবা ছোতে চান নাং সেখি —ভেণ্টা করে। আছে। ভাইনে আজ চলি। মনসকার!!

শ্ৰেদ্ধ বাবা ল

রায়বার্নান্তের পাড়ী পোক বেলিয়ে ক্রান্নান বৈজ্ঞা চলে যায় হাস্থাটারেল—ডাক্সার বেল্সের করেন। তবি চেম্বাত্রে থিয়ে ভাকে,—ভাত বেলম, ভিতর আসতে পারি শ

াহাঁ, নিশ্য। সৌমোনবার্থ আস্মান্তি থবর এমন সময় হাস্পাহালে হে । আপনার রায় ক্ষম আছেন !

শভাল : ভালই বা বলি কেন (---একই রক্ম :* শহাপনি এবং এক কান্ধ কর্ন, সেইফানবাৰ :

ক্রিয়ের কলক তার চলে আন। বিশেষজ্ঞ দেখিয়ে কর্মটা কেশ্বল উচিক সাল করাকো আমার মনে ২ চ মস্তিকের জিয়া ভাল হতে শারে তেবে বয়সটা ক্রেট্র বেশী হয়ে গিয়েছে এই সা।

শনিষে ত বেতে চাই ভাক্তম বেদসং কিন্তু উনি কিছাতেই স্থেতে রাজী নদা। বোঝাতে বেগ্লে চীনৰ চাউ চঠেন।

"না না—তাবলৈ আর জোরাজারি করবেন না। তাবে আরও খারাপ হতে পাবে। তাহলে বরং কোনও একটা ভাল জালগায় দেয়া-এ নিয়ে যান,—তাতে হয়ত কিছটো উপকার হতে পারে। তারপর কি খবর বল্লেটা

"আপনাকে কয়েকটা ক্লুই। জিজ্ঞাসা কৰতে। এপেছি।"

"বল্ন<u>ে</u>"

্মাজা, যেদিন সংধ্যায় বাবার প্রথম জন্ম হয়,—মাণীং কাকবেবব্ মারা যাওয়ার আবের দিন,—সেই সংধ্যাতেই কি কাকবেবব্ আবার অজান হয়ে প্রডেন :

"আপনার কথা ঠিক অনুক্তে পার্কাম না সোনোনবার! যে সংধায় চৌধার্বাসাহেরের জ্ঞান হয়েছে বলে থবর পেলান সে সংধায় মানেজারবার, ত ভালই ভিলেন। তাঁর অজ্ঞান হয়ে যাভ্যার কেন থবরই ও আমি পার্হান। আমি অবশ্য সোদিন একট্ লকাল সকালেই--অর্থাৎ সম্পা ৮টার মধ্যেই কোরাটারে চলে যাই।"

"বাবার জ্ঞান ছওয়ার খবর পেরে আপনি যখন ভাকে দেখতে এলেন, তখন কাকাবাব্য—"

শআমি দেখতে আসিনি তো! মাখাটা খ্র ব্রেছিল বলে আমি কোরাটারে গিলেই শ্রেম পড়ি। প্রায় ঘণ্টাবানেক পরে বিকাশবান্ গিলে আমার বলেন যে, ১১৮, হাসারে বের প্রথ আছে। শ্রেম আমি খ্র খ্রাই হলেছিলাম, বিকাশবার্কে হলে দিলাম—তিনি মেন ধ্র্যের এক লগে এখ্রান খাইনে দেন; অর চোমারীসাহেবকে যেন কোনগ্রেম বিরক্ত লগ মা হয়। ব্রুর আন্তেত আন্তেত এবার করে করে খ্যুম আসারে। কাল সকালে আমি গিয়ে ভেন্ন শ্রুম ক্ষাকালার্ অক্সান হয়ে পড়ার কোন কথার বিকাশ আপ্রাম্ক ব্যানি ।

শন হো, তা ক্ষণি হোত তাহলে প্রদিন স্বালেই তবি হঠার মাতুরে একটা কাবে আছি ম্বেল পেতাম্নতোটা একনও আমার কাছে বিহুমের মত্রী রয়ে বিহুমের গ্রহণার মত্রী রয়ে বিহুমের গ্রহণ

শতবে যে বিবাশ বলেছিল-ককেলাত্ত পেটেৰ আঘাতটাই খ্য বিপজ্জনক হসেছিল চাত্ত লোগ সিটা ছিল্ট ইমাই হেমাইকল্ হয়ে ককাৰত অবার অজ্ঞান হয়ে পড়েল্য

"This is a news to me. Soumen Bahu! would be seen wife through the service of the service which will be seen the service which will be seen the service to see the service with the service of the servic

শভ, কাশ্বর কাশ্বি ইয়ে শ

ারকন, বিভারদেশর রহালেরের পা

াবলর আশ্বর রাজন পরে। এখন সম্মা ক্যাংন— ঝাড়েই বিরপে বাবিয়ে যাব। ক্রাক্তিন। বাবেক্স ব্যায় ক্যোর স্বরণের করে ব্যাক রাভ মায়,— শুন্দকরে ভাশ্বর রাজনে

জনিক হজন লাহ রেবী ছবে নির কোন করেল সঞ্জাবের কথা হাজ্য । এক দ্রানার দ্রানার স্থাবৈ বলেন নাবেশ, হোজার দ্রানারী । গাছি আনুম নিজাম বিকাশা লাভিশ হাজার চিনা । নামে দ্রান্থ জালার রাফা ছিলা হাল এইছেনে নিনা হাল হাল হব দ্রানারীনার বাদান করান হাল চাল রামেট আছে। ছবে, আছাই ব্রামান করান হাল চাল রামেট হবোগা

াথারি মান্তের্ড চারাজ সাধ্যন্ত রৌধ্য আমার বিনা ছারুমে র'ম কান এ বাংমা হিন্তে তাসন্ত নার কলকারে বিয়েখ তুনি জ্বতিন যাওয়ার তন্দ স্থানপোটোর বারস্থা করা এতান এনিকে আর একটা থাছিলে নিয়ে চতামনের নিয়ার বারস্থা করে তেমারেক বিশ্ববার তথনা তুনি এনে বিয়ে করে মারের

প্ৰিন্ত, বাঁথি যদি বাজী না হয় প্ৰ

''সেয়ী আমি - দেখব; তা নিয়ে তৈয়েরে মালা মালতে হবে নাঃ ছুমি আজই রওনা হওয়ার জন্য তৈরী হওগোঃ''

"বাবাকে ত কিছাই বলা হয়নি। আছাই হঠা**ং** যেতে চাইলে—"

"That's right, 5ল, আমি তোমার সংক্র মাজ্জ। আমি গিলে বলব যে, ভুবনের প্রতিপ্রতি মত আমি সমসত থবচ দিয়ে তোমাকে জারিখ পাঠাজিঃ আর বীথিকে আমি তেমোর হাতেই দেষ দিথার করেছি।"

"ভাইলে অবশ্য বাবার মনে কোন **সন্দেহ** আসবে নাল

"উবে, মনে রেখে। বিকাশ নদশী। বিটো করতো ভার ফল খার খায়াপ হবে। হার্নি দান্তান সেবোরার আনমে সোনোনে ভোগার আছে সেটা জানা দর্ভারেও

भावमीय युगाछर

যানান্দার গোর্ভাকে বদিরে রেখেছি,—ওকে

বিকাশ দর্মলা প্রতিত আগিরে গিরে ভাকে— শ্রোকুল!"

গৈ।কৃতা **জনাব দের,—'বাই বাব**ু!" গৈকেল এনে দক্ষিয়।

সঞ্জীব বর্জন,---"দাদাবাবা কোগোর রে:
শংকীখানেক আগে বৈকিয়ে বিস্কেছন এখনও
ফেরেননি:"

"आका पुरे या। ५८% जन दिकाम।"

স্থানি ও বিকাশ রাধবাহান্ত্রের বাড়ীর উদ্দেশে রওনা হারে যায়।

হাসপাতার থেকে উধ্যুদিবাসে সেমিনে বাড়ী ছিবের প্রাসেং উট্ডেলনায় তার সমস্ত শ্রীর তথন কপিডে বাড়ীতে ত্কটেই দেখা হয়ে যায় শংকরের হাথে। শংকর জিল্লাস্য করে—নাব হয়েছে। দ্বাধারটো এমন হর্ডস্বত হয়ে বাড়ী চ্কছেন সংগ্রা

্রি-ভাষিত অবস্থা শশুক্রন। তুমি এস আমার সালে, সং দল্ভি। বাজি কেনোয় ?"

শন্তপ্রেই **আ**ছেন^{ুদ}

শ্রার, বাবা (*)

্রতিনি বিক্শবর্ধ সালে একট্ আরেই চলনালেন। বোধ হয় রঞ্চার বের সাড়চিডই বেছেন।

শহরে একেলে আমি তিক পরের ওলেছি। এস শংকরদার বাঁথিকেল এখন সরকার।

ক্ষাক্রিনা হাত প্রয়ে চারাধানার এবং চিছ্কন শিত্র শার্শকার নাহে হয়েও শার্শক নিজ্ঞালা করে ন বিকারাপ্যয়া সভাগত সা

্তিরস্থাতি । বিশ্বস্থা জন্ম ব্যক্ত হয় আয়ি। ভিন্তুত্বি শ্রেক্ত

ভালের প্রয়ের শালন বিভিন্ন ছালের স্বায়ার বিশ্লেষ্ট লাক্ষা

resignal symbol of file m

160

ment of the offers me

্ৰতিত প্ৰতিষ্ঠ আলোচন কৰি কিছে মূল কছে। একম কেলেকজ ভাৰতীয়ক গ

প্রকৃতি । যান প্রত্যান্ত কানকালন প্রত্যান্ত কানকালন প্রত্যা কারকালে কান প্রত্যান্ত্রানন কান আবংশীশন কালান বংলান্ত্রান্ত প্রকৃতি বাংলান্ত্রান কান্ত্রা মার্লিক কালা কিলান্ত্রান্ত্রাক্রান্ত্রান্ত্রান কালাক কাল্ড কালান ক্রিক ব্যাহার্ত্রান্ত্রান কালাক কাল্ড কালান কালান ক্রিক ব্যাহার্ত্রান

হাবাব প্ৰথম কেন্দ্ৰ পাছৰ বিষয়ে চিন্তা কি লো কৰেন উত্তৰ কেছে, দেন ভাল পিউটা আৰ আক্ষান ভাছাটো, তাঁৱ প্ৰথমিক বালিকে একটা জন্মকেন্দ্ৰ কৰা আছেন কভাবাব মাজিল। ইটাই টা ক্ষান্ত্ৰক প্ৰবেশ কিবছু, ত চিন্তা কি বাল

লপরে ক্ষান্ত পার্যা । আমি একটা চিত্রি চিক্তি কাকরনা এটা নিয়ে । হ'ম একটি কান্য ছাত্র। চিত্রি কোলেই দারেলাবার, তেমার সাথে চলে আস্থেন।

"म्बद्धात्राण में के तथ संग्राभारत र"

শক্লা নয়, শ্ভকরদার ফিরে এলে সব জালতে পারবে। আর এক মুহাততি দেলী কোলনা দেখে। তথ্যসার শ

শ্রমান তথ্যি সাহিত্য শাক্ষণ চলে যায়, বাহিব ভিতরসা করে,—শাক বাংশার সৌমোনগাল

গুরিন্দ্রনারায়ন দুখোপাধ্যায়

ওরা যায়াবর,

পথে পরে বাঁধে ছর ঃ
ওদের স্বান পথের কিনারে কাঁপে।
চরণ-চিহা দিগদেত ধার মিদো,
পথ-প্রাংগদে ভালত দ্পুর বাগে।
ঘাসে মরে হাল্দ বাস্থা ফ্ল,
বনে বনে ভাগে স্দ্রের আহ্মানঃ
ঘন প্রারে মাছরাঙা দেয় সাড়া,
প্রালি বাতাসে ওরা পেতে রয় কানঃ



ওয়া মান্ত্রের পান্থশালার প্রারে, আহে তার যায় অকারণ বারে বারে। নাই পরিচয়—

তিকান। ওদের মাই;
গলা-পাতা ওলা বাতাদে তাদিলা যায়।
তোমার আকাশ দবদেন রঙীন যবে
তদের মোকাশে প্রথম সূর্যে জনুলা;
তোমার শাধনে কুম্মা-কৃদ্দ কলি;
স্ফের যোগ্যা, ওদের চরণ তলো।



লোমার প্রস্থালা সন্ধায় ভরিষ্যা ওঠি —ভূতিন ভূবার কাডেঃ

ভারে নান কাকে উকা কাহা চকাল হয় জাবিলের মলিরচেটা। ওরা পলে পলে কল্প-প্রাসাদ গড়ে, পথের বাতদে ভাতে দে ভাদের ঘর। ওরা পরিবর্ত্তির পাধ্যশালার স্থারে

> পরিচয়হীন— অনাহতে যাবাবর।

ওরা প্রাণ্ডিক,

প্রান্তর হতে প্রান্তরে দেয় পাড়িঃ বেদ্যইন নরনারী।

ওদের বক্ষে দীগত আশার বাণী,
চক্ষে নিয়ত সনে্রের নেশা জাগে;
প্থিবীর পদে তথিযাতী ওরা,

. जीवनयदी जीवतनद यन,दारण।



ওরা যাযাবর,

মর নাই, তাই বিশ্ব ওচের মর ঃ

পথের ধ্লায় পাতে যে সিংহাসন। পাথিবাঁর বাকে দূরেত শিশ্য ওরা

ভাবিন-সাগর করিত্তছে মন্থন : রবে ওদের রাজনিশসা নাই.

ধালিকণা লয়ে হানে না বছুবাণ। তথ্য বৰ্বার,

ব্যানে ফেলিয়া ভানা—

শ্লিতে চাহে না চন্দ্রলোকের গান।



নাই কিছা তাই থাবার না ব্রের ব্রের, মাহার প্রেরে ব্রে নাকে: কোলাহল t এদের বিশ্ব অমাত-উব্দে ভ্রা,

সংধা দশহনে ওঠে না তেওা হসাহল। পুথিবীর পথে মৃদ্দের শিশা, ওরা,

মানির দর্শন মানিতে রাধিয়া ধায়। ভরা যামধার,

—পুণিত্র প্রত্য[়]ঃ

ভোরের শেষ্কলি জারনের **আভিনায়।**

শভাষণ সভ্যন্ত বাজি!"

11 H (1-2) #7

এমন সময় সঞ্জাবৈর গলা কোনা বাম---

ালাকুল (লোকুল "
সৌয়োল বলে,—বলিখ (চহামাখ তথ্য একটা
কাজ কবতে হালে রালাবারে লোকুলকে বলে এস সে রাল্ট্ কর্ক,—তুমি আজ বাবাকে তেল মাধাকে।"

"ভার **মানে**?"

শর্বই সোজা। পুমি বারাকে বিয়ে বল-বোরাকুল রায়া করছে, ছুমি আফ ভাকে তেল মাধ্যবে। তথন দেখে নিত্ত, বারাক পিচের সেই জন্মের দারটা আছে কিনা।"

্ শতোমার কথা আমি কিড্টে থ্যতে পাছিল।। জড়ালের দাগু নাকি আবার উঠে যায়।" শনা, হায়না ৷ আবে তাই তোমাকে দেখাতে বল**ছি ৷** ভারপ্র—শানো সব বাপোর ৷"

"বেশ, আমি বাভিঃ"—বলে। বাথি চলে যায়।

্দিন্দ স্থাবি তেল মাধার জনো হৈথী হয়ে হাম আছেন। গোকুল এখনও আমেনি। আবার ভাকেন—"গোকুল গোকুল। এ বাাটাজেলে গেল থেছেন।"

কাঁপি একে বলে,—"ক জেটামণি!" শংশ্যত মাই তেন্ত মাধ্যত, পোক্ল হাব মলেদরে দেখাই নেই। কত বেলা হাম গোলা!"

্লেকুন ৰাধ্যম আউকে পড়োছ জোটামণি ! প্ৰেন্ত শংকর বেলফাম !!!

শ্রমীমানদ। তাকে একটা কাকে। প্রতিকাহে। আমি আপন্তেক তেল মালিয়ে সেব জেওটালিয়া

শারদীয় মুগান্তর

"নানা, ভূমি কেন মা?"

"তাতে কি? স্নাপনি গেলীটা খ্লনে।"

"তোমার ক**ণ্ট হবে হে যা। থাক, আৰু নাই বা**

না না কিছা কট হবে না। আছো বেশ, আমি
শ্ব পিঠটতেই তেল মাখিরে দি। ওখানে ত
আপনার হাত বাবে না।"—বীথি সঞ্জীবের পিছনে
গিয়ে তেল নিত্রে বেস। সঞ্জীব গেলী খোলেন।

বীথি চিংকার করে ওঠে,—"কে? বাবা?"— বীথি অন্তান হয়ে পড়ে ধার। সঞ্জীব ডাড়াতাড়ি গেঞ্জী গায়ে দিয়ে বীথিকে ধরেন। এমন সময় সোমোন দেখে আসে—"কি? কি হয়েছে বাবা?"

"বীথি অজ্ঞান হরে গিরেছে। ওকে ধর, লাইরেরী ঘরে সোফায় শাইয়ে দি।"

দুজনে ধরাধার করে বীথিকে নিয়ে লাইতেরী ঘরের সোফায় শৃইলে দেয়। সোনোন জিজ্ঞাসা করে —"হঠাং অ**জ্ঞান হলে গেল**?"

পরে শ্লো, **ঐ কু'জোর জল আছে**, ম্বে ঝাপ্টা দাও। অমি **পাখাটা খ্লো** দিছি।"

এমন সময় অনেকগ্লো জ্তোৰ শব্দ শোনা হায়। গাইবেরী ঘরে এসে চোকে থানার দারোগা, দ্ভেন কনেত্রপ ও শতকর। বিদ্যিত সঞ্জীব ভিজ্ঞাসা করেন,—"What's matter? প্রশিশ!"

থানার দারোগা বলে,—"একট্ দরকার আছে; আপনি ঐ চেয়ারটার বসনে সঞ্জীববাব;!"

"Alright"—সঞ্জীব চেয়ারে বলেন। এমন সময় ব্যথির জ্ঞান হয়। সে বলে ওপ্নে-গ্রাবা।"

থানার দারোগা বলে,—"সৌমোনবাব;! বলনে, আপনি কি বলতে চান ?"

"আমি বলতে চাই, সঞ্জাবিবার নামধারী যে ব্যক্তিটি ঐ চেয়ারে বসে আছেন, তিনি জমিদার

সঞ্জীব চৌধারী মন; উর প্রকৃত নাম ভূবন সরকার (" সঞ্জীব চোচিয়ে ওঠেন—"Nonsense!" সৌয়োন প্রতিবাদ করে—"Shut im you

সোধ্যান প্রাত্থাদ করে—"Shut up vou imposter! অফিসার! আপনি ওঁর গ্রেজীটা থ্লতে বল্ন।"

বঁগিথ চিংকার **করে ছুটে** গিরে সঞ্চানকে ছড়িয়ে ধরে ভাবে—"বাবা! ধাবা!"

দারোগা বলে, "আপনি গেঞ্চীটা খ্রান সঞ্চীববাবা '"

ুভার আর দরকার হলে না, আনি স্বীকার

করছি—আমিই ভূবন সরকার।"

থরের মধ্যে যেন বজুপাত তোল। সকগেই

স্তানিজত। পরে, সকলের মুখ থেকেই একবার করে

বেরিরে এল— ভুবন সরকার !"
ভুবন বলে,— আমার খোলস খালে দিয়ে তুমি
ভৌজা বাধিকেই প্রিক্তা লিক্তা সৌমান ! আমি

ভূবন বলে,—'আমার খোলস খুলো সংরে ভূমে ভাক্তঃ বুণিধরই পরিচর দিরেছ সোমোন! আমি হেরেছি।"

সোমোন প্রণন করে—'কিন্তু এইটা কথা বলবেন কি ভূবনবাব, কেমন করে আপনার পক্ষে এই ব্পান্তর সম্ভব হোল :"

শ্বক্র সোমোন! স্বই বক্রব। প্রা যখন পড়েছি, তখন সব স্বীকার করে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কাবলো। আপনি বস্নে অফিসার! বাঘি! তুই এখান থেকে যা মা! তোর বাপের কুক্টিতি আর নিজের কানে শ্নিস্সা।"

শনা বাবা! আমি শাুনব।"

শ্বেশ শোন সোমোন। ছোট্রেলা থেকে ভারের অধিক দেনতে একসাথে নান্য হরেও চোমার বাবকে আমি বোধ হয় সাভাই ভালবাসতে পারিন। তা যদি পারভাম, তাহলে ভার অর্থ ভামাকে লুখ্য করতে পারত মা, কিংতু, নিজের ভেতর যে বিদ্যাসঘাতক প্রবৃত্তি এতকাল আফালোপন করেছিল, সারাজ্ঞানিন চলে এলে এই বড়ো বয়নে দে আয়াপ্রকাশ করে বসল। তুলমার বাবার বাবার

অতল ঐশ্বর্যা নগদ লক্ষ লক্ষ টাকা আমার মাথা থারাপ করে দিল, সোমোন! কিছুদিন থেকেই আমার ভেতরের সেই শয়তান প্রবারিটা আমাকে মনে করিরে দিতে লাগল-এই বিপাল সম্পদের অধিকার আমার চাই-ই। আমার পাপের সাথী পেলাম বিকাশ নন্দীকে। ভাল একজন কেমিণ্ট হয়েও চাকরী না পেরে **অর্থের জ**নো সে হনো হয়ে উঠেছিল। আমার সহযোগিতা করে যদি আলাকে কংকাল' করাতে পারে, ভাহলে নগদ প্রিদ হাজার চাঁকা দে আমার কাছ থেকে পাবে, এই কভারে সে ভায়ার হাতে হাত মেলার। আমারই কথায় সে তৈরী করে প্রচণ্ড একটা বোষা। ঠিক হোল-নিদিণ্ট দিনে আমি সঞ্জীব চৌধ্রীকে নিয়ে গাড়ীতে বেডাতে বেরোব, বথাস্থানে আসার আগে আমি যাব নেমে.--ভারপর বিকাশ **ছ**িডবে সেই বোমা গাড়ীর ভেতরে। স্পীব চৌধারীর হবে মতা: লোকে জানবে--নারায়ণপ্রের জমিদারের লোক ভূবন সরকার ভেবে ভূল করে সঞ্জীব চৌধারীকেই মেরে বসল। অবশা নারায়ণপ্রের জমিদারের ভ্রন সরকারের ওপর আজোশের গলপটা আমার নিজেরই স্টিট। কিল্ড ন্ত'াগারুমে যথন আমরা দ্জানেই হলাম জখম, তথন আবার আমায়। নতন স্থানে করতে হোল। দ্ভানের একই রক্ম চেহারা, একই রক্ম ভাষ্ম ও একই কৈবিনে থাকা--আমাকে সঞ্জীব ভৌধনেত্রীর খোলস পরার সংযোগ দিয়েছিল। আহত হওরার পর সঞ্চীবের আর জ্ঞান হয়নি। বিকাশের সাথে প্রামশ করে, সঞ্জীব মারা বাভয়ার আগের দিন চারে বিকাশ ও গোকলের সাহায়ের আমি সজীবের সাথে করি বিছালা বদল। এই ব্যাপার এবমার গোকল লেনেছিল; কিন্তু সে জেনেছিল-সঞ্জীবের বিভানায় জন পড়ে যাওয়ায় আমার ভলে বিছানায় তাকে স্বানে হোল। ভারপর বিকাশ স্বাটাক ভাচিতে দিল-সঙ্গীৰ চৌধাুৱীর জান হয়েছে, কারণ দ্ঞাবেষ বৈডে একই টেগ্রার একই স্বাক্তেজ বাধা সজ্ঞান ভূবন সরকার তথন শায়িত; আরু সঞ্চীর চোধারী ভূবন সরকারে রূপান্ডরিত হয়ে - ভারই বিছানায় পতে **রইল অভনে।** লোকে জনেল, ভুনন সংকার আবার অজ্ঞান হয়ে পরেন্দ্র-হঠাৎ কেন্দ্রারত হয়ে। বিছানা বদকোর সময়ই স্থাট্ডের পেট্ডের সেলাই ফিটিড যায় এবং হোমারেডের দর্শেই শেষ্টারে ভার মাত্র হয়। প্রদিন স্কালে স্ভাগিবর বিভাল্য ভ্রনকে **সজান** দেখে স্বটালন করে--সভাবিট লেচে আছে: আর ভ্রমের বিছানায় ম্যুত সঞ্চিত্র ভবন জেনেই যথানময়ে তার সংকার হয়ে ২০০৮ এই হেংল আমার রাপাণ্ডরের রহসা, সৌমোনা!"

দারোগ্য মন্তব্য করে,—'উঃ ় কি ভয়ানক ক্ষ্যানান'

বৰ্ণিথ ধলৈ—"ছি, ছি, বাৰা! কৈন্ খুমি অমন করতে গেলে? - কি অভাব ছিল তোমান?"

"অভাব বিছাই ভিলনা মা! কিবত স্বভাবকে যে এভাতে প্রিনিত্য

সৌমেন বলে,—"অফিসার! আপ্নার বোমার আসামী বিকাশ নদাবৈত বোধহয় অপনার পাওয়া দরকার।"

জ্ঞান সময় শোনা খন । রারবার প্রের গ্রা— শঙ্কামন : সৌমোন ! তবি করেই যুটে ওঠে ভয় ও বিশ্বায় ।

সৌমোন ছবাব দেয়----আস্থা, আয়বাহাদ্র!" উদ্ভোগতভাবে এসে ভোকেন বায়বাহাদ্র। বলেন--"সৌমোন! সর্বানা হয়েছে বাবা! বিকাশ আত্মহত্যা কংলছ"

"আৰু আছহতা, কেন?"

শতাতো জানি মা বাবা। ও আজ কলকাতায় যাবে সেই সব কথা হচ্চিল আমার সপো বাইরের থরে বসে। হচার দেখতে পাল তোমাদের বাড়ীতে প্রিলা ত্রভে। সংগ্যাসগো চার ম্থেখনা ফ্যকাশে হয়ে কেল, মুখ থেকে বেরিয়ে এল শুন্



স্থা পাটে নামে। কোথা থেকে রাশিরাশি ছায়া জলের উপর নামলো। গভীর থেকে গভীরতর জল।

ভার থেকে শভারতর জ্লা

কালো থেকে আরো কালো

কেলেরা ঘরে ফিরেছে, লবণাক্ত দেহ,

তামাক **চিবোক্তে** – অসপ্ট—ভালে কবে চেনা যায় না—তাকালো ?

নাকি ফেরালো না মুখ? তাদের চোখে সুবের স্ফুলিংগ খানিক জবলে ছারা হরে যাছে?

স্থাদেওর চেউ হাত ধরে নাচতে-নাচতে **এসে** বিরাট হাসিতে আর অজস্ত ফেনায়

ीर्भाकारत वाक्रि**रला**।

এখন ছায়ায় চেনা যায় না। ছায়ার তাদের হাসি ব্কে-চাপা কালা হয়ে গেছে। সমূদ্র কি গভার থেকে গভারতর হচ্ছে?

এই ছায়াতি সমটে নিঃসংগতায়

আত্রনিসে অবস্থান বোবা দ্ব**র চালহে** ছায়ায়-ছায়ায় অতীতের মতেও

ভবিষাতের মতে: মিলিয়ে আ**সে**

কাউকে পাবে না কাউকে জভাবে মা

কাউকে চাইৰে না

শ্রহ্ম আর্থানী কাল শেষ রতে তেতে ভিঙি ভাষার র আ্রে এইসর তেতেলের মেনি প্রথম রঙ্গ কর্বে। —কাউরে জিলিচে শেলে, কাউকে দেবে না।

রূপটা শব্দ দ প্রিশাং । তারপরইন লাবা জুমি আমার জন্ম, তে বোদ-এই বলে ছাটে চলা পজা তার বাদ-রেট চলা পজা তার বাদ-রেট বাদ-রেট চলা পজা তার বাদ-রেট বাদ-রেট ছাটা ছাটা চলাবাদ প্রবাধ করে। এটা এটা ছাটা চলাবাদ-বিকাশ প্রেট পাট্ড স্থান আমান্তি আরু বাদের পাট্ড হল আমান্তি বাদ্ধ বাদ-রেট করে। এটা বাদ্ধ হলাবাদ্ধ বাদ্ধ বাদ্ধ

জুবন লগে ৩৫৮ শগতেরের গ্রী রাহরত্ব দেৱে ভাবেন, শহেরহারী গ্রা

ভূমন হেটে বলে,—গন্ধ, ভূবন স্বকার। জন্ম তথ্যতাহিত বল্পতে প্রচেনগা

্রসভারের আলক ভাঠন-শ্রমাণ

দর্শের হিকার করে ওঠেন "ভুকরবার্ দেরাকের চেত্র হাত দেরেন না। "হ্যাভেস আপ।" ভুবন বেসে ৪০১- "ভ্যাকেই অফিসার! দেরাজে রিভ্রারার কেই। সোমোন। বীধিকে ভুমি দেখো শ্রা।" – সাথে সাথে মুখের ভ্রেত্র একট্ সাথ। ব্রেড়া ভেলে দেয়।

স্বাই চেণ্ডিয়ে ৬১১—শ্বিক ম্তেখ বিজ্ঞান ? কি ম্তেখ বিজ্ঞান ?"

ত তথ্য তে ত্রন্তের কর্মন কর্মন কর্মন কর্মন প্রক্রিক কর্মন ক্রমন ক

বাজি কোলে ওঠে-শবারা! বাবা!! ব্লাকচকে যাও ভূষম সরকার বোডে উঠেছিল স্থানি চৌধ্যাতিত ৰূপদত্তিরও হ্যে, এবার সতিই বেংল এর লোকদত্তম!



वित्र उत्राट्य

জার কোনো সিগারেটের ञ्लता रुग्न ना

একমাত্র সহত্ব নির্বাচিত ও উচ্চাপের স্থপরিণত পাতা দিয়ে ক্যাপস্টান বিগারেট তৈরী হয়ে থাকে। " বেরা ভাষাকের সংমিপ্রণই শ্যাপন্টান বিগারেটের ঐতিহ্য ডাই ক্যাপসানের ধুম পান করে এত স্থানন্দ পাওয়া হার।

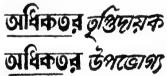
উহত ব্যুণাভিতে স্থাক্ত আধ্নিক কার্থানায় বিশেষজ্ঞদের তত্তাবধানে ক্যাপন্টান সিগারেট তৈরী।

সিগারেটগুলি স্ব সময় ভাজা খাকে.

কেননা এর প্যাকিং যেমন ভাল ডেমনি কারখানায় তৈরী হবার পর অতি আন্ধ সময়ের মধ্যে আপনার কাছে পৌছিয়ে শেওয়া হয়।

> ক্যাণ্ডান তথে অত্বনীয়-দামেও সন্তা। व्यक्ति निनारते सानासम जार करन

প্রতিটি সিগারেটের ধেয়া সিদ্ধ শীতন <u>৷</u>



क्राथभात

डाला जाञास्क रेज्जी



পূর্ণেনু কুমার চট্টোপার্থ্যায় গ্রম,বি;এম,আর,সি,পি(নস্তন); এফ,সি,সি,পি (আথেরিকা)

স্থাত কথার নাড়ী আনে চিকিৎসকের বিচহ্নপতার প্রিচায়ক। বার নাড়ী আনে বত ভাল তিনি তত বড চিকিংসক। আনেকের ধারণা যে, নাড়ী জ্ঞান আয়,বেদি চিকিৎসা পশ্বতির বিশেষত্ব: আধ্যনিক বৈজ্ঞা-নিক চিকিৎসায় অথবা পাশ্চাতা চিকিৎসা বিজ্ঞানে মাড়ী জ্ঞানের উপর বিশেষ কোনও গার্ভ আরোপ করা হয় না। আগের কালের অনেক বিখ্যাত কবিয়াজের অন্তত নাডী জ্ঞান সম্বদ্ধে অনেক গল্প শোনা যায়। তারা নাকি নাড়ী ধরে **শরীরের যে** কোনও রকম রোগের পরিচয়, ভার উৎপত্তির কারণ, রোগের ধরণ-ধারণ এবং জেণের পরিণতি স্বই বলে দিতে পারতেন। এমন कি বোগীর মৃত্যুর দিন কণ সম্বন্ধেও নিভূলিভাবে ভবিষ্যাশাণী কয়তে পারতেন। অর্থাৎ আধ্যনিক বিজ্ঞানের ভাষায় নোগের ভারনোসিস (Diagnosis), ইটিওলজি (Etiology) এবং প্রশোসিস্ (Prognosis) সবই তারা ঐ না**ড**ী জ্ঞানের মধ্যে পেতেন।

কিন্তু আজকাল এরকম অভ্ত বিশেষ আর নাডী জ্ঞানের कथा আয়ুবে'দীয় শোনা যায় না। চিকিৎসক এখনও অনেক আছেন এবং আয়াবেদি চিকিৎসা পদ্ধতি সংবাদেধ শিক্ষা रमञ्चारत এখন আনেক ব্যবস্থা আছে ৷ নাডী জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াও নিশ্চয়ই হয়ে থাকে। আমার আর্বেদ সম্বদ্ধে বিশেষ কিছুই জানা নাই। প্রাচীন বিচক্ষণ কবিরাজ-দের নাড়ী জ্ঞানের ভিত্তি কিদের উপর জানি না। শানেছি কেবলমার নাড়ীর স্পল্ন স্পশ্ করলেই হয় না, শৃংখচিত্তে সমস্ত চৈতনা ঐ **স্পর্লে কেন্দ্রীভূত না করলে নাড়ী স্পন্দ**নের **গঢ়ে রহস্য উপলব্ধি হ**র না। এর মধ্যে **অতীন্দির কোন উপলম্বির** বিষয় আছে কিনা জানি না। তবে সহজ বুণিখতে এটাকু বোঝা বার বে, নাড়ীর স্পান্দনের বিভিন্ন প্রকার ভেদ সামান্য পরিবতনি স্পদািল্বারা বিশেল্যণ করতে হলে অভানত গভীর মন্যোনবেশের এবং দীর্ঘ অনুশীলনের প্রয়োজন হয়।

নাড়ী পরীক্ষা করতে হ'লে চিকিৎসক **লোগীর হাতের কব্জির** ঠিক উপরে হাতের ভাল্য দিকে এবং বে দিকে ব্যুড়ো আঞ্চাল থাকে সেই পাশে নিজের ডান হাতের মাঝের তিনটি আপালে রাখেন। আপালে দিয়ে সামান্য চাপ দিলেই আপ্যালের তলায় একটা সরঃ নলের মত জিনিষ দপ্দপ্করছে বলে অন্তৰ করা বার। ঐটিই হচ্ছে নাড়ী বা **পাল্স। স্**বাভাবিক অবস্থায় এই নাডীর **লপ্ৰদান একটি বিশেষ** ধাৰায় নিদিশ্ট গতিতে সমতালে চলে। শরীরের নানার প অস্বাভাবিক অবস্থায় এবং বিভিন্ন য়োগে নাড়ীর স্বাভাবিক **অবস্থার পরিবর্তনি হয়।** নাড়ী স্পর্ণা দ্বারা এই সব পরিবর্তনি অন্যুভ্য করে শ্রীরের **च्यवन्था উপলব্ধি कরा** याष्ट्र। । गाङ्गीत भ्रमस्त्राव **ধাৰতীয় স্বরূপ কেবল ব্যাত্তগত অনুভূতির** সাহাষ্য ছাড়া অন্য উপায়েও সকলের ধরা ছেত্রিরা বা প্রত্যক্ষের মধ্যে আনা বার।

শরীরের মধ্যে রক্ত কতগালি নলের মধ্যে দিয়ে চলাচল করে। যে নলগ্রীল দিয়ে রক্ত হার্ট থেকে বেলিয়ে শরীরের বিভিন্ন অংশে বায় সেগ্রলিকে বলে ধমনী অথবা আটারী এবং যেগ্যলি দিয়ে শরীরের বিভিন্ন অংশ থেকে রক্ত হাটে ফিরে যায় তাদের নাম হচ্ছে শিরা অথবা ভেইন। ধমনী এবং শিক্ষার মধ্যে সমস্ত দেহ-ব্যাপী এক স্ক্রেচ্লের মত সর্ নলের জাল (Capillary net work) সংযোগ স্থাপন করে। এই সন্মলের **জালের মধ্যে** দিরে রম্ভ ঠেলে নিয়ে যায় হাটের পেশীর শক্তি। হাটের পেশী এক একবার সংকচিত হয়ে তার ভিতরকার রক্ত প্রচন্ড বেগে ধমনীর মধ্যে ঠেলে দেয়। ঠিক যে পরিমাণ র**ন্ধ প্রতিবার হাটে'র** সংক্রোচনের সংখ্য ধমনীগালিতে চাকছে ঠিক সেই পরিমাণ বন্ধ ধমনীর অপর প্রাদত দিয়ে সংক্ষা কৌপলারি ভেদ করে শিরায় স্পো সংগ্রেট যেতে পারে না। তাই হার্টের **সংকাচ**নের সংগ্ৰমনীগলে স্ফীত হয়ে ওঠে। সেই জন্য সমস্ত ধ্যন*্তি স্প্ৰদন দেখা বার*। শির্য স্পদ্দন থাকে না। হার্টের সংক্ষাচনের পরও ধমনীর মধ্যে র**ঙ বেশ চাপে ঠাসা থাকে।** এই চাপের নাম রাভ প্রেসার (Blood Pressure))

শ্বীরের ধমনীগ্রিলর মধ্যে একটি বিশেষ ধমনী (Radial artery) হাচের কব্জির এক ু উপরে চামড়ার ঠিক নীচ দিয়ে যায় বঙ্গে তার স্পান্ন খাব সহজে এবং স্পান্টভাবে অন্ত্র হয়। এই ধমনীর স্পান্ন প্রীক্ষাই চিকিৎ-সক্রে নাড়ী প্রীক্ষা।

মনে করা যাক একটা রবারের নলে জল ভরা আছে এবং তার এক প্রান্তে একটা পিচ-কারী লাগান আছে। **অপর প্রান্তের মা**খটা খাব সরা করে দেওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে পিচকারী থেকে খানিকটা জল নল্ডির মধ্যে ঠেলে দেওয়া হক্ষে এবং জল যাতে পিচকারীর দিকে ফিরে যেতে না পারে ভা**র জনো** ভাগেব লাগান আছে। এখন যদি কোনও লোককে চোগ বে'ধে এই নজটি স্পর্শ করতে দেওয়া যায় ভাহতে সেতার স্পশ্ অনুভূতির শ্বারা ব্যাপারটা কতটাকু বাুকতে। পারে দেখা যাক। প্রথম হাত দিয়ে সে নলটি সর্ কি মোটা, শস্ত কি নক্তম এবং খালি কিংবা কোন জিনিবে ভতি ব্রুঝতে পারবে। একটা **চাপ দিলে নল**টির ভিতরে কোনও কঠিন কিংবা তরল পদার্থ আছে ভাও বোঝা যাবে । **নলটি টানা অবস্থার আছে** কি ডিলে হয়ে আছে তা**ও বোকা যাবে। চাপ** দিয়ে নগতি থালি করা **যায় কিনা এবং** ভর্ল পৰাৰ্থ থাকলে কভটা চাপ দিৱে ভাকে সরিৱে দিয়ে নলটির গায়ে গায়ে লাগান যায় ভাই থেকে ভিতরকার ভবল পদার্থের চান্স অনুমান করা যাবে। তারপর পিচকারী থেকে যথন হঠাৎ र्थागिकको कल गर्नत भएषा रहेरल र्घन्छ। इन्छ তথন নলটি ফালে উঠছে ব্ৰুড়েড পার। যাবে। কতাটা ফুলছে এবং কত জোরে ফুলছে তাই থেকে কতটা জল এবং কত চাপে ঠেলা হচ্ছে এবং নলের অপর প্রাণ্ডে জল নিকাশ হবার পথে কতথানি বাধা আছে এ সবেরও আন্দাঞ্জ পাওয়া যাবে।

নাড়ী পরীক্ষায় মোটাম্টি এই সবই আনুভব করা যায়। *স্পা*ন্ন নিদিশ্টি সময়ে কতবার হাজে তাই থেকে হাটের স্পন্দনের গতি (Rate) নিশ্র হয়। নাড়ী সরু কিংবা মোটা (Volume) তাই থেকে ধননীতে কত আছে তার আন্দাজ পাওয়া যায়। নাড়ী কতটা টানা অথবা শিথিল অবস্থায় আছে (Tension) এবং স্পন্দনের সময় কত জোরে ফালে উঠছে তাই থেকে রক্তের চাপ বোঝা যাবে। কতটা ফা্সছে (Amplitude) তাই থেকে কতটা - রম্ভ হাট থেকে ধমনীতে ঢাকছে তা ব্যতে হবে। স্পশ্নগর্লি সমতালে একই নিদি^ভ সময়ের ব্যবধানে হচ্ছে কিনা (Rthythin) এবং স্পান্দ-নের ধরণ (Character)ও লক্ষণীয়। **স্পাদনগালি** সমান্ত্রালে না হয় এবং ছোট বড় হয় ভাহলে কি ধনণের বাতিক্র হচ্ছে ভার বিশেলখন দরকার। কখনও নাড়ী প্যায়ক্তমে প্রতে ও ঘীরে চলে, কখনও বা এলোমেলোভারে চলে, কখনও বা পর পর স্পদ্দর্গতিল পর্যায়ক্তমে ছোট ও বড় হয়, কখনও ছোট বড় খাপ ছাড়া মিশ্রণ থাকে, কখনও নাড়ী একভালে চলতে চলতে হঠাৎ এক একটা দীৰ্ঘ নিৱমে আসে কখনও সপদনগালি ভোডায় ভেল্ডায় অথবা তিন তিনটি করে। হয়, ইড্রালি। স্পাদ্দনের ধরণের মধ্যে লক্ষ্য বাংকার - বিষয়ে রক্ষে নাড়ী মতের উঠবরে সময় ফালের আলের উঠাছে না इकेर कानाइ, दक्केमा । डेकेल मा माथा प्रया ধাপ কেটে উঠছে, ফালে উঠে কিছালৰ ফোল शाकर्ष्य मा भएक भएको एएम शएक महायात সময় হঠত চুগমে যাতে ন। তামেত আমেত নামছে কগ্ৰা ধাৰা গোয়ে। নাম্চ। এ ছাড়া নাডার অবস্থা শরারের কোন্যা বসা বিভিন্ন অবস্থার সাপো এবং হার্ডর চলস্থার সাগর কিলো বিশ্রমে বা পরিভামের সংগ্রেক্তন পরি-শতনি হয় বিনা তাও আনক সময় লক্ষ্য করতে

নাড়ী জান শিক্ষা করতে হাল স্বাচারিক অবস্থার নাড়ীব এই সব লক্ষণীর বিষদ্ধালির সক্ষের আছাস ও অনুশ্রিল দ্বার পরিচয় লাভ করতে হয়। তাবপর স্বাভাবিক অবস্থার কোনওবন্ধ বাতিকম হাল তা নির্বাধ বরতে হয়। মনে রাখতে হবে যে স্বাভাবিক অবস্থার মিনিট ৭০—৮০ বার নাড়ীর স্বাচীত মাত্র ০০-২৫—০০ সেকেন্ড স্থায়ী। অসব ভাবিক অবস্থার নাড়ী আরও ও ভ হয়। এই অবস্প স্বায়ের মধ্যেই অনুভৃতি দ্বারা স্পাদ্ধার কর্ম ব্যুব্ধে ভারতে হবে। কাল্ডেই স্পশ্রিল আনুভৃতি খ্র ভারতে হবে। কাল্ডেই স্পশ্রিল আনুভৃতি খ্র ভারতে হবে। কাল্ডেই স্পশ্রিল আভ কর্ম নাসেধা।

অনেকদিনের অধ্যবসায়ের মোটাস্টিভাবের নাড়ীর অসবভোবিক অবস্থা উপলব্দি করবাদ্দ মত ক্ষমতা অজনি কর। অবস্থা অসমভব নায়। তব্তু সেটা কোনও বিশেষ ব্যক্তি নিজ্সব অভিক্রতার মধ্যেই সীমারণদ থাকে। ব্যক্তিগত আন্তর্ভির কোনও প্রকাশ। লাপ না থাক স্বাভিরি গতি, আকার ব্যব্দ চাপ ইন্তাদির সভোবিক দান এবং অসব ভাবিক ব্যত্তিকমের

(ইহার পর ২১৭ পুণ্ঠায়)



তিলাবের সপো এভাবে এখানে এফা করে দেখা হবে ভাবিনি। মাক দিকে রক্ত পড়ছে, ভূরুর একটা পাশ এফনভাবে কোট গেছে বে, চোখটা কেন যায়নি, এইটাই ডাখচুর্যাণ

কিবছু তার চেকে আন্তর্গা নিধার প্রাক্রের ক্রজম কৌতুক। একটা ছেন্ট্র প্রাণী সাকে ছার-শোকার মত ডিলে যে কোন সমান মোর ক্রেনা যার, তার বির্দেশ তার সমসত শান্ত সংগ্রাহ করে সংগ্রাম ছোমণা করেন- গোনটা তারে কুক মার থার, উলো পাড়ে বিশ্বত বিভারতই হারে না।

সরকারী কাজে । মজঃফরপুর থাবরে হাগেছিল **কিছ,কাম (দেইখানেই** অভিলয়কে প্রথম দেখি ভ वक्के महसादादी हमाकारमह महिल्ल, शहर १८७% চারের দোকনও চলেয়-ুসটা থেকে ভর আয় **হয় বলে মনে হয় মা**ল-সবাই প্রায় ফুণি, বললে বলে, **্রেডভারটাইসমেন্ট স্যার**্য ওর ছেকে খ্রুদের <mark>টানি ।" সভিটেই খণ্ডেনর হয় ভিন্ন জনি নান ভুৱে</mark> ওটা ওথানকার বাস্ফালালের আভা--বছরে-বুড়ে: माना दशस्य 370346 ভিড়- নানা রকম MITTERSON, অভিনাধ হাভাব উপদাৰৱ **নিবিকার,** নিবিকার বগলে ভুল হ্রে---**সদানক্ষা সে সকলের** ব্যস্তা-সকলের বৃদ্ধাত

অভিলায় প্রবিধেগর গুলাক কথার টুনগ্রেলা যথাসম্ভব বজায় রেখেছা । একই রাপ্রে
থা ও তিন-তিনটে ছোল-মেয়ে কলেরা গ্রেম
মারা যায় । ভাদের সংকার করে সেই রপ্রেই
সম্মানী হরে বেরিরে পড়ে—চুলোয় যাক সংখার ।
মাবেরি কোন একটা ছেটলনে মারম্থো ভিড়ের
মধ্য থেকে কোনেকুমে একটি বিধ্বা আর ভার
অন্যে কমাকে রক্ষা করে টোল খাল নেম। এবগর শবভাবতঃই ভাদের থবরদার্থার ভার ভার উপর
এসে পড়ে—আর সেই স্যুক্তই মজ্যয়রপর
প্রতিক করে সেন। এবেন্ডা । ভারপার আর
প্রতিক করে সেন। এবেন্ডা । ভারপার আর
ধ্রানা হয় না, থবরদার তি কারেন্তা হয়ে থব্ড়

চাপে, তথ্যতে তাই করছিল, তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে শ্বশ্রের দোকান, ফফিলো সংসার, অবস্থা বিধ্বাটি অর নেই।

একদিন শ্নেকা্য কে একজন বলাজ—
"আছা অভিলাষদা আমাদের কোন বোলিটি
ভাল, আগেরটি না ইনি।" অভিলাষ একগাল
কোন জবাব দিলে—"সব মেরেছেলেই সমাদ না— ববে ভাই একটা নিরিখ করে দেখাল মান বাদ উলি ছিলেন গোরী, আর ইনি মানে উলিছাল গোরী, আর ইনি মানে উলিছাল শামবাটা।" কালো মেরেকে উলিছাল শামবাটা।" কালো মেরেকে উলিছাল শামবাটা।" কালো মেরেকে উলিছাল শামবাটা।" কালো মেরেকে উলিছাল শামবাটা। কালো মেরেকে উলিছাল শামবাটা। কালো মেরেকে উলিছাল ব্যাপন কোতুকটাক অভিলাম একটা চোৰ আবানা। ব্যাপন নালে নাজেই উপতের করালে। তরপর আবার মার্কিরলে— তে সব কিছান্য সাল্য আসল কথা ব্যাভার, ব্যাভার ভালা গোলাই মেরেছেলে ভালা..."

মনোহারী দোকানের খদেন ডাকতে ও উঠে েল। বেশ কেট্রকরেখে করল্ম। মেরেরদের रम्बरम्य धारै भतन कविनम्मान, प्रथम महीत শমশানে বদেই দিবতীয়বার পিচে করেছে, কোথাও কুঠা কেই জড়তা দেই—এতগালি ক ছেবাচ্চার পরও মাচকি রোমে নিরিখ করে গত ও বর্তমানের গ্রুফ্রিমনীদের র্পের ভুলনা প্রত্যে পারে—এমন একজন জোকের **'সদ্বদেধ** কে' বুকমি জিতে আগ্রহা বোধ না করাই শার । অভিনয়ে বলত তাক করব সদত, ঠিক তেমনি সেবা, তেমনি ব্যাভার টেনের ম্যাধাই দ্বারা**র বিমলা** বলে ভূল করল্ম। দ্-রাত্তির ঘ্ম হয়নি--শরারি মন দুই খারাপ, বাছোগ্রেলাকেও ি তিনি কেড়ে নিলেন-গড়েহর ফল সব কি থাকে সারে আপ্রিই বল্ন না—্দ্নেওলা মন করলে আহার দেৱন, এইড বিলেম্ভ, শ্যেষ্, বাম্, মহনা... यात तेकत्वच तनस्मत की वस्ताम ७ वस्तम সংযাসী লাইনটা নাকি আরপ। তারপর আর মেই সদ্দেশ হাসিট্র দিয়ে শেষ করকে— াসেই তের বছর বয়াসে বিয়ে হাছেল স্যার,

আর তিরিশে গেল, সতের বছর হার করেছি—
বৌ বৌ অভাসে হরে গিয়েছিল সার নইলে শপথ
করে বলতে পারি সমাস্যী হাতই চেয়েছিল্ম,
হাতের রেখতেও ছিল, এই দেখ্য বলে হাতথানা ফ্রিয়ে ধরে একটা ক্ষায়মণ্ দাগু দেখিয়ে
বিলে।

হেসে বলেছিল্ম—বেশ করেছ অভিসাধ। প্রথম স্থা গত হবার পর আবার বিরে করেছে এরকম হাজার হাজার সোক আছে, আর ভোমার বয়সও অলপ।

অভিলাষ ঝাঁ করে নাঁচু হয়ে পায়ের ধ্লো নিয়ে জিডে ঠেকিয়ে হাতটা মাথায় মুছে নিয়ে বললে—'বলুন স্যার বলুন—শিক্ষিত লোক না হলে এমন কথা আর কে বলুবে—ওই হারাম-জাদাদের একটা ব্রিধ্র দিন।''

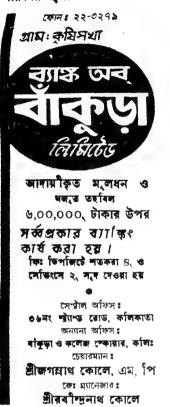
তারপর আমি মজঃফরপার **ছেড়ে চলে** এসেছি।

১৯৩৪ সনের সকালের খবরের কাগজখানা একদিন সকলকে চমকে দিলে। কোলকাভারও ভূমিকম্প হারছিল। কিন্দু সে ভূমিকম্প যে কি অধাক বিহারকে মাটির খেলনার মত কাঁকানি দিয়ে ভেগো দিয়ে খাবে একথা কেউই ভাবতে পারেনি। অফিসে, আদালতে, ক্লাবে, রেস্ভারার সকলের মুখে উৎস্ক প্রশান-প্রবাসী প্রির্পরিজনদের সম্বাধে জিজাসাবাদ। অভিলাধের কথা মনে হয়েছে অনেকবার—কিন্দু কার মারফং ভার খোঁজ নোবো ভাবছি এমন সমর সে নিজেই খোঁজ দিতে এলো—একা, এক-বন্দো নিঃস্বল

—"সব চুকে-বৃকে গেল সারে, দুরে হোকগে যার জিনিয় সে নিরেছে আমি মিথে। ভেবে মরি কেন"—অভিলাম মুখের দিকে চেরে হাসলে।

কে সাক্ষমা দেবে, কি সাক্ষমা দেবের, সাক্ষমা দেবার সতিইে কিছু আছে কি? —এমনি দানা









'(शलिक्यान'

এই অতি পরিচিত ঝর্ণা কলমটি ঘিনিই লিখতে জামেন ভাঁরই ভাল লাগবে

একমাত্র পরিবেশক ঃ

जि, व्याशात्र हैं व अह कार

सि। य छि ङ

কলিকাতা • দিল্লী • মাদ্ৰাজ

1F OTHERS FAIL - TRY Selikan.

. . 6

কথা ভাবছি এমন সময় অভিলাম একমুখ হেনে বললে—"কি ভাবছেন সারে, সর কিলিন শাছা... এবার দেশে গিয়ে বাস করে ভাবছি, চাববাস আর কোরবো না—আও এ্যাদিন পরে জ্ঞাতিভাইরা কি আর জমি ফিরিয়ে দেবে, দোকানই দোব একটা মনে করেছি। একশটা টাকা কর্জা দেবন স্যায় বিশ্বাস কর্ন, সাজ চুরি-বাটপারী কথনও করিছি দরা দাক্ষিণাও নিইনি—ঠিক করে স্ভিয়ে বসতে হয়ত একট্ দেরি চলে—কিল্ড ঠিক পাঠিয়ে দোবো।" টাকা দিয়ে টিকিট কেটে ওকে ট্রেণে

বছর ৪ 1৫ অভিলাষের আর জোন পান্তা
নেই। অবশ্য টাকাটা আনি ওকে এমনিই
দিয়েছিলুম, ফেরং দেবে একথা কোনারিন
ভাবিনি—কিন্তু ফেরং এলো একটা ইনস্ত্র
আমে—সংগ্য দীর্ঘ চিঠি। অনেক ধনাবাদ দিয়ে
কমা আর আশীর্বাদ চেয়ে দেব পর্যাক
লাখেছে, বলতে লাজ্য হলেও ওাকে স্বাকার
করতে হচ্ছে দে আবার বিয়ে করেছে— বছরখানেক হাল ভার একটা কনা। স্বভান হয়েছে।
—াকি করব সারে কৌ বাই অভাস হয়ে
গিয়েছে—মইলে কোন আহাম্মাক আবার
সংসার কোলতে।"—আর বাবসা আমার
আশার্বাদে ভালই চলতে।

হাসতে গিয়েও হাসতে প্রেক্ত না ।
ভারী আশ্চমা ত ই হঠাৎ মনে হল: অভিলাষ
একটা বুজ মান্য নাই, সেই আদিম ববার মার
থেকে আক্ত মান্য নাই, সেই আদিম ববার মার
থেকে আক্ত করে বর্তমান মারের শতিমাও সমাস্ট মান্যর সমাতি ও একটি নিরাত প্রেষ্
লার্যরে মাুস্ট সেম্পার কোরেছে সেই ভ্রন্তি বার্যরে মাুস্ট সেম্পার কোরেছে সেই ভ্রন্তি সংহামে সে ইস্টা, সে সাথার । কি লানি সেই ভাষা ভাষা আদিভরা মাুখ মান্যুখনি লেই ভাষা ভাষা আদিভরা মাুখ মান্যুখনি লেকে ক্সে সকলের মান্যুখন মান্যুখনি ভাষা আদিল দাক্র করেছে বালা নার্যুখনি সকলে প্রিচিত্ত ভার বালালে বালাল ভাল আদেশ মের্যুগ্রেষ্টিল ভারা কিবলা ব্রাভাগি নার্যুখনিক।

পরিবারণি চাকে এটক ইন্না টাকা প্রিয়ে দিয়ে কিঞ্জায় যে তার স্থানি ক্রান্ত ফোল কিছা প্রিয়ে দেখ—এটা আন্তর তাপ্রিয়ে সক্তের প্রতিত স্বীকারপথ পোর্লির্যা, ভারকর অভিনামর আর ক্রেন্ডার দেই— থকার কথাত নহা

এরপর এলো ১৯৬৬ এ কেলকাভার নরমেধ যক্ত ভ প্রা বাল্যার না জাগলার ভার বাপক বিদ্যুতি। ক গল্প অভিনারের গ্রামের কথা পদ্ধে ভার করে করে করে ঠিকানা নিয়ে চিঠি লিখল্যেন ভারতি করে করে ঠিকানা নিয়ে চিঠি লিখল্যেন ভারতি পশ্বেদের মত মা্থ করে যে মান্যব্যালা কলে আছে ভানের মধ্যেও কভিনিম ছারে দেখাছাল্যা অভিলামের দেশা পাইনি বিদ্যু নাম্যব্যার দেখা পাইনি কিন্তু দেয় প্রাণ্ড চার খ্রুর পেয়েছি!

তার ঘর-বাড়ী জহালিয়ে দিয়ে মেধ্যে-দুর্টাকে মেরে বৌট্যকে নিয়ে মেকডের নল চকুল গেছে-তার খবর কেউ জানে না। কোপে ঝাড়ে মালীতে সালাতে তার মড়া কেট দেখেনি, এইটবুকু মাত্র বলতে পারে লোকে, তার বেশী নয় !

তব্ মনে হ'ল অভিলাষ এতদিনে মরেছে। প্রাচীন প্রীস, রোম, ব্যাবিসন, অবল্ডী, মহেনজেলিড্যের মন্ত অভিলাষ মরেছে। তবে একট্ তফাৎ হচ্ছে—এ মৃত্যুর ইতিহাস নেই— কালগ্রাসী, নামগ্রাসী, সর্বগ্রাসী মৃত্যু।

জনৈক বৃশক্তেথানীর মারোয়াড়ী মহা-জনের ছেলের বিয়েতে নির্মান্তত হয়ে সেপ্টাল এগতেনিউএর একটি বিরাট প্রাসাদে এসেছি। আতরের পিচাকরি আর স্বাসিত রাংতা মোড়া মসলার গাখে বিদ্রাণ্ডনাসা বসে বসে নানা কথা ভাবছি এমন সময় বাইরে থেকে একটা **গোলমালের শব্দ এ**মে ভাবনায় বাধা দিলে। **প্রদন করে জানগাম বাইরে ক**দবল বিলি হচ্ছে তারই হলা। দেখবার - ঔংসাকা জানাতে তিনি আমাকে একটি কর্মচারীকে সংখ্যা দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। আমি বখন পেণছাল্ডেম তথন কদবল বিলি শেষ হয়ে গেছে। ত**ু** কি একটা দিনিসকে কেন্দ্র করে উৎসাক জনতা ঘন হয়ে উৎসাহ দিছে। প্রথমটা মনে হল দ্রটো বাছার লাড়াই করছে তারপর দেশলাম বাছার নয় দুটো লোক কদ্বল জড়ানো অবস্থার ধুসভাধ্সিত করছে—নতুন কুন্বল ভিত্ত গেছে—কিন্তু সেদিকে কারো <u>ভালে</u>প

ছিড় ঠেকে রপ্রস্থানে দ্রপছিল্যে।
দুজনকে তফাং করতে গিয়ে দেখি একলন জোবান বিশক্ষানী—নেড়া মাধার উপর টাকতে গোরো বাঁগা আব একলন শাঁগা বাহুছ —কাঁচাপাকা দাড়ি গোছে মাণ্টা ভরা, পরিভ্রমে ইফাচ্ছে। আমাকে দেখে ক্রিডার ফ্রান্ডির বস্তল—ক্ষাব এ ক্রন্ডিট আরি আগে প্রয়েছি"—ক্যভিল্য

বিদ্যুস্থানটি গালে উঠল— 'নেবি—ইাষ্
বামরা প্রথলা মিলা' জগ তাত ওয়ার-এর
ভগগীতে কদক্রের দুইপ্রান্ত তথ্যত দুজনে
গার জালে ৷ অভিনাধকে বল্লুম—'ভূমি ছেডে দাও অভিনাধক বল্লুম—'ভূমি ছেডে দাও অভিনাধ আমি তেখাকে আলাদা কদল গোৱে।"

সে রাজী নয়: অহত খেতিমানের স্থে বল্লে—"কম্বলে চামার কি হবে সাবে— ও সং শতিকীত আনার লাগে না, দরকার জ সোহাগারি জন্—রোজ বিকোলে ভর সার হচ্ছে।"

ভব দৃথ্যি অনাসরণ করে দেখনাম—একটা ভিথারী মেয়ে ভারে সংগ্রুতে ভড়সড় হয়ে একপ্রমে দ্বীড়িয়ে আছে। সোহাগা কে এ প্রমন অবাদ্যর । বল্লাস—শতাই হার অভিনয়ে আমি ভোমাদের স্তলকেই কাবল দোবো— গ্রেড্ সভে।"

আভিলাষ ঘাড় বাজিয়ে লিদধ্বে বললে— উ' হা'—তা হয় না সারে, এ কদলে আমি আলে নিয়েছি এতে আমার হক আছে—এ কদকে আমার, আর ও শালা চোর।"

ভার কঠিনতের ভিক্ষতের দুনিতে নেই— অফানের দুক্ত পোরুষ। ভানিক থেকে হিল্লু-স্থানীটা প্রেল উঠল--শম্মাটর বুম ভার হামাণ। প্রক্ষণেই স্কলে দ্যালনের ঘাতে অপিয়ে

পড়ল। আরো কয়েকজনের সাহ্যযে। যথন



প্রিয় এই কগান্তি রেখো শাধ্য মনে! পিনের পরে দিন বাবে মোর ভব্য তোমার ভূলব না জীবনে! যদি কখন আধেক রাতে মনের ভূলো সেই নামেতে বারেক ভাকো দ্রার খ্লো আমার সাড়া মিলদে জেনো তেমনি ক্ষণে ক্ষণে।

সেই যে কবে বলোছলে "তোমা**র ভালবালি"** দে রাতে মোর সেই কথাটি **আসকে কানে ভালি** পড়কে মনে সকল কথা ভূলবোনাকো বলবো তোমায় "মিনতি মোর আ**জকে থাকো"** ভানিনাকো হয়তো তুমি

এলে অকারণে!

শীতল পাটি বিছিয়ে দেবো **পরব নীলান্বরী** পরব চুলে তেমের দেওরা **ফ্লের মঞ্**রেী দেশিন তাদ চাদের তিথি না রয় প্রির আধার-রাতের অভিসার করব রমণীর মিলন প্রদীপ জয়ালব আমি

একদা খরের কোণে।

চেলিন যদি শেষ হয়ে যায় **মূল ফোটনোর পালা** কালন থেকে কু'ড়ি এনে গ**থিব তোমার মালা** পরিয়ে দেবো চলনেরি ভিল**ক একে** বজুবে ভূমি "মালবিকা" আমা**র ভেকে** বজুবে কালে গান শোনাবো

অফুট গ্রন্থরণে।

হয়তো আবার আনব জামার ভাঙা বীণাখনি বলবে তুমি আগের মত "বাজাও **ওলো রাণী"** গানের শেষে হয়তো তুমি **যাবে চলে** অনেক বলা দেই কথাটি যাবে বলে রাতের কথা রাত-পোহালে

যাবে বিশ্মরণে।

তদের দ্রেনকে তথাৎ করদ্য তথন বন্দ্রকাটার দ্বাল হয়ে গেছে। ছেড্য কল্লের উপর মুখ গাড়িক অভিলাষ ফা্ফিয়ে ফা্ফেরে বিছে। জনতা ছড়িয়ে পড়েছে নানা রক্ষ নত্য করতে করতে। ঐ মেরেটির কথন এক-ফা্কে এগিয়ে এদেছে। নিচ্ হরে অভিলাবের পিঠে হ'ত রেখে বলল্য—"চল, অভিলাষ, আমার সংগ্রহল।" কিন্তু অভিলায় বাবে না, দে কনিন হার তার হকের জিনিবের অখ্যানার ইপর উপ্যুত্ত হরে পড়ে কটা ছাগলের মন্ত্রিভিট্ট করতে লাগল।

নির্পায় হরে ফিরে এল্মে। কী লানি, প্রচীন গ্রীস, রোম, ব্যাবিদন, অবস্তী, মতেনজোলাডো বোধ হয় সেন্টাল এয়াভিন্যুর ক্টপাথে স্থাধিক হয়ে রইল।



র নিয়ে তিনবার শ্নলুলা ছেলের মুখে এই গালাগালটা লখিয়া। হটি অবধি গামছা পরে ভিজে কংপড়টা মেলে দিতে দিতে, মুখটিপে একটা হাসলো—ছেলে তার 'লায়েক' হার উঠেছে, তা নাহলে ঐ কথা মুখে আসে। বছরখানেক আগেও তো শ্যামলালের হাতের থাংপড় খেয়ে মায়ের ব্বে মুখ রেখে ফা্পিয়ে ফা্পিয়ে কে'দেছে এই ছেলে! আর আজ...

এই একটা বছরে ছেলের ভানেক কিছা পরিবর্তন ঘটে গেল লখিয়ার চোখের সামনে। काळतीत कालंग । त्यात मान्य मान्य (घाउँका কাপড় ছেড়ে পাজামা পরতে আরুভ করলো--যখন-তখন বিভি ধরাতে লাগলো মায়ের সামনে, ভাত দিতে একটা দেৱী হলেই মেজাজ খারাপ করে, এই সময়েই মাুখ দিয়ে তার ছর েছের আনেক কথা বেরোতে থাকে, যথন তথন প্রেট থেকে সরা চিন্তানি বের করে চল ফিরিয়ে দেয় চাছাছোলা করে একেবারে প্রেডনের দিকে--সাইকেল পরিক্ষার করতে করতে হিন্দী ফিল্মী গানের সূত্র ভাঁজে-ক্রাথয়া এ সবই লক্ষ্য করে আসছে। হাসি পায়-ছোটকাও জোয়ান হয়ে উঠলো—যে! এগারো বছর পর্যনত মায়ের দ্র্য থেয়েছে ছোটকা—অস্ভূত দার্রস্ত আর আবদেরে ছেলে ছিন্স, আঁচড়ে, কামডে, কাপড টেনেছি'ডে একসা করে দিত-বিশ্ত মাথে একবার স্বাদ পেলেই সব চপ্ডাপ-এগারো বছরের শিশ্য চোখ বড় বড় করে পরম আরামে দাধ খেতে! এই শিশ্যর ঠোঁটের ওপর কালো হয়ে দেখা দিল গোঁফের রেখা--গলার আওয়াজ এলো মোটা হয়ে: ফিনফিনে পাঞ্জাণী পরে ছোটকা আতর লাগায় পাতলা গোঁফের দুই প্রান্তে। কাজে অকাজে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে যায়, রাত করে বাড়ী ফেরে চোখ - লাল করে। সব লক্ষ্য করে লখিয়া। লখিয়ার কিন্তু মন্দ । লাগে না--লায়েক হয়ে উঠছে ছেন্টকা-নিগ্র মণদ হয়ে উঠছে ! রাস্তার কলের কাছে দাঁডিয়ে দাঁডিয়ে বিভি টানে ছোটকা স্নান করার আগে--রঙাং ঘরের বেড়ার গায়ে চোথ লাগিয়ে লাকিয়ে লাকিয়ে দেখতে

থাকে লথিয়া—ছোটকা বিভি টানছে আর রাসতার ওপালের বসিতগ্লোর দিকে চেয়ে চেয়ে শিস্ দিচ্ছে আর মূচকি মূচকি হাসছে।

বাপ-মার চোখের সামনেই বড় হলো ছোটকা একট্ একট্ করে, তব্ মেন প্রায় ওদের জলক্ষেই। রোগাপটকা ছেলে, বাড়ী থেকে ওকে বেরোতে দিত না শামেলাল। ও জানালায় বসে বসে দেখত স্বকির গাদায় ওর বয়সী ছেলেরা গড়াজি খাছে, পাকুরের ঘাটে হুটোপ্টি করে চান করছে পাড়ার ছেলেরা। শামিলালের ভয়ে বাইরে বেরোবার উপায় ছিল না ছেটেকার। দ্যামনের আওতায় মানুষ হয়ে এসেছে। দোকান থেকে ফিরে বদি শামেলাল দেখত ছোটকা মারের কোলে, তবে চোটপাট শ্রেষ করে দিত—বল, লে, খ্ব হয়েছে। ওর মত ছোকরা এক একটা দোকান চালাছে; কোলে করে রাথবি হয়বংগং—কি হবে আরা না হবে কাজের, না হবে কোলের, না হবে কোলের, না হবে কোলের, না হবে কোন সহবং।

মিপের পর মিল বলিরে গ্রাম হলো সহর—
সহর চললো বেড়ে। গ্রাস ফ্যান্টরীর পেছনে যে
ডেলিটো এখন প্রায় ব্যুক্ত এসেন্ডে, ওখানে এক
সজনে গাছের উলায় বনে দশ বছর আগে
শ্যমলাল ছিপে করে মাছ ধরেছে। ওর পাশে
ফ্রেটবল মাঠে গোরারা বল খেলডো, ছাই রঙের
শার্ট গায়ে নিয়ে। বারে বারে গড়িয়ে গড়িয়ে
ওলের বল এমে পড়তো ঐ ডেবোয়। গ্রাম
ফান্টেরীর ভাঙা কাচের ট্রকরো, তারের রেলিং,
কাঠের প্রাকিং বান্ধ্য, ফ্রেটা ক্যানেস্তারা—এই
সবেই এই ডোবা প্রায় ভরে এলো। সজনে গাছটা
গেছে অনেক আগেই। গোরারাও এখান থেকে
কোথায় চলে গেছে কে জানে—শ্র্যা গিছের্বর
পান্তী বৃড়ো মরিস সাহেব এখনো আছে একভলা
বাঙলোর।

প্লাস ফ্যান্টরীর পাশে আইস ফ্যান্টরী বসলো—তার কাছে বসলো জাট মিল—সে প্রায় তিন চার বছরের মধ্যে। জমি মাপা হলো, কালো কালো মোটর এসে দীভালো ডোবটোর পাশ খিরে, কালো কালো মোটর থেকে

নামলো ফালকাটা টাপি মাথায় দিয়ে পেটয়োটা মারোয়াড়ী শেঠভারা, কি জন্তয়ান--এই ছাছি---মা্থ--ইয়া গোফ---ভারপর ইণ্ট 世帯で লোহালকড ভাগায়ে লরটকে লর্বা। এক এক মাদের এক একটা ফাটেরী গ্রহড থাজকাটা ছাদ নিয়ে ৷ সংগে সংগে এ মুলুকে মানাষ গাস্যত লাগ্যনা ক্ষত প্রিপান্তর পাল সভিতালদের আন্দোন মলিকের।বিজেরাই-জনি **জায়গা দিলো**্রেট্যাতলার জলা ভরাট হয়ে যোলার বসিত বলে গেল । বরাক্তরে ভগরে গেলে একো আরও কোক, একো দলে দলে, জাটের **প্রেছনে গাঁটারি ব্যালিয়ে। বিশ্ বছরে এ ওলাটের** কী থেকে। কী অবস্থা হালা, সৰ জনা আছে শামেলীলের। সবচেয়ে পরে - এলে: মুবেটিল **ছমাসের মেয়ে কোনে নিয়ে খে**লে বছরের চন্ত্র ম্বেটি একো এই আবা সংবে এক দিন : ৩ব মদটো বেশ ভালো লোক ছিল বিশ্ত দুটিন যেতে না যেতে তাড়ি থেতে আলম্ভ করলে — মাংরীকে মার্রাপ্ত করতে আরুভ কর্পে। কোলোর মেরেটা - মাংবারি মারা গেলে এক বছর হতে না হতে। এজনে মিলেকাজ করে। উপাজনি মন্দ নয় কিন্তু বিশ্বকে তাড়ির নেশ্য গ্রাস করলো; দিনরেন্ড বেহাসি হয়ে কাউয়ে। শেষকালে ই'র্ড মেরে এক সদারের মাথা ফার্টিয়ে বিশ্ব গেল ভেলে। ভেল থেকে ছাড়া পাবার দিনও পার হয়ে গেছে অনেকদিন কিন্তু বিশ্ আর ফিরে আর্সেনি। মুংরী স্ক:ল-সংধ্যা খাটে—দিবা গতর—ব্রেজগার মধন না ভালোই আছে। কেউ বলে বিশ**ু** জেলেই মারা গেছে, কেউ বলে জেল থেকে বেরিয়ে বিশ, চাপাইতলার গয়লাদের সংখ্যা মিশে ডাকাতি করে বেডায় গাঁরে গাঁরে ঘারে, কেউ বলে রভিপারের মেলায সাকাসওয়ালার তাংবার সামনে চ্পকালি মেশে নাচতে দেখে এসেছে ভারা। বিশাবের। সে যাই হোক, বিশা আর আদেনি, মাংরীও বিশার কথা আর জিল্ডেস করেনি কাউকে। মাংরী বেশী কথা राम मा, इभागम थाएँ, जिल्म जिल्म धत्रु करता। टलाटक नरक ट्रांग किन्दू शहरा करतरह

শ্যামলালের বেশ একট্ মারা আছে এই ম্বেরীর ওপর। ম্বেরীর ফাইফরমাসটা খাটতে দেখেছে সবাই শ্যামলালকে।—ম্বরীর লভেয়ার বসে সংখ্যার পর সংখ্যা বিভি টেনে টেনে অনেক রাত করে দিয়েছে খ্যামলাল। ম্বুরীর বয়সকম—কিমতু তার কাছে ঘোসে এমন লোক এ তল্পাটে কেউ নেই। রাতে বালিশের তলার টাঙি নিয়ে ঘ্যামার ম্বরী—অনেক রাতে ম্বরীর ঘোঁজখবর নিতে গিয়ে এই টাঙির ঘোঁচা থেরে গ্রেরীক করেছে এ বালতর অনেকেই। খোঁচা থেরে ঘোঁচা গোলন করে যেতে হরেছে আর ম্বেরীও এ নিরে গোণন করে যেতে হরেছে আর ম্বেরীও এ নিরে কোন উচ্চবাচা করেনি।

শ্যামলাল জিজ্ঞাসা করেছে ম্বেরিকে কে বল দিকিনি, কে এসেছিলো কাল রাতে ৮ কাকে সংস্কেত হয় ৪বল না, পাকডাও করি

"সংশেষ আবার কী ? আমি কি এন্দ্র দিন্তি প্রকট দেশল্যে আধারে – মৃন্তু নালিছে দিন্তুম না এক চেকে – কিন্তু ভারলাম মান্য খনে করে আর হাংগাম হারুভুত বাধাই কেন দিনত্ম ভূই পিঠে এক খোঁচা। কাপড় তুলে পিঠ দেখলে এখনো ধরা যায়। কিবছু কামেলা বাড়িয়ে লাভ কী ? আর আগরে না কোমত দিন।"

মাংকীর দিবক চোরে। চেয়ে মতন পত্তে মত শ্যামগালের পার্টিশ বছর স্থানেকার বংগা বাংলা ম,স,কের জলহাওয়া - তথ্যত গড়ো লড়োন-ইয়ার লাগতের না কোনর দিন। কে ভারতে হেপতেভিল বাংলাদেশে এচন কলের ধেনিভালেত ৌরনটা কাটাতে হবে। রামহরক আহিতের মেয়ে। তে দদ বছারের ক্ষাখিয়ার আতু ধরে মেদিন বেরিয়ে এলো শ্যানগার - ছেটেনাগ্রপুরের শালব্যে ছাত্র এক গ্রাম থোক, ত্র্যাদিনের কথা আভ মনে ন হৈছাল টি ভালো। কেমন কেন নিজের ভপ্র রাগ হয়, কাঁদরকার ছিল প্রালিয়ে অস্বরণ একট গাঁরের মেয়ে লখিয়া একই জাত, একই হারপেরে ঘর -সলক্ষাদে বিয়ো হতে পারত। বিন্তু বিয়ের কথা তু ভাবেতীর শ্রেমজন্ত –ছুলি চুলি গ্রেমজন্ত বার্ণেডিল, শালহাড়ের তলতেডেকে ১৮ল পর্টকার যাই। এনন ভাষণায়। যাব যে কেউ টেরভ পারে

চোথ বড় বড় করে, মথো বেড়ে লখিয়া বংশভিজ ডল্ল, অচা রাড়েই চুলা ৮০ এ যেন কঠ বড় এক মজার গ্রেপরে।

লোকে বলত চার পরসেরে জানাও মানায় খানা করেছে রামহরক আহির। পঞ্চাশ বছর বয়সেও পাথরের মাত শ্বতিন—চোহে আগনে জন্মতো। সেই রামহরক আতিবের মেয়ে লহিয়াকে নিয়ে ভাগলো শান্সালা।

ভারপর অনেক জায়গা ঘ্রের এই সহরে এবে বাসা বেধেছে শামলাল—সে প্রায় এক প্রথ হয়ে গেল। সবাই জেনেছে ওরা বিয়েকরা ধ্রম্য শুরী। কেউ কথনও কিছু ভারেনি, ওদেরও কথনও অনা কথা মনে হয়নি। ছোটকা জন্মাবার পরে ওদের সম্বন্ধটা আরও গড়ে হয়ে এলো। লখিয়ার ঘডকুটোর বাধনের নীচে এ মেন অদৃশ্য কোন বনলভার দৃত্ব বাধন এসে লাগেলা।

পথিয়ার বড় আদরের ছেলে ছোটক। এর বৈতিসাবী আদরে বরবেরই ছোটকা দরেন্ট বেপরোয়া। তেলেবেলা থেকেই চে'থ ঘ্রিয়ে মুরিয়ে কয়। বলে। শ্যামলাল ঠাট্টা করে বলতো, বেনীর শররতি দেখো, বাপের ওপর টেজা দেবে, চোথের চাউনিয়েছ ঘর ভাংগাবে।' দশ বছরের ছোটকা গামছা পরে জলে ভিজে মোষ তাড়িয়ে নিয়ে ঘরে এলে, ছেলের গা মোছাতে মোছাতে লখিয়া বলতো, 'আর কি, ছেলে তোমার লায়েক হয়েছে। এবার সামলাতে হবে। 'শ্যামলাল মুখ্ টিপে টিপে শ্যে হাসত, কথিয়ার কথা শ্যে।

কিশত মংরীরা এই বৃহিততে এসে ঘর বাঁধবার পর থেকে লখিয়ার আর শ্যামলালের সে সম্বংধ ছেদ পড়েছে। লখিয়ার । খড়কুটোর নীড়ে এবার যেন অকাল মৌস্ক্লীর ব্যপটা হলগেছে। দ্বামী-দ্বীর মধ্যে কথাবোতা হয় থাব কম*।* শ্যামলাল অনেক কথা যেন লাকিয়ে বৈড়াতে চায় লগিয়াকে বলবার তার আছেই বা কি? লখিয়া রটো পাকারে, কাপড়টা কোডাটা সাফা স্ত্রে করে রাখ্বে—ছে উকাকে মান্য করকে— কিন্তু এর উহলদারী করবার সাহস হবে ক্রী হবে লখিয়ার! তাছাড়া, দুনিয়ার লোক জানাক লখিয়া এব বিয়ে করা বউ, কিনতু তা বলে সতিটে তো লখিয়া তার বিয়ে করা বউ নয়-সন্তরাং ওরকম সদার্থির করতে একো মেরে দেরে এক ঝাপট এক সিন শ্যামসালা— অত্তা তেয়াকা করে চলতে পারবে না শামলাল ⁵রবিন্ন – 1

শামলালের এই মতিগতির থবর নিয়ে ব্যাসতার লোক সকাল-সন্ধোন্ধ লখিয়ার কাছে এসে গ্লেপ্যাড় করে। ঘরে যার এমন বউ, ভার কেন এই প্রেক্সিপ্রপেনা। ভাছাভা, শ্যামবার্কের কি সে ব্যস্থ এখন আছে বেটা যার আমন জোয়নে হয়ে উঠেছে ফোকেন ঐ বেওয়ারিশ মেয়েছেরের দ এয়ায় বাসে, সম্পন্ন থেকে তিন প্রব রাত কটিবোমার ভই বেমরমাখনিও আছেল ধেলে-গ্রন্থ কর কি । সূর্টো সল্পের্মশ্র কর, সম্পে থসময়ে তা না তাড়িপানামাথ করে নিজের কাজ্য করতে থাকে, নিজের কাজ্য করতে থাকে। দেখাকে ফেন উস উস করে জ্জানগাঁচ্ছর ভাষাজ মেন- একাই মেন দেব সব বিছার লায়েক। শ্বেদ্যাল চিপ্ততার এক গোলাশ চা ভিয়ে যাত এক ফার্কে-ভারপর সেই যে মাড়ি ভাঙাতে মরে চোৰে কাল তাকে কেউ। বেলেটত দেখে না। শ্যামলাল বিভিন্ন পর - বিভিন্ন চরলা; এমন মেরেছেরের । সাওয়ায় শ্রেম্বার্গের মাত মাল্লির আদর্যা বিন্দ ধরা, দেয় হররেডে প্রভাব স্বোকে ুরেলে হলিস প্রে না। হবিস আবিশিক্ত লভিয়াত পাছ নাও। কিন্তু কে নিয়ে শান্তসংগ্রের সাংগ্রাকানত । কথাই তার হয় নি क्रांग्रह । लिएकर क्या कार्य इनकार स्थार करें -থাতৰ হ'ল কৰে বাতি সময়টা ভোটকাৰ প্রেডারেট তো কাটে অভিযাল । ভোটকার গেঞ্জি দেলটে ডালায় বোভাল কমান, কারজাইটা কেন্ডে দেওয়া এ সর করে । অধিয়ার কি আর সময় আছে এই বৃড়ো মরদের পান্তা নেবার ? বিশ বছরের খড়কটোর নীড়ে যান আজ বেড়েকানা হাওয়ার দমক - লাগে, ভাব নত্ন লভার বাঁধন খ'জেতে আর যাবে না আজ রামহরক আহিরের হেছে, ছোটকার মা কণিয়া।

কিন্তু বদিত্র ভালো মান্যদের মাখা বাথা আর স্থাও এয় না লখিয়ার। একদিন সংখ্যর পর অধ্বর্গরে পা ঢাকা দিয়ে পা টিপে টিপে এসে দভালে কটি সভকেন পেছন দিয়ে মার্থীর গোয়ালের পশ্চিম দিকে—চেরা বাঁনের বেডার ফারু দিয়ে দেখাত লাগ্যসা—দেখগো মার্থীর



কতো পথি ও প্রথন ধাঁতের সংধ্যায়
আকাশের উপক্রেল গান গায়—
আমার দে নহ:
যে-পাঁথিকে তুমি বোল স্থাতে নাচাও
ফে-পাঁথিকে তুমি জল সাও
ফে-পাঁথির গান
আমার সমসত মন-প্রথন।

মাটিতে গোলাপ ফোটে

দিগতে-স্টেম্বর মতে। রাঙা সে ফলে বনের ফ্ল আমার দে নর; মে-ফ্লে আপন মনে বন গোকে তুমি ভেঙে দাও মে-ফ্লে দুহাতে তুলে তুমি গান গাও সে-ফ্লের প্রাণ আমার সমস্ত মন-প্রাণ।

করে। না বিচিত্র পথ করে। রেরদ করে। আলোভায়া দারে দারে মাঠ পাতা নদী-আঁকা নাঁল ঘন মারা, পথ দিয়ে হাঁটি করে। ভার না তে মন: সংবাদের শেষ হয় নাম যায়, আকাশ বদলায়— ভালি সাথে বেরেরে কথন?

দাভ্যায় খালি গায়ে বদে কাগ্যেত্র ঠোঙা তৈরী করছে শ্যেমনাল: মুংধী রয়েছেরে—কী একটা ভালতে ভালতে বার বার বার মুখ বের করে কী মেন দেখছে শ্যামলালের নিকে চেয়ে। খানিক পরে হাসতে হাসতে তেরিয়ে এসে বললোও শহছে নাংগা পুট্ম। স্বগ্রেলা অবার খ্যুলে নিয়ে কনাতে হবে আমাকে। অন্যাহ বোলটি ঠোঙা—

শ্যমন্ত্ৰাল কি বললো বোকা গেল না—শ্যুধ্যু দেখা গেল থেকে কেংক কি যেন উত্তৰ দিল।

মাংকীর হাসি নাকি কেউ দেখে নি আ**জ** প্যতিত ঐ তেন্দিরি হাস্কো গেমড্মাখী!

লখিয়া আর দাঁড়ার না: তাড়াতাড়ি পা চেলে পালিরে আদে—যেন ভরংকর কিছা দেখে অতিকে উরেছে লখিয়া—পালতে পারলে বাঁচে। এ বাঁসততে যেন আগনে লেগেছে—

ঘরে এসে দেখে ছেটকা গা ধ্য়ে পাজানা পরে, মাথে পাউতার ঘষছে। লথিয়াকে আমতে দেখে ছেটকা একবার শাধ্য ফিরে চাইল ওর দিকে, তারপর আবার মন দিলো আঘনার। ছেটে কচি দিয়ে গোফটাকে সরা করে ছতিকে লাগলো। কাচি কেচি শব্দ করে ছেগিটেই চালাছে— আলাগোচে— ছেটকা যেন কত জরারী ক**িছি** বাসত—গদভার মাথ করে।

শবাপকে ঘরে বোলানা ছেটকাশ- তায় তীরী বাল লখিয়া, শকোঘা গিয়ে বাস আহে সাঝির

"কোথায় যাবে আবাত," দতি মূপ খিচিয়ে জবাব দেও ছোটকা, "বোড যেখানে যাব---লবার্ব অধিকাশ--- শঙ্গে মুংবালি নাম করে একটা বিকট অধ্যানীল মন্তবা করে। "পশ্চিত্র শোকের। কে না

(ইহার পর ২১৩ প্রতীয়ে)



ষ্ট্র একমিনিটের জন্য বাস্টা ধরতে না। কলমটা পেরেই একটা অনর্থ বাধিয়ে পারলাম না। আমারই-বা কি দোষ! কসকো নিশ্চয়। অত দাম দিয়ে কলম কেনার সংসারের যাবতীয় কাজ সেরে হাতে সময় থাকে খবে কম। এটাকু সময়ের মধ্যে আমাকে স্বাক্ছ,ই করতে হয়। বাজার করা, ধোপার **হিসাব লেখা থেকে আরম্ভ করে সংসারে**র খ্ৰটিনাটি, মায় ছেলেকে একটা খেলা দেওয়া পর্যাত—সবই আমার প্রাত্যহিক কাজ। তাতেও **কি ছাই নিস্তার আছে। হয়ত কো**নসিন হত্তদত হয়ে বাজার সেরে ফিরলাম, অমনি ब्राह्माचंद्र स्थरक गाहिंगी वटक छेठेरलन, "इल्टन **त्तरे' राजा**ति उ शिला, इन्यूम अतिष्ट!"

দেখালেন ত একবার কাণ্ডখানা। আহার বাজারে বেতে হবে। আমি যেন মান্যে নই। ৰখন ৰা' বলবেন, নিবি'বানে করে যেতে হবে: প্রতিবাদ করবার উপায় নেই ছাটির দিনে বেড়াতে যাবেদ, খোকাকে রাখতে হবে আমায়। কশ্বদের নিয়ে সিনেমায় যাবেন, লাইনে দাঁডিয়ে টিকিট কিনে দিতে হবে আমাকেই। না বলবার কি জো আছে। থাকা, এর বেশী আর লিখতে ভরসা হয় না-যদি কোনদিন লেখাটা গ্রিহণীর হাতে পড়ে যায়, ভাবতেও ভয় হয়।

হটিতে হটিতে অফিসের কাছাকাছি পাকটার কাছে এনে পড়েছি, হঠাং অদ্যুর রোপ্রে কি একটা জিনিষ যেন চিক চিকা করে উঠল। কাছে গিয়ে দেখি, একটা 'লোডজ **ফাউণ্টেনপেন।"** পেনাটা কডিয়ে নিয়ে পকেটে রেখে অফিসের দিকে এগুতে সাগলাম।

অফিসে এসে কিছাতেই স্থির মনে কাজ করতে পারশাম না। কোনরকমে বাডি পৌছতে পারলে হর। কুড়িয়ে-পাওয়া কলমটা গাহিণীকে উপহার দেওর। যাবে'খন। কল্মট। গ্হিপী খ্ৰ খ্লা হবেন নিশ্চয়।

ছাটির পর একমিনিটও দেরী না করে বালের বদলে ট্রামে চেপে বসলাম। ট্রামে চেপে **কিল্ডু** সব চিল্ডা ওলোট-পালোট হয়ে গেল। উচ্ছে, ক্সমটার কথা গ্রিণীকে কিছু বলা হবে খ্র। বেমাল্ম কল্মটা আখ্নাৎ করে দ্বার

াঁক দরকার ছিল? শুধু শুধু টাকার তাশ্ধ! কিনলৈ ত কিনলে, তায় আবার ধলভিদ্ধ পেন। ৮৫% মরে যাই! এরকম নানা কথা **দ**েন্ত্র হবে। ভার চেয়ে গাহিণীকে কিছা না-জানানোই ভাগ।

ভবে কলমটা নিয়ে কি কর: যায়। প্রত্য থেকে বের করে আর একবার দেখলাম। কলমট্ট দামী বটে। ক্লিপটা সোনার মর্গক। আরে ক্রিপে দেখছি আবার ইংরেজিতে "সি" লেখা রয়েছে: "সি" অক্ষরে কি নাম হতে পারে? 5स्ट्रमार्थो प्रशास, क्ष्या—कड समा-दे (ड) दशः। কোপায়া খাজে কেড়াব, বরং খবরের কাগ্রেড লিখে দি, যার জিনিষ উপযান্ত প্রমাণ দিয়ে নিয়ে যাবে'খন। মন স্থির করে ফেললাম।

পর্যদিন সকালে বাহারে যাবার উদ্দেশ্য ব্যর্জান্ধ, এমন সময় দরভার কড়া সংক্রারে নড়ে উঠল। দ্রজা থালে দিতেই একটি স্তুর্নট সংকেশী তর্ণী আল্য জিল্লেড 4.07000 "এইটেই কি জোরবাব,র বাসা সা

ঘাড় নাড্যত তর্বা প্রবায় 작성전기다 "খবরের কলেজে আপনিই বোধ হয় বিজ্ঞাপন দিয়েকেন একটা প্লডিজ-পেনা #1500 প্রেছেন বলো।"

ঘাড় নাড্সামা ্তর্ণী এবার সার মোলারেম করে বললেন, 'দয়া করে কলমটা যদি ফিরিয়ে দেন। কলমটা আমারই।"

এতক্ষণ পর আমি মুখ খুললাম। বললাম "কিছা প্ৰমাণ দিতে হবে ৰে।"

হঠাৎ আমার এ ধরণের প্রদেন ভর্ণী যেন একটা বিব্ৰত হয়ে গেছেন, বললেন, "কল্মটা যে আমার সে বিষয়ে। আমি মিঃসমের: সেজনা আবার কোন প্রমাণের দরকরে আছে মাকি 🖓 🔻

ভর্গীর কথা শ্লে আশ্চর্য হয়ে। গেলয়ে

প্রচেটা দেখে ১রগেরি দিকে ভাকিয়ে কললান, "মাফ্র করবের। প্রমাণ না পেলে আমি ক**লম** ে ভাঙে বাজি নই।"

খনোর কথা শাদেন ওবাধী কি ভারপেন, ক্রানি না। বিভাগের নারির থেকে বলকেন, প**ক্রি** প্রমান চাল - অধ্যাৎ বিশ ধরণের প্রমান চাল।"

গ্রাস্থ্য পর কোন প্রথম সার্ভ প্রার্থিত হয় কলমটা আপনাত ইয়া এই ধর্ম না

আলবে বাধ নিয়ে তর্গী বললেন, গথাক, থক। ভাস্মত্র আর রগতে হর সে

বজা্বজা্ করাত করতে তরাবাট চরে**স** কোনান আহি একবার শ্রাদ্ধিটি ভাইত্র অপস্থয়ন দেৱের দিকে তালিয়ে বাভারের উপেন্ধ্ পা ধাড়-লাম i

পাজনর করে হিন্তু **একে প্রিথ**রিক **প্রসা**র বিসাধ নিভিন্ন হয়ন সময় আপার সরকার রায় মতে ইমরা। বাকি পালাগালা গা**রণীর** र । १८ एक भिन्न इंडरभक्त नरकार के **१५ अटम** দর্জান্ত। উষ্ণর খার্ল্ড অর্থাকটা শর্ণীর বাইরে বের বলে কেলিলাম পান চেটাল

আম কে ধেখে আধানয়স্থী একজন ভদুলেকে दक्षकुरुन, "कालांन निष्कुर दुर्शावदास्तु ।"

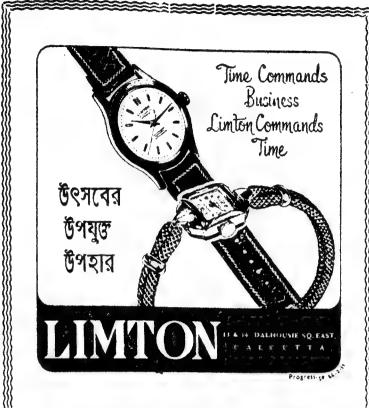
ঘাত নাডপ্রান ভদুপোক কোনর প ভূমিকা ন্য করে বললেন, "কলমন্ত্র আমার স্কুরি। কিছা-দিন আগে বেডাটে পিয়ে **হারিয়ে এসেছেন।** তা, আপনি যথন প্রেয়েনে—"

বললাম, প্ৰদায় যথন প্ৰেয়েছি আমায় 奪 করতে হবে ব্যালা

আমার কথা শ্বে ভদুলোক একটা হেসে বলগেন, "আপনি র্যাসকতা করছেন। কল**মটা** দয়া করে হিচারয়ে দিন চ

মুখটা বাইরের দিকে আর এক**টা বের করে**, যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বলকাম, "প্রমাণ দিত্ত भारतम सिंह, ए

ভদ্রগোক আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে









আপনি যেকোন কালিই ব্যবহার করুন

जूशाकाति

আপনার আরও ভাল লাগবে

SHEER YOILET & CHEMICAL CO.LT

मानुमाय युशास्त्र

বললেন, "প্রমাণ—নিশ্চর পারি। কি প্রমাণ আপুনি চান বলুন।"

নিজেকে প্রবিং গশভীর রেখে বললাম, ''যে কোন প্রমাণ!''

ভদ্রলোক প্রেরায় বললেন, "যে কোন প্রমাণ!" একট্ চিন্তা করে ভদ্রলোক বললেন, "হ্লা, প্রমাণ আপনাকে দিতে পারি। কি ধরণের প্রমাণ আপনি চাম বলা্ন।" ভদ্রলোক আমার দিকে তাকালেন।

বললাম, "এমন যে কোন প্রমণ যাতে আমরা প্রস্পর সম্ভূষ্ট হতে পারি, এবং যার ফলে কলমটা ফিরিয়ে দিতে আমি এতটাকু কুঠা বোধ করব না।"

আমার কথা শানে ভদ্রলোক হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থামলে বললেন, "তাই বল্ন। আমি ভাবলুম, কী ভীষণ প্রমাণ না আমাকে দিতে হবে। তা, আপনাকে আমি এমন প্রমাণ দিতে পারি, যা' শানলে আপনি কলমটা ফিরিয়ে দিতে একটাও দিবধা করবেন না।"

ভদ্রলোকের কথা শানে বাইবে ব্রেক-করে-দেওয়া শরীরের কিছ্টা অংশ ভিতরের বিকে ঠেলে দিলাম। ভদুলোক একট্ এলিয়ে এসে আমার কানের কাছে মুখটা এনে ফিস্-ফিস্ করে বললোন, "পেনের কিপে বংলার "পি" লেখা আছে। "পি"-তে কি নাম হয় জানেন ? প্রিরভোষিণী,—প্রিরতোষিণী আমার দ্বারি নাম।" বললাম, "হলা না মুশাই। কল্মের কোথাও

বলগাম, "হল না মশাই। কলমের চ "শি" লেখা নেই।"

আমার কথা শানে ভদ্রলোক একটা, থেন দিমে গোলেন। তব্ একবারে হাল না ছেড়ে ফললেন, "আপনি বোধ হয় ভূল করছেন। একবার ভাল করে দেখে আসুন। আমি নাহয়—"

বাধা দিয়ে বললাম, "ভুল আমার হয়নি। গৈনের কোথাও "পি" লেখা নেই।"

ভদ্রলোককে আর কোন কথা বলবার অবকাশ না দিরেই বাইরে বের করে দেওয়া শ্রারিটাকে ভেতরে ত্রিকরে দরজাটা বন্ধ করে দিদাম।

দুশুরে আহারের পর একটা নিবানিচার
উদ্যোগ করছিলাম, এমন সমস্ত আবার দরজার
কড়া নড়ে উঠল। আর পারি না—ন্পারে যে
একটা ঘুমান, তারো জো নেই দেখছি। দরজা
খালে দিলাম। দেখি, একজন প্রেট্ড ভপ্রলোক।
কোনর্প ভূমিকা না করে, একমাথ ধ্রেদ কালন্, প্রসান, বৈঠকখানায় গিরো বিদি।

বাঃ, বেশ লোকের পাল্লার পড়া গেছে দেখছি!
কি দরকার, কাকে চাই, কোথা থেকে আসছেন—
কিছু বলা নেই, কওয়া নেই—একেবারে
বৈঠকখানার! ব্যাপার স্মৃত্তিধের বলে মনে হক্ত্

বৈঠকখানায় গিয়ে বসলাম। প্রোড় ভদ্র-লোকটা চেরারের পিঠে কোঁচান চাররখানা রেখে নিজে বসলেন চেয়ারে। আমাকে একটা চেরারে বসতে বলে, তিনি বললেন, "আমারে নাম কৃষ্ণ-ধন পোন্দার। আমি আসছি আলিপরে থেকে।" একট্ল থেকে তিনি আবার বসলেন, "বিশেষ পরকার পড়ে গেল কিনা, তাই আপনার কাছে আসতে হল। আপনি যে বিশিদ্ধ ভদ্রশাক তা' আসাকে দেখেই বোঝা ব্যক্তি। আপনার বাবহারটা অতি মোলারেম। এই দ্বুপুরে আপনাকে বিরক্ত করলাম, আপনি একট্লেও রাগ



্রপটের দায়ে

न्मील यन

আমি চেয়ারে বলে ঘন ঘন হাই তলতে লাগলাম। দৃপ্রের ঘুমটা একেবারে মাটি হয়ে গোল। কিবতু কি করব। প্রোট ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা পানের কোটা বের করে আমার দিকে একটা পান আগিয়ে দিলেন। আমি হাত জ্যোড় করলাম। তিনি নিজে গোটা দু**ই পান ম**ুখে প্রের দিয়ে বললেন, 'পান খান না—খাব ভাল করেন মশাই। খাব ভাল করেন। দেখছেন ও আমাকে, পান না খেয়ে আর পারি না। আগে তেমন খেতুম না। তৃতীয় পক্ষ এসে ফোর করে পান খাওয়া ধরাল । **আর বলেন কেন ম**শাই, তৃতীয় পক্ষকে নিয়ে আর পারি না। **ও**াঁর জনোই ত এই দাপারে আপনার কাছে আসা। নিতা নতুন আবদার লেগেই আছে। আজ ছডি কিনে দাও, কলে কানপাশা গড়িয়ে দাও। সিনেমা-থিয়েটার ত লেগেই আছে। सम्भ বাংধাবের কথা বলছেন, তার আর অভাব কি! কত আসহে, কত যাতে । বংধা-বাংধবের স্থো হায়েশাই বেড়াতে যাকে;। আ**জ বালিগঞ্জ** কাল বেটানিকাল গাড়েন, পরশ, পিক্নিক-এর কি আর অন্ত আ**ছে। সাজ্য আর প**ারিনে মশাই।" তিনি আরো দুটো পান মাথে ফেলে দিকোন। কোটটা বংধ করে **প্**কেটে রেখে বল্লেন, "এই সেদিন নিউম্যকেটি গিয়ে নতুন ডিজাইনের একটা কলম কিনে দিলাম, দ্রাদিনও রাখন্যে না, মশাই। বাধানের সপে বেডারে গিয়ে হারিয়ে এল। সাবার বায়না **ধরেছে আর এক**টা কলম কিনে দিতে হবে। **আপনিই বলনে** भगारे, ऐका कि भारक थरत, रव माखा मिरमारे পড়বে। আন্ন ত কলমটা পেখি একবার। যদি সেইটেই হয় তবে আর কিনতে হয় না।"

ভদ্রপাক আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমার তুম্প্র ছুটে গিরেছিল। এতক্ষণ পর ভদ্রপাকের আগমনের আসগ উদ্দেশটো ক্রতে পারলাম। একটা যে বিরঞ্জ হলাম না, এমন নয়। ম্তেখ সে ভাবটা প্রকাশ না করে বললাম, "কোশ প্রমাণ দিয়ত পারেন ?"

আমার কথা শ্রেন প্রেট্ বলে **উঠকেন,** "এতগ্রেল প্রমাণ দিলাম—"

বললায় শপ্তমাণ প্রমাণ আপনি দিলেন কই?"
একট্ চিন্তা করে বললেন, "হেঁ, হেঁ,
মনে পড়েড়ে এডফাণে মনে পড়েছে। বা
ভূলো মন মন্তই সব কথা মনেই থাকে না।
কলমটির একধারে বাংলায় "এল" লেখা আছে।
ঠিক কিনা। আমার তের্টায়পক্ষের নাম লবপালতিকা। এতবড় নাম কি মন্তই মনে রাখা
বায়, আমি ছোট্ করে লবংগ বলে ডাকি।
বল্ল ত নামটা আপনার প্রদুদ হয় কিনা।
এবারে দয়া করে বলমতি আন্না।"

ঘড়িতে চং চং করে চারটো বাজল। জন্ত্র-লোকের প্রতি মনপ্রাণ বিষিয়ে উঠল। আর ঘুন্ব কখন। একট্ রাগতভাবেই বললাম, দেশনের কোথাও বাংলা লেখা নেই। "এল' ভ দারের কথা।"

ভদুলোক বজলেন, "আপনি বোধহয় **ভুল** করছেন। আপনি ভাল করে দেখে আস**্ন** আমি ভাতকণ বস্তি।"

একট্ কাকিংলো স্কেই বললাম, "**ভূল** আমার হয়নি নিশ্চর। আমি ভাল রক্ম ভানি, "এল" বলে কোন অক্ষর লেখা নেই গেনের কোথাও।"

"নেই যখন তখন আর কি করা বাবে।"

ভদ্রলোক চেরার ভেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। কেচিকে
চাদরটা কাঁধে খেলে নমান্দরের করে বললেন,
"আপনাকে বড় কন্ট দিলাম।" পরে দরকার
কাছে এসে চুপি চুপি বললেন, "নিউমাকেটি থেকে আর একটা কলম কিনে নিয়ে যেতে হবে।
না নিয়ে গোলে কি আর রক্ষে আছে। সারারাভ থাবে মান ভাগোতে। রাগ আছে আবার এদিকে
যোল আনা। আছে। চলি। নমান্দরার।" ন্দ্ৰম্পার জানিয়ে দরজাটা ভেজিরে দিরে

থালৈ পরিতান্ত চেয়ারটায় বসলাম। দান্ধিত
সাড়ে চারটা বাজল। রবিবারের দুপুরেটা বে
কিতাবে কাটল—না হ'ল একটা খুন, না হ'ল
একটা কিছা। সব কিছুরেই মুলে এই কলমটা।
থাটাকে আর বেশাদিন কাছে রাখা চলবে না।
আলকেই ওটার একটা বাবস্থা করতে হবে।
মডকল কাছে থাকবে, একটা নী-একটা অনর্থা
কাধাবে। আলকেই কলমটাকে গোলাগিখিতে
কিসলান দিয়ে সমসত গোলা মিটিয়ে ফেলব।
আপাদ জুটেছে একটা বড়। বড় আইম্মকের
কাল করেছি কলমটা কুড়িয়ে এনে। আরো
দেখন, পড়ল ত পড়ল, আমারই চেতেখ। কতলোক যাক্ছে-আসতে—কাব্রে চেতেখ পড়ল না।
কপালে দুঃখ আছে, খণ্ডাবে কে?

সন্ধারে কিছাপরে টাম থেকে গেলাদীঘর পাড়ে নেমে পড়লাম। পকেটে হাত বিয়ো **দেখলাম, কলমটা ঠিক আ**ছে কিমান গোল-**পীঘর পাড়ে নিজনি জা**য়গা বেছে নিয়ে একটা **ব্যোগতে বনে** পভলাম। নিজেকে যেন খবে জানত বোধ করছিল্যান প্রেকটে থেকে আন্তে আন্তে সমেরেল ভাজ করা কলমট। বের করলাম। রুমালের ভাজ খ্লতেই সমসের মালেতে कनम्प्रो हिकामिक करद डेरेल। कि म्युन्नद কলমটা ! ক্যেভনীয় নিশ্চয়ই, জে ভনীয়ত পটে। **ক্রিপের** উপর "মি" আমরটা বেন জয়ল জয়ল **করতে।** "সি" অক্ষার ড কড লাম এয়-চাপ্র **চিন্দাল**ী, চকে,রটি। কাত নাম । চোনা নামই কোন **থাপ থায় না কলম**টার সাংগ্রা এমন কৈ নাম **ভারে যা** বল্পটোর স্থাগে মাগ মায়া। তেন্দ্র **खा**नावडी ?

অনেক রাত হয়ে যাছে। এলিকে বর্গিণী
আবার হস্ত অনিক্ষা হলা এলেন কর্গিলী
হলা অনুনর বৈশিক্ষা নেনে এলে সাংগ্রাভা কলমতীর নিরক একবার ব্যবস্থানিত প্রতিষ্
দীখির জলা ছলাড যোগে নির্মাণ সম্প্রত উঠলাম। বেন্দ্র সভাব জন্মতে নির্মাণ ইতিহাস বিভাব ভালে নির্মাণ

দিবধার সংক্ষা ব্যক্তির সংক্রম। স্থারণী আমারেক আবেক করে সমানের স্থানের দেয়ে বসালের। বার বসালের। এর বসালের। এর বারা-ব্যক্তির করে বিজ্ঞান করে এই বার আলের অনুসর অসমের ইপণ বসালের। স্থিতী বার ব্যক্তির বিজ্ঞান করিবলৈ স্থানির স্থানের হারিকালে স্থানির স্থানের স্থানের স্থানির স্থানির

থার কিং সির সেরে শ্রেন্ট এর বঁমে আনজ্ঞা হাওলা করছে করছে। গ্রেমী বনালন, শিশ্বজ্ঞান যে বিছেই। তুপ বার বাস বইলো কেন্ট্র প্রশাস্থিতি, মাহের ম্ট্রিট মান্ট

ভিজ্ঞাস্যানতে গ্ৰিণ্ড বিত্ত ভাৰালম।
পাহিলী ভালা বলালন সংগ্ৰাপ্ত সাল সংগ্ৰাপ্ত সাল কৰিবলৈ কিবলৈ কৰিবলৈ কৰি

পুত্র রাজ

(২০৯ প্তীর শেষাংশ)
জানেশ, ছোটকা নিজের মনে বিড় বিড় করতে
থাকে—"বৃড্টা হরে এ বদতমিক করতে সরম
হয় না শ

ছোটকা চুড়িদার পাঞ্চাবী চাপিয়ে, আতর লাগিরে বেরিয়ে যার সাইকেলে করে—বঙ্গে যায়, "আমার লোটতে দের ছবে। থানা চাপা দিয়ে রাখিস দাওয়াতে।

এক মিনিটের মধ্যে ছোটকার দেহটা বড় রাশতার ওপর দিয়ে তরতর করে অদৃশ্য হরে বায়। ওর দ্যুচ সুক্ষর দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে লথিয়া—বিশ বছর আগে, যে শ্যামলাল এক সন্ধ্যে বেলা শালগাঞ্জের তলার ভাকে বলেছিল, 'চল লখি ভেগে যাই—"এই ছোটকার মতই হবে বইকি তথন শ্যামলালের বাস। কিবতু কাঠ কেটে, মোট টেনে ঐ বয়সে ভারত জতয়ান হয়ে উঠেছিল যেন শ্যামলালা।

বেশ রাত করে ফিরে এলো শামলাল।

এনেই বললো, "ভাত লাগা, রাত হল।" বলে
ভিচ্ন গামছার গা মুছতে লাগলো। গা
মুছে এনে দেখে লখিরা বেমন বদেছিল,
তেমনি পাথরের মুতিরি মতো বনে আছে,
কোনত সাড়াশশ নেই। একট্ জোর গলার
দলনো শামলাল, "কাঁ হলো, ভাতের কাঁ হলো
বেলা

"রস্টে হয় নি, ছোটকা বেরিয়েছে—অনেক রাড়ে ফিরুরে; একটি রাতে চুলা ধরাব। "আসেত আসত নির্মেক্ত করে সংখ্যা বলে।

আগ্নের ২০তা নপ করে জ্বলে ওঠে শ্যমলাল। "তোর বেটার থবর আমি জানতে ১৩০, চুলোহ যাক্—ভাত দে। বেটার সোহাগা ২তাহিস আলকাল—তাকি আমি দেখি না?"

কোনও একটা কিছা উপলক্ষ করে আছা যেন ফেটে পড়বার অপেকার ছিল শামলাল। চেচিতে চেচিতে লখিয়ার সামমে এসে দাঁড়াল, দর্ভাগ কেবে ভাগিয়ে দেব তোর হারামি বেটাকে। রেজগোর বেটা তোর একটা পরসা ছোঁয়ার কথনও বাপকে! এই বয়সে লান্ডাগিরি করতে শিথিয়েছিস ত পরসা থাকরে কী করে হাতে? ভাগি মের পিটের খাল খিচে দেব একদিন দেখিব! তুতার জনাই তো ওর এই নাপ্রওয়াই। বিক্রী গালাগাল দেব শ্যামলাল।

্বাকের মাধা জাগান **জন্**লতে থাকে ৪৮২৫ক অভিতরে মোয়, ছোটকার মা

স্থা করে ব্লিগের উপর আমার নামের আদি আঞ্চর "সি" লিখেছিলাম। চার্শীলা—আত-বড় মাম আরার কেউ লেখে নাকি? তাই ছেট্ট করে ইরেরিজিলা "মাধ্যা লিখেছিলাম "মুধ্যা যেদিন কিনলাম ভার করেকদিন পর বেড়াতে গিয় হারিলে ফেলেছি।" একটা থেমে আরার বজানি, "আদিন ভার ভারে তার কলার কিন্তু। পর বিলিন। কিছা বলাতে পারবে না কিন্তু। পর আরার আলারের কারতে কারে বলাকে, "হার্টিশে, বর্ণারে কারতে একবর নিরে বেখ না কোন হারিকা পাওলা হার কিন।" গাহিণ্ট প্নরায় হাওয়া করাতে প্রথমে।

মত্ন হ'ল, মতেত ম্ডেট ব্ৰি **গল**ত হ'টকৈ হ'হেছে। কেন **ম**র্নিন নািকিন্তু অটকাক্ষে। ক্ষিয়ার। চার প্রসার জন্য মান্**র খুন করস্ত** রামহরক আহির।

রস্ট ঘরের মধ্যে তাণ্ডব নৃত্য করে বৈড়াছে শ্যামলাল। লাখি মেরে মেরে হাড়ি-কড়া ভেংশ ফেলছে—। তেলের তাড়টা **হাড়ে ফেলে** দিলো উঠোনের মান্তথানে—থালাখ্লা কন্ কন্ করে আছড়ে ফেললো শিলের ওপর।

দাঁতে দাঁত ঘাস কটকটি**রে হাসলো একট্**লথিয়া বিশ বছর আগেকার **বেপরোর:**শ্যামসালের সে দ্বাহনতপনা **দেখে**ভানুর মেসে লথিয়া ভারা বিসমরে **চোথ বড় বড়**করে চেরে থাকতে পারত, আ**হতের পঞ্চাশ**বছরের বড়াসার নাথ্রা দেখতে সে আর বসে
থাকবে না।

স্ববিদ্যু চুরমার করে দিয়ে কোথার খেন বেরিকে গেল শ্যামলাল। বোধার গেল, তাকি আর কেউ জানে না! রাত অনেক হরেছে এখন— বিদ্রুর স্ব চুপচাপ। ছোটকাও একে গেছে অনেকক্ষণ। জামা বাপড় ছোড়ে, এদিক ওদিক ছারে একটা, দেখালা—বস্ই খরের সামনে খানিক্ষণ দাঁড়িয়া প্রইলো চুপচাপ, তারপ্র খানার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে গিয়ে শ্রেক পড়গো; ব্রুলো বোধহয় আজ্যকর সংগ্র অন্য দিনগ্রেলার তহুগণ্টা কোথায়!

অনেক বাতে নাথার মধ্যে স্ত্তুস্তিতে ছোটকার থান ভোগো হার । ধড়মড় করে উঠে বাবে ছোটকা বেখে, লখিয়া শিবরের দাড়িরে আছে । যে লখিয়া আর যেন নর, পাথরের মাতির মতে যে লাওয়ার বাস ছিল সন্ধানকো। লখিয়ার চোখেনারে খাশির ছাপ, মন্তবড় থবর যেন সে অনেক কার্ট চেপে রেখেছে—চোখ স্টি অস্বাভাবিক বড় বড় হার উঠেছে। লখিয়া মিটি মিটি হাস্চেও, ছোটবা বিশ্বিত কন্মু-যোগের দ্বরে বলে, "ভাকলি কেন্দ্র"

জ্যের ছেটকার চেটটের ওপর পাঁচটা আন্দেশ্য চেপে ধার ক্রমিয়া। হপিছে হালিছে বলে, "চল্য এক্ষানি চল—হামক গারে যাব মান্ ঘটাস, পার্যাটি কেউ পাবে মা—চা এই বাতেই। এই মা্যারখানায় কে থাকার। মান্যটেড আবার মর বানার পর দেশে গিয়েন—পার্যবি ক্রে, মার্ক দটি বাওয়াতে গাঁ

ছেটকা কোনত উত্তর দেহ না এক মাহত্তী
সময় শ্যো চুপচাপ বাদে থাকে। তাবপর উঠে
স্টোকস খ্লো কী সব খ্লিটনাটি ভিনিমপ্ত বৈধি নেয় একটা পা্টিলিতে। চলপর সাইবেলটা নামিয়ে নিয়ে বলে, 'চল্' এটা পোচও চলবে কম্পেক্ম তিন মাদ।

চুপিসাড়ে দ্বাজন বৈধিয়ে আসে বহিত্ত থেকে। নয়া সভকের মোড়ে প্রিলশ আছে পাহারায়, ধোবীতলাও যারে কেট্যাতলার শ্যশন কাদিকে রেখে গলাস ফার্ডবরি ভ্রিমনীর পেছন দিক দিরে এসে নিংশব্দে দ্বাজন পঞ্জৈ বড় রাস্তায়। হাটার অনভাদত লিখনা হাপাতে থাকে। হাপাতে হাপাতে হারা এক সময় খ্রেক খ্রাকিয়ে হেসে ওঠে, বলে, "তাম্জন লাগছে রে—এমনই ভাবেই একদিন ভাগানাম মরদের পিছে, তাজ বিশ বছর পরে ভ্রম্মিছ রেটার পিছে—তাম্প্রক্রয় ত কি?"

রাজ জ্যোতিষা



বি ধ্ব বি খ্যা ত ভোও জ্যোতিবিদ, হস্তরেখা বিধারদ ও গঙগমেণ্টের বহু উপাধিপ্রাপ্ত রাজ্ক-জ্যোতিবী পশ্চিত শ্রীহরিশচন্দ্র শাল্বী, হা উ স অ ব এম্যোলজি

ফোন সাউথ ৩০৯৫, ১৪১।১সি, রসা রেড, কলিকাতা-২৬। বোগবলে ও তালিক কিরা এবং শানিত-শ্বস্তারনাদি শ্বারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং শতিল মামলা-মোকশমার নিশ্চিত জরলাভ করাইতে অক্নাসাধারণ। তিনি প্রশ্নগণনার, কর কোডি নির্মাণে ও ভাটিল করারোগ আবোগা করাইতে অন্বিতীর। নানা দেশের মনীবিগণ উপকৃত হর্মা সহস্র ক্রপ্রশংসাপ্রাদি দিয়াছেন।

नवा समाधन कताकृष्टि साधक करह।

শাণিত কৰচ হ-পরীকার পাণ, মানসিক ও শারীরিক জেল, অকাল-মৃত্যু প্রস্থৃতি সর্ব-মৃত্যতি নাশক, সাধারণ—৫., বিশেষ—২০। মুগতা ক্ষম :—মাননার জরলাত, বাবসার শ্রীকৃপিথ ও সর্বকারে বলস্বী হয়। সাধারণ— ১২; বিশেষ—৪৫.।

লাম,দ্রিক রয়

গ্লী, জ্ঞানী বাজি ও পতিকার সংপাদকবৃদ্দ বারা উচ্চ প্রদাসিত। হস্তরেখা দ্যেট নিজের ভাগ্য জানিবার প্রেড বই। ম্লা—৫, টাকা মালা। সর্বার পাওয়া বার।

যুন্দর

હ

মুক্রচিস ম্পন্ন

(ইংরাজী, হিন্দী ও বাংলা তারিখ সছ)

क्यालि द्वात

धन जना

প্রজেণ্ট ও পার্টিগণ

(यागायाग कक्रव।

ভারত ক্যালেন্ডার এম পিকচার ওয়ার্কস

২০৫, গুড় চীনাৰাজ্যর স্থাটি, কলিকাড়া—১।

৬গুড শারদীয়ার—

শুভাগমনে

ভারতের প্রতিগৃহ মুখরিত হোক উৎসবে আনন্দে! পূর্ণ হোক্ শান্তিতে, সমৃদ্ধিতে, শক্তিতে ও কল্যাণে /

त्रयू नाथ मख

व्रष्ठ प्रम लिश

কাগজ, বোর্ড, ছাপার কালি, মুদ্রণ সম্ভার

"রম্বাথ বিশ্তিংস" ফোনঃ ২২-৪৯৯১

ভং-বি, রাবোর্ণ রোড, কলিকাতা—১ তারঃ 'নোট পেপার'

भाशाः क्रांत्रकाखात नर्वातः भागेना, दबनातनः, श्रीवाग्नी अकृष्टि स्थादन विस्टृत्तः।

वानस्यरीत उणायत वायामित शाहक छ शिश्रकत्वत स्थ अ मस्कि कामना कित

नित्रक्षन এछ काश निः

২০।৯, মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা—৭ ফোনঃ ৩৩—৩৯৫৬ াঃ মেটাল ইয়ার্ড—শালিমার

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী রেজিষ্টাত টাটা ইস্ফো ভিলাস ও গভর্ণমেণ্ট কনট্রাক্টস

আপনার পাকা ইমারত তৈয়ারীর যাবতীয় লোহার জয়েন্ট, পাটী, বল্ট্, রড, এপোল, টী জায়রণ, পেলট ইত্যাদি মজতুত রাখি।



(विखारी बीज (छल् ठामिन)

সতেরে শ' সাত্রা প্রিবরি ব্যক্তর সম্ভালের ভিত্তিপত্তানর প্রাচন্দ্রক্তর সম্ভালের ভিত্তিপত্তানর প্রচাদন্দ্রক্তর বছর ভিত্তির উপরে রমাণ্ড নিরানবারি বছর ধরে বিরুদ্ধীর গাড়ে তুর্লাছিল নানা প্রবর্গনা র প্রন্-শছিল রজাতে ব্য স্ন্রিশাল সম্ভাল ভারার্থ ধা সাত্রা সালে তার বিশ্ববিধ সারা ভারত্রাপ্রী সিপার্থনিক অভ্যালন ভিরাক্ত্রিলার সারা ভারত্রাপ্রী

ছারাত্রীয় ইতিহাসের আবারণ আন্তর্গ ভারীকা শাসাত্রা সাম সহসা চুচারের ভাষার মার চেলুসে উঠে বেলমা কলসে নিয়ত হাম।

ইতিহ সে গান্ততে, লা সাহত্য না সেপাহতি ।

তিনাল্ড ক্ষাইনিয়া সন্তান্ত্রনা প্রথম ক্ষাইনিয়া সন্তান্ত্রনা প্রথম ক্ষাইনিয়া সন্তান্ত্রনা প্রথম ক্ষাইনিয়া ক্ষাইনিয়া ক্ষাইনিয়া প্রথম ক্ষাইনিয়া ক্ষাইনি

ভারতের সাবাজ্যার নাজে পদ্ধানের প্রিয়ের বাজ্যাদেশ আরা ভারতের দ্বিশাল্যাদেশ সেরা ভারতের দ্বিশাল্যাদেশ সেই ব্রেলাসেলালর সেখার ভারতের দ্বিশাল্যাদেশ হৈছে কুমারেই কার্যাক দ্বিশাল্যাদেশ এর প্রাথেক তথ্য করিছে মুক্তর কার্যাদেশ এর প্রাথেক তথ্য করিছে মুক্তর হাত্র করিছে এর করিছে ক্রান্তর করিছে এই করিছে ক্রান্তর প্রাথেক প্রাথেক প্রাথেক আরু একান্স করি ব্যাপিক দ্বিশাল্যাদ্ধানিক করিছেল প্রাথেক প্রাথেক করে ব্যাপিক দ্বিশাল্যাদ্ধানিক ভারতের প্রাথিক করে ব্যাপিক দ্বিশাল্যাদ্ধানিক ভারতের ভারতের প্রাথিক করে ব্যাপিক দ্বিশাল্যাদ্ধানিক ভারতের ভারতের ভারতের প্রাথিক করে ব্যাপিক ভারতের করে করেলাক ভারতের ভারতের ভারতের প্রাথিক করে ব্যাপিক ভারতের করেলাক ভারতের ভারতের

সার্থ ভারতে পুরিশার একাফরের জ্যোর ও ক্যোচনত থাসকর শাক গ্রাম সর্বালী স্বীকৃতি শেলা তথ্য বিশ্বস্থানী নিম্প্রেড ডাবে ব্যিটেশ্র

বন্দনা করে কৃতার্থা হ্বার প্ররাস পোলেও ভারতেও নানা প্রাণেত যে দুর্খ চারজন প্রাংসাহস্পী মনে মনে মাকৃত্যির মাজি অর্জানের ব্যান দেখাতেন তাদেরই একজনের সাক্ষাং পাওয়া গেল আঠারে। শা সালে ত্রিবাংকরে।

दश्चे न्द्राथीन बाक्त विवाधकृत वृधिनवादधात তলোয়ারের কাছে নতি স্বীকার করে নেবার পর থেকে কুমলঃ নিজের ক্বাধীন সভা ভরে ছেতে বসেছিল। স্বয়ং লিবাংকরঅধিপতি, যিনি নামেমাত রাজ্য আসলে ইংরেডরাজের হাতের পাইল ও বাটিশ রেসিডেন্টের পদলেহী—তিনি শরাবের স্রোতে গা অন্ধে দিয়ে কেবল নিজেকেই নং, মাতভূমিকেও জাহাল্লয়ে ভাসিয়ে সিতে ব্যস্থিতেন। রাজ্যের প্রজা হাহ্যকারে মরে। ান্তের ক্রেরে ব্রতিশরক্তের পাওনা কডায়-গান্ডায় চুক্তির দের দেওরান। তার কি আসে-যায় দেশ ধন্যস হয়ে গোলে! যতক্ষণ রেসিডেণ্টকে খাসি াথ যায় ভতক্ষণ আর স্বার স্বানাধ হলেও াব ড পৌৰ মাস! যে টাকা ইংরেজ সরকারে [']এবাম্কুরের কর দেবার কথা ভার বহাগাণ গাণে িশ্য হায় সাক্ষাং সম্ভাট-প্রতিনিধি রেসিডেপ্টের তার দৈওয়ানের ঘারে যা এঠে ভাও ভোগারে হয় গরীর **প্রভাবে** প্রেট **কাপত বরাধে।** কংশন্ত কি কোটো তবা নির্পায়, বাঁচতে হলে ইংরেজের ঘরে কর পোটাছ দেওয়া চাই—সেই স্যাধ্য লোকার পরে শারের আটি দেওয়ান-গোলালে **খালি না রাখাল নয**়

এমনিই উলছিল। হঠাং তিবাংগুরের অধ্বকার আকাংশ: প্রচংভ স্মেরি মত তেলা ভামপির নিবা হল।

আন্তারে শা সাজ্লর এক দ্যোগামার দিনে বিপেদ্রের মহারাজ থখন মদতা ছিলেন প্রারাদ, তথন হয়ং বল্লের মত কার থেন হা্থকার শোনা গেলে প্রাসাদের সমিকটো। আকাশ থেকে তথানিপাত তল নাকি, চম্কে উঠে ভাবছিলেন সাংগোপগেলা। তালের রভানি চেম্থের রভ্যানিটিতনা-ছা্টতে ভেলা, তামিপ প্রাসাদের গ্রহান্তর এটে সাজ্লার হলেন।

মহাব্যাজর নেশা এছাটে-কি-ছোটে না। কে

থাণ-নেশা ছাটিছে ছাড়ুলেন দেশমাত্রীর

িপ্রামী মহাবীর ভেলা তার্মাপ। তিনি

গণের লোকের পক থেকে বললেন কে, হফ

১হারাজকে প্রজার দাবী মেনে নিরে অবিলাশে

নেওয়ান বলরাম বর্মাকে বর্মাকত করতে হার,

না হয় ভাকে প্রজার হারত বল্লী হয়ে থাকাত

হার।

প্রাণভাষে মহারাজ কপিতে কপিতে প্রভাষ েশী মেনে নিতে বাধ্য হোলেন।

দেশদেশী দেওমান জনগতন (জনগত) নাৰ্ছ বৰ্ণাশত হোলেন। তবি জানগান মহাবান শ্ৰীবলবাম বন্ধা ভেলা তামাপান সহকারী

চাপকরমণ পিলাইকে বসিয়ে দিলেন। কথাকা বেওয়ান, তামপি হোলেন রাজ্যের অধ্যান্তী।

ইতিহাসে এক মেকলের নাম প্রশাত ঐতিহাসিক হিসাবে। আর এক **মেকলেকে** ति-है-वा १५८२। उदा धहे सामग्रीमा**णे कर्णन** কোলিন নেকলে তিলাকর হাজের এককালে স্খ্যাত হল বা না হন, কুখ্যাত কারো চেয়ে কম হলেন না এবং এই কুখ্যাত লোকটি, যাঁর গরিচর ণ্ডিলে জানা যথা, ইনিই ছিলেন প্রথাতে ঐতিহাসিক মেকলের পিতৃবা, **এ'রই হাতে ছিল** বিগতে গোলে ধ্যোটা হিবাস্কর রাজ্যের শাভাশ্যভের ভার। অর্থাৎ কোম্পানার তর্ফ **থেকে** লে**ষটে**নগণ্ট কৰেলিল কেলিলন মেক**লেই ছিলেন** গ্রিবাংকুরের রেসিডেগ্ট। হঠাং দেওয়া**ন বদল** হওরক্ষ রেসিডেণ্ট সাহেরের মনোভাব বে কি হরেছিল সে সঠিক জানা যত্ত না : **হয়ত তিনি** নারেরে রাজ্যের শাসন্ ব্যবস্থার পরিবর্তনি লক্ষ্য করছিলেন, আর ভারছিলেন, সব শিয়ালেকট এক রা। কিল্ফু বছর দ্'য়েক বাদে **চম্পকল্লাশ** পিরটেয়ের মাত্রে পরেতেল**় তামপি শ্রেং** দেওরানের গদীনেত কদার রেমিডেণ্ট সাহেছৰ একটা চমকে না উঠে পারেনান। অর্থাশা **এই সবে** তার চমকারার শারা।

বেশানিন যেতে-না-যেতেই চেল্ব ডাম্মিপ্র
আচার-আচরণ এমন কি রেসিচ্ছণ্ড সাহেবের
সংগ্র বাবহার কেমন যেন খটকা লাগবেরে মৃত
হার উঠল। কোলিন মেকলে রেসিডেলিসর
সংস্থিতি, ব্যালিত কর্জ নিশিচ্চেত বলে
মনপান করতে করতে মাকে মাকে মেকল তাতে তার কেমন সংগ্র কার্কেরের
বিভাল বাবে কেমন সংগ্র বল, এ
শিক্ষার তাংশাল নর। পাছে এ শের না হয়।
বলা ত কায় না, সারা হিরাপকুর রাজাজ্ঞাভা শে
বিশাল অরণ্ড তার গণভার পাহাড়, এর মধ্যে
দেরের আবিভাগে অসম্ভব কিছু নর।

তথ্য কিছ্কোল বিনা হাগামারতই কাটন। কিব্যু কি আস্চার্য, দেওয়ান কোম্পানীর প্রাপ্য বাকী ফেলছে কেন? হয়ত, প্রভার কাছ থেকে প্রো খাজনা এখনো উদলে হর্মান, তাই। কিবো কোলন ফোকলে সহজ রাম্তাব আর চিবতা করে উঠতে পারেন না। বাধা হার ভিল্ল প্রই ধারন।

আঠারে শা পাঁচ সালের কথা। **অচানক** রেসিডেট সাহেব জের করে মহারাছ **শ্রীবলরাম** ব্যাকে দিয়ে নতুন এক সন্ধিপত্রে **সই করিছে** নিসেন। হতাং কেপেন্টির এমন কি **প্রয়োজন** পড়েছিল যে, চিকারন করেছে **এ আন্যাতের** সাধ্য জের করে না করলেই আর চল**ভিল লা।**

কোলন মেকলে ভেবেছিলেন, বছ আঠিনি নিয়ে তিবাংলুরকে এমন বাধাই বাধাবন, বে-বাধন ভিরক্তবিনে আর কেউ হসতে পার্কর না। এইখানেই চেলা, তামশির নাজুন দালি খালে গেলা। ফলে ধে সংঘ্যা হয়ত বাধাতে দেরি হাজা ার দিন সালিকট হয়ে এলা।

বছরের পর বছর ভেলা তামপি কোণ্ণানার প্রপার কথ করতে আরশ্ভ করলেন। তামনির রেগ হল, প্রভারা কর দের না, কর আদার হতেই প্রতিক্র দেব। রেসিডেণ্ট সাহেব সেকথা শ্রুবেন্ কেন। তিনি আদেশ পাঠাতে লাগলেন, অবিলাশে, আদার হোক বা না লোক কোন্পানীর প্রাপা গোধ চাই।

সে কথাত দেশপ্রেমিক দেওয়াম কর্ণপাত না করায় বিরোধ বেধে গোল। রেসিডেন্ট আমেশ ত । ব্তল্তামণিকে দেও<mark>য়ানের পদে</mark> ইসভ্জা দিয়ে দেবছায় 'পেনশন' নিতে হবে।

যার প্রতি এ আদেশ তিনি **একখা**নি ওছা কাল্যানে মত একে অগ্রাহা করলেন।

েওধানি নিয়ে ভেগ্য তামপি বিল্পেবাসনে না স্ক্রে মনে মনে আগামীতে চিবাংকুর স্বাধনি করের পরিকংপনা আটছিলেন। সংগ্র সংগ্র মহালাল বল্বাম খনার মান্সিক পরিবর্তন-প্রারণ্ডার চলছিল। অলোর ম্পশ্রে ব্যান ভগং ভাগে, ভার্মাপর সাহচয়ে তেমনি একটা একটা করে মহারাজ মর্যোনি চেতনায় জেলে উঠাহিলেন। ভ্রমন সময় যেই রেসিডেণ্ট উদ্ধত অন্তদশ জারী ক্রজেন, অমান সংশ্ব স্থেগ ভেষ্ট তামাপি ধ্যেন ভাবতে লাগলেন, এই স্যোগ, সমজা-বাদীকের সংক্রেম হেকে সমালে উচ্ছেদ করবার: তেখান মহারাজ বলরাম বনাত উদ্দিত হরে কোলপানীর নান কেন্দ্র কোলকাতার প্রতিবাদ পাসংক্রম রেসিডেও সংহোরর হঠকারী আন্তেশত বিব্যুক্তা। হণিকাজনাযাল এতীয়নে **সম্ভব হল। রাজার মধ্যে মণ্য**িত কামী প্রজার মাজিচেতনার সংযোগ ঘটল। তাই পার্যালয়ে ভেলা ভাষ্ঠি সাম্বিক প্রভাষ্ট্রের উদ্দেশ্ত-আয়োলনে লোকচক্ষের অন্তর্ভের গোপনে আর-নিয়েপে কল্লেন্

দেশীয় ব্যালারের বেশ্রন্য আরোভ্রাই কোনোকালে ব্রিশ টাও ইণিভয় কোনপানী কর্ণপাত করেছেন ধলে পোনা যার মান মহালাল শ্রীনগর্ম নমার প্রতিবাদেও বেলানতারার কোনস্থানীর করারে বেলার্প কালে বেলার প্র কর্মেন নাল ন্যালালের প্রতিবাদের স্বর্গে রোস্ডেলের হ্রুবারী লাব্যে কুলো কোন্যার ব্যা দার্থী জান্যান হল্যাজন তা উপেন্সিত হুওয়াল ভেল্ম্ ভার্যাপ নিশ্রিলার করে নিলেন ব্যা, এবারে বালান্যারের কোরে আর্সান্যান না বালান ব্যা

কাজেই তিনি মৃত্যুত্ত ক্যাপ্ৰণ্থা অবল্পানে
অতসের হওয়াই সিগর করকেন। ব্রটিশ সদাগ্রুদের
টো, ভাত্ত্ব তালায়াকের রঞ্জায়ী রাক্ষ্যুসী ক্ষমতার
প্রচাত্ত্বকে তেনা তামাপ্র ভালভাবেই জানাতম।
এও তির জানা জিলা যে, এক্সান্ত ক্ষান্ত তিরাপুররর পাচ্চে চেনাগ্ড ইংবেজ সৈনাবলের
সংগ্র লড়াইয়ে এটে ওঠা কঠিল। স্তেবাং
একসিকে যেনান মাড়বানিষর পথা তিনি শালিতে
শ্রে ক্রেভিলেন তালাগিকে চেনানি আক্ষিক্র আক্রমণ্ড শ্রেবি চারা ক্রেস্টেন্ট সাহেবকে শেষ
কর্মার কথা ভালি চারা বিলান।

তিবাংশ বেহ প্রতিবেশী কোচিন। কোচিনে। তথা পরেবা বেলিয়েন্ড। তিবি বির্দেশ্য সেখানবাট। তার সংগ্র কোপেনে হেলারেন্ড। তার সংগ্র কোপেনে হেলারেন্ড। তার সংগ্র কল হেলারেন্ড। তার সংগ্র কল হেলারেন্ড। তারাকারেন্ড। আকস্থিক অকারের বিরোধ বিতে আর্বান পরে কেলার সংগ্র করেন্ড। তারাকার বিরোধ বিরোধ বিরোধ বিরোধ বিরোধ বিরোধ বিরাধ বির

এলিকে দুই রাজের দেওলানে মন্ত্রণা পাকা হর হয়, ভিনিকে ক্রমণ রেনিডেনের ভাগাল বাজে, চভনা, তামপির দেবচ্ছার বিদাস নোবার আরু বাত দেবি।

তাগালার ভাগালার দিন বয়ে যায়। কেউ সে কংশয় কর্মপাত করে মা। এমতাবহুথার



ভোগের ধারে

আনন্দ মাখোপাধ্যায়

থিচোহাঁটিক নিয়ে কি করা চ্যাত পারে সেই
দুর্শিস্তার কোলিন মেকলের গুরু ছুটে যাবার
মাইট্রেই একদিন অকসাথে দেওগানের দুরু এদে জানালে যে, দেওগানজা কালিকটে স্বেজার নির্বাসনে যেতে চান, কেবল যে ভারি বিদায়-ভাঙার্থনার মথাযথ রাজকীয় ব্যক্তির হোলেই হয়। খার দেওগানজারি শেষ প্রার্থনা, সরকার যদি দয়া করে ভারিক ভারি অলেশিপর অভিন গোল কালিকট স্পোট্রি সেবার সন্যু কিডা ইমনামান্ত স্থোগ চেন ভারে ভিনি ব্যন্ত মান্

সারারাত দুশিস্কতায় জাগরাধার পর এমন সাংগ্রর পেলে করে না আনদদ এয়। কোলিন নেকলে বতা মহাধ্যি। বালি নিয়ে এত দুশিস্কতা তিনি এত সহাজ কেলজানিবাসনের জানা প্রস্কৃতা কেললা কিছা সৈন্দ্রমানত পথে সেতে সাধ্যি চান; এ জার এমন কি সাংগতিক সমস্য। সান্ধ্যে নেকলে মাহেন যত ইচ্ছে সৈন্দ্র ভাগের সাধ্যে নিতে মাহেন সাক্ষা নিতে কাল্যা হিছে সংস্কৃত বালি।

স্থান্য ভিসেম্বরের উন্তিরে। আরের নিন্দ্রের ক্রিন্তির সিরেছেন ভার্মাপ একদল সৈন্দ্রক পাদিরে সিরেছেন কেচিনের সোল্টাটিতে—সেধানে রেসিভেন্ট আনশ্যে আইখানা হয়ে পরের দিন বিদ্রোগী দেওয়ানের নির্মান্তরের দংবাদ প্রভাগিন করছেন। ভার্মাপের প্রথমিনানাসারে রেসিভেন্ট সাহের তরি সৈন্দ্রের একাংশকে আন্তর্শিক্ত পাচিয়ে যে দেওয়ানের জালো নিজেই কড়িরেছেন দে কথা ভানতে তথ্যে তরি কিছা স্বয়র বাকী ভিলা।

আঠারো শ' আঠ সার্থের ২৮শে জিসেন্দরের মধ্য রাত্রিশেবে ছয়শত দৈনিক কোচিনের মুখ্যনন্তাীর সহযোগিতার রেসিডেনিস আরুমণ করল। কিন্তু দেওয়ান তেলর সাম্পুত্র করে পাঠিরেছিলেন সে উদ্দেশ্য সফল হবার আগ্নেই রেসিডেন্ট কোলিন সেকলে এক কেরালীর সহযোগিতার পেছনের দরজা দিয়ে প্রাতির পেছনের দরজা দিয়ে প্রাতির প্রতিরেশি। রেসিডেন্টের আবাসের দরজা তেশে থবা স্বান্ধানীর সহযোগিতার কেরালীর সহযোগিতার পেছনের দরজা দিয়ে প্রাতি পেরুছিলেন। রেসিডেন্টের আবাসের দরজা তেশে থবা স্বান্ধানী সৈনারা সাহরব প্রথার ক্রিরছিল, তত্মানে মেকলে সাহেব প্রথার পারের ক্রোচিন বিদ্ধের জাহাজে চড়ে ঠকঠক করে ক্রিছিলেন।

রতি ভার হলো। কা কা করে কাক ভাকল। তারি সংগ্য সংগ্য মেকলে সাহেবের প্রেরিত কর্ণেল ডেলে দেওয়ান তার্মাপর দর্জার এসে হাজির। দেওয়ানতী প্রশত্ত হরেই ভিলেন। কিন্তু কর্ণেল যাত্রর উদ্যোগ করেও ডেলার ডেলা্ তার্মাপ অউহাসের জানিয়ে দিজেন ডে, তিনি আর কোলাও যারেন না।

কর্পেল ব্রন্ত্রণ চমকে উঠতেই দেওয়ানজী তাকে অনুরা তাক লাগিয়ে দেশার করন ছবি এক্টি বেনে বললেন। যাত কর্পেল, ফিরে গিয়ে দেখোগে ব্রামার বঙ্গারের এরঞ্চনে প্রপারে প্রতি ভবিসাকেন।

কিন্তু ভোগ্ন তামপি ভলেও যা ভারেদনি দেই অদন্ত সংগদ নিয়ে তরি অন্তানর ফিরে এল। তেনের মধ্যেই তিনি শ্রন্তন গোসভোট কথ্যে। বেন্তে এবং তিনি অঞ্চত নিরাপদও সতে।

পরের ঘটনা রহসেরপ্রনাসের মত। স্থের অলশক্ষাতী। আর কালবিক্সর মত করে সেওরারতী এব অরমান জারী করে স্বশেশ-সতীকে বিদেশী শুরুর আরমন থেকে মাঞ্ছুমি রক্ষার জ্যুনা আবেদন জানালেন।

পরবভাগিবালে সিপাটে। বিভোরের সময়
সন্থাট বাহানরে শারি ফরমানে ধ্যান সারা
দেশময় সাড়া জেগেছিল ভার উনপঞ্চার বছর
আগে ঋনুর এক দেশায় রাজের ন্যার্থা
দেওয়ানে আহ্যানে তিবাস্করের চারনিক খবে
খরে তেমনি আলোড়ন পড়ে গেছল। দেখতে
দেখতে বিভারি দেওয়ান ভিশ হাজার সৈনকে
মার্সাজাত করে কোপনারি আভ্যানে বিরুদ্ধে
নার্থা পারিয়েছিলেন। বিকত্ ভগালকারী
বিরুদ্ধে ভাবিলা শতিমান শত্রাপক। ভাই
সন্যা দল পরাজিত, অনেকে নিহত হলো। ভেল্ব
ভামপির বিশ্রের পিবে মারতে ইংরজ বাহিনীর
সৈন্য দল দশদিক থেকে অভিযান করেছিল।

এই অভিযানের সামনে বিবাদকুর-বিদ্রোহ টিকে থাকতে পারেনি। কিল্ফু দেশভন্ত, বৃটিশ সায়াজোর প্রতিশ্বন্দ্বী, দুঃসাহসী তিবাশ্কুর-দেওয়ান শত্রে হাতে আত্মসমপণিও করেননি।

দেওয়ান ভেন্স ভার্মাপর জীবনের শেষ

অধ্যার চরম নাটকীয়। ব্টিশ সেনার হাতে
পড়লে তাঁর দেহ ছি'ড়ে ট্রকরে। ট্রকরে। করে
হরত চরমতম অব্যাননার ব্যবস্থা হোত। সে
ব্যবস্থা পরিপ্রেণ করবার জন্য কোম্পানী তাঁর
মাথার উপরে সেই আঠারে। শত সালের প্রথম
ম্পানে পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রস্কার ঘোষণা
করেছিলেন। এই সামানতম ঘটনা থেকে
অন্মান করা যেতে পারে, কোম্পানীর কর্তৃপক্র
এই স্বদেশী বাঁরের বিদ্যোহের ম্লা কত্রটা
দিত্তন।

পরাজয় সম্পর্কে নিঃসপ্দের হোগ্রেই
দেশভক্ত ববির তামপি সবাপ্রথম দেশের মধ্যক্র
চিন্তা চিত্তে শ্বান দিয়েছিলেন বলেই তিরি
প্রপ্রের ভয় অব্যাহা করে ছবুটে গ্রেম্পেন মহারাজ
বলরাম বর্মাধেক একটি অন্ত্রেপ জান তে। সে
অন্ত্রেপ একমতে তবি মত স্বদেশস্পেবীর প্রক্রেই
পেশ করা সম্ভব। কারণ, এই অন্ত্রেপের স্বর্গে
তবির কোন শ্বাপ্ত ভড়িত ভিল্লা, কোবজনাত্র
মহারাজ ও শব্দেশ্বর স্বর্গে ছাড়া।

যতদার জানা যায়, ভেলা, তামপি মতার জার অন্যুরোধ করেছিলেন, তিনি মেন বিভোচের সমস্ত দায়িছে অসবকৈরে করে প্রা দোহারোপ তেবি দেওরালের সাত্র নামত করতে ইতিমত্তঃ না কলেন।

সময় সংগ্রেপণ তেখা তেমাপ যে কোন সংক্রের সংম্থান হবার মনেপ্রেপ্ত মধারেপের কাছ কোকে বিনাম নিয়ে মধানতাম বৈতিয়ে পাছকোন এই যাত্রা প্রতি একমার সংগ্রিয় ছিলো প্রাণের সোমর কাল্যালম্ম অন্তর্গন্ধান্ত এমানি

ন্ত ভাই আল্লেক্ষ্যের ছাটে চলেছেন তেছিনে তেছিন কিলারী কুরুরের মত কেল্ডানি কৈনা হেলে আল্ডেন কদ্ধ স্থাতেক স্থাতিক তানর তিন্দ্র নিধানিকত কেক্ষেন

এম নে ক্ষণানে, এলামে কোনো, এনানি ক্যাণনে প্রাণ ছাতে নিয়ে ১৯টা ছানান ক্যোন্ড একসিন স্কাল্ফ নাম লিভে এসে ক্ষেত্ৰাকার ভবাবতী মন্দিরে যান মাধ্য নিজন ভ্রম ভালের মাধ্য চল্বার মত শান্তি কেই।

স্তের অসন্তর্হীরা হানা হারেনার মত দৌছে আসছে শিকার ধরতে। রুনশ অসমজ্ব-ধন্ন এলিয়ে আসে ঐ ব্রিকা নর্বশকারী-সংগ্র এসে পড়ল। আব দৌর নয়। বিদেশীর হৈয়ে শিকার হওয়ার চেয়ে আহছাতাও প্রেল। তাই ভেল্ তার্মাপ ক্লান্ত করে কডিদেশ থোক ছবি ভূগে নিজে ব্রেক আমাল বিদ্ধানের নিজে চাইলেন। কিন্তু শানত রুন্ত স্বাল হাত্যানি ভূরি বলিন্টে ব্রেক প্রিকার চেন্দ্র কর্তে প্রেলে সো

ব্যকে ছ্বি বেধা। অগচ ম্বুর এখনে
প্রাণ্ করছে না। ওদিকে হিংস্ত নর-হারেনরা
ছুটে আসছে—ওদের হাতে পবিওদের কল্মিত
হবার আগেই থেকোন প্রকারে এ প্রাণ পরিভাগ
না করতে পারসেই নয়। চেলা ভামপি অন্থেকে
আদেশ করলেন, তলোয়রের সম্বাবহার কর
ভাই।

অন্ত্র প্রমান্তর ইতস্তত্য কর্নছিলেন।
আর সামানা দেরিতে পাছে এ প্রাণ শহরে
হাতে পড়ে সে শংকা চিরতরে দরে সরিয়ে
দেরার দড়ে সংকলপ নিয়ে অল্ডেন দ্বীত বিস্তোহী দেওয়ান বল্লেন, আর দেরি

वाड़ी छाव

(২০৪ প্রফার পর)

তলনামালক ব্যবধান প্রকাশ করা অথবা অপরকে বৈৰেমান সম্ভব নয়। কিন্তু আধ্বনিক বৈজ্ঞানিক যন্তপাতির দ্বারা নাড়ী স্পন্দনের বিভিন্ন লক্ষণীয় বিষয়গলির নির্ভল পরিমাপ করা যায় ও সংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করা যায়। তা ছাডা প্রয়োজন হ'লে যন্তের দ্বারা নাড়ী স্পদ্দনের বৈথিক নক্সাও তোলা যায়। নাডাঁর প্রতিটি স্পদ্দন এক একটি ভেউয়ের মত এই সঞ্জা দেখা যায়। কাজেই নাড়ী ধরে ক্ষণস্থায়ী প্রদানের সাক্ষয় ভারতমা অন্ভব করবার বাথ প্রথাস না করে অবসর মত স্পুদ্দরের নতা থেকে তে উপালির আকার, উচ্চতা, ওঠা নামার ধংশ ইত্যাদি অতি সংক্ষেই প্রক্রিয়াকরা যায়। কাজেই প্রাচীন বিচ্চাল ক্রিরাজনের আত্বান্ত্র খনাছতির ক্ষাতা না থাকলেও নাড়ী স্পদ্দের ম্মানুরম বর্টরেম্ভ মাধ্মিক ডিকিংস্কের পক্ষে জন। কিছ্টে দুষ্কর নয়।

কিন্তু যে কোমএ উপায়েই নাড়ীর বিক্রত অবস্থার নিখা,ত পরিচয় আড কল্পেই নাড়ী জান সংপ্রা হল না নাড়ীর বিভিন্ন ধরণের পরিবালের ভাপের ইপলাব্দ করে রোগ নিগাও এল রোগীর অবস্থা নিধারণ করেই প্রকৃত নাড়ী জ্ঞান। এই জ্ঞান সমপ্রা জাভ করতে হাল শ্রাহরে বিভিন্ন প্রকিয়া 'Physiology' এন ভার সাম্প্রা রোগীর ক্রা রোগীর ক্রা রোগীর বিভিন্ন প্রকিয়া 'Physiology' এন ভার সাম্প্রা রোগীর ক্রা রোগীর বিভিন্ন রোগীর প্রভাব, ইডারির ক্রা সম্প্রা

বেশ নিশাস নাস ্ত অথবা রেগেরি অক্সন্থ নিধানকে নাড়ী পরাঞ্চ ই একমান্ত উপায় নয়। নাড়ী পরীআ কেরে জাড়েলা নিধান সীমারশ্য। অধ্যানিক কৈরেনিক উপায়ে আর্থ আনক ধকা পরীক্ষা আঙে বাড়ে শ্রীরের বিভিন্ন করিন প্রকিষা এনে প্রদেশ উপার রেগেরে প্রভাব অর্ড অনুনর্ম ভাল করে জানা যায়। তারে রেগ নিশারে রোগার প্রাথমিক প্রশিক্ষয় নাড়ী দেখা একটি অন্যতম অব্যঃ

যে কোনত ধ্বাগতি প্রকৃত হোল নির্দাধ বব্যত হালে করা নিনিন্দের বিবেচনা কর্মত হল। প্রথমতা রোগার বাজিগত পরিচয়, বর্ম, স্থা কিবো প্রেয়, বিবাহিত কিনা, জ্যাতিগত ও প্রেমণিগত বৈশিটা উপলগীবিকা, আচার ব্যবহার, মানা-ত্যালিকা ও অভ্যাস দেশা অব্যা অন্যামা ব্যক্তাস ইত্যাধি কানা, শাকার। রোগারি মান্সিক

্ করিসনে। ভাই, এই ত্রিনের সেল করে আত্রেপ্ত ম্যাল রক্ষা করে।

্তিভঃপর ভগবতী মন্দিরের গগেরের মেনের বিজ্ঞোহীবীরেয় ছিল্লাশির মন্ত্রির গড়ল।

ইতিহাসে আগের কারে সিংহাসন্থাতে আছে-হতার নজার রয়েছে। কিব্রু এ বে দেশতক্তর নিছেহেই জাবিদের অনন্য ইতিহাসা তাই কোম হয়, অগ্রাজর আন্দাশ অন্যত্ত তলোহারে আঠারে। শা নম সালে সেদিন স্বাধান-শিবের শেষ মুখ্যান। বজ্ঞার লিখিত হয়েছিল। এ ইতিহাস্যক আশ্রম না কর্ত্রে ভারতের মান্তি-আদেশলনের মুখ্যান। পা্রেপা্রি ক্ষিক্ত হোতে পারে কি ?

সংগঠন এবং বোধ সালকের হানসিক প্রতিরিয়া জ্ঞান দ্ধকার। ভার পদ্ধ ভার পারিবারিক **অবস্থা** ও পাতিবালিক জেলাপ্রবশহা জানা দরকার। ারাগতি স্বাহ্নতা প্রাহাতিহাস এবং বর্তমা**ন** রোপের বিভিন্ন লভণ্ডাল কি ভারে ভারে<mark>ভার</mark> হাজ তার বিশ্ব বিব্ব বিশ্ব প্রায়েজন। **তা**র প্র চিবিৎসক ৰে ধার চাকতি **প্রকৃতি সাধারণ** শ্বাস্থা বা হল্ড এর এজন, প্রতিপ্রাম্বিক অবস্থার সংখ্যা এক ৮০০ মধ্যব্যস্ত সংখ্যা য়ন্দিক প্ৰতিক্ৰণ স্তত্ত হা অসংগতি ইতানি বিষেদ্য করে তেওঁ ও কে**ছেব** বিবৈ**তন** भाग भरतीया ठाउरा । र ः । २४२२२ भरतीया अहे পর্যাক্ষার একটি অনুধান এই পরাক্ষা **মেকে রোগ** কিপতি কলতে হ'লে ট্রিকসেট্রর নিভিন্ন তেলেকে ধরণ সম্বাধ্য আভিন্নতা ১৮ প্রেরণ সক্ষণবর্গু **লব** সংখ্য সম্বর্গ পরিচয় জাতুও বিধিয়া বিষয়ে মাজিলাতি সংক্ষা করার জনতা, মাললভিত্র সম্বা**ন্ধ** ম্যেত জান এবং বেজান্ধ । যুক্ত নাম বিজ বিচার নিক্ষেয়ণ করের ক্ষাতা এক নত **প্র**য়োজন।

হাঁ এক তিতি লোকে তাতে প্ৰাণাল প্ৰশাস্থা এটা মুখ্যাসক প্ৰত্যাত্ত ইপা হাত্ৰ হয় হয় Clinical Judg ment:

প্রাচীম চিতিব্যক্তের রেগ্রান্থায় স্থাপ্তরে চাধ্যমিকচারের চিতিব্যক্তের মৃত মাদিক স্থান্থার স্থানিক বি কর্মির নির্দ্ধি করাছের মৃত্যুর্বার্থা দিল মা বিবহু একমার নাট্রাক্তির স্থান্থার ভিল্পের চিতা মিটার কর্মের নাট্রাক্তির বির্দ্ধির করারের স্থান্তার করারের হিছিল করারের স্থান্তার করারের হিছিল করারের স্থান্থার স্থানিক বির্দ্ধির স্থান্থার করারের স্থান্থার স্থানিক বির্দ্ধির স্থান্থার করারের স্থান্থার স্থানিক বির্দ্ধির স্থানিক বির



হিন্তাধ-বর মির

প্রাচীন ভারতে পুলিশী ব্যবস্থা

(৬১ প্রুটার পর)

ৰলিয়াছেন যে, যদি ঐ ব্যক্তি অপত এক ক্রান্তিকে মিশ্যা প্রচারে প্ররোচিত করে এবং ঐব্যাপ প্রয়োচিত ইইয়া কোনও ব্যক্তি যদি পর প্রেরণ করে কিংবা প্রাচীরগাত্রে লিপিকা লিখিয়া মিথ্যা **প্রচার করে**, ভাহা হইলে ঐ প্ররোচক ব্যক্তির অপরাধ প্ররোচিত ব্যক্তিকত অপরাধের সমত্লা **বলিরা বিবেচিত হইবে। বত্মান ব্রটিশ ভারতী**য দ্রভাষি পর্যালোচনা করিলেও আমরা দেখিতে পাই যে, প্ররোচক ব্যক্তিরাও প্ররোচিত ব্যক্তিদিগের ন্যায় অপরাধী সাবাস্ত হুইয়াছে বা হুইতেছে। ইহ। হাডাও আমরা আরও দেখি যে পচলিপি কিন্যা ইণ্গিত শ্বারা অপরাধ সমাধা করা যায় ৷ ঐ সকল দশ্চবিধিতে উল্লিখিত অপরাধের জনা বিবিধ **দশ্বেরও উল্লেখ** আছে। কোন কোন কেনে ঐ **দশ্ডগালি অতীব ক**ঠোর ছিল। শাশ্তির দৃষ্টারত শ্বারা অপর অপরাধীমনা বাভিদিগের মনে ভীতি **সন্ধার করার** জনাই ঐ সকল শাসিত দেওয়া হইত : **শ্বী পূর্ব ৩য় শতা**ব্দারেত সম্রাট অংশারেকর। **রাজাকালে দেখা** যায় যে, শাহিতসমাহে কোনও-রূপ নিষ্ঠারতা বা প্রতিশোধের মনোবাতি ছিল না। বিচারক কর্তাক মাতাদন্তে দ্বীন্ডত অপরাধ্যাক **ঐ সময় তিন দিন এবং তিন রাহি বিশ্রাম দেও**য়া **হইড: যা**হাটেড বিচারক ঐরাপ চরম শাণিত **সম্পর্কে প্রয়োজন বোধে পনেবিবৈ**চনা করিতে পারেন এবং অপরাধীও ঐ সময়ে দান, ধান, প্রাথানা ইত্যাদি দ্বারা পরে। সঞ্চয় করিছে পারে। **মহারাভ আশোকের আমলে তাঁহার আদেশ** অনুযায়ী কাহাকেও বিচারের পার্বে গ্রেপ্তার করা বা **ভারাগারে** নিক্ষেপ করার বর্গিত ছিল না। ঐ **সমর বিচারে** দোষী সাবাসত হ**ইলে** তবে **নাগরিককে গ্রে**ণ্ডার করিয়া কারাগারে প্রেরণ করা **হইড। অথ** এবং নীতিশাস্তসমূহে দেখা যায় বে, এক শ্রেণীর রাজকমচিরতীর কথা লেখা আছে **বাঁহাদের উপর হা**ট-বাঞার, বাসতা, জনদবাস্থা **দান্তিরকা প্রভা**তর ভার নামত ভিল । সহজাবে'ধ্য রূপে উহারা বর্তানান পরিন্দেরই সংলাচিত্ত **ছিলেন বলিয়া মনে হয়।** এতখনতীত প্রদেশ

শতান্দার প্রারুদ্ধে উৎকীর্ণ একটি চোল দেশীয় অনুশাসন পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ঐ সময় দক্ষিণ ভারতের রাজপথে পাহারার নিয়ন্ত এক প্রেণীর কর্মচারীর ভরণপোষণের জনা সম্লাট কুল তুগের আদেশে প্র্যানীয় প্রজাদিগের নিকট ইইণ্ড এক প্রকার কর আদার করা হইত। সেইহেণ্ড্র নিঃসন্দেহে ঐ সকল ক্যাচারীদিগকেও বভামান-কালীন প্রলিশও মনে করা হাইতে পারে।

প্রচীন ভারতের প্রিশী কমনিটিত সদ্বদ্ধে মহাবীর চরিত' ১১,১-১১০, সর্গে লোহাকুরা এবং বেহণি নামক দুইজন চোরের কাহিনী জানী যায় এবং উহার মধ্যে তংকালীন প্রিশী কর্মনিটিত স্বব্ধে কথ্যিৎ আভাষ পাওয়ায় ঐ কহিনী হইতে কিয়ন্ধ্য নিদ্রু উম্পাত করিলাম।

'রাজগ্রের নিকট ভৈতববাসী এক চোর রাজধানীতে চুরি-চামারি করিতে সূরু করিয়া-ছিল। নাগরিক্রণ **স্থানীয় রাজা**কে নালিক ভাষাইলে তিমি মগর কোটালকে জাকিয়া ভংগিনা প্রেক বলিলেন, ভোমাদের কি আমি অক্রংগ বেতন দিয়া নিম্ভে করিয়াছি, এইর্প চেতের উপদূর নিবারণ করিছে তোমরা অক্ষম কেন? এরপর প্থানীয় রাজ্ঞার আদেশে শহরের চার্টেশক মিরিয়া রক্ষিদলকে মোতায়েন করা হয় এবং উহাত ফলে চোর ঐ ফালে পা দেওয়া মার ব্যক্ষণণ ভাষাকে প্রেণভার করিয়া কোলিল। গোণভাবের পর রজেদকাশে ভারাকে হর্ণান্তর করিয়া রক্ষাপ্রধান জানাইলেন, খহারাজ, চোর চোরাই দুবা স্থাত ধরা পড়ে নাই, এইজনা প্রমাণের অভাবে ভাচারে শর্মিত প্রদান করা হাইতে পারে না। তবে কার্য কারণ সম্পরের ভানত করিয়া প্রয়াণ পাওয়ার পর ভাষাকে শাস্তি দেওয়া যাইতে পারে।' ইয়ার পর রাজ্য নিজে অপরাধীমন্য ব্যক্তিক । কিজ্ঞানালন স্বার্ট করিলে দে এইরাপ এক বিবাহি 😁 🕫 করে - আমার নাম দাুগাঁড়েদি, কালটি নামক হাতে আমার নিবাস, ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে আন্ এই শহরে আদি। পরে শহর দশন। কবিংব মান্ত্ৰে আমি একটি মন্দিরে আহক করি প্রদেত আপেক্ষা করি। ইহার পর গারে । প্রভাবতারের

পথে রাক্ষসের মত নগরের কিগণ আমার গতিরোধ করিয়া জিজ্ঞাসাবাদ সর্বে করে এবং আমি তাহাদের এই আকস্মিক বাবহারে ভাঁত হইরা নগরে প্রাচীর উল্লেখন করি। কিশতু নগররক্ষী-দিগের হাত হইতে নিম্কৃতি পাইলেও প্রচাটেরের বাহিরে অপেক্ষারত সৈনাবাহিনী আমাকে ধরিয়া ফেলে। স্থীমি সম্পূর্ণ নিদ্যেষ হওবা সর্ভেও আমাকে চোরের নায়ে হস্তবম্ধ অবস্থার ইছারা আপনার নিকট আনিয়াছে।' ইছার পর স্থানীয় রাজা উর্গুচারের এইরাপ বিবৃত্তি দানিয়া তাহাকে সাম্যাধিকভাবে কারারাম্ম করিয়া এক বান্তিকে ঐ চোরের গ্রামে ভাহার প্রভাব চরিত্র স্করাধ্য অনুস্থান করিবার জন্য প্রেরণ করিয়া-ভিলান।

উপরেক কাহিনীটি কাহিনীমাত হইকেও
উচা হইতে প্রাচনি ভারতের প্রক্রিমানী শাসন বারস্থার এক চমংকর চিত্র পাওয়া যায় এবং প্রকৃতপ্রেক আগ্নিককালের প্রপ্রিশী কার্যাকারণ এবং তদত্রীতির সহিত উহার বিশেষ কোন্ধ প্রথাকা মাই।

প্রচেমি ভারতে সন্ধার্ট বা রাজচক্রবভারি আর্যানে প্রদেশে প্রদেশে শাসনকটা বা করদ রজা ছিলেন। ঐ সকল করদ রজার অর্থানে ভেউ ছোট যাল বা ভারমে থাকিছে। এইবলে প্রভাত হয় যে, প্রান্তপ্রধানের নামান্তে গ্রামা প্রদিশ এই সকল ছোট ছোট রাজ্য বা ভারমান টিনর অর্থানের অর্থান বাজা বা শাসকদের আর্মা বিভাগরালে হাইটিল প্রচালির ইয়ার কর্মান বিভাগরালে বার্মানির ইয়ার কর্মান বিভাগরাল বার্মানির প্রান্ত্রালার বিভাগরাল বার্মানির জন্মান্তর্পার বিভাগরাল বার্মানির জন্মান্তর্পার বিভাগরাল বার্মানির জন্মান্তর্পার বার্মানির বিভাগরাল বার্মানির জন্মান্তর্পার বার্মানির স্থানির স্থানির

পরবালী যাবেল জিল্যু রাজ্যঞ্জালে সংখ্যবদ্দিরে প্রিল্পজ্যানিকে সলা বহঁত কোটালা সলা বহঁতে প্রটালালক সালা বহঁতে কোটালা সলা বহাতে।

ইতার কোনাই সমপ্রা নাই। ছারতীল উল্লেখ্য প্রালেশ্য বিলেজীয়াত কিবলে ইয়াও দেখা স্থাব্য বেলেশ্য একরে প্রালিকা করিবেল্ন হৈ ইয়াও কাল্য বাজা যায় যে তেকালে ম্যানিল নিক হাইতে ব্রেজার মন্ত্রীর প্রটালের স্থান হিন্দিত জিল্প বিজ্ঞার মন্ত্রীর প্রটালের স্থান হিন্দিত জিল্পজ্য



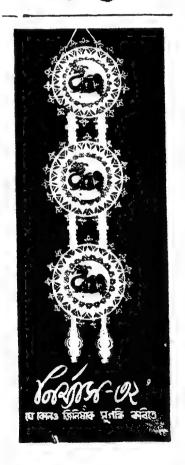
द्यापे दक्ष

मिनीय को द्वी









বিষস্য

(৫৫ প্রার দেখাংশ)

ছঠাং ঝন ঝন শব্দে যেন চমকে উঠংলন ডাঃ
সান্যাল ! ল্যাবরেটরীর এক কোণে চেলিফোন—
ঝনঝনিয়ে বেজে উঠলো। কিম্চু ডাঃ সান্যাল
এখন বড় বেশী ব্যস্ত, শ্বাস ফেলার ফ্রেসং
নেই যেন। খরগোসের ক্ষতস্থানে পিচকারীর
বিসয়ে বিশ্ব শোষণ করছেন। কাচে পিচকারীর
অর্ধেক ভরে যায় খরগোসের রক্তে আর কোন উপায়
বিষে। এতেও যদি না বাঁচে, আর কোন উপায়
নেই। খ্ট্যান্ডে পিচকারী রেখে দিয়ে টেলিফোনের রিসভার তুলতে যান ডাঃ সান্যাল।

—হ্যালো! ডক্টর সান্যাল হিয়ার। কে?
মিসেস চৌধ্রী? ফ্ল পেয়েছেন? পছন্দ
হয়েছে? দেখা করতে আসবেন? খ্ব ভাল
কথা। অলভ্যেজ ওয়েলকাম। চলে আস্কুন,
চলে আসকা।

আকৃল আহ্বান জানালেন যেন ভাষার।
তার কণ্ঠশ্বরে ফুট্লো ব্যপ্র ব্যক্লতা। ফেড্রান
ফুড্রি আর কাটাকাটি করতে করতে ঘেম
উঠেছেন যেন। কপালে ফুট্টেছে ফেবদবিশন্।
মুখ্থানা যেন তৈলাভ হয়ে উঠেছে। রিসিভার
নামিয়ে রেখে জামার আশ্তিনে কপালের ঘাম
মুছে ফেলনেন। ওষ্ধের বার্থতার বিষর
মুখে যেন কিন্তিং আনন্দর আভার ফুটলো।
নাত্রন উদ্যয়ে দেওরালের আলনার ক্লোনো
ফেট্থোস্কোপ টেনে নিরে খরগোসের ব্যক্র
রাথলেন। শ্বকর্ণে জান্য দুই প্রান্ত। কি
জান্তব কর্নান্য কে জানে, ডাভ্রারের মুখ্ যেন
আরও বিমর্ষ হতে থাকে।

খরগোসের হৃদ্ঘাত অতাকত ধাঁরে ধাঁরে চলেছে। অবিরাম নর, সময়ের বাবধান রক্ষা করে এক একবার ধ্ক ধ্ক করছে যেন। হয়তো এখানি একেবারে থেমে থাবে। প্রচুর লালা ঝরছে আটকে-যাওয়া চুয়াল থেকে। কেমন এক ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যায় খরগোসের রুম্ধ কপের।

- —মিসেস চাউডুরী ইজ কামিং সার।
- **—माग्र**्यकः
- —ইয়েস সার!

—আই আম আন্ডলে, সাম্য়েল। ডিফি-টেড বাই ইওর নাজা ডিপ্রতিয়ানস!

হেঃ হেঃ শান্দে যেন জান্তব হাসি হাসলো
স্যাম্যেল। তার নোংরা আর অবিনাদত ছোট
বড় দতি দখিয়ে দেখিয়ে হাসলো। দ্বপাশের
দ্টো দতি আবার র্পোয় বাধানো। চকচক
করলো হাসির চাওলো! ঘোলাটে চোথে
দেখলো টেবিলের পরে। দেখলো সপদ্ভী
খরগোসের শিখিল দেইটা। দেখলো, খরগোসের
হুবা-লাল চোথের তারা দিখর আর অকন্প।
দেখতে দেখতে আবার সেই পাশব হাসি শ্যু
করলো পরম নিন্ট্রের মত। খরগোসের একটি
পা টেনে ধরে ব্রুলো কি কে জানে। হাসি
খানিয়ে বললো,—ইট্ উইল্ ডাই সার, ভেরী
স্না।

ডারার চোখ বড় করে বললেন,—হোহাই? এত জোর ওব্ধ পড়েছে, তব্ও!

—ইরেস সার । ওপরে নীচে মাথা দ্বিরর চরম নিশ্চরভার সপো বললে স্যাম্রেল। থানিক থেমে আবার বললে,—মান**ত্র বাডের** জানোয়ার তো স্যর এক **চীজ নর! দেয়ারস্ এ গ্রেট** ডিফারেন্স! বহু**ং ত**ফাং আছে।

—ইজ ইট? **তাই** নাকি?

—ইয়েস স্যর।

পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে স্যাম্রেল।

ভাঞ্জার যা জানেন না তা জানে স্যাম্রেল।

সাক'দের খেলোয়াড্রেনের সপো তেমনি থাকে
জ্যোসন্টাণ্ট। জ্যোকার যেমন সব খেলায়
ওস্তাদ, অ্যাসিন্টাণ্টরাও তেমনি হয় পাকাপোক্ত।

ভাঃ সান্যালের কাছে কতকাল ধরে আছে
সাম্রেল।

আসামের এক চা-বাগানের কুলীনের ভান্তার ছিলেন ডাঃ সান্যাল। তথ্য সপরিবারে থাক-তেন আসামের পার্বত্য অঞ্চলে, চা-বাগানের এক ব্যারাকে। বছর পুনেরো অতীত হয়ে গেছে, আসাম থেকে চলে এসেছেন বাঙলা দেশে। ফেলে এসেছেন স্থা-প্রে আর কন্যাকে। আর ভাদের কথনও ফিরে পাওয়া যাবে না।

সে এক দুঃথরাতের মমানিতক দুর্ঘটনা।
ভাঃ সান্যাল গিয়েছিলেন জর্বী ভাকে, বাারাক
থেকে প্রায় মাইল তিনেক দুরো। কুলাদৈর
বস্তীতে হঠাং এক গ্রীন্মের রাতে ওলাউঠরে
প্রাদ্ভাব হয়। রোগ বিস্তার করে কুলাদের
ঘরে ঘরে। এক রাতির মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা
দাঁড়ায় এক কুড়িরও বেশী।

ডাঃ সান্যাল যথন নিজের ব্যারাকে ফির-লেন, তথন রাত প্ইয়ে গেছে। স্মৃত উঠেছে পাহাড়ের আড়াল থেকে। চা-বাগানের কুলী রমণীরা দল বে'ধে কাজে বেরিয়েছে। মোরগ ডাকছে ঘরে ঘরে।

বিনিদ্র রজনীর ক্লান্ডিতে টলতে টলতে
ব্যারাকে ফিরেছিলেন ডাঃ সান্যাল। ফিরে
দেখোছলেন স্থা-প্র আর কন্যা আর বেংচে
নেই। কি এক পাহাড়ী সাপ, ঘরে সোনিবে
তিনজনকেই দংশেছে। ঘ্নুমন্ড অবন্ধায় ছিল
তারা একই বিছানায়, কারও আর ঘ্য ভাঙলো
না!

স্যাম্যেল তথন ছিল ভান্তারের খানসামা। স্যাম্যেল খ'্জে খ'্জে বের করেছিল বাতককে! লাঠির আঘাতে ভাকে কেটে কেটে থণ্ড খণ্ড করে ফেলেছিল উগ্র আক্রোশে।

্ ডাং সন্যাল চা-বাগানের কাজে ইস্টফা দিয়ে কলকাতার এসে তাই সপবিষ্ধানবারণের ওয়াধ তৈরীর কাজে লেকেছন। তৃষের আগনের মত তার বাকে না কি সদাক্ষণ প্রতিহিংসার আগন্ জনলঙে। প্রথবীর যতেক মা-মনসার বাহনদের বিষ দতি ভেঙে দিতে চান যেন। ধ্রুসে গোক সপকুল!

সাম্রালকে আর ভারার ফেলে আসতে পারেন নি আসামে। কে এক রিটিশ সাহেবের জন্ম দেওয়া স্যাম্যেল জারজ সম্ভান, কোন এক নিরীহ কলী রমণীর।

স্যান্থেল **আবার কথা ধরলে** ভাঙা-কাঁসরের শব্দে,—স্যর, দি আমানিমাল ভাইজা্ ইন্দি থার্ড ভেটজা!

—িদি ম্যান? দি হিউম্যান বিইং?

লে ডাই ইন্দি সেভেশ্থে ভেটজ!

তথা শা্নতে শা্নতে ডাঃ সান্যাল কেমন থেঁন চিশ্তাকুল ইয়ে পড়লেন। খরগেয়সের নাকের কাছে হাতের তাল ধরলেন। কান খাড়া ক**ছে**শ্বনসেন, থরগোসের কণ্ট থেকে আর সেই

ঘড় খড় ধর্নি যেন শোনা যায় না। হাতের তাল্তে
লাগে না যেন শ্বাসবায়া।

সাদা এনামেলের টে, তাজা রক্তর ধারার লাল হয়ে গেছে। থরগোসের দেহের সাদা চিক্রণ লোম, তাও দেন রক্তে ভিরেছে। ভাঙারও ব্বে-ছেন, পঞ্চনখ্ শশকের মরণমূহ্ত সালকট। সপ্রিয় আর উগ্র ওয়্ধের জন্মায় খাবি খাচ্ছে থেকে থেকে। হিনা উঠছে হয়তো।

একটি হ'তাশ শ্বাস ফেলজেন **ডান্তার।**মাথা চুলকোতে থাকলেন। সপবিদ্যা **ভূলতে**বসলেন না কি! কালকেউটে কি না **হারিরে**দেরা ডান্তারকে! কত গবেষণার **আবিন্কারকে**নিম্ফল করতে চায়। ডান্তারের চুয়াল কঠেরে
হয়ে ওঠে। মনে মনে কি যেন পশ করছেন।

—ইট্ইজ্ডেড্সার।

স্যাম্বেরলের কথায় ডাঃ সান্যাসের তন্ত্রা ভাঙলো যেন। চিন্তাকুল চোখ তুললেন। কি বলতে গিয়ে যেন আর বললেন না। পলকহীন চোখে দেখলেন, শাশকের শাসনা নেই। অার্ ফ্রিরে পেছে। চ্ণী-লাল চোখের তারা অচওল মেন! লাবেরেটরীতে শ্রুম্বদেওয়াল ঘড়িব তিক চিক শ্বর।

র্যাড় যেন বিদ্রাপ **হাসি হাসছে, ডাঙারের** ব্যথাজোনীয়।

কত সাপের ছোললকে বার্থ কারেছে ডাঃ
সান্যালের জ্যানিভেন্ন। শ্ব্যু ভারত নয়,
ম্ব্রু আজিকাতেও এ ওষ্টো কাজ হরেছে।
কত রুক্ষ সূপা, মহাসূপা, গিরি-সূপা, আর আশা
বিষয়ে দংশন থেকে রক্ষা প্রেছে কত কে!
জানেরেটরীর তেওনে ঘড়ির আশ-পাশে
ক্সুছে কত কত সাটিজিকেট, গ্রশংসাপর,
সরকারী মাণারিশ!

বাঙলার কালকেউটে কিনা **চালেঞ্জ** জানিয়েছে শেষ পথাঁত ? পরা**জয়ের লভ**া **মার** উত্তেজনার খেনে উঠেছেন ভাঃ সান্যা**ল।**

— খাঁচা ফাঁচা খালে রাখেননি তো আবার! শিবধা আর শাকা **মেশানো নারীকঠে** ল্যাবরেটরীর দ্যাগারে। ভ্রাত**েকামল** কঠেনর।

---**で**本 ?

ডাঞ্চার সান্যাল জিজ্ঞান**্ চোখে ফিরে** তাকলেন।

—মিসেস চাউডুরী সার!

সামন্ট্রেল বললে, সহাস্যে। চোথের সম্মুখে মাড়া দেখেছে, তব্ও তার মাখে হাস্যরেখা। চোথে পাষাণের চাউনি।

—আস্ন, আস্ন।

কথা বলতে বলতে এগিনে এগেন ডাঃ সান্যাল। আগতুকের দ্**ই-হাত ধ'রে বললেন,**— চলুন, ল্যাবরেটরীর বাইরে যাই।

—বাঁচাতে পার্থেন না তো কেনরী খর-গোসকে?

মিসেস চৌধারী তেসে তেসে কথা বলেন। মধ্মিটি স্কে। প্রাবরেটরী থেকে দ্বালনেই বেরিয়ে যান।

স্যামনুয়েল জানোয়ারের মত তাকিকে থাকে লুখচোথে। একদুণ্টে এতক্ষণ দেখছিল মিসেস চৌধুরীকে। পাটকিলা রঞের কলেট শাড়ীর আটিসটি বন্ধনে মিসেস চৌধ্রবীর দেহরেখা ফেন স্পত্ত হয়ে আছে।

—না, বাঁচাতে পারলাম না কোন' মতেই। বললেন ডাঃ সান্যাল। সলক্ষায় বললেন,— ফিন্টার চৌধ্রীর চিঠি পেরেছেন? ছেলের চিঠি?

মিসেস চৌধারী তাঁর খনে-পুঢ়া আঁচল বাকে তুললেন। কপালের পরে নেমে-আসা রাক্ষ কুম্ফল সরিয়ে বললেন,—এ'র চিঠি কাল সোয়েছি, বিষ্ণেলের এয়ার-মেলে। ছেলের কোন শবর নেই দিন পনেরো।

মিসেস চৌধ্রীর স্বামী আছেন কোপেন-হেগেনে। কোন্ এক ফ্যান্টরীতে থেকে হাতে-কলমে কাজ শিথছেন। সেই ফ্যান্টরীর সার্টি-কিকেট পেলে ভারত সরকার মোটা মাইনের কাজ দেবে, প্রতিপ্রতি দিয়েছে। শিবপুর কলেন্ড মিন্টার চৌধ্রীকে দিয়েছে বি, ই উপাধি। কোপেনহেগেন দেবে এম, ই।

আর ছেলে আছে ডেরাডুনে। ডুন দ্কুলে পড়ছে জানিয়র কেণিবজ।

ভাঃ সান্যাল বললেন,—এক পেয়ালা চা হোক চৌধারাণী।

— ৩। হোক ! অপ্রস্কৃত্ততার মিহি সরে কললেন মিসেস স্কৃতিরতা চৌধ্রী। বললেন,— আপুনি যদি খান ওবেই, নয়তো শ্রুধ্ আমি—

কথা শেষ হওয়ার আধেই কথা ধরলেন ডাঃ সানালে। বল্লেন্—হ' হা আমিও খাবে; বৈকিং আপনি যদি খানাত্বেই নয়াতোন্য

লাজ্যক হাসি হাসংলেন স্চেরিতা। লাল আর লালাময় ফেতির ফাকি - থেকে মাব র মত দাতের লারি দেখা ধার।

বলেন্-- অভিড ভবে খাই।

শীরের-তলে ভিজে খাস। নাথার পরে গাছের শুখাপরের। নিমধ্য ছেব পাতা থেকে ট্রপ-ট্রপ জল পড়ছে। এব-ফেটি ফল পাড়লো স্টেরিতার ফ্রসা কপাল থেকে ব্যোভারতা কপোলে।

কোনা দেশে দেই, তবাও দেশেয়ীর মত গাসত হয়ে ডাঃ সানাজ বললেন—ইস, এখনও লল শ্বছে গাছের পাতা বেধক। চল্ন চৌধ্রাণী, শ্বামরা ঘরে গিয়ে বসি।

কটেজের িকে কালে। ভেলভেটের দ্বিপার-সমেত প্র চালালেন স্ক্রিভা। ভারোটের লাটানো অচিল টানতে টানতে।

ডাঃ সান্যাল গলা ছাড়লেন হঠাং। ডাকলেন-স্যাম্যেল : পোষা কুকুর যেন। দৌড়াতে দৌড়াতে এসে হাজির হয় সাংগ্যেল।

वरल,--ই:शन भात।

🛥 পট অব্ টি সাম হেয়ল। কুইক !

স্যাম্রেলের চোথ নেই মনিবের দিকে।
কৈমন যেন টেরাচোথে সে দেখে মিনেস
চৌধ্রীকে। আলিপ্রে চিডিয়াখানার বাঘ যেন,
দশকদের দেখছে লোহার গরাদের ওপার থেকে
লোল্প দ্ভিটেত। ক'হাতের তফাতে মাংসখাদা, অথচ স্পদের কোনা উপায় নেই। লোকের
ভয়, তাই বাঘের খাঁচায় লোহার গরান। স্যাম্বরেলের শ্ধা লোকভয়! ব'বা!

স্চরিতা কটেজের দালানে প্রণীছে একটি ক্যুক-রও বেতের তেয়ার টেনে যাসে পড়ালন। চোখ রাথলেন বাইরের আভিনায়, যেদিকে জিনিয়া আর স্বার্থেরার রঙীন বৈচিত্য।

হারি আপ্স্যান্রেল!

কথার থমকানি দিলেন ডাঃ সান্যাল। অবাধ্য পোষা কুকুরকে যে-সারে বলতে হয়।

স্যাম্যেল তংকণাং দৌড্লো। পিছন ফিরেই দৌড় দিয়েছে আঙিনার সব্জতা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল মলিন থাকির রঙা স্যাম্যেলের ডালি-মারা ছিল্ল-জামা আর পাজামা। তার পদ-শব্দে চড়াইয়ের ঝাঁক উড়ে পালালো ভয়ে ভয়ে।

—চৌধুরাণ<u>ী</u> !

কটেজের দালানের নৈঃশব্দ্য ভঙ্গা কর্তান ডাঃ সান্যাল।

স্চারতা মূথে কিছ্ বললেন না। সাড়া দিলেন না। হাসি হাসি ম্থ তুললেন। হাম-ভাঙা ফোলা-ফোলা চোথ তুললেন। ম্যাক্ত-ফার্করের কালো পেন্সিলের স্পর্শমাথা চোথ। ভাঙারের চোথে টোথ রাখলেন।

ডাঃ সান্যাল বললেন, ইনিক সিদিক দেখতে দেখতে চাপা-কটে বললেন,—আমাদের ক'হিনী কেউ জানবে না এ প্ৰিথবীতে। কেউ লিখবে না তা নিয়ে গণপ উপনাস।

-- কি কাহিনী? কার কাহিনী?

নকল গণ্ডীর সারে বল্লেন স্চারিতা। ম্পের হাসি জ্বিক্র। এক চোগ বন্ধ করলেন ডাঃ সানাল। তেটি কামড়ে ধরলেন নিজের। আরও স্তিমিত-কটে বললেন,—তেমার আমার কাহিনী।

খ্ম-ভাঙা ফোলা-চোখ বড় করলেন স্থেরিতা। নকল রাগের দ্বিট ফ্টেলো চোখে। পিঠের পরে ল্টেয়ে ছিল রাফ চুলের ভারী খেপি। দ্বাহাত পেছনে তুলে এলোগোঁপাটি ঠিকঠাক করতে করতে বললেন-ভাইর, ভোট বি কেয়ারলেস! ইডেন বি ওলায়স্ হ্রাভ ইয়ারস!

বেচতর চেয়ার আর চারপেরে টেবিল। সব্জেরতের। একটা চেয়ার হাতের এক আঙ্জেন টেনে নিয়ে অভিথির কাছাকাছি বসলেন ডাঃ সান্যাল। ফিসফিসিরে বললেন,—ফরগেট মি নট চেধ্রাণী।

—খবে হয়েছে। থাক, চুপ করে।।

ডাঃ সান্যাল সেণ্টিমেণ্ট চাপতে পারেন না হরতো কথা থামলো না ভার। এলিস্ পড়েছেন, ফরেড পড়েছেন, তব্তু বলে চললেন,— আম শ্যে ভেবে পাই না, ভোমাতে আমাতে যোগাযোগ কোথা থেকে সম্ভব হয়েছে! আনার বয়স তো ভোমার চেয়ে অনেক বেশী। ভূমিতো ফ্ল অব্ ইউথ্ আর আমি একটা উইডোয়ার!

থাক আর অত ভাবতে হবে না। সরে যাও একটা, সরিয়ে নাও চেয়ারটা। এখানি আবার ভোমার স্যাম্মেল আসবে। লোকটা যেন একটা আগত গণ্ডার!

—मार्डेन बारेंग्।

ডাঃ সান্যাল চেয়ার সরিয়ে নিয়ে বললেন।

কয়েক মুখ্তি যেতে না ফেতেই সভিটে এসে ছাজিও হয় মুভিমিন সান্ত্রন। ফডের বিনের পাথার বাসার মত আঞ্চি বেন তার। তৈনহান মরলা চ্লের রাশি সাথায়; ছিল্ল পো**ষাক;** যোলাটে চোথে পাশব চাউনি যেন।

চামের সরঞ্জামের প্রে টেনিলের শের নামিরে দিয়ে চলে গেল স্যানায়েল। ধমকানি নর, ধমকের সার শানে কি না কে জানে, মাখ ভার গমভার। ওববহাল মাঝে যেন কাঠিনা। এববার শাধ্য টেনিয়ে দেখে যার মিসেস চৌধ্রীকে। দাঁড়িয়ে থাকলে গ্রেশ দেখা যার যে ববেস থাকে, তাকে। স্যামায়েল দেখেছে স্টারতার তাতিশ্রতি দেহরেথা। ফ্রমা ব্রেকর শেবে ভাতি প্রথবের নেকলেস্টা দেশে হয়তো।

—চৌধরোণী, চলা আদ্ধা ইভনিং শোরে দাইটন্ অব দি রাউণ্ড টেবলা দেখে আসি। এডা গার্ডানার আছে। আই লাইক হার মাচ্। তব্ধপর শো দেখে প্রিদেস্য কিন্দা শোবাকেডে রাতের খাওয়া সেরে ফেবা যাবে।

ডাঃ সামাল বললেন ফিস ফিস। কেংকী থেকে পেয়ালায় চা ডালতে ডালতে। হেকে ডেসে।

অন্যদিকে তাকিলে হাসি চেপে **স্চরিতা** বললেন,—অপতি নেই! বাট্ আই **মান্ট্** গ্টান্ড টোডে! আল আমার পালা। তুমিই শ্**ন্** ব্রচা করবে না কিং

—ও কো নো, নট আ**টে অল**।

হোর আগত্তির সারে বলেন ভাঃ সান্যাল। বলেন,—চোকিকতা বসতুটাকে আমি আফ**র্তারক** ঘ্লা করি।

—খ্যমার বেলাগ লেকিকভা ? বা**ধায় কাতর** চোখ জলনেন সচেরিভা।

—হ্যাঁ, তোমার বেলা**য় তাই**।

বলতে বলতে ছাঃ সান্যা**ল মিসেস** চৌধ্যাৰ চিব্ৰু ধ'ৰে ম্দু নাড়া **দিলেন**।

-- 케루!

সান্ত্রেলের ভাঙা-কাঁসর কণ্ঠে দ্'জনেই চনকে উঠলেন। সাম্ত্রেল কিছু দ্রে দাঁড়িরে বললে— সেজ জেণ্টলনেন জম হাগলী। ওরাত চু মুটি ইউ।

—কামিং। বলসেন তাঞ্জার। বললেন,— আব্দি আতা হায়। স্টেরিতাকে বললেন,— চেধ্রোণী, ওলেট ও মিনিট, লোকগুলোকে আনি ভাগিয়ে দিয়ে আসি। ভাল লাগে না অর। সব সময়ে ভাল লাগে আচিতিনমা আর আটিতিনমা্! জয়ণিয়ে মারলে আমাকে।

ভাঃ সমাল অভিনয় বৈরিয়ে দেখলেন, এক আধ জন নয়, প্রায় জন পাঁচ ছয়। উগ্নম্ভি যেন সকলের। ভাঙার বললেন,—কি বলতে ভাল বলান।

—আসহি সার বহা দার থেকে। 🛲 হাগলীর সাত্র্যা থেকে। চিনত্তে পেরহেনে ?

—হাাঁ, চেনা চেনা মনে হচ্ছে ভো। কি বছবা তাই বল্ন ?

—চের্নাসন বললেন কেউটের ক্সি থেকেও আপনার ওষ্ধে বেচি যাওয়া যায়, স্ক্সে আছে।

—হা মনে আছে। 🍣 হয়েছে কি?

সার আমাদের গাঁরের দ্বাজনকে **আবার** কেউটেল কেটেখিল, আপনার আগিনিচ**নমে** বাঁচলো না হেউ। অথচ বন্ধরা আপনার **ওযুধ্** ছাড়া আর কিছাকে বিশ্বসেই করতে পারি না। এশিদ্যা কতজনা বে'চে গেছে আপনার ইনজেক- অস্ত্র-পীড়নে বিপশ্ন দেবকুল আবাহন ক'রেছেন দ্যেতিহারিশী দ্যেতিক।
সন্দিলিত দেবশান্তসম্ভূতা সেই মণ্যলদায়িনী মহাশান্ত ॥
ব্যাণ্টজীবনের দ্যেতি, অনিশ্চিত ভবিতব্য আর ভতোধিক প্রহেলিকামর
মৃত্যুর বিপশ্রতা থেকে উল্ভব হয়েছে জীবন-বীমার। মান্বের কল্যাণব্যাধির অভিনব স্থিট।

অনিশ্চয়তার দিনে মেট্রোপলিটাতের বীমাপন্ত ভাই আপনার পরম বিশ্বন্ত নির্ভার।

দি

(ম ট্রো প লি টা ন

ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা

প্রাস্মৃতি স্বদেশী যুগে কবি গেয়েছিলেন—

'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।'

তाहे त्रिमन न्या दिन क्यों-इ म्राचि ह'र्राह्म ।

কাপড় কিনবার সময় তাই ৰণ্যলক্ষ্মীকে ভূলবেন না।। ৰতমান রুচি অনুযায়ী নানা রকম মিছি, মোটা, রঙীন শাড়ী, ধুতি, জামার কাপড় সৰই ৰণ্যলক্ষ্মী প্রচ্ছুত ক'রছে।।

ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষা কটন মিলস লিঃ

মিল ঃ শ্রীরামপুর, হুগলি হেড অফিন: দি মেট্রোপলিটান ইনসিওরেণ হাউস ৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা — ওব্ধ দিতে দেরী করেননি তো? ইমজেকশন ঠিক সময়ে দিয়েছিলেন?

্রভার আসতে যা দেরী হর্মেছিল সার। ভারার প্রায় সপো সপো ডাকা হয়।

্ৰকটা সাপ দেখতে পেলে বলতে পারতাম। বললেন ডাঃ সান্যাল।

—এনেছি সরে একটাকে কোন রকল।

—দেখি দেখি। বললেন ডাঃ সান্যাল।

্র একজন গ্রামবাসীর হাতে একটি হাড়ি। পরায় ঢাকা। ডাঃ সামাল এগিয়ে যেতে সরা ক্ষাং ফাঁক করে দেখাগো।

-रर्माच रर्माच।

মিলেস চৌধ্রীও আর একা একা বদে থাকতে না পেরে উঠে এসেটেন। বললেন,— আমাকে একবার দেখান তো।

হাড়ির আবরণ সরানোই ছিল। স্তরিতাও দে**খলেন। দেখে যেন শি**উরে উঠলেন।

ভাঃ সান্যাল কেনে কেনে বল্লেন্—ওঃ এই আপনাদের কেনিটো তালিলের সার যেন ভাছারের। বললেন —এর কোন পার্য কথনও কেন্টটো ছিল না। কেনিটো কথনও এই চোট হয় না। এ আপনাদের চিতি ফিটিড হলে। এ সাপের ভো বিষ্ট নেই।

—অঅহা ছো সার, কেইটেই গাঁল।

্ৰহাপন্ধ সংগ্ৰহণ ব্যাহন বিশেষ কেউটে। এ আন্তঃক আভিজ্ঞ হৈবকে হাড়া স্প্ৰিক সকলেই তেকে নাডিনতে পাহন ব্যাহ

—আন্ধান সার গালৈ থাকি আঙ্গার জানি না। তবে বিজ নেই কি বল্লাছন এপান? আপানি নেথাছ এখন এবাঙ্গা দেশের সাপ চিন্তুত পাবলেন না।

— প্রতীক্ষা করতে চান আপন বা ি সাও-স্কালে এসে দাপ ভোগতে এসেনে ১ মারে -আক্র দশ প্রেরে: বছর ধারে আমি এই বাজ করছি! বলাভ এ সালেশর নিয় মার্ক না, শ্রেক্টির এবং

ভান্ত সামালে কেম্বা হেন । টারাজার ইটো ওঠেম। বির্ভিত্ত কুণ্ডনারেল জেনে এর মুখ্যকৃতিত্ত।

প্রক্রিছে। তর্ম থাক সার। আনারের মনি
ভূল হয়ে থাকে তো সেউর একটা পরাজে বাফ
থাক। আপনিও সার ভূল করতে পারেন, তাও
আমরা বলচ্চি।

-- माध्याक्षात्राक्षा

द्वीर एमन श्रहान भारत् कराका छाः भागामः

সামায়েল দারে দর্ভিয়ে ছিল। তাক শাস **হাটতে হ**টেতে এলোঃ

ভাষ্ঠার বললেন, সিরাম খাউর সিবিজ ভৈয়ার রেখো। টেন সি সি আউর টেন সি সি।

সাম্ব্রপ লাববেট্টাত চ্ট্রা: সাকাসের থেলোয়াড্দের সংগ্রহমন থাকে জোকার, ডাক্টারের সংগ্রহমনি সংকারী। জোকার সব খেলা জানে। সহকারীও জানে সিরিজ ফ'্ড্ডে, ছারি চালাত।

—আপনারা আস্থা আমার সংক্ষা ঐ শাপটাকেও আন্ন।

হ্বগলীর গ্রামবাসীরা ভাষণেরে পিছা পিছা যায়। সাচরিতাও ধারে ধারে ধারে সকলের প্রেষ । লাক্ষেত্রীতে ভাকে একটি আর্ফ কেলাত সেহ এলিয়ে বাসে পড়াঞ্চন ভাঃ সাল্যল। হাতের

আদিতন গোটাতে গোটাতে বললেন,— সামা্যেল, কাম হিয়ার। ইনজেক্ট টেন সি সি।

ভাকার নিজের হাত বাড়িয়ে দিলেন।
স্যান্যোল ওব্ধ ভতি সিরিঞ্জ ধরে ঝ'্কে
পড়লো। পরম উল্লাসে ভালারের ভান হাতের
পেশীতে খ'্জে ঝ'্জে কি এক শিরায় ছ'্চ
বিধি'য়ে দিলো। মুখখানা একবার বিকৃত
করলেন ডাঃ সান্যাল। স্যামুয়েল সিরিজের
পামপ টিপে থাকে। বড় ধাঁরে ধাঁরে আ্যাণ্টিভেনম
তেতরে সি'দোর।

সিরিঞ্জ টেনে নিতেই ভারার বললেন,— আফটার বাইটিং এনাদার টেন সি সি।

অল রাইট সার।

—আপনারা কেউ একজন হাঁড়ীর মা্থ খা্লে ধর্ন আমার এই হাতের কাছে।

্ডার প্রছেন কি আপনি! উইল ইউ ভাই ২

এতক্ষণে ব্যুষ্থতে পেরে ভয়ে সদাসত হয়ে বললেন মিসেস চৌধারী।

—চৌধ্রাণী, ভিন্ন পাও কেন তুমি? ও সাপের বিষ ফিষ কিছা নেই। ডোপ্ট বি নার্ভাস।

ডাঃ সান্যাল বললেন **ভাচ্ছিলোর স্রে।** বললেন,—কৈ মশাই, সাপ কৈ আপনাদের ?

—এই যে সার।

—আন্ন, খান্ন শাছি। **মেক চেওঁ।** ইন্জেকশন আগেই যে পড়ে গেছে। সাম্যুয়ে**ল** এন্দার টেন সি সি, ভাগ্টে আফটার বাইটিং।

— অল রাইট সার।

সন্মানেকোর হাতে তৈরাঁ সিরি**ল। টেন** সি সি টক্মল করছে।

গুমবাসীপের **একজন হাড়ি এগিয়ে নিয়ে** যায় সাঁতা সাঁতাই। ভা**রুরের হাতের কাছে ধরে।** সরা সবিধে নেয়।

মানখানা আর একবার বিরুত হয়ে ওঠে ডাকারের। ছোবল পড়ার সংক্যা সংক্যা। সংযোজেলভ কাঁটক পড়ে তথনই। এবার ছাতে ডালায় বাংতের যেখানে সুটি দংশন চিহা, ডালায় বাংতের

থাসি থাসি মাথে জন্তার তাকাতে চেন্টা বংরন স্চরিতার মাথে চোথা রেখে, কিন্তু থেন কার্লন না। অসহা এক জন্মালায় হাতথানি আর সোজা থাকে না, নাইরে পর্ড়ে। জন্তারের নথোর মধেং থেন কিম বিজ্ঞাকরতে শার্করেছে। ভোগে থেন চিন্তাপার্ণ চাউনি ফাউছে। কপাস্টা থেনে উঠেছে বেশা।

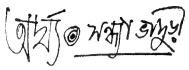
-- 585!

ভাককেন মিকে**স চৌধ**্রী।

গুখ আবার বিকৃত করলেন ডাঃ সানাল। দাঁতে দাঁত কেলে যাজে যেন। চোগ বংশ কারে আবার চোখ মেললেন। সামা্যেল ক্ষতশ্যনৈ ভ্যাস লক্ষা ক' ফোটা।

ভাৰার যেন কি বলতে চান, অথচ বলতে পারেন না। ওহাই গড়িয়ে পাড়ে গেল নেকেয়। দাকোটা বন্ধ ফাটুলো দংশনচিকেয়। কেমন যেন ঘড়ছে ধর্নি শোনা যায় ভালানের কটেও। বননের উনেক হয় হয়তো। নিমালিত চোর সম্পূর্ণ মাদিত এখন। ভারুরের মাধা ঝালে পড়েছে পালে। অসম্ভব ঘামছেন তিনি।

প্রিস আস্বে এগুনি, তাই প্রামানানীর একে একে বেরিয়ে গেগ এডারগ্রীন কটেজা থেকে। প্রিস আসবে এজাহার দিতে হবে। এখন শুধ্ব মিদেস চৌধ্রী আর স্যাম্মেল



হে ধরণী একবার চেরে দেখ শ্ধ্য একবার! আঁধার আকাশতলে জনলে দীপ শক্তারকার, আর কোথা আলো নাই, আজি মোর শেষ রজনীর मिनरमंत्र क्रमग्रीन करम करम इरजर अधीत ব্যাকুল আগ্রহান্তরে। রহস্যের সরাত্তে গ্রহান্তর ভরে নিতে দাও আজ হে ধরণী ভৃষিত নয়ন তোমার আনন পরে। একবার শুভ দুন্টিপাত কর ভূমি, ভারপর রাতিশেষে নৃতন প্রভাত দেখা দিশে আকাশের পূর্ব ভটে, দীপ বাবে সরে, অনিদেশিকলেসীমা ঝাঁপ দিব তিমির সাগরে। আজি মোর অসমাশ্ত পলাশের অর্ণ উৎসব সমাণিত লভিবে শোন, হাদরের অনুরাগ সবঃ জীবনের যত রঙ, যত গন্ধ, মুকুলিত আশা, প্রথম দিনের সেই সবিক্ষয় নব ভালবাসা উতলা বাংকুল বায়ে: তারপর রচিবে ভোমার ন্তন অর্থের থালি শ্চিশ্ছ বেলা য্থিকার নিমলি স্রভিমালা; সদ্সন্তা শিশিরধারা**র** বহিয়া অপার্ব তথা সঞ্চীরয়া বনের ছায়ায় দাঁড়াবে আকাশতলে। আমি **দেষ চৈতের** দিব**স** মিশাই সে অয়েছি মোর শব্দ, গম্প, সপ্পান,

রূপ রস ৷

লাবরেটর হৈ । ডাঃ সান্যাল তো হতচেতন ।
সাম্রেল দেখে মনের সুথে দেখে মিসেস
চোধারীকৈ । পালিস আসবে এখানি, সুচরিতাও
চোধার জল মাজতে মাজতে লাবরেটরী থেকে
বৈরিয়ে গোলেন । আভিনায় বৈরিয়ে লোরে পা
চালালেন । তারি স্বাচ্চা কাপ্যন্থ যেন থর্মর ।

স্থাময়েল বিষ্কাহার মনিবের শব আগলৈ বাসেছিল। প্রিলম এসে তাকেই জেণতার কারেছিল। কোন কথা বলতে দেয়নি প্রিশা। বাসেছিল, যা বলতে হয় অগোলতে বলবে।

সাম্ব্যল উঠেছিল কালো**নত প্রিজন**-ভানে। আর ডঃ সানাল গেলেন পো**ন্ট মটামে,** শেষ প্রক্রিয়া লিক্ত হবে তাই।

মিসেস চৌধারী মানশানের আনেক উচ্চ্ থেতে, নিজের স্থাটোর এক জানালা থেকে শ্রেম্ব দেখেছেন এই শেষ যাত্রা। রাশ্যমনাসে দেখেছেন। তারপর ঘরের টোরিলে ফিরে গিয়ে চিঠি লিখতে সংগ্রেম কম্পমান বংক্ষ। কাল এয়ার মেকে চিঠি এসেছে কোপনহোগন থেকে। মিণ্টার চৌধারী লিখেছেন। উত্তর লিখতে বসেছেন সাচ্চিরতা।

কিন্তু মিসেস ফ্রেম্বরের কালে যেন যথন তথন এক চেনা চেনা জব্দ হিলম ফিস করে। চোধারণে

ব্রের ভেতর গ্রেমরে গ্রেছর ওঠে স্চরিকার। রাইটিং প্যাড় আর কলম রেখে উঠে পড়েন। ড্রেসিং টেবলের ওপর ক্থকে কি এক স্পতিধর শিশি উপ্তেকরে বেন নিজের মাথার। সম্পেই থ্যোগনের শিশি।

ভিভোর্স

(১৫৯ প্রতার পর)

বিছান। বালিশ রোগে দেও**য়া)চ্ছলেন, স্**ব যেন সাংখ্যাতে হয়ে উঠোছিল।

অপর সকলে তার আগেই গিয়ে প্রতেরাশ আগম্ভ করেছে। ভবনাথ সাবিত্রীকে দেখে প্রশন করলেন—তুমি কাল রাভিরে কোথার ম্যেছিলে? ভোরবেলা ঘ্ম ভেঙে উঠে কোথাও দেখকে পেলাম না? ভারসাম, ইয়ত আজ ভাডাভাডি উঠে গেছা।

কোনও উত্তর না দিয়ে সাবিতী নিঃশব্দে চা চালতে লাগলেন। স্মিতাও কথা কইল না তার মাখখানা থমথম করছে। সমীরই গত রাত্রির ব্রোশত বাবাকে জালাল, বললান্মা, আমি, দালেনে এত করে ডাকলাম, কিল্ডু শিমতার এত জেদ যে কিছুতেই এল না, উলতে আমাদের নাকের সামানে দরজা বন্ধ করে দিলে।

দেখ দাদা, ঘ্যের সময়ে বিরক্ত করলে কাষ্ট্রই ভালো লাগে না। ফোন এসেছিল ত হয়েছিল কী: তোমবা ত ধরেছিলে? আমি গিয়ে কী কর্তাম?

তুমি খাব জানো, সিমতা, রগেন আমাদের ফোন করেনি, করেছিল ভোমাকেই। তুনি ফোন ধরলে না বলে সে ছেভে দিলে।

দিয়েছে ত দিয়েছে! তার জন্ম বাসত হবার কিছু নেই। মা, তুমি দাদার ঐ সব পাগলামি না শ্নে আগে চা দাও দেখি: এলে ত দেরি কারে! এওকণ ধরে চা পাতিছলমে না।

সাবিধী তথাও কিছা বললো না চা টৈরি করে নিঃশব্দে মেরের দিকে এগিফে দিলেন। সন্ন করে ভিজা চুল পিঠে ফেলেই তিনি এসেজেন। ডবনাথ তাঁকে বললোন-ছাগো, এই ব্যাকালে স্কাল ব্লেই স্নান কর্মে? দেবিতে কর্মল কী হাত? অস্থ হালে কিক্ত আমি দেবতে পার্ব না!

বেশ, তোমায় দেখতে হবে না! এতথানি বয়স হ'ল, কবে ভূমি আমার শিয়রে কা: রোগের সেবা করেছ? কই, আমার ত মনে পড়েনা!

তা বল্পের না? ...মাকংগ, আনারা আর এক কাপ চা দাঁওত? ...সমা, ভূমি হাছি কেন : সারি হাল নাকি?

প্রেকিট থেকে ব্লোলে বার করে নাক মৃততে মুছতে সংগীর বলস—কাল আফিস যেতে রাসতায় ভিজতে হয়েছিল, তাই হয়ত সদি আসছে।

স্মিতা বলে উঠল—কেন দানা, একদিন ট্যাক্সিকার, গোলে কাঁহাত? গাড়ী খারপে হালে ট্যাক্সিকারা না? তাত নয়, আমি জানি, ম্যামি গাড়ী নিয়েছিলাম বলেই তোমার রাগ!

ভবনাথ গ্ৰুভীৱস্বারে ব্লালেন—নিটেই বা গিয়েছিলে কেন্দ্র হা, এখন আমার মনে পড়ছে, কাল সকালে ভোলাই মা ভেকে ভোমাকে পেলেন না, শ্নলাম, গাড়ী নিয়ে একাই বৈকিয়ে পেছলে :

গেছলামই ত ? কিন্তু জানো বালি, অভ্যু এমন ছোটলোক, পরামশ চাইতে গেলাম, পরা-মশ ত দিলেই না, উলটে অনেক কথা শানিমে দিলে! ভোবেছে, ও ছাডা আর ব্যারিস্টার নেই! এট বড় স্পর্ধা, আমায় বললে কি না, তোমার মাথা থারাপ হয়েছে, লানিকনীতে গিয়ে ভাতি ইও গে! কিংসর প্রামণ্ করতে অজ্ঞারর কাছে গেছলে?

এই, একট্ম প্রাইভেট বিষয়ে। সে সব অগিন্ন এখন তোমায় জানাতে চাই না।

আমার কাছে ত প্রাইতেট, কিন্তু সেটার প্রাইতেসি রাখতে পেরেছ? তোমার মার কাছে শ্নলাম, তুমি না কি—

চোথ পাকিষে হাত নেড়ে মার দিকে চেয়ে তীক্ষাস্বরে স্মিতা বলল,—মা, তুমি বর্মি লাগিয়েছ? কেন, দেরি সইল না? তুমি ব্র্মি মনে করেছ ঐ সব শ্নেপে বাপি আমার ওপর রাগ করবে? ওা কিন্তু নয়। আমি বাপিকে থাব চিনি। আমি যদি ইচ্ছে করে ম্সলমান হই, আইনের সাহায়ে। যদি বিয়ে হেড দিই, ভাতে কার কী বলবার আছে?

ভবনাথ স্তৃত্তে বললেন তার মানে ;
ভূমি ভেবেছ কী, স্মিতা ; তোমার এ থেয়াল আমি কখনত সম্পনি কবল না। কালই তোমায় বলেব ফিরে যেতে হলে, যাকে ইচ্ছে করে বিয়ে করেছ, তার ঘরই করতে হলে।

এ কিন্তু তেমার অনার, বাপি! যাব সংগ্রু আমার বন্ধে না, দিনরাত বিটিমিটি ইচ্ছে, বিয়ে করেছি বলেই তার ঘর করাত হবে -স্কেফ বলে দিছিল, তা আমি পারব না। বল্পব আলি কিছাতেই যাব না।

বেশ, ডঃ হলে আমার বাড়ীতে তেখোর জয়ের। হবে না। তেখোর যেখানে ইঞ্ছ চলে তথ্যত পারে।

আছে, তাই হবে। আমার সাত দিন সময় দাও, আমি বৃত্তামার বাড়ী ছেতে চলে যাব।

মারের দিকে, দাদার দিকে অন্দিল্ভিতে চাইতে চাইতে স্থিত স্থিত। বেচয়ার ছেন্ড্র দাড়িয়ে উঠে দালার টেনপের উপর স্বজ্ঞার ছেন্ড্র দুছির মারল। বাস্থ্যকোসন ক্ষেক্তর উঠল, দুছিকটা কঠিচ চাইচক মাড়িতে পিয়ে প্রভল: মেবের মেডাল দেকে ভবনাথ স্থান্ত হালেন খেলোর দিকে চেত্রে বলকেন স্থা, আজই দুছিল করের ডিকিট কিনে আবেন। একে অনি দিকেই নিয়ে বিজে ব্যক্তর আসর।

দিঘত: সাপের মতে। ফোস করে উঠল – হার্ট,
রেখে একেই হাল্ট আমি যাব না। ক্রী করতে
তোমরাট করি মেটো নই যে তোমার কথা শানুনে
চল্লাত হবে। সাভ দিন কেন, তিন দিনেব
মধ্যেই তোমাদের বাজী ছেড়ে চলে যাব। এখনই
তথ্যতেলৈ ঘর ঠিক করতে চললাম। তথ্যরা স্ব

কদিতে কদিতে সিমাতা উপরে চলে গেল : স্থীর দিকে ডেয়ে ভবনাথ বল্লেন—ওর স্বভাব এমন হাল কী কাবে : ভূমি যার মা, তার এমন হয় : আমার ত ধারবাই ডিল না !

ধারণ তোমার অনেক বিজ্বেই নেই! ধনি থাকত, তা হালে কি সিমতা এমন হাতে পারত? তোমাদের যা ইচ্ছে হয় করো, মামি আর কোনও কিছ(তেনেট।

পরের দিন রবিবরে। বেলা, প্ররে দ্টো বাজে। ভবনাথ আর সংশিতী দ্ভানে যাথ বজে চুপ করে বাস আন্দেস। হিমাতা রাথ করে সকলে থেকে একরকম না থেয়েই আছে। সাবিচীও তাই উপবাসী। তাঁৱই হারছে যত স্থালা। মেরের দ্ঃসাহসের স্মান নেই, সাতিই হয়ত কাল হোটেলে উঠে যাবে। এদিকে সমীর পেল্নের টিকিট পায়নি। চিল্ডার চিল্ডার সাবিচীর মুখখানা শ্রিকরে এতট্কু হ'লে গেছে। তবনাথও আজ শ্রীর কাছে যেন কৃণ্টিড। এড দিন ধরে মেরের যে প্রশ্রর দিরে এসেছেন, তার ফল আজ থমে ম্যোব্যাক্ছেন।

হঠাৎ সিণ্ডিতে কাদের পারের শব্দ আর সেই সংগ্র ছোট ছেলের গলা শ্রেন সাবিত্রী ছুটে ঘর ছেকে বেরিয়ে গেলেন। সামনেই আয়ার হাত ধরে মন্ট্র দাঁড়িয়ে, ভার পিছনে রগেন। দেখেই সাবিত্রী কোদে ফেললেন, মন্ট্রেক দুখোত দিয়ে কোলে নিয়ে চেপে ধরলেন। উপ উপ করে এর গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল। মন্ট্র আরাক হয়ে ভার মুখের দিকে চেয়ে বললানিদ্র, ভুমি কাদিছ কেন? আয়া ব্রিক চকোলেট দেয়া নি? আমি তোমায়া দেব। নিদর্কী আমার মা কোথায়, মামি? মেনছায়েন, মেনছায়েন

সংবিত্রীকে প্রণাম করে রালেন অপরাধীব মতো দড়িয়ে রইল। স্বাধিক্রীর সন্দিতে ফিরে এল। তিনি বললেন—উনি বারাপ্রায় বাস আছেন। অনি একে এর মার ঘরে দিয়ে আস্কেন।

ক্ষিতার ঘরের দরজা হেজানে জিল, ঠেলতেই খুলে গেলা। সামনে নেদের উপর স্টেকেস, হালকা বৈডিং রয়েছে। দ্ধ, খাবার থাটের স্থানে টেবলের উপর ডেমান প্রচে ডাছে। ফিল্লা পিছন ফিরে বিভান র দ্বের ব্যেছে। মাবিত্রীর কোল থেকে গড়োভাড়ি নোমে মন্ট্র বিভানার বিধ্যা মার ব্যক্র উপর ফালিন্ত্র পড়ল, বলে উঠল মা, মা, ভামি তোমার জন্যে এত এত কেন্দিছি।

স্মিতা উঠে বসে ছেলের দিকে এবাক হায় চাইল। সংখ্য সংখ্যারদেন এসে ঘরে চ্কুন। স্ববিহী সেখ্যম থেকে সারে গেলেন।

রাতে থাবার আরো স্মিতা তার রান্য রিবে সাবিত্রী ও ভবনাথের পালে বসল। আড় চোখে সাবিতী চেয়ে দেখলেন, তাদের দ্যুজানরই মাখ আনলে উৎজ্বল, যদিও চোখবালি ফালোন ফালো। আনক বর্ষাবের পর বোধ হয় রোন উঠিছে।

শিনতা বলল—বাপি, মা, তেমের আমার ক্ষমা করে। আমি রংগনের সংগ্র পরশ্র বাধে ফিরে যাব। একে তোমরা বালে দিও, মিছি-মিছি আমার যেন আর রংগার না। আমি যে সব জিনিষ ভালবাসি না, কেন তাই করে। এবার কিন্তু ও বলেছে, প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আরু করের না।

বিজয়িনীর দ্খিতৈ হাসিমাথে সিন্তা ব্যামীর দিকে চাইল।



মা গো জাগো

कामाकी श्रमान हरहे। ११



বুঝতে পেরেছি নকল ইছুর

मधन मुख

16

নারায়ণ সংখ্যারার

প্রিবং কী পরিভাপ--বাড়ীরে একটা রেডিয়ো নেই!

প্রামী তথ্য এক টাকার বাজার এনে
নামিরেছেন ঘরের লাভ্যার । তিন চটাক মাছ,
প্রায় প্রজ্ঞ একটি লাউয়ের ফালি, এক পোয়া
আলা, আর বাজারের বাইরে থেকে সদতার
কেনা গোটাকারেক আদাপ্র তেগারার বেগান।
উপ্র ডিন প্রসায় কেনা বিভি গেকে একটা
সবে ঠোটা দিয়ে যাজেন, এলন সময় প্রতি
অক্তমনে হবচ কিরে গোলেন ভ্রমেনতা এনন
অক্তমনে হবচ কিরে গোলেন ভ্রমেনতা এনন
অক্তমনে হবচ কিরে ছোলেন ভ্রমেনতা বিবিধা হব
মন্তের হবচ হিন্তা ভ্রমেন্তা ভ্রমেনতা

—এখন
অখন কী : উর্বেচিত ভাষার কীতক জিজেন করলেন : কী হবে এবার :

— কিলের কী হবে। শিবনস্বাধ্য ভর্মো বিক্রমে ধার্ট্রে আছেন । বল্পারটা কাঁ?

থাতিক। এবাস গলা জুলনেন। নেতিবার অভাকারে মটা মটা করা নেটা বির্টিক শোনবার মতে। করে সার্ভাম ওপরে জুলে দিয়ে বলবেন, উমা রেভিযোতে জেলেম সেক্ষেত্র।

্তারী দ্পের্থান্ট টাকা গ্রাইনে তার প্রতিক্রা টাকা ডি এর শিবসস্বাব, এখন একটা ধ্যমি তুলানেন থে, সেটা আত্রক না উরাস ভালো করে বোঝা জেল না।

- এই দাখো। সংশ্ব সংগ্রই স্বকারী নাম্যনিকত এবং সাভিসে কেখা দ্টাদপ্য অভি মেটে রঙের শ্বামশানা লাতিক: এগিরে দিলেন স্বামীর দিকে। আবার দোভনার মোটা গিয়্টার কানে মধ্য বৃশ্চি করে ৮ড়া প্রদায় জানাগ্রন হব বারোই এপ্রিল। কেলা দুটোবে স্বাম প্রবিধ্বি মিদিটের প্রোগ্রাম —প্রেরা ভাকা প্রেরা
মিদিটের প্রোগ্রাম—প্রেরা ভাকা প্রের।

রাভ দ্রটোর সময় হঠাং একথানা আনিশ্চিত একপ্রেস টেলিগ্রাম এলে যে আত্মক আর উত্তেজনা নিয়ে মান্য শ্বাম গোড়ে তেন্নি ভাবেই কপি। হাতে জ্বাপানো ফ্যোর ওপর টাইপ করা চিঠিখানা শ্বাস্থানে শিবদাস। বাঁহাত দিয়ে চশ্মাটা ঠিক করে নিলেন তারপর প্রতি চোখ ব্লিয়ে গোলেন। একবার, প্রার তিন্দার, চরবার।

না কোনো ভুল নেই: উল দত, কেয়ার অব্ শিবদাস দত্ত, সাত্তর পাঁচ পটগভাগ্যা বেন,



কলকাতা-ময়। আর কেউ ময়—আর কেউ হতেই পারে না।

হঠাৎ যেন চোখদটো কেমন কাপদা হয়ে। যেতে চাইল শিবদাদের।

डेमा? डेमा करें?

উমা দাঁড়িয়ে ছিলা দরভার পাদের । স্থেম আর আনদেদ তার পাথির মতো উড়ে যেতে ইচছ করছে: কিন্তু কেমন একটা লম্জাও হচ্ছে এখন -পা কড়িয়ে যাছে যেন।

শ্রন্স আ্রর ডাক্লেন: উমা-উম কোমায়?

উমাবেরিয়ে এল এবার। কালো রোগা চেহাবাব মেহে—বিষের বাজারে যবে। প্রথম বুলিট্টেই বাতিল হয়ে যায়। সামনে এসে দুলিট্টো মাথা নিচু করে।

শিবদাল বিষয়ীক্ষণ মেরের শিক্তে তারিকরে রাইকেন। সতি হি চোঝা দুটো আপাল হারে বেতা চাইকে। কালা সাম্পানের চাইকে। কালা সাম্পানির মাতা কালা কর ছিলেন শিবদাল। মাতা সাড়ে সাত টাকা দিয়ে মালের দেবে পচিদিন কী করে চালাবেন। ভাব স্ক্রে হিসেব করেতে বলে উমার পলা সাম্বর উৎপাতে হিলের হারে ভাব ছিলেন। এক আভাবে ধর তানপ্রেটা তেতে চেত্রন কিনা। কিন্তু এবন।

অন্তাপের একটা বোবা বেদনা শিবসাপের বাকের চভারে লভিডা লভিরে উঠাত লগেল। আশ্চর্যা স্পেরীখনে হল এই শীপদেছিনী করাপা মেয়েটিকে। কালো? যদি দ্খানা ভালো সার্বান্ত কোনোদিন কিনে দিতে পার্তন তা হলে এই কালো থেকেই আলো কিকরে বেব্তে। যদি পেটা ভারে এক মার্টো খেতে লিভে পার্তন, ভা হলে এই কালো মেয়েই ফ্টেট উঠাত কৃষ্ণকলির মতে।

স্তম্য জল অসংছ নকি ? সংগ্ৰ সংগ্ৰ বিজেক সামলে নিলেন শিবনস। ধরা গলাহ হললেন, দে—দে, শীগ্ৰির ভুগিলকেট্টা সই করে হে। আমি এক্ষ্মি রেজি**ন্টি করে দিয়ে** আহি।

উমা মান্ডোবে বল**লে, বাদত হচ্চ কেন** বাবা, সাতদিনের মধ্যে পাঠালেই তো—

—না—না, পোণ্ট অফিসকে বিশ্বাস নেই— শিবদাস প্রথল ভ হয়ে উঠলেন ঃ ওরা বনগাঁর চিঠি বলেবতে নিয়ে গিয়ে ডেলিভারি দেয়। দে শিগাগির সই করে—ভামি এখানি রেভিন্টার্ড পোন্টে পাঠিয়ে দিয়ে আস্থাি। আর বস্ভবেত ধ্বরটা দিয়ে আসি ওই সংক্ষা।

উমা চিঠিটা নিয়ে ঘরে চ্কেল। হাতের সইটা কেনন অতিবাকা হয়ে যাসেছ তার। ভূগ্লিকেট্টা ভিড়ে নিতেও মায়া লাগছে— ননে হচ্ছে কেমন অধ্যহানি হয়ে বাবে এমন সংশ্র চিঠিটার।

আর — আর বসদত দা। সবাই ষথন ঠাট্টা বরত, যথন পাড়ার তিন চারটে ছেলে শ্রিনের শ্রনিয়ে তার গানকে ভাগচাত, তার গুপর মা-র অসমি কিশ্রসত মধ্যে মধ্যে টলে উঠত ষথন, তথন শ্রে বসগুলাই হাল ছাতত না। বলত, হবে — নিশ্চয় হবে তোমার। গান গুলায় তোমার আছেই, কেলল তাকে আর একট্র পথ করে দিতে হবে, স্বেরর তেতার আরো একট্র থেলতে দিতে হবে। নাও—ধরো তানপ্রা। হান—থেরাল আছে তো?

এক টাকরো চিঠিও লিখে দিলে কেমন হয় বস্ত্তন্ত্রে গ্রেড একটাখানি চিঠি ?

কিন্তু সময় পাওয়া গৈল না। বাইরে থেকে শিবদাসের হাঁক এল ঃ কইরে—এত দেরি হচ্ছে কেন ? আমার যে আবার ওদিকে অভিসের বেলা হতে যাবে?

বস্বত্রাকে চিঠি আর ব্রখা হল মা।

শিবদাস বেলিয়ে গেলেন দ্রাত পায়ে। আর দোতলার মোটা গিলিয়েক শ্বনিয়ে শ্বনিয়ে লতিকা বলে চলগেন, মেয়েটা রেভিয়োতে গান গাইবে – আর বাডীতে একটা রেভিয়ো মেই। কতবার বলেভি কেনো—কেনো একটা, তা এমন হাড়কে॰পন—িক**ছ্তেই কিনলে** না।

দরজার পাশে দাঁড়িরে কু'কড়ে গেল উমা।
মা যে কখনো বাবাকে রেডিয়ো কিনতে বলেছিলেন এবং একশো তিশ টাকা রোজগারের বাবা
ইচ্ছে করলেই যে একটা রেডিয়ো কিনতে পারেন,
এমন আন্চর্য খবর উমা এই প্রথম শ্রনকঃ

--আঃ, চুপ করো মা---

বাজারের তরকারী ঝাঁকার তুলতে তুলতে লভিকা কাল্যার দিয়ে উঠলেন ঃ কেন চুল করব? রেভিয়ো থাকলে কি আর ভাষনা ছিল? নিজের মেয়ের গান ঘরে বসেই শানতে পেভাম। তা না-ই রইল: যারা রাতদিন বসে বসে রেভিয়ো বাজায়—
ভাদের কাজনের মেয়েই বা প্রোগ্রাম পায়
শানি?

গেষের শব্দতেদা বাগটা দোতলার মোটা গিলির উপেদশোই। কিব্তু ও পক্ষ থেতে কোনো সাড়াবন্দ পাওয়া গেল না। মোটা গিলির নিশ্চরই মাথা ধরেছে এতক্ষণে এবং কপালে অডিক্লোনের পটি লাগিরে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছেন তিনি।

বসভত এল বিকেল বেলাতেই। এক মাুথ প্রসায় হাসি হেদে বললে, ভারী খাুলি হলেছি উমা।

উমা পারের ধ্রো নিলে বসকের: সব আপনার জনোই বসক দা।

—আমার জন্যে ? না—না।—বসংশতর মুখে ছাসিটা লেগেই রইল ঃ তোমার নিজের ভেতরেই শক্তি ছিল। আজ হোক কাল হোক তোমার যা পাওনা, সে তমি পেতেই।

উমা বসংশ্তর দিকে তাকালো। সে নিজে কুর্পা—কিন্তু তার চাইতেও কুংসিত আর কদাকার বসংশতর চেহারা। একটা চোখ একেবারে সাদা—সে চোখে সে দেখতে পায় না। বা গালটা কি করে প্ডে গিয়েছিল, খানিক চামড়া তাল পাকানো কাগজের ভাজের মতো কুচিকে আছে সেখানে। দ্ব হাতের অভিথমার আভগ্লেগতেলা সব সমরেই অলপ অলপ কাঁপে—কোনো ভারাবিক বার্মি আজে নিশ্বর।

তথ্ তার আজকের এই সোঁভাগ্য কদ্দেতা জনাই! বস্থতই তার গানকে জাতে তুলে দিয়েছে।

শিবদাসবাব্র বাড়ীতে বস্ত প্রথম এসে-ছিল কি একটা দ্বতম আত্মীরতার স্তে। সার দেশেই আতকে উঠেছিল উমা।

—মাগো, কি বিল্লী চেহারা লোকটার! যেন ভালগাছ থেকে নেমে এসেছে!

শিবদাস বলেছিলেন, না না, ছেলেটা খ্ব ভালো। আর খ্ব বড় গাইয়ে।

গাইয়ে! সে পরিচয় পেতেও দেরি হয়নি। অভ্যুত ভাঙগা গলা—গান গাইলে মনে হয় গোঙ্গানি। মুখে অচিল চাপা দিয়ে সেদিন সামনে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল উমা।

তারপর আন্তে আন্তে এই কদাকার মৃতি আর বিকৃত কণ্ঠদবরের আড়াল সরিয়ে আর এক-ফুন বসদত আত্মগুলাশ করল। কি বিচিন্ন জাবিন এই মান্যুটার! কবচ-কুণ্ডলের মতো অপর্প স্বেলা গলা নিরেই জন্মভিল। নিজের স্বেই কস্তুরী হরিণের মতো দিশেহারা করল তথক। স্কুলের মাইনের টাকা নিয়ে উঠে পড়ল লক্ষ্যোরের গড়োতি—সেখনে থেকে দিল্লী। বারো বছর পরে ফিরল কলকাতার—তখন সে
দম্ভর মতো ওপ্ডাদ।

পৈছনে জোর ছিল না—তাই রেডিয়োরেকতে সংযোগ পেলো না। স্বা করল গানের
ট্রাশন। হাওড়া থেকে বেলেঘাটা, শামবাজার
থেকে বালীগঞ্জ। তারও পরে মেনিনজাইটিস।
একটা চোথ সাদা হল্পে গেল— গলা থেকে
নিশিচহা হল গান।

গান গোল--কিন্তু সূর ররে গেল। কটো ছাতে আর তুলি উঠল না--কিন্তু মনে রইল রঙের মেলা। ট্রাশনের বাজার কেড়ে নিলে অন্তঃসারহীন স্কুটের দল। বারে। বছরের সন্ধার নিরে রক্ক ভান্ডারের যথের মতো পড়ে রইল বসন্ত।

শৃধ্ রাজা লেনের বিশ্তর ঘরে বারা তার
সম্ধান রাথত—তারাই দ্-চারজন এল এগিরে।
অদ্তুত বিকৃত গলার বসদত তাদের হাতে তুলে
দেয় স্বারের চাবি, যাণি ভাল্ডার থেকে যা পারে
তারা কৃড়িয়ে নেয় দ্ হাতে। আর এল উমা।
শৃধ্ দ্রতম আত্মীয়তার স্বোই নয়—উমার
গানে বসদত জাত-শিল্পীর সম্ধান পেলো।

চার বছর ধরে ইপ্পাতে বস্প্ত শান দিয়েছে;
ছান্তিহানি চেগ্টার সোনাব তারের মতো উপ্রাল আর মস্থ এক এক সময় বিকৃত হয়ে উচ্চেছ্ কেবল পরসা নিতে লাগে না বলেই সহা করে গেছেন কোনো মতে। কথনো কথনো পাতকা পর্যাত বিরম্ভ হয়ে গলেছেন, এখন তোর এই হা-হা-হা-হা বধ্য কর বাপা, কান যে ঝালাপালা হয়ে গেল। সকালে রেওয়াজ সরে, করেলেই পাডার করেকজন রসিক ছেলে শেয়ালা তেকে উঠেছে একসপে। দোরতার মোটা গিলির গাজনি শোনা গেছেন আর তা এ জ্বালা সহা হয়় না— কপ্রের্থানে একটা থবর দিলে ছয়়। স্কল্প ক্রেণ্ডান্তান একটা থবর দিলে ছয়়। সকাল-ক্রেণ্ডান্তান প্রালা স্থাত পাড়ার ব্যক্তিলা,লো প্রাণত ভরে স্থাটিয়ে গেল য়ো

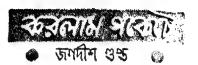
তব্ উম। পামেনি—বস্তই থামতে দেহনি তাকে। পাড়ার ছেলেন্ত্র উংপাতে এক-একদিন কোদে চোথ ক্লিয়েতে উমা, কলেছে, আপনি মিথেট চেণ্টা করছেন বস্ত্রণা—থামার কিত্ হবে না। উত্তরে কদাকার মহুখে সন্দেহ হাসি হেসেছে বস্তুত ভোমার যদি না হয়, তা হলে কারো হবে না উমা। অনেক তপ্সা। না করলে দেশতা প্রসায় হন না সরপ্রতীর বার পেতে গেলে তোমায় আবো কিছ্মিন কণ্ট করতে হবে বই কি।

সেই তপসারে আছা প্রথম ফল। রেডিয়োতে প্রথম প্রেপ্রাম। বসদেত্রই ভিত হলেছে আজকে

উমা তাকিয়ে রইল বস্তেই দিকে। যেন্ত্র ভাবে সকলে শিবদাস অনিক্কার করেছিলেন্ তেমনি করে সেও যেন দেখতে পেলে। ভারতী সংক্রে ভারতি স্থিত বস্তদার মাখ্যানা।

লভিকা ঘরে চ্কেলেন ঃ এই যে বস্তুত, কথন এলে?—উচ্ছাসিত হয়ে বলসেন, শ্নেছেন তো থবর ? দেখেছো চিঠিখনো ?

উমা হাসলঃ চিঠি আর কি করে দেখকেন মাণ প্রেমিই তো ৬টা হাতে করে এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘারে বেড়াছা! লতিকা লগজা পোলন, খামখানা বাড়িয়ে নিগেন বসদেওর দিকে। দ্বল্প-শিক্ষিত বসন্ত ঠেটি বিড় বিড় করে, ইংকেনী



সরে সরে দাবার একদিন জব্দে গেল কোপ।
লক্ষ্য করে জীয়ার হঠাৎ দেগে দিলেন তোপ।
ভাগ পাবিনে আর তার যা' আনি রেজে থেটে—
"দ্বে হরে বা" কপাগ্রনা কারলাম পকেটে।

আদেশ মতে। পাকা রাল্ডার বেরিয়ে এলাম সোজা মতে উত্তম অহং ভাব, বিভি কানে গোজা... হোটে হোটে ক্লান্ডি এস, জন্মলা ধরলো প্রেট ক্লান্ডি এবং জন্মলাটাও করলাম প্রেটে।

আসছে দৃশ্র-কিছ্ন মাত্র নাহি হোয়ে ভীত-জয়রামপ্রে ইণ্টিশনে হালাম উপনীত-টিকিট নাই তাই গলাধারু থেতে হল গেটে-গলাধারু। অনায়ামে কারলাম পকেটে।

এল গড়েন্ট-উঠতে গেলাম চকে দিয়ে ধ্লো উঠছিল সে মাথায় নিয়ে গটির কতকগ্রেল— মারল ঠালা ছিটকে পালাম কপাল গোল কেটে – যাবলা ও রঞ্জার: করলাম প্রেটে—।

মাটি ছেড়ে ঐ গড়েইছেই উঠে পড়লাম হরা... পোঁহে গেলাম: গেটে বললে,

্তরে বেটা চোরা— "টিকিটা!" বলেই মারল চটি ঘণ্টায় শা রেটে— শব্দ এবং আঘাতগুলো করলমে প্রেটোট

জ্ঞাতির বাড়ী এলাম্। তাঁবা গ্রেড়ামধার ছেচা,— দেহধ মামায় বললেন তাঁবা চকা, দুটি তেলে: শন্নতে পাই তুই বৈড়াস নাকি পাবের চরণ চেটে ব্যাগ্রেটা পাবাবিধ কর্মাম প্রেটি:

ভাগোর পরে বললেন, "এটা ভদলে কের বাড়ী — রামা হয় রোজাই, বিশ্রু থ্ব ভোটু হাড়িছ বেশী চালে ফাটবে হাড়ি কারণ হাড়ি দোটা"— ভাশাটি ভাষা হাসির হটা করলাম প্রেটে।

আতি উচ্চ শিরে বেরিয়ে গোলাম ধরির।

শংক হোচট ব্যক্ত যোগ কোনো ছাতে। প্রত ফোলল চিঠিটা। সাদা - চে ঘটা প্রাণ্ড - ব্যন অনিহত জনুলে উঠল ভার।

লাভিকা উমার কথাবই প্রতিধানি করলেন।
সবই তোমার জন্যে বাবা। তুমি এমন করে সেবে
না থাকলে কিছাতেই কিছা হত না। শেষ
পর্যাত মেয়েটা তবা বেডায়ের মাথ রেবেছে। ডা
একটা, বোসো তুমি—আমি চা করে দিই, স্তেটা
মিণ্টিও আনাই তেমার জন্যে।

বস্থত কুল্ঠিত হয়ে বল্লে, থাক থাক, আপনি বিব্রুত হবেন না। আনার গাসেট্রিক গোল্যাল আছে—বাজারের থাবার সহা হবে না। তার চাইতে উমার প্রেপ্তামটা ভালে। করে হয়ে হাক—আনি এসে এর বানা পেট ভবে থেবে ব ব। —সে তে খাবেই, নিশ্চয়ই থাকে আন্দেদ

প্রায়ে তর্জ হয়ে। গোলন পতিকার গোলাফ থাইটেই তো পানি।। তেনার কলেই তোও

व्यक्ति वन्नकरने वर्षे (भरतर्भ ।



भाइमिय्य युगाउद

বস্তত হাসলোঃ না মাসি**মা, দশজনের** একজন হতে এখনো কিছ্ দেরী আছে ওর। **এতো সবে সারা। এখনো অনেক খাটতে হথে—** বিস্তর তপসা। করতে হবে।

লতিকা কি বলতে চাইছিলেন, কিন্তু থেমে গেলেন। সকালে এক তরফা বাণ বর্ষণ করে-ছিলেন, এবার ও পক্ষ থেকে তীর আসতে সার,

মোটা গিলির কলেজে-পড়া গোলগাল মেরে রানকি সিণ্ডির মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে আকাশকে কথা শোনাতে লাগলঃ ভারী তো পনেরো মিনিটের প্রোগ্রাম—ভায় আবার দাপারে! দাপার বেলা তো ঝড়তি-পড়াত পাইয়েদের ওরা প্রোগ্রাম দেয়--- পানওলা আর রাস্ভার - ঝাঁকা-মুটে ছাড়া সে গান কেউ তো শোনে না!

সারা দিনের পর এতক্ষণে মোটা গিলির দরাজ গলা গম গম করে উঠলঃ তারই চোটে তে সারাদিন কাড়া-নাকাড়া বাজছে। কাল থেকে র স্ভায় বোধ হয় পোণ্টার পডবে।

ঝগড়ার উৎসাহে লতিকার দুই চোখ দপ कात कारल हैठेल!

—শ্নেলে বসন্ত—নিজের কানেই তে: শ্লেলে?—স্বর্গ্রাম এক পদ্য ১৫৬ উঠল সংখ্য সংগ্রেই: হিংসেয় ব্রুকের ভেতরটা একেবারে জ্বলৈ খাক হয়ে যাচ্ছে, তাই—

বস্তুত বাধা দিলে। শাত্ত হাসি হেসে বললে. কেন ভ-সবে কান দিচ্ছেন মাসিমা! ভ-সব কথার উত্তর ঝগড়া করে দেওয়া যাবে মা-্টুফা স্ত্রিকারের বড় গাইয়ে হয়ে তবেই ওর জবাব দেবে। আপনি আমার জন্যে চা আনবেন বলেছিপেন, নিয়ে আস্কুন।

আজ সেই দিন। সেই বারোই এপ্রিল।

বাড়ীতে একটা রেডিয়ো নেই ব্সেই দুঃখে মর্মে মরে যাচ্ছিলেন লাভকা। হঠাং কোথা থেকে বসনত এনে হাজির। শ্রীর ঘামে ভেল: বললে লোকালে সেট রেডিয়ো একটা।

উল্লেক্তিক বসন্তদা! এ আবার কৈতথকে আনলেন?

কপালের যাম মাছে বসদত বললো আমার এক বন্ধার দোকান থেকে চেয়ে এনেছি: মাসিমার এত স্থ তোমার গান শেনার—মথ্ড শানতে প্রবেদ না--তাও কি হয়!

লতিকা উল্মিত হয়ে বললেন, তাবেশ করেছে। বারা, থার ভালো। করেছ। পরের বাড়ীতে কার কাছে শনেতে যাব— কত ঠাকার করবে ঠিক নেই। বেশ হয়েছে। এখন তুমিই একটা ঠিক-ঠাক করে দাও—আমরা তো ওর বিছাই জানিলে।

ঘরের ভেতরেই করিয়াল খার্টিয়ে দিলে কস্তা উল্লাপ্টরানো টি পয়টা নিয়ে এল, তার ওপরে সাদা ঢাকনিও পেতে দিলে একটা। সাদা স্পাস্তিকের **ছেট** হেছিয়োটা খ্রাশতে কক্ষক করতে লাগল।

খাট করে সাইও থালে দিলে বসংত। অন্তল্য গায়কের আধ্যানক গান ভেউরের মতো তেংগ পড়ল ঘরের মধো!

মুশ্ধ হয়ে লতিকা বললেন, কি মিণ্টি আছাভয়াজ—কি পদটা এর কত দাম হবে বেদ্যা বস্মত বললে, কত আর? শাখানেক হবে ह्याथ इस ।

শখানেক! লভিকা নিভে **গেলেন।**

উমা। আধ্নিক গান গাইছে। এরাও প্রোগ্রাম পায়। গলায় কাজ নেই—একটা চড়ায় তুললেই বেস,রো হতে হাচ্ছে, অথচ এরাই নিয়মিত গান গোষে চলেছে বাধা আটিন্ট। আর উমা-

উমা জানে, তার গলাকে সোনার স্তোর মতো মেন্সে দিয়েছে বসনত। সরে তার ওপরে আলোর মতো ঝলমল করে উঠে। এবারে দেশের মান্ত্র ভার পরিচয় পরে। এতদিন বা অন্ধকারে লুকিয়ে ছিল, তা এইবার ফুলের মতে৷ ফুটে উঠবে সকলের সমেনে। তারপর—তারপর— একদিন লোকে ভারও গানের জন্যে প্রতীক্ষা করে থাকরে সেটের পাশে। উর্ত্তেক্তিত হয়ে বলবে, আজকের প্রোগ্রাম মিস করা চলবে না---উমা দত্তের গান আছে সাড়ে ছ'টায়। তারও ছবি ছাপা হবে প্রোগ্রামের বইয়ের মলাটে। ভাক আসৰে গ্ৰামোফোন কেম্পানী থেকে—নতুন রেকডেরি ভালিকায় তার নাম থাকবে সকলের ওপরে। নানা জলসা থেকে লোক আসবে—আসবে অসংখ্য ভক্তের চিঠি--।

— উমা '—বস•ত ভাক**ল। স্র** কেটে গেল, ভেঙে গেল দ্বন্দ। আধুনিক গান যখন থেমে গেছে, সে যেন সেতারে সারং বাজাতে শ্রু করেছে। এই সকাল বেলায় সারং। আশ্চর্য এরার প্রোলাম পায়!

—উমা!—আবার ভাকল কস্ত। পটুলডাঙা লেনের এক হলা ঘরের স্থান আলোয় কেমন ব্যভিংস দেখাল বস্ত্তে। একটা চোখ সাদা---যেন চোথের ওপর পাথরের পরকলা পরা। কপ্রানর বাঁ পাশে পোড়া চামড়াটা কু'চকে রয়েছে কতপ্রেলা কালো কালো ক্রিম যেন জড়ার্জান্ত করছে এক সংখ্যা। আর একটা সাম্পর হলে কী ঋতি ছিল বসৰভদার?

ভেবেই ল^{িজন}্থ হল উদা। **স**রের **জ**গতে সন্ধার্ট বস্কতদা। দ্যালাগা তার গলা । থেকে গান কেড়ে নিয়েছে, তথা অফারের রারের ভাগভার ভার কাছে: ভা থেকে কন্তগ্নুকুই বা নিজে পেরেছে মের আজ প্রাক্তির

— কীবল'ছলেন বসণ্ডদা?

—এসে', গান সর্টো আর একবার মহস্য. रम्ध्या शाकः

উমা বললে, আর কী হরে? এটেদন ধরে যা হাওয়ার ফে ডে: হয়েইছে, এখন আর---

লাতকা ধনক দিলেন ঃ থাম ঘাম, বেশি বথালি করাত হাবে নাং বস্তুত বলছে--ম্বে একবার ঠিক করে নে। আছা ভালে। গেয়ে ওলের খ্রাসি বরতে পারলে তবে তেন ওরা খালার কোলাম কেবে ৮

— আছেন্ কল্ম কদত্য । আনি অপ্নার **হুল্যে, চা করে আনি -উমা উঠে দ**িংলা।

লতিকাবিরত হলে উঠালন : হাচডে --इत्यक्त रहामाय चाल काल रागा है गरा स এখন। এক পেয়ালা চা অমিই এনে দিয়ে পারব। ভুই যা—ভুল-টাুপ থাকলে এইবেলা ঠিক করে লো---

্রকটা ন্দ্র উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে উহার স্বালটো ব্য়ে গেল। অভিশন দেবার সময়েই বাবে ধরহার ছেলেডিল, এখন কী ছবে ং সে তো শ্রে । গইকের সামনেই গইছে না - বিষয়েতের স্থোত বেলে তার গান পেণ্ডাকে হাজার হাজার মান্যের কাছে। কত গ্রা-জানী আছে তাদের মধ্যে, কত সমন্দ্রার আছে তাদের

চেকির কোণায় বনে গানটা শ্নতে লাগল দলে। সেই অসংখ্য অগণিত শ্রোতাকে লে 🐿 খানি করতে পারবে? যদি ঘাবতে যায়-খান णाल कार्छ, यिन र्वभारता शरा शाहा? काल दाङ পর্যালত যেটা তাকে মাদকতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছিল—মায়ের হাতে হাতে জীর্ণ হয়ে যাওয়া চিঠিখানাকে সকলের অগোচরে আর একবার লাকিয়ে পঢ়বার সময় যে তেওঁ দালেছিল বাকের ভেতর-হঠাৎ তারা সব কেমন যেন স্তিমিত हरम् अटमरह ।

পারবে তো-পারবে তো উমা?

বসশ্ভদা বলেছেন, কোনো ভয় নেই। কিল্ড ভরসাই বা কোথায়? তখন তো বস্ভ্চদা সামনে থাকবে না। অভয় দিয়ে বলবে না-ঠিক হক্ষে গেয়ে যাও। সব অপরিচিত-সবাই অনাভারি। ম্পেহের চোথ দিয়ে তারা কেউ ভাকে দেখবে না---যাচাই করে নেবে। উন্নার হাত-প্যায়েন হিম হয়ে আসতে চাইগ। হঠাৎ মনে হল, রেডিয়ো। প্রোগ্রাম তার দরকার নেই। একটা ঝড-বা**ল্ট-**সাইক্রেন কিছ্য হোক-ট্রাফিক বন্ধ হয়ে যাত কলকাতার ভটমাকে ধেন রেভিয়ো দেট**শনে খেতে** सा द्वार

কিল্ড কিছ,ই হল না। চৈত্ৰ মাদের **ভৌক্ষ**। উদ্ভাল আকাশে জেগে রইল ঘর্ষার সার্যা ঘড়ির কটি৷ চলল লাফে লাফে, ভারপর যথাসময়ে এল বস্পত।

—একটা পদেরো এখন, রেডি তো উমা?

সাড়ে বারোটা থেকেই লডিকা উমাকে কাপড় পরিয়ে বনিয়ে বেব্যেছন। একটা থেকেই **ফথৈয** হয়ে উঠছিলেন। কেন এখনে আসতে না কদনত। আর রেভিয়োর সামনে বদে গান ধরর স্ব শ্বেনীছবলন কলে প্রেটে। সংগ্রেস্ট্রটাড্রা Protect fra

– দৈ সে ৬.১৩ ডি ভ`ং ভাক ভানপ**্ত**। প্রেছ রহান থেনা হাম একে একর, উৎসাহ সিয়ো কার্যা বাস্কর । ইংলারার ভিত্র প্রায়েছ-

বসন্ত ভার কর্মাত হারে খানিকটা সাক্ষর হাসি হাসলা ৩ তথালো ভাতন কেই মাসিমা— राज्यातम् ७ ७ तथाचे वादेशतः भारतः अकते। स्रवास করে মতে ইয়া --

দ্যা সরা বাকে ক্ষান্তর সংগ্রা**ক** উল্লেখ্য হোজার সাভিয়ে কাড্রার্ক**্রে** লাপ্ৰিল : স্থা স্থাৰ্ আঙা উন্নো**ল** প্রথম রেটিড চাটের মার্টরের, এর পারা কেবল **শনুনতে** পেরলা মান কা যোগে ড়া অফিস - **একটা নিনত** ছাই হোটি দেশে না

ওপর থেকে। দেশভূলার মোটা গিন্ধির একটা চাপা হাসি যেন শোনা গোলা। একবার আঁপনদ্**নিট** ভূপে অসমন মেমন,সকে মা,জারেন, ভরেপ<mark>র মরে</mark> একে রেডিয়োটাকে। পাগে নমে খারুষ দিয়ে **বক্ষে** রইপেন বার্গ প্রতীক্ষা।

বিভারতই রেডিয়ো দেউশবের ব**ভতরে** চাকল না বদৰত। চোৱের মতে। দাঁভিয়ে র**ইল**

--অপেনি আসারেন না বসংযুদা ?

– না-না, জানি এগাড়েই থাকি।

— অমার যে এছ তথ্য করছে! — উমার ঠেটি কপিয়েত পাগস।

কিছা ভাগনা দেই - চলে যাও ভেতরে। অবাত। এপিলে বেলল উলা। *বেবের বেলেড* বার ক্ষেক কর্ম চেতেম ফিরে ছাকালো। **নাথা** रमरङ्गीमध्यरम छेरमाद्य शाठारमा वसम्बन्धाः

মাথার উপর চৈতের রোদ জ্বলতে। পরে শলে যাছে পাঁচ। হাইকোট্যালী লক্ষ্যীছাড়া চেহারার ট্রামগ্রেলা কক'ল শব্দ তুলে ঝাঁকুনি _{ম্মতে} খেতে এগিয়ে চলেছে। বসন্ত হাতের পিঠে কপালের ঘাম মৃত্যে ফেলল একবার। এখনো কুড়ি মিনিট দেরী।

দুপা এগিয়ে এসে দাঁডালো লাকনীয়িত রেলিংয়ের পাশে। টেলিফোনের নতন খাদ্র বিশাল বাড়ীটা রোদে অশ্ভণ্ডভাবে ঝক-ঝক করছে—কাটের জানালাগালো থেকে যেন ভিকরে পড়ছে হীরের ধার। চারদিকে অবিশাহ ক্রান্ত কর্মবারা। বসন্ত তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে শাগল, এরই ভেতরে নির্ণিকন চিত্তে প্রায় ন্যাড়া একটা গাছের ডাবে এক জ্রেড়া কাক নিবিশ্ট মনে বাসা বাধছে।

উমার চাইতেও চণ্ডল হয়ে উঠেছে বস্তুত। ঘড়ির কটাি ষত এগোচ্ছে-রক্তের মধ্যে ততই বড়ের মতো শন্শনান উঠছে একটা। भारमाभाषा भारमा रविनारकेरक रम भारते। करद চেপে ধরক। তার হাঁট্র দ্রটো কাপছে।

মাধার ওপর গাছের একটা হালকা ছায়া আছে বটে—তব্য কী অসহ্য ভাপ ঠিকরে আসহে ভার ভেতর থেকে। একটা বিভি ধরিয়েই ফেলে দিল বসশত—বিশ্রী ভেতো লাগাছে মাখটা। প্ৰেটে হাত দিতে একটা এলতের খোলা পাওয়া গেল—নিম্মিকাবে দেইটেকেই চিবাতে জাগাল চুয়িং গামের মজে। একটা সাভাগ-একটা--আটাল---

ঠিক রেভিয়ো স্পৌশনের সামনেই একটা পানের দেকানে ক্রেডিয়ে সেট্ নেথেছে কস্ভঃ। একটা আগ্রেও সেটা। বাজ্ঞজিল। ঘর্মাক্ত দেহে সেই দিকেই চগল পাছে পায়ে।

হাংপিতে শতি ধরিয়ে দেওয়া একটা যোষণা। ভারপর বাজনা। ভারপর—

গান গাইছে উমা। হা: --উমাই। সেই চেনা গলা-- দোনার ভারের মতে। খাকে মেছে মেছে মস্থ করে দিয়েছে: দেই স্বর-যে স্বর দিনের শর দিন শিখিয়েছে একলিওভাবে। শার**বে**

শরেছে--চমৎকার পারছে! প্রথম মিনিট-খানেক যেন একটা আড়ণ্ট লাগছিল—এখন ঝলকে ঝলকে আলোর । মতো বোরয়ে অসেছে থান। কিবতু ক'জন। শ্নছে ক'ন প্ৰেড –বস্বত একবার প্রাকৃতি করে ভাকালো চার্রাদ**কে**। বর করে ট্রামগ্রালা অসহর আভয়াজ তুলি **श**ाराष्ट्रे চলোছে -- পথ-চলতি **श**ान्युधक्युत्काः একবারও থেয়ে দাঁড়াক্সে না উমর গানের আকর্ষণে। এমন । কি হতভাগা পানওয়ালাট পর্যাস্ত শাুনছে না গান্টা-একজন খরিন্দারের স্পো গ্রুপ করছে সমানে।

বেরসিক ভুদ্ধভাবে স্বগতেনীর করল বসৰত। সাতিই খাব ভালো গাইছে উমা--এত ভালো এর আগে যেন ও কথনে: গার্য়ান। কিন্তু এমন দ্ম্দ্যা করে কেন তবলা পিটছে তবল্ডিটা? যেন ভারচাক বাজাচেছ--খারাপ করে দিক্তে গালটাকে।

নিভুলি স্বের পরিজ্যা শেষ করে উমা এনে থামল। বেশ গোয়েছে খাসা। আবার একটা হোষণা। এবারে দ্রতে লয়ের গান। অনেক সহজ-তানেক স্বাভাবিক হয়েছে উমা, यन जनाशांगड हता छेठेटह।

একটা ছোকরা ভাল দৈতে দিতে চলে গোল। বাড়িতে কিছ্দিন মুখ গাঁকেডে পড়ে থাকবার कथात्र करिक करिक भाग उपामात्र प्राथा मृतरक करिन्द আন্তে আন্তে।

यमण्ड बर्क रफ़नान : वा: राज श्राह्म পলেওয়ালা ফিরে ডাকালোঃ কিছু বলছেন বাব; ?

र्मा**ण्डा** इरह कमण्ड वन्नद्रम, ना-ना ७ কিছু না---

গান শেষ হল। চমংকার উত্তরে গেছে উমা। প্রথম দিনেই সচরাচর এত ভালো গাইত্তে শোনা যায় না। আনদেদ গৌরবে উভ্ভাসিত হয়ে অভিনন্দন জানাবার জন্যে বস্তুত গেটের সামলে এসে দাঁডালো।

পাঁচ মিনিট। দশ মিনিট। বারো चितिगरे।

মাথার ওপরে। চৈত্রের সূর্যে। পথে পীচ গলছে। পানওয়ালার রেডিয়ো থেকে র 🐃 গলায় পল্লী-সংগতি তেসে আসছে—কমের গাইছে। বসদেওর অসহ্য বোধ হল। ওর নাম অনুমূর নর—অনুমূরের ক্যারিকেচার। **ও**র চাইতে অনেক—অনেক ভালো ঝ্মুর আসে উমার গলার।

ট্রামের শব্দ। বাসের তে'পা। পোডা তেবোর কটা গম্প তপত হাওয়ায় ছড়িয়ে যাওয়া মোটর। **লক্ষ লক্ষ** ধারাকো লোহার শিকের মতো রোদের ছোঁয়া। এখনো কেন আসহে না

উমা এল আরো দৃশ মিনিট পরে। শার্টের তলায় বসপেতর গেঞ্জীটা যথন ভিজে ভাবাজাবে হয়ে গেছে—তথন।

किन्द्र धका धन मा। ऋत्ना द्विद्वा धन चाह अक्कन। এই মানাহটিকে আনেকবার ্লেখেছে বসহত। গানের জলসায়—অসংখ্যা পত্ত-পত্রিকার পাত্যয়।

সিতাংশ্য চ্যাটাজি । দুদানত আধ্যমিক গাইরে। বাংলা দেশ পাগল হয়ে থাকে সিতাংশরে নামে। উমা থাসিতে । রুলমল করতে করতে আসতে ওার সংখ্যা তার হাতে সংক্র রঙ্কের ভঞ্জি করা চেকটা।

উমার দৃষ্টি তথন স্কুদর্শন দীর্ঘকায় সিতাংশার মাথের দিকে। অলপ অলপ দিনাথ প্র**লবের** হাসি হাসছে সিতাংশ**ু। উচ্চল গলা**য় উমা বলচ্ছে, সভি৷ ভূয়েট রেকড করবেন আমার সংগ্রু সভাই?

আরু কি দাঁড়ায় বসন্ত? আরু কি দাঁড়াতে পারে? একটা চোথ সাদা--কপালে খানিক পোড়া কৌকড'নো ভামভা—বিশ্ৰী ভাঙা গলার ম্বর। সিতাংশ্র সামনে *শঁড়াবার* সাহস আছে নাকি বসকেতর ?

চটা করে সামনের হাইকোটোর ট্রামটাতেই উঠে পড়ল বসনত। উমা দেখবার আগেই। এই নিয়ে তিনজন। মনে মনে জানত-ঠিকই জানত : এবারেও এমনি একটা কিছা নিশ্চয় ঘটবে। কিনতু আজ দ্বপ্রের রোদের শলায় ধ্যেন বিষ মেশানো ছিল। ইডেন-গাডেনের স্যাওলাভরা কথ জলটার পালে মরা ঘটেনর মধ্যে পা ছডিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই িখের জন্মলায় জন্মল বস্ত। অনেকক্ষণ 4031

তারপর বিকেলের গাড়ীতে চলে গেল দেশে। ব্ধানানের দূরে গ্লামের একটা ভাঙা

পালাটা বসলত শেব করতেই চেরেছিল। কিন্তু উমাই যে তাকে থানতে দেবে না কে জানত সে কথা?

এক মাস পরে রাজা লেনের সেই খোলার মরে দ্পারের কিমানিটা হঠাং কেটে গেল বসনেতর। উমাই ভাকছে। কোনো ভূল

ধড়মড় করে উঠে বসশত দরজা খালে দিলেঃ এ কি উমা!

অলপ অলপ হাঁপাজিক উমা। রেভিরোটা নামিয়ে রাখল বসতের তক্তপোষের কোণায়। মগত বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে এটা ফেরং দিতে এলাম।

কেমন মপ্রতিভ আর অপ্রশতত হয়ে গেল दमन्छ। সংকোচে कु कछ शन।

—ভূমি আবার কণ্ট করে আনতে গেলে কেন ? আমিই তো ষেতাম।

—না, আপনি ফেচেন না—শীর্ণ হাসি হাসল উমাঃ আজ এক মাসের মধ্যেও श्रीकृष्टि ।

বসলত ঢোঁক গিলল : শরীর খারাপ হয়ে-ভিল-নেশে গিয়েছিলাম-

—ইক্জিয়ং দিতে হবে না বস্ত্ত দা আনি জানি ৷—এবার বিনা নিমন্তণেই উমা বস্তেতর ভরুপোষের কোণায় বসে পভল : **আর একটা** থবর আছে: আসছে মাসে ফের প্রোগ্রাম দিয়েছে রেভিয়োতে।—সেই মেটে র**ঙেব লেফাফা** উমা বের করে আনল ঃ এবার দুটো সিটিং। দশ আর পনেরো—মোট পর্যচ**ল মিনিট**।

—ভালোই তো!—বস্তুত **খালি টেনে** আনতে চাইল গলায় : দেখি-দেখি

—দেখে কী হবে?—উমা **খামটা সরিয়ে** নিলে ঃ বাবা-মার হাতে পড়বার আগেই এটা তোমার কাছে আমি নিরে একাম বসস্তদ।। তেবে দেখলাম, এ প্রোগ্রাম আমি নেব না। আরো অনেক শিখতে হবে আমাকে—অনেক বাৰী এথনা। এ-সব থাক এখন---

—ছি:—ছি:-করছ কী।

কিন্তু বাধা দেবার সময় পেলোনা **বসলত**। ভার আগেই টাকরো *টাক*রো **করে চিঠিটা** ছি'ড়ে ফেলল উমা। <mark>অসহ্য বিদ্যারে বসলেহর</mark> একটামাত চোখে আর প**লক পড়ল না। মূখ** দিয়ে থান্তিক শব্দ বেরি**রে এল ঃ কী করলে** উমা—ৰ কি করলে !

ঘরের বিষয় ছারার একবারের জনো বসন্তের ম্থখানা আভুত কুংসিত লাগল উমার —হঠাং যেন বসন্তকে একটা একচ**ক**ু **লানবে**র মতে। মনে হল: ছে'ড়া চিঠির ট্করোগ্রেলার দিকে তাকিয়ে নাড়ী**ছে'ড়া বন্দ্ৰণা আত**নাদ করে উঠল ব্বের মধ্যে।

তারপর আবার শীর্ণ হাসি হেসে উমা বললে. **এই ভালো হল वमन्छना। এখনো ছো আমার** অনেক শেখা বাকী **আছে—ব্যশ্ত** কালভে?



বার ওয়ার্ডে আর যাগ্রগা ছিল না। বড় হল ঘর তো ভরেই গ্রেছ, দ্মুপ্রেশর বারান্দার এক্সটা বেডগ্রিল আসরপ্রসং আর প্রস্থাতির দলে বোঝাই। তব্যু বছর দুই আগের পাশকরা ছোকরা ভাজার স্থানীল ক্রবতী বাসভভাবে বেলা প্রায় এগারটার সময় এসে বললা, আপনার ওয়ার্ডে আর একটা বেডের বাবস্থা করতে হবে মিস গোস্বামী।

ষ্টাফ্ষ নাস স্থেলখা বিবস্ত হয়ে বলল করতে তো হবে! কিন্তু কোথায় এনে চ্যেকাবেন এখানে? যায়গা কই আর?

ভাঃ চক্রবর্তা আর একটা এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বললেন, যারগা কোনরকমে করতেই হবে। ভাঃ মাুখাভিগি পেশেটা।

স্তোখা আর কোন কথা বলল না। ডাঃ
মুখাজি এই ওয়াডেরি সিনিয়র হাউস সাজন।
স্নীল চরবতী স্তোধার মাথের বিকে

তাকিয়ে একট্ হাসল, একটা বেলা কিছ্য অস্বিধে হবে। তের নম্বর আব সাতাশ নম্বর ওবেলা ডিসচার্জ করে বিভিছ্, নরত কাল সকলেল।

স্নীল কথাটা শেষ করতে না করতেই পেশেন্ট এসে হাজির হল।

বাইশ তেইশ বছরের একটি তর্ণী স্ফরী বউ। আর একটি মহিলা তার হাত ধরে নিয়ে আসছেন। এই অবস্থায় সিড়ি বেয়ে নোতসায় জিঠে আসতে তার থবেই কণ্ট হচ্ছে। হাঁকচ্ছে।

সতের আঠের বছরের আর একটি শিক্ষানবীশ নাস কি করবে, নতুন পেশেণ্টকে কোথার বসতে দেবে ভেবে পাচ্ছিল না। স্বলেখা তাকে ধমক দিয়ে বজন, তাঁ করে দাছিয়ে কি দেখছ মাজিকা! একটা ট্ল ঠলে এনে বসতে দাও ওঁকে।'

বলতে বলতে স্লেখা নিজেই একটা ট্ল এনে দিয়ে বলল, 'আপনি বস্ন এখানে।'

বউটি লাগ্জিতভাবে তার ওপর বসল। সংশার মহিলাটি বললেন, 'খবে নরম হয়ে পড়েছো এই প্রথম।' আমি ওর দিদি। আপনি বাঝি এখানকরে ভীফ নাস'?'

मृत्लचा वलल, भूरी।

মহিলাটি বললেন, 'একটা বিশেষ কেয়ার নিয়ে—এই প্রথম কিনা—'

भूरलश वनन, 💝 🚃 न्यानित स्टाब,

কেয়ার ঠিকই নেওয়া হবে। আমরা তো সেই জন্মেই অছি।'

তারপর ওয়াডেরি জমাদারদের ডেকে হৃত্যু দিল, 'এই হরি, এই রাধানাথ একখানা খাট নিয়ে এস তো। বার নদ্বর আর তের নদ্বরের মাঝখানে এখনকার মত পেতে দাও। এইভাবে কি মান্ত্রে কাঞ্জ করতে পারে? বেড নেই, তব্ পেশেন্ট নিতে হবে? কই বেটা ছেলে কে এসেছেন সংগো?'

উনতিশ হিশ বছরের মোটাসোটা একট্র বোটে ফ্রসামত এক যুবক এই প্রমানা-রাজ্যে চুকে বোধ হয় বিমাড় হয়ে পড়েছিল। এবার ভাড়াতাড়ি এবিবরে এল। স্যালখা ভাব মাথের দিকে ভাল করে মা তাকিয়েই ধমকের ভাঙ্গাতে বলল, 'আপনারই বা কি আক্ষেল শহ্নি? ওরেটিং রমে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারালম না? একেবারে হাড়মাড় করে এসে হাজির ''

যুবকটি অপ্রতিভ হয়ে বলস, আমাদের যে বলে দিল সং কাক্ষা হয়ে গৈছে। আপ্নারা ঘান—

স্লেখা মুখে একট্র বিক্লত ভাগ্য এনে বলল, সব বাৰস্থা, হয়ে গেছে! এখানকার মত এমন অবাৰস্থা আর কোথাও নেই—।' আরও কি বলতে যাজিল, হঠাং স্কুলেখা একেবারে সত্রধার গেল।

ততক্ষণে অবিলেশত চিনতে পেরেছে।
চেনা অবশা শস্তই। এই কালে: স্থলোপ্যাই,
মাথায় সালা শিবোভূষণ অটা, বৃদ্দেজাজী র্চ্ভাষিণী একটি বিগত যৌবনাকে দেখে দশ বছর
আলোব দেই তথ্বী শামে, সালেখাকে মনেও
আনা যায় না।

অথিলেশ বলল, 'ভূমি!'

স্লেখা অস্থাট প্রতিধানি করল 'তুমি!' মহিলটি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ-দলেন

এবার বললেন, 'তোমাদের পরিচয় আ**ছে** ব্যক্তি অথিকা?'

চ্মতে উঠল অথিপেশ। পিছন ফিরে বলল, ত্যাঁ। আসন্ম এবারে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই।

ইনি আমার ইয়ে—মানে আমার দ্বীর দিদি, আর এ হল স্কোখা। এক সময় আমাদের মধ্যে—' আধিলেশের ব্যার দিনি মানুলার ব্যার বছর পরিচিশ। সিশিথতে সিন্দর্র, স্ফারনী প্রশীপনী মহিলা। চওড়া পেড়ে মিহি শাড়ি আর হাতের মোটা বালা, আগ্গালের নীল পাথর বসানো আটিতে ব্যক্তল ঘরের গাহিণী বলে সহজেই চেনা বায়।

তিনি ম্দ্রে হেসে বলালেন ব্রুতে পেরেছি, তোমাদের মধ্যে আলাপ পরিচ্যা ছিল। সে কথাটা বলতে এত গলদ্ধর্মা হয়ে গাছে কেন? আমার এই ছোট ভগনীপতিটি ভারি নাভাস।

স্ক্রেথার দিকে চোয়ে একটা হাসলেন তিনি। তারপর নিজের বোনের দিকে ফিরে বললেন, 'রীণার পরিচয় বোধ হয় আর আলাদ করে দিতে হবে না। এখন আর ভাবনা কি রীণা, নতুন এক দিদি পেয়ে গোলি এখনে।'

শ্রীর খ্রই খারাপ লাগ্ছিল। তলপেটে একটা চিন্চিনে বাথা লেগেই আছে। তব**ু** রীণা সব ভূলে নাসটির মুখের চিকে তাকিয়ে-ছিল।

কিসের যেন একটা রহসেরে আভাস পেরেছে। তার দুটি আয়ত স্থল চেত্রে কি শুমা কৌত্রল না অরেন কিডা;

স্লেখার দিকে চেয়ে সে এবরে হাত জুলে ছোট একটা নমস্কার ভানাল।

মৌজনোর নিয়ম রাখল স্যালখাও।

ভারপর আর একবার ও কাল বাঁপার দিকে। এবার আর পেশেন্টকৈ দেখাত না, ভার্ণী ব্পাবতী নাবারি দেহা-সোলিধনে প্রতিক্ষার ভিতর দিয়ে অথিকেশ ভারিনে কতথানি স্থা হারেছে ভাই যেন যাড়াই করতে চাইছে।

রীশা মাদ্দার দিকে চেতা বল্লা, বিনির্ কভক্ষণ এডাবে বসে থাকর স

স্থানাথার সেন চমক ভাজার জাজিত রাজ বলনা তেজালানার বৃত্তি হার বাও হাছেও এনটা বস্তান ৷ একালি সর বারস্থা রাজ লাকার

হার ক্রান্সেস্ট হার উঠিল স্থান্সা। অধ্যতন আরো হাটি নাসাকে প্রতিক প্রতিক জ্ঞাসের প্রের্থনিশের ফ্রেমার্সেক রল, ক্রন্ত্র হল মবের হারে হেনে ওপ্রের ম্বের এল একসার।

মিনিট কারোকর মাধাই কোচ টিক হার ধ্যেষা। নিজের হাতে স্থান্ত প্রিক্তর চাদর প্রেছে দিল স্কুলেখা। কালিকটা চিক করে দিল। দরকার ছিল্লনা হবা নিজেই কলিব হাত ধ্রে এনে বিছানায় বাসিয়ে নিয়ে বল্লন্ জেবার শ্রেষ্ঠে পড়ানা।

লক্ষা থাতায় বাঁপার নাম চিকানা লিখে নিল স্কোথা। তাবপর অথিংগ্রেম্ব দিকে চেয়ে বলল, অথার-টাবার কি বাড়ি থেকে আসবে, না অথার এখন থেকেই ব্যবস্থা করব শ

অধিকোশ বলল, মা, ভাত বড়ি তেকেই দিয়ে যাবে। বাসা আমাদের কাছেই, এই শামেবাজার।

সংশ্রেখা বলল হো জনি। ুঠিকানা আড়মিশন কাড়েবি মধোই পেরেছি।

যাওয়ার আগে ম্দ্লো আর একবার বললেন্ 'দেখবেন কিংকু।'

সালেখা হোমে বলল, 'নিশ্চয়ই। এই চুত্তা আন্তাদেৰ কাজ।'

বিদ্যে ব্যৱহাৰ আগেল প্ৰিল্ডেল তেওঁট ইংসম্মল কৰে জিল্লাস্থ কৰল, প্ৰিলিটিং অভিযাৰস যেম কৰন ?

👊 লেখা বলল, 'পাঁচটা খেকে সাভটা 🕆





यातृषीय युगातृत

তারপর অথিলেশকে দাম্পত্যালাপের স্থেগে দিয়ে সে হলের আর একদিকে অন্য বেডের কাছে চলে গল।

পাঁচটার একট**ু আগেই অথিলেন্ডক ফের** হলের সামনে দেখা **গেল। মৃদ্**লা **এবেন্ডা** আর আসতে পারেননি।

স্লেখা অন্য রোগী নিমে ব্যুস্ত ছিল।

একট্ অপেকা করতে হল অখিলেশক।

স্লেখা কাছে এসে দড়িতেই সে জিজেস
করল, 'বেড খালি দেখছি যে? ও কোথার?'

সংলেখা একটা হাসল, 'এই একটা আগে লেবার বামে পাঠিয়ে দিয়েছি।'

অথিলেশ **উদ্বিশন হয়ে বলল, 'সে** কি! এত ভাজাতাজি?'

সংলেখা এবারো হাসল, 'যত তড়োতাড়ি হয় ততই তো ভালো। ততই তো কণ্ট কম। ভয়ের কিছু নেই। সব ঠিকই আছে।'

অথিকেশ বলল, 'আমি তাহলে বাইরে অপেক্ষা করব ?'

স্লেখা বলল, 'হ্যাঁ, ভিতরে আর কেংথার অপেক্ষা করবে? বাইরে ওয়েটিং র্মে বস গিয়ে। আমি ঠিকু সময়মত খবর পাঠিয়ে দেব।'

ষেতে যেতে কি ভেবে আবার ফিরে এল অথিলেশ।

স্লেখা অনা বেডে চলে খাছিল, মঞ্জিকা ডেকে আমল তাকে।

সংলেখা এবার একটা, বিগক্ত হয়েছে। বলল, 'কি ব্যাপার!'

অথিলেশ ইত্যন্ততঃ করে লজিতভাবে বলল, 'ইয়ে…'

'তুমি থাকৰে তো সেখানে?'

না, আমার ভিউটিতো এই এয়ার্ডো। ছাছাড়া আমার থাকবার পরকারই বা কি। সেখানো ভালো ভাছার থাকবেন, নাসারা থাকবে, ভয়ের কিছা নেই।

অধিলেশ বলল, 'তব্যু তুমি থাকলে আরে। বেশি ভরসা পাব।'

স্কোখার একবার ইচ্ছা হল বলৈ, 'এত বিশ্বাস আমার ওপর? এত দরদ?'

किंग्छ वनन सा।

'আছে: যদি চাও, আমিও নাহের থাকর। কোন ভিনতা কোরো না তুমি, বোসো গিয়ে বাইরে।'

তন্ একম্ম উদেবগ আর দ্বিস্তা নিয়ে অথিলেশ যে বিদায় নিল, সে কথা ব্যতে স্লেখার একট্ড দেরি হল না। জানলা দিয়ে দেবতে শেল অথিলেশ করিজারে দাড়িয়ে কি যেন আলাপ করছে।

হঠাৎ এক অণ্ডুত দুঃসহ বিদেশ্যে স্বাণ্যি
যেন জালে গেল স্ট্রাথার। আসংগ্রপ্রবা
শ্রুনিক নিয়েই অথিলেশের যত উদ্বেগ আর
দুশিচনতা, দরন আর সহান্ট্রি, কিন্তু দশ বছর
আগের কথা অথিলেশ একেবারেই ভূলে গেছে।
প্রেষ্ এই রক্মই হয়। নিলাজ, নিয়াম,
স্বিধারাদী। এতকাল বাদে দেখা। কিন্তু
স্লোধা কেমন আছে, দে কথা একবার জিজাসা
প্রশিত করবার ইচ্ছা হয়নি অথিলেশের। যেন
আরো পঠিজন নাসেরি মত স্ট্রেখাও একটি
নাসা মত্ত। অথিলেশের স্টেগাতন ভার আর
কোন স্কাশ্য নেই, স্কাশ্য ভিল্ন না।

নটার সময় থবর প্রত্যা বেল, ছেলে হয়েছে অথিলেশের। শুধু শোনা নয়, নিজের চেখে দেখে এলো স্কেখা। রীগার জ্ঞান এখনো ফেরেনি। বাচ্চটি টা টা করে কাদছে। নিজে ধরতে গিরেও ধরল না স্কেখা। এক পলক তাকিয়ে একট্ দেখল, তারপর নাসা আর দাইকে দরকারী উপদেশ নির্দেশ দিরে অন্য কেশ এগ্রেটিং করতে চলে যাওয়ার আগে দারোয়ানকে ডেকে বলল, ওয়েটিং র্মে অথিলেশবান্ নামে এক ভদ্র-লোক বদে আছেন। তাকে গিয়ে বল ছেলে হয়েছে। সব ভালো আছে। ভাবনা নেই। কাল সকালে এলে সব দেখতে পাবেন। এখন

দারোয়ান ঘ্রে এসে বলল, 'তিনি আপনার সংখ্য একবার দেখা করে যেতে চান!'

স্তোধা বলল, বলে দাও আমি খাব বসত। আজ আর দেখা হ'বে না: যা বলবার তিনি খেন কাল সকালে এসে বলেন।

ওয়াতেরি কাজ কর্ম সাবতে সাবতে রাত দশটা হজ। কেন ফেন বার বার আজ বড়ই উন্মান হয়ে উঠাছে স্বাজ্যা। কাজে কেবলই ভুল হচ্ছে।

সহকারিবলী আনতি তা লক্ষ্য করে বলল, স্মানোখানি তেখার অভ তারতে কি বল তেওঁ শ্রীর উরিব খারাপ করেছে নাকি:

সংক্ৰেম্বা প্ৰতিবাদ কৰে বলল, বালাই, <mark>আমার</mark> শ্বীর মালাপ ২'তে কোন দিন দেখেছ*?'*

তব্ নইট সিফ্টের ইনচাজাকে কাজ ব্রিক্সে দিয়ে আজ এবটা তাড়াত ডিই বিদ্যাল নিল স্টেক্ষা: হাসপাতালের গেট ল'র হুয়ে বাস প্টাপর কাড়ে আসাতই দেখে। অবিলেশ চুপ করে দট্ডিয়ে আছে।

সংক্ৰেম বিশ্বিত হ'লে বললা, বস কি ভূমি এত বাতে এমানে কি কবছ ? সতী ছেলেকে পাল বা দিজ্জ মাতি ?

্ অথিলেশ বলগ, দা, সেলনে তো তোমবাই চাঙ্গ

স্থালিকা বলাল, তেরা ভালোট আছে। কাল ভোৱে এমে হৈলের মুখ্যুদ্ধো।

্ অবিধ্যাদ বল্ল, আনি দে কথার জন্ম এখানে নতি ইনি সমুস্থান

图 (图4) 3年期, 1878 [1

অধিকেশ বলল, তেজের সংস্থা আরের কথা। আছে।

স্লেখা বল্ল, কিন্তু আমার তো মনে হয় আর কোন কথাই আমাদের বাজি দেই চ

বাস এসে দ্বিজা। আখিলেশ সাজেখার পিছনে পিছনে টাঠে পড়ল বাসে। বল্ল চল্ চ্যোমাকে একটা এগিয়ে দিয়ে অসি। কোথায় পাক।

স্কুলেখা বলাল, (এই) কাছেই। ছণীবালকজ মিত্র লোনে। কিন্তু টুমিটে। থাক একেবারে উল্টেখিনিক। ভোমার ফিল্ডে অস্থাবিধে হবে। ভূমি বরং এখনই নেমে যাও।

কিন্তু অনিজেশ নেমে গেল না। স্তেগার পানে এমে বসল, তারপর আনতে আনতে বসল, তুমি ভোবেছ ছেলে হওয়ার থবে শুনে আছি থ্র থালি হায়েছি, তাই না!

স্তেম্ব। পরিস্কোনের স্বারে বলল ভারইছে। দ্বাভাবিক, নেয়ের চেনে ছেলে হওয়ার খনতেই **লোকে বেশি খ্**সি **হয়**।



দেদিন কে'লেছি কত শানা হেরি তোমার আসন সেদিন ডেকেছি কত, "কই ভূমি, কোথায় জননী >" জলে স্থলে অন্তরীক্ষে ঘারে মরে ধঃনি-প্রতিধ্যনি পর্বতে পর্বতে বাজে, ভারে যায় का॰ डाह-कामग्रा চকিতে হেরেছি কভ অল্লাসিক মলিন আনন মেদিন বাডাসে ছিল ঝঞ্চাবেগ্ आकार्म अम्बित 學化物別 医阿拉耳氏管 古非行的 运动 বিশ্বাহ্য অব্নী তোলার প্রতিখ্যা তরে অরেছিন্ প্রাণ সম্পাণ।

"ଅଧିକମନ୍ତ ଶଳାଗ୍ର ଅଧିକ ଓଡ଼ା ଅଧାର ସହରଣ **କଦ**ା ଓଡ଼ିଲ୍ଲ ଅନ୍ତ ନାମ୍ପର ନ

2 80 2 3

দশ বছর আলে আনক ব্যাক্তাই, এখন থাকা

ক্ষাড়ে এলে বাস্থামতে। স্কেম বলসং অন্তরে এখানে নামতে ধরণে

আখিলেশ বলক্তিল অ্ডিভ ন্নি। বাসা প্যাও এণিয়ে দিয়ে আমি হেডা ক

স্কোষা প্রশাস অপতি - জনতা, তাপ করোণ উভায়ত্র আজে আর আন্মিরতা প্রণত্ত নিয়ো কেতে পারব নংগ্র

অধিলেশ আহাত হলে একট্লেজ চুপ করে রইল, ভারপর আনেত আনত ধনলে, ভারকাল বাদে তোমার সংগ্রে এগড়া করতে আলি চুট্নে। কিন্তু নিষ্ শ্ধ্ অথার ভকারত ভিল্লা স্পুলেখা।

নালেখা বলন, 'মে কথা ভুলে আর লাভ কি।'

সাধিলেশ বালে, মোর একটা কথা তেখাকে জিজেদ কবৰ। ধিয়ে কর্মান ধোন স্যাক্ষ্যাত

মাজেখা একট, হ'লগ্ন কেবল ছবি কলা আরো আনেতাই কিছেলে ব্যান ক কি বলি বর জোটোন, কাউকে বলৈ প্রয়েও হয়ন। আহি এবার ামি, একটা প্টপেজ বৈশি চলে । কেইলা

তাগিলেশকে আর কিছু বলবার স্যোগ না দিয়ে স্বেথা তাড়াতাড়ি নেমে পড়া। একা একা অনেকথানি পথ হে'টে আসতে হল তাকে। কুল্পকের রাত। আকাশে বিবর্গ একফালি চিন্ন পথ প্রায় সন্দ্রে। গলির দুই ধারে গ্রুত বাড়ি। নিজেদের একভলী বাড়িটার ভ্রুত্রেয় তথনো অন্যোদ্ধা খণ্ডে।

দ্বজার কড়া রাড়তে হল না। পায়ের শব্দ শক্তেই ভোট বেল চিতা এসে দেরে শ্রেল দিল। বল্ল, দিদি আজকে রাভ হল এত।

সন্ধোশা বল্লণ, "কইরে, আজে বরং সকালেই এসেছি।"

প্রশেষ ধরে থাকেন প্রেট্ট বিধব যা আর ছোট সাই ভাই-ভাইন অস নির, চিনর করিব দুট হল বি-এ পাশ করে চাকরিতে ত্তিক্ত। নিরে এখনে। করেশঞ্জে পড়ে। মেকে রেন্দ্র চ্ছিত্রর বিষে হয়ে পেছে তিন বছর অর্চা ও হরে থাকে শুধ্র ছিল অস স্বেল্প। চ্ছিত্র অসক্ষর সংক্ষা সংক্ষা স্বাই এনে জর্চা ভার। ভাইন্রান কেউ একনে। খার্যনি। এক চ্ছার্য বিষ্কার্য প্রত্যাক স্ক্রার ভ্রার

তাপের দির্গে চেয়ে মুক্তেখা বর্গল গ্রেক্ আন্ত গ্রেম নির্গেট প্রতিমান কর রাভ রয়ে গ্রেম

হী দেন প্রতিধান করে। সপ্রত্য কি জে ধক নিনিত ক্রার্ড ভর্নত সংক্রিত

স্থেতি সভাগ্ কালক কাল স্থান গুলার কাল আন্দান কাল শ্রীরত ভারে লগতের কাল্ডেকার

সংগ্ৰহণ ১০ কিছে এক চুকুৰ প্ৰাক্ত ১ নিয়ে এক বিষয়ে কৰিছে একেছে এক ক ১ ৰাজ্য এক বিষয়ে কাল নামেই ১ ছেও ০ নাম বাজিয়ে একাল কিছে, চাত্ৰ এটি ১ চাৰ্যা কাল্য ৰাজ্য এক এক বিষয়ে কিছে সংগ্ৰা কাল্য এক ক্ষিত্ৰ মান্ত্ৰীয় প্ৰায় কৰি সংগ্ৰাহণ বিষয়েক ক্ষেত্ৰীয় স্থানী ক

ন হৈছেল আহ্বা কোৰত ল'ব চাৰণ কৰিছিল হ'ব চিটা গ্ৰেছিল আছে একো আছিল আছিল কৰিছিল হৈছে আহিছিল আহিছিছিল আহিছিল আহিছিছিল আহিছিল আহিছিল আহিছিল আহিছিল আহিছিছিল আহিছিল আহিছ

খাটা খানেকের সারে সার র'ডি নিব্রু হারে ব্যক্তা। কিন্তু অন্য নিকের মত সাটোলার আটা ভার মৃত্যু এল না। হন্তার র চোলের সম্ভান উ্করো ট্রের ছবি তেসে বাড়াটে সাহলা। অধিবলেশের সংগো রার স্টা নের শালিকার সংগো কি মৃত্যু রাজ বাবহার করেছে স্টোল্টা আর একচ্ছল বারে বিটালিক সংগ্রু ভিল নাম ভাছাড়া এটান্য বাবে কি সাত হল টিলালা সংগ্রু বিভিল্ভ এল বারে কি সাত হল টিনিজের নৈরাশা, জিবা, অনুদ্রটি শুখ্ বেশির্থে পাড়ালা স্টোলালার। আর বিজ্ঞার লা না। এর চেচার নিরাশা ভ্রুবা, আর বিজ্ঞার লা না। এর

ছিল। বোঝাতে পারকে ভালো ছিল অখিলেশের মত স্কেখাও সব ভূলে গেছে। স্কোথাও তার চাকরি নিয়ে ভাইবোনদের পরিবার নিয়ে সমান স্থী হয়েছে, সার্থক

কিন্তু একথা বলাকি সহজ? সেকথা ভোলাকি সোজা?

আজ নয়, বার বছর আগে অখিলেশ চন্দ্র প্রথম এসেছিল তাদের পরিবারে। মুলেখার বাবা মুগানাথ গোলোমী তখন বে'চে। কলেজে বাংলা আর মংস্কৃত পড়ান। মাণিকতলার সোতলার একটি ফাট বাড়িতে বাপ্সারের দেনহে খানরে দিনগুলি ভালোই কেটে যাজিল মুলেখার। একটা আভিযোগ শ্যু ছিল। বাবা বড় গোটা। নিজের ধ্যানধারণাকেই সবচেরে ভালো বলে মনে করেন। বিলাসিতা আভ্নবর ভালোবাসন মা। নিজের আন্দর্শর সঙ্গো যাদের মেনে মা তাদের কাত গোকন।

এই কঠিন ষাচাই কাছ।ইয়ের ফলে সাক্রথার মামা মেসো আর মামাত, মাসাতুতো ভাইকোনেরা প্রাণিত কান হৈছে। তাই নিয়ে মার সংক্র বারার কাড়া। প্রাণ্ড কারের মারতা। সাক্রথার মারতাতেন, দেনিয়ার স্বাই খারাপ, তুমিই শা্ধা ভালো মানাবের গোড়া।

বাধা বলচের, 'জামি তা । বলিরে। জামি বলি আমার মাডের সংল্যা প্রেয়র স্থান যারের মেলে জামি শাধ্য তাদের নিরেই চলব।'

সেই মিল স্বচেয়ে বেশি নেতকোণার পোণ্টমান্টার নিশ্বাশত চলেদর সংগ্রে । মুজিনে বছর দাই একসংগ্রে কলেজে সংগ্রেছালন। সেই থোক ভাবন নিশাকাশত তার ছেলে অবিলেশকে নিয়ে একেন সাধান থের কাছে। ইংরেজীর এ এনাও পাটুরে অবিলান কলকাতার কোন্য হার্টেল মোল থাকে কম পড়াব সেই পর্যাশী করতে এসেটেন সাধান্য বালন্য আমার বাদা যাকারে ড্রিম্মান ছেলেকে হার্টেলে পাটিও ডেমান সংগ্রামানে কো্নাসম্পর্ক থাকারে নান্

শেষ পথানত সাধেত দেৱ । বাস্তভই বায় প্রভারত করে। এতিরেই **স**্পোগর বাবা করে, প্রসম্বদেশ উচ্চর্লিত হার উত্তলন চত্রমন চেন্দ্র আজনভারকার নির্ভা**র**ের মান্ত কৈনে চার ভাই বিকাস ব্যাসন কাই, বাংক ঠাটো। ইয়াটিকাঁ দেৱি, পানা ভিগতেরটা হলেও। খায়। নাও ফোসাই হাত্রাস আর আচার আচরবাকে স্থানাথ আনবা বলৈ জানেন, আঁহালণ প্রায় তার সংগ্রিস নেনে চলেন কারে কারে আছিল স্থানাথের প্রশারের কেরেটানী হয়ে উমল। নিজের গড় শানোর ফাকে ফাকে মে আনক কাল করে স ভেগার বরের। ভার নোটের প্রায় লেখে দেয় ভব,রী ডিঠি**পট** লেখে, 1隻在時間的187日時 পড় শ্রেণর খেটিল থবর সেয়। সংগ্রী আঘিলের ভক্রায় উঠলঃ বাবার মূহে সংঘচিত হাজের মাথে প্রশংসা। অভিলের মত ছেলে না। স্কেখিত অফুণ্ট ত্রলা ভারেণ ছৈপের কথক ভারেণ ক্ষেত্রত আক্ষাৰ ম্যাভাৱিক। স্মাল্যা আ্যান্ত স করে দেয় জামার রোডাম লাকাম মহালা র্মাল আর পেঞ্জী কাচে। অধিল স্তল্থকে ধাই এর ক্রুসের প্রভাষ্ট। সহজ নিংসংক্রেড ব্যবহার দ্ভানের। কেউ কিছা মনে করে না। কিন্তু মিন্ডেপের অন ব্রুতে বেলি দেরি কলে ন সংলেখার। ছাটি ছাটায় অথিল গাঁহে চলে গোলে

সংলেখার দিন কাউতে চায় না। চিঠিতে অথিলও সেই কথা জানায়। সালেখা ভালো মেরে. অখিলও ভালো ছেলে তব্ দুজনের সম্পর্কের ধারা ঠিক সোজা। পথে চলল না। একে বেকে ল্কোচুরির পথ ধরলো। বাপ, **মা, ভাই-**বেলেদের ডোখের অভালে এক নতন সম্পক্ত গড়ে উঠতে লাগল। সালেখা যেন দাটি সন্তার ভাগ হয়ে গেছে-সংসারের আর পাঁচজনের কাছে সে এক রকম্ অখিলের কাছে আরু এক রকম। তার যতথানি প্রকাশ তার চেয়েও বৈশি গ**ৃ**ত্য অণিলেরও তাই: সাজেখা টের **পেন্স** ভা**কে য**ন্ত ভালো মান্ম দেখায়, ভিতরে ভিতরে সে তত ভালো মান্য নয়। তা নাইবা হ'ল। আলাদা আলাদা-ভাবে ভালো হয়ে বাস করার চেয়ে দান্তনের মধ্যে ভলোবাদা ইওয়া চের ভালো। প্রথম প্রথম সেই ভালোবাস: সামারণ্ধ হয়ে রইল শাস্ত উ.করো চিঠি আর ছোটখাট উপ**হার দেওয়া-**নেওয়ার মধ্যে। ভারপর তা সাঁমা ছাড়াতে লগেল, নিতা নতন সংক্রে বার করবার চেষ্টায়। দেখা গেল স্কোনার ব্দিধ আনেক বেশি, <mark>আর</mark> ভার পরামশ নিয়ে চলতে অখিলেশের মেটেই আপত্তি কেই:

বিফ্পেদ বড়ি<mark>য়ে। সংধানতেথর সহকমী</mark> বংশ্ব। তার ভাইপোর অগ্রপ্রাশনে স্যালখাদের সপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন সম্ধাত্রলায়। বিশ্ত ম্পেশা গোল না। মাথা ধরার অভাহাতে বিছানায় পড়ে রইল। আর আথলেশ**ও** সেদিন লাইরেরী থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল। শুধ্ চেয়ে। দেশা নয়, হাতে হাতে ছোয়াছা, মি নয়া, সেই নিজ'ন নিভাত সংখ্যায় তারা দাজনৈ প্রুষ্পরের উপর এক দঃনির্বার আ<mark>ক্ষণি বোধ করল। মনে</mark> হল তাদের যথন এক ব্যক্তি এক মন, এক প্রাণ, তথন দু⁶) আলাদা-আলাদা **দেহ কেন।** ভাষা অন্তের করল এই দবতনত অগিতত্ব সর্বাধান মেনে চলবার কোন সাথাকতা নেই। কিংবা **অতশঙ** কথা তথৰ কিছাই ভাবেনি। স্কোথা, আখিলেশ এই ধরণের ভড়েই কিছাই একটা ধলেছিল বটে, কিল্লাবললেও কিছা এসে। যেতানাংমী বুলালেও যা ঘটেছিল ভাই ঘটত।

ক্রেডাচুবি বেশি দিন চলল না। প্রথম দ্মান মার কাছে মিথা কথা বলল স্কেশা। কিন্তু ভৃতীয় মানে আর পার্য না। ধরা পাড়ে কেল, নিজের অগ্নপ্রভাগাই বিশ্বসেম্ভক্তা কর্ম।

স্কোষর মা বললেন, 'পোড়ারমা্থী এমন করে এলে কালি দিলি। সে কে প্পণ্ট করে বলা।' হাখালর নাম স্লেখার মাখ থেকে তাঁরা বের করে নিলেন। না বলেই বা উপায় কি ছিল। ভর্ন।

স্থেনাথ গভীর রাক্ত বভুন্<mark>ষিটাত চেপে</mark> ধরকেন অথিপ্রের হাত, বললেন, 'সব দি<mark>য়ে</mark> বিশ্বাস করেছিলমে তার এই শোধ নিলে!'

অধিল বলল, 'আফাকে ক্ষয়া কর্ম, অধি একে বিয়ে করতে চাই।'

স্থান্থ গাজে উঠলেন, শালে হাত এত স্প্রধা তেমার : আমি তেখোর জিভ এক্ট্রি ছিডেড ফেলতাম কিন্তু তুমি নেহাংই নিশা-কানেতর তেলে ৷

অধিল বলল, 'কিন্তু যা ঘটেছে তারপর আমি একে বিয়ে না করে পরিনে--্'

(ইহার পর ২৫৬ প্তার)



খনকার কালে কলকাতার সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে যিনি প্রিণিস্পাল ছিলেন শ্রনে-ছিলাম তার লপ্ডনের রয়েল কলেজ অফ আটের ডিপেলামা ছিল বলেই তিনি ঐ পরে বহাল হতে পেরেছিলেন। তাঁর আগেও প্রিনিসপাল ছিলেন যিনি তিনিও ছিলেন রয়েল কলেজ অফ আটের ডিপেনমাপ্রাণত। লন্ডনের ঐ গভগমেন্ট পরিচালিত শতাধিক বংসরের আর্ট কলেজ থেকে পাস করে বহা কতী ছাত্র সারা বিশেব খ্যাতি অজনি করে ইংলণডকে গোরবাদিবত করেছেন। আজকের জগতে সুপরিচিত ভাদকর শ্রীহেমরি মরে ও বিখ্যাত জলীয় রপোর পদ্ধতিবিদ জন নাশে ছিলেন ঐ কলেজেরই অধ্যাপক। এই কারণেই আমার কাছে তখন রয়েল কলেজের একটি **ডিপেলামা বেন মহ**াম্লা বলেই মনে হত। ছোটবেলা থেকে या किছा माध्याभा वस्तु छ দঃসাধা কাজ ভার পিছনে ছোটাই ছিল আমার দ্বভাব, তাই কলকাতা আট' দকলের মাত্র প্রথম বংসরের ছাত্র হলেও রয়েল কলেজের ডিপেলামাটা জোগাড় করার উদ্দেশ্য নিয়েই সংভ্রে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম। শানেছিলাম নরনারীর এনাটমি ও লাইফ ফ্রাডিতে পরেদশী না হলে বিলেতের আর্ট স্কলে পাতা পাওয়া যায় না: কিল্ড কলকাতায় তখন মডেল মেলা প্রায় অসম্ভব ছিল এবং পেলেও সেই মডেল নিয়ে লাইফ-দ্যাড়ী করার জায়গা আমার তথনকার বাসস্থান জোড়াসাঁকোর স্বারকান্থে ঠাকুর লেনে কখনই হছ না। তাই সদা নিমিতি সাদাণ এভিনিউতে লেকের গায়ে একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে নিজের শিক্ষার জনাই খাললাম একটা শ্কেচিং স্কুল। কিন্তু মডেল পাওয়া হল এক **সমস্যা।** আমার এই খেয়ালের ভিতর অন্য উন্দেশ্য আছে হয়তো এই ভেবেই দালাল মারফং এক মহিলা ফিল্ম ন্টার একদিন থবর পাঠালেন যে, নংন দেহে তিনি পোজ করতে রাজি আছেন। অবশ্য ঘণ্টায় ৭০, টাকা তাঁর পারিশ্রমিক। শানে ব্যঞ্জাম তিনি আমাদের উপেশ্যটা ভুল ব্যঝেছেন। তাই দালালটিকে নিরাশ করেই ফিরিয়ে দিতে হল। প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছি এখন সমন্ত এক বন্ধন্তে কাছে খবর

পেলাম একটি মহিলার, যিনি বদেবর বহু, নাম-করা আটি দেটর স্ট্রডিওতে কাজ করে এসেছেন। তাকে নিয়েই সারা হ'ল আমাদের ক্লাস। এই ক্রাসে আমার সংখ্যা কাজ করতো কানওয়াল কৃষ্ণ, রথীন মৈহ, পাশি আর্টিস্ট এরিক ভিয়নিত ওয়ালা, অজয় চৌধারী ও কিষণ খালা ইত্যাদি কয়েকজন। কথা ছিল সকলে সমান-ভাবে এর বয়েভার বহন করবে, কিন্ত দেখা লোল শেষ প্রষ্ঠিত সমুস্ত প্রচটাই আমার ঘাড়ে পড়ছে। তথন আমার একটা দেপটোস মোটর থাকায় ক্রাস ফ্রেন্ডাবের অন্যরোধ এডাতে না পেরে প্রায়ই মোটারে ভাদের বাড়ী প্রেণীছে বিচ্ছ এবং বাড়ী থেকে তলে আনতে হত। এইভাবে বায়ভার বেডেই চলেছিল। ক্রাসটা আমায় শেষে বৃদ্ধ করতেই হল। যদিও এর মধেটে আমার কাজ সংগ্র হয়ে গেছিল অনেক। তব্ লাভনে এসে ভারতীয় হাইক্মিশনারের দণ্ডরে শ্নেলাম শিল্পী হিসেবে যত ভালেই চই না কেন, যভক্ষণ কোন বিশিশ্ট ব্যক্তির শোখা পরিচয়পত্না দেখাছিছ, ততক্ষণ অন্যার ভতি ছওয়ার জন্য তাঁর। কিছাই করতে পার্বের্ন না। ভেবেছিলাম পাসপোটো যা লেখা আছে সেইটাই যথেষ্ট পরিচয় ডাই দেশের আর কার্ত্র কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে আসিন। ছাত্র বিভাগের প্রোতন কমী শ্রীগাসাপার স্পন্টই বললেন, দেশে আমি জেলের করেদি ছিলাম কিনা তা তো আর পাসপোর্টে লেখা থাকে না, কাড়েই কি করে আমাকে তিনি রেক্মেন্ড করার দায়িত্ব নেবেন। অগত্যা জি**জেস করলাম, আ**মার একটি সি-আই-ই উপাধিভূষিত লণ্ডন প্রবাসী আত্মীরের চিঠিতে কাজ হবে কিনা। কিন্তু তার নামে কাজ হল না। স্যার সর্বপিল্লী রাধ্যক্ষণ এখন যিনি আমাদের বাণ্টীয় ভাইস-প্রেসিডেণ্ট তিনি তখন অক্সফোডের অধ্যাপক নিয়াক হয়েছেন। আমাকে চিনতেন। ভাই বললাম তার কথা শ্রীগাস্পারকে এবং তবৈ বাছ থেকে চিঠি পেলে শ্রীগাসপার আমার সাহায্য করতে রাজি হলেন।

বাড়ী গিয়ে সারে সর্বপল্লীকে আঘার বিপদের কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখে দিলাম, কিম্পু তার কাছ থেকে শীঘ্ন কোন উত্তর এলোনা

দেখে আবার শ্রীগাসাপারকে জিজেস করলা**ন** জেনিভার উচ্চপদস্থ কর্মাচারী আয়ার একটি বংধরে চিঠি পেলে চলবে কিনা। তিনি বললেন চলবে, তাই এবিষয় বন্ধানিকে লিখে সন্দো সংখ্য উত্তরও প্রেরভিলাম। তবে লাভনে নিজের প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বহুচিন বাইরে থাকার ফলে তিনি একটা সন্দিলন ভিলেন তাই ইংলাল্ডর ভতপার্ব ভারতীয় হাই কমিশনার সাার **অভুল** চাটোজিকৈ আমার বিষয় জানিয়ে জামাকে লিখেছিলেন সারে অতলের সংখ্য দেখা করতে। লেজ ইনের কাড়ে সারি ছাত্রের বা**সায় গেলে** তিনি আনায় ঘরের গাসে বিং-এ সাহসেত এক কাপ চা বানিয়ে পান করতে দিলেন এবং নিজের জন্যত এক কাপ বানিয়ে পান করাত করতে দ্র একটি কথা ভিডেসে করে **স্তীগাস্পারকে** ক্রকটি চিঠি লিখে বল্লন্ত কট ওকে দিরে দেখনে কি হয় ভারপর দরকার **হলে আকার** আনায় জ্যোগে। সারে অত্তার যে কি ম্লা জে সম্বৰে বিহুই জানীছিল না, ভাই কেনিভার কলাটিও আমাকে আৰু একজনেক উপর ঠেকে নিজেন দেখে একটা সদেবহ হল। আলার ডিনটি বিশেষ হিতাত শলী কথার সংখ্য প্রাম্পা করেও তেম্ম কিছা আশ্বা<mark>স</mark> পেলাম না ৬টে ছোগভিলান, রয়েল ক্<mark>ৰেলের</mark> ভিপেলামাটা নিতাশতই ভাগে। বাঝি নেই। ভবা শ্রীগাসাপারের কণ্ডে গেলাম পরে<mark>র দিন।</mark> জেনিভার বন্দাটির কাছ পেকেও কোন পরিচয় প্ত আসেনি শানে আমি যে একজন প্রভারক হয়তো এপিয়ম নিংস্কেবছ কল্পেই তিনি সাথ ঘুরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্টু সারে অতুল চ্যাটাজি বলে কার,র কাছ খেলে একটি চিঠি একছি শানে আবার তিনি ফিরে ভাকালেন <mark>এবং আমার</mark> হ'তে চিঠির খণ্মার উপর স্যার অভ্যালর পরিচিত হদভাফর দেখে সাগ্রহে চিঠিটা নিয়ে পড়ে ফেললেন। এর পর তাঁর বাবহারের পরিবতনি দেখে আমি অভানত আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যে লোক একটা আগে আমার সংক্র কথা বলতেও অনিচ্ছক ছিলেন, এখন ডিনিই নিজের সিট থেকে উঠে আমাকে বসতে বল্পদেন। আমাকে কিন্ডাবে সমাদর করবেন তা যেন তিনি ঠিক করতে পার্রাছলেন না। বললেন,

লংডনে ভারতের প্রথম হাই-কমিশনার এবং এখন ভারত সচিবের যিনি উপদেশ্টা তিনি হাকে ভানেন তার আর কোন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। আমাকে অবথা ঘ্রিয়েছেন বলে ক্যা চাইলেন এবং বেয়ারাকে ডেকে দ্কাশ কফির অভার দিয়ে দিলেন। তারপর রয়েল কলেজের েজিন্টারকে টেলিফোনে আমার কথা বলে ভাষাকে সেইদিনই ভার সজে দেখা করতে ব্যালেন। ভেবেছিলাম এইথানেই ভতি হওয়ার ব্যপারের শেষ, কিন্ত দেখলাম তা নয়। অনেক-িন হল কলেজের নতুন টার্ম সূরু হয়ে শ্লিছিল। রেজিন্টারের কাছে শ্লেলাম সাহে চাতলের ডিঠির জোরে এই অসময়েও আমাকে তারী নেওয়ার কথা ভাবতে পারেন, কিন্ত আমার সমুহত কাজের একটা প্রদর্শনী এবং একটা লাইফ স্টাডি দিয়ে পরীক্ষা করার আলে নয়। সেদিন বাসায় ফিরে দেখি স্যার সর্বপল্লীর কছে পেকেও একখানা চিঠি এসেছে। কিন্তু ত্রি চিঠির আর দরকার হয়নি। যাই ছোক আমার কাজের একটা প্রদর্শনীর পর একটি ওয়ে**ও** ইণিডয়ান মোলাটো মেয়ের প্রতিমাতি বান্যান্ত দিয়ে আফাকে পরীক্ষা করে অবলেছে কলেভের অধাপক সভা আমায় ছার হিসেবে গ্রহণ করতে রাজি হলেন। ওখানকার নিদিও কোদা শেষ করে বছর আড়াই পর ভিক্রেমটোও প্রেছিলাম। ওলে ভারতে ব্রিদ রাজ্যের চলসামের পর ঐ হিসেলামার আজ আর তেমন কোন মূল্য ভাঙে কিনা সংক্ষেত্র। যাই চুহাক কলেজে ছত হিসেবে কালেম হবার ক্রেনিডায় বিশ্বর সেখানে আনারে বনহাটিকে ধনবাদ বিয়ে আমার ম্যোগ খাঁকছিলছে। কে স্বাধ্যের একো ইন্টারের ছারিতে। সেটা ছিল ১৯৩৭ সাল। ভারতিকেই লেগে আছে রাজ-কৈতিক বিদ্যালী। আবে জেনিভাষ তথন লগি আফ हमभगरमह देवत्य वस यदाई विसम्दव सकत পড়েছে ঐ সংক্রির ইপর। আনি পেরিরে-ছিলাম কলিটালেটা সমাধা। নিসা কান ও মণ্টিক''(ল্যায় কারকল, লেণ্টিন কার্যার করে চ্যুটিমান কুশ্বে কেকিডাৰ এসে: আন্তব প্রশাস্থ্যতে সিক্ষণ নিরেম করে বন্ধটির কাছে কল হৈছে একটি ডিডি কেবল প্ৰতিয়েছিললে। তাই ব্যু টেল যোগে সেন্দানে নেয়েই দেখাতে পেলাম বন্ধাবরও একটি ব্রাসটে গায় দিয়ে আন্নোক রিসিভ বরতে এসেছেন। তা টৌণ রাজ্যির চলে এবং এতে এত ভালে, দেশের ব্যবদ্ধা থাকে যে, প্রায় মনে হয় বাড়ীতেই আছি। এতে শা্যা উচ্চান্তেণীর কামরাই থাকে এবং সাধারণ টোণের চেয়ে ভাড়াও একটা বেশটি। নিশিচণত মনে আরামে ঘুমিয়ে আসতে পোরেছিল্মে বলেই ভোরতেলায় যখন টেপ থেকে নামসমুম শ্রীরে তথ্য কাশ্তির লেশমার ছিল মা। হোটেল বাল্যমেরাল ছেনিভার একটি নিজনি রামতার উপর ছোটু পাঁসিয়, ওখানে টমাস কুক মারফং আলে থাকতেই একটা কামরা। রিজার্ভ রাথা ছিল। তাই কোথায় উঠবো সে নিয়ের আর মাথা ঘামতে হয়নি। বৃশ্ধবের অমেতে হোটেলে পেশছে নিয়ে অফিস ফেরডা আবার খবর নিতে আসবেন বলে তখনকার মতন বিদায় নিলেন। একটা বিশ্রাম করে চায়ের সময় নাঁচের গউল্লে ব্যাছিলায় এখন সময় বংশ্বর এসে वल(जन, "ठलान दारोदा आधादा भरणा धकरे, ठा

খাবেদ আর রাহিতেও আমার গৃহিণীর অনুরোধ আমার বাসাতেই আপনার নৈশভোজন **করতে হবে।" চারের জন্য জেনিভার** বিখ্যাত লেকের ধারে একটা নামজাদা কাফেতে আমরা পে'ছিলাম। একটি আমেরিকান তর্ণী আগেই আমাদের জনা একটি টেবিল দখল করে রেখে-ছিলেন, ষণ্যুবর তাঁর সপো আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। মেয়েটিরও তাঁর বাসায় নিমশ্তণ ছিল তাই চায়ের পালা শেষে মেয়েটির উপর আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে যাবার ভার দিয়ে আবার তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন। মেরোটর অন্যরোধে জেনিভার চৌরপ্যী কো উইলসন দিয়ে হে'টে বেডাতে বেডাতে আশ্তর্জাতিক জার্ণালিণ্টদের একটি ক্লাবে এসে পড়লাম। ক্লাবটা চলে আয়েরিকান টাকায়। আমার সমিগনী আমেরিকান মেয়েটি হল ঐ রাবের সাপারভাইজার। আমেবিকা থেকে তাঁকে সম্প্রতি পাঠানো হয়েছে। এই ক্লাবে সেইদিন আমার সংখ্য আলাপ হল ওথানকার ওয়ার্ডেন বা কর্মী কাউন্টেস জয়েটকফের সংগাঃ কাউণ্টেসের বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি। ভাঁকে এক অসাধারণ স্করী বলা মায় না, তবে তাঁর চেহারার ছিল স্পণ্ট একটা জার বংশীয় আভিজাতোর ছাপ। তাঁরই মতন বাশিয়া থেকে বিভাড়িত আরো অনেকজার-বংশীয় লোক পারিস অথবা জণ্ডনে হোটেল 5িলয়ে জীবিকা নিবাহ করছেন। আমার সংখ্য পরিচয় হলে কাউণ্টেস বললেন তিনি কোনদিন ভারতবর্ষে যাননি বিন্তু শিশ্বকাল থেকেই ভারতবংগার প্রতি ভাষিণভাবে তিনি আরুণ্ট। আমি যে আজ তাদৈর কাবে এমেছি এটা তিনি পরম দেভিগো মনে করেন। এবং সেই রাতে তাদের ক্লাবের না্ডাসভায় আমাকে বিশেষ করে আসতে অন্রোধ কর্পেন। এই রক্ম থাতির পাওয়াটা তথন আরে আমার কাছে নতুন ছিল না। জানি না আমার কোনা গাণের জনা প্রথম থেকে শেষ প্রাণ্ড ইউরেপের স্বার্ট আনি প্রদূব সহান্ত্রীয় ও সমাদর লাভ করে এসেছি। ফোরবার সময় সারে ফ্রাফ্ক রাউন, যিনি লক্ষ্যোতির পারতেন পাওনিহর পঠিকার ভৃতপা্র সম্পাদক। ও ভখনকরে লশ্ডন টাইমসা পতিকার ভারতীয় বিভাগের সম্পাদক বাংগলার ব্টিশ গভগারের কাছে একটি পরিচয়পরে আমার বিষয় লিখে-ছিলেন-শতিনি আশা করেন ইউরোপে আমার সাফল্য আয়ার মাতৃভূমি বাজালাতেও বজায় থাকবে" কিশ্ছু ৪১ সালে যে সময় - বেশে এলান কোকে তখন বোমার ভয়ে দেশ জাগ করতেই শসত। হাওড়ার পলে ভেগের পড়ার ছে:গাড়। ভাইত আবার চলে গিয়ে নানা কাজের মধ্যে পশ্চিম ভারত-ও-উত্তর ভারতে ১৫ বছর কাণ্ডিয়ে সাবে কিছুদিন বাংগলায় ফিরেছি। ব•ধার বাসায় নৈশ ভোজন স্থাণ্ড হ'লে জানগালিট ক্লাবে নাচের আসরে প্রেগছক্ষা। সেণানে কাউণ্টেস যে সব লোকের সংজ্য আলার পরিচয় করেছিলেন ভাবের মধ্যে ছিলেন অনেক বিদেশী জানালিণ্ট আর একটি প্রোচা আমেরিকান মহিশা মিকেস বাজেসি ও তাঁর পরমাস্পরী নাত্রি লয়। পরে তিনি আমাকে ভার সংখ্য ভারের দেশে চিকাগোথ নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। দেইদিন আরো আলাপ হয়েছিল। জল হুসার বলে একটি অতি বুল্পিয়ান হাঙগরিয়ান ছেলের সঙ্গে, আমি না যাওয়াতে



জীবনের উপক্ল **হারে** দেখেছি অনেক ভারি রাত ক্ষাতির পণোর ভারে হালতকে করেছে অফিথর: कट्ट (कान्स मृह सिद्ध একখানি নিজনি কুটীর, অজন্ন কুটিশ্তর ফোষে कारतम*ीवरशाद* **न्हे**शाङ আদরে সোহাগে সিংগ্র বিলিয়েছে – প্রাণ-পারিজাত আমার ভিথারী মনে লাইটোৰে প্ৰব্যামনির म्दर्भनंत्र चाल्यमा चौर्क সমিহানি ব্যাকুল গভীর,— প্রাণে আনে সার্রাভত রোমাণের অনেক মৌতাত!

মিসেস বাজে'স বাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমেরিকায়। এদের কাছ থেকে স্ব**ন্ডনে গিয়ে** দ্য'একটা চিঠি পেয়েছিলাম **কিন্তু উত্তর না** দেওয়ার ফলে আজ আর কোন সং**যোগ নেই।** কে জানে আজ তারা **কোথার। পরের দিন** প্রোপ্তমে অন্যায়ী দ্পত্রের দিকে **গেলাম লীগ** প্রাসাদ পরিদ্যানে। নৈশ ভোজনের **সময় যাধ্য**ে বাসাতে একটি ইংরেজ ত**র্ণীর সংপ্র আলাপ** হয়েছিল যিনি লীগের একজন **লাইরেরীয়ান।** দ্বপ্রেরে সময় কাটাবার জন্য ভার **সংগ্য দেখা** কবলমে ৷ কথায় কথায় শানুনলাম তিনি **ইংলচেডর** এক সন্দ্রানত বংশের মেরয়। কিন্তু একটি ছেলেকে বিশ্রু করবার জন্য ভা**কে জ্যার্থালক** ধর্মা গ্রহণ করতে হয়। সেই থেকে বাপ-**মার সংগ্র** তাঁর কোন খোগ নেই। এই মে**য়েটিই লীগের** বাড়ীটা আমার ঘ্রে ঘ্রে চেখালেন, একদিকের দেওয়ালে দেখলাম মেক্সিকান শিল্পী চিত্ৰার বিভিয়েররে আঁকা অসমাণত ছবিগালো কিন্তু সেই অসমাণ্ড ছবি থেকেও পাওয়া যায় তার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয়। ভারপর **স্তালের** লাইরেরিডে ভারসাই চুক্তির থেকে আরম্ভ করে হোমাইট স্লেভ ডিফিকের প্যান্ত কতকগালো নলিলপত দেখে বংগ্র অফিসে বিয়ে **হাফির** (ইহার পর ২৫৪ পান্টার) .

এলা বুক ডিপো ° কমলা বুক ডিপো⊕ » মেহিকলাল মজুমদার ॥ कवि ब्रवीन्द्र ७ ब्रवीन्द्र-कान्य (SA) GN. ॥ नन्द्रशालाम स्मिग्रस्ड ॥ खातक दक्षा (अम्नियाम) प्र वाणी बाब ॥ अञ्जागत (श्नम् सुर्ग) ॥ क्यामी मृद्धानाक्षात्र ॥ 👺 भाषात्र ज्ञान्तिमा (अन्द्रवापः) ७॥० ह ॥ स्थलनवृत्का ॥ **ৰাস্ভুহারা** : মম্স্পশার্টিপ্রটেস্) ৪ া নীহাররজন গ্ণতা। कानकृष्ठे (बदरमाभनग्रम) B बर्गाकर त्यन ॥ 🗜 দ্বীপ ও দ্বীপাশ্তর Ollo ह विश्रकृषण काना ॥ শ্ৰাম্থ্য ও ব্যায়াম া শিৰরাম চক্রবতী ৷৷ ৰড়দের হাসিখাসি ॥ জেয়তিময়ী দেবী ॥ জীবন-শ্ৰোত (উপন্যাস) য় **'কিতিনাথ খোদ** ৷৷ মেছদুতে (রাজসংস্করণ) ৬॥• 🖁 কললা বুক ভিপো ● কলিকাতা-১২●

साराज्य मसाठात ४ करित्र मुचर्गभग्न यूर्वरे व्यवसार स्टि



২২৬, রাসবিহারী এন্তেনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯
.আম: 'পিনিয়ান্' হোন—পি, কে, ১৪১২

শাবাসমূহ :

৩১, जामर्राज्य स्थार्कि झाछ (धन्यास्त बाजात), कॉन्हः-२० ১, हिन्स्भान मार्डे (बानीशक्ष), कॉनकाठा---२১



उष मात्रमोग्नात अराष्ट्रमा जानाई!

बारला छलिछ्छ ३छिशात्र ऋत्रगोञ्च छिछ्छ भावी ज्ञारथ—



व्यागाप्ती व्याकर्सेष!

তারাশ করের

ञा ७न

জি, আর, পিকচাস

১২৭বি, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১৪

ण डि हो श डि श

S ভ জ্লাই মাসে তিন সংগ্রহরল আমরা সোবিকেং দেশগালি এবং চেবেন্সলা ভাকিয়া **দেখ**বার সংযোগ পাই। মাত তিন সম্ভাহে বিবাট সোবিয়েতের কড়টাকট বা জানা বার, বোঝা যায়, এ প্রখন যায়ার আবে আমারের মনে উঠেছিল। কিন্তু হারা আমারের আমল্লে করেছিলেন, তারা ব্যবস্থা করেছিলেন যালে করে ওই অংশ সময়ে আমরা অনেক্রিছা দেখাত भारे। **रम्भमान रे**न्होजनामसाल होन् हात्रमान **এরোপেন, বাস চারখা**না, অনেকগ্রেল মোটরগার্ডা ভারা আমাদের সাভায়েতের জনা হৈতি বেকেভিলেন **ও-ব্যাপারের সময়ের** অপ্রয় নিবারণ করবার ভ্রা **भकान मणी श्वरक मात्रा कटर हाए नाहाछ**ा এकड़ा PIN AM ধারার সময় হাড়া আলোদের বিশামের काराकारका থাকতে মা। যাতা-**য়াতের পরে আফাদের** নানা প্রদেহর জনাব দেবার জন্য কেবল ইংটার্রাপ্রটার্রাই আমানুদ্র সংখ্য সংশ্রে থাকতেন না, অনেক যায়গ্রাগ খানিয় গাঁলির साक्रकता । धावर भवकाती । भारत्यी एक छात्र शहराखी **লগতবের উপমণ্ড**ীরা, মন্ত্রীয়োও সংগ্রহণ নিশ্রন

ষ্ঠানই যে প্রতিষ্ঠান দেখাই যে যে যা ভূখাই দেখাই হপতাম দেই প্রতিষ্ঠানের পরিচ্ছাত্র করা আমাদেরকে সাহায়া করবার জন্ম সন্ত্র গালাজন করি প্রতিষ্ঠানের পরিচ্ছাত্র করার জন্ম সন্ত্র গালাজন করার প্রতিষ্ঠানের বিবেশ দেখাবার আর্থ প্রতিক্রান্ত প্রতিষ্ঠানির বিবেশ দেখাবার প্রতিক্রান্ত প্রতিষ্ঠানির বিবাহন নিজেবার জাবার বিবাহন নিজেবার প্রতিষ্ঠানির বিবাহনে এবা বালাজন বিবাহন করার প্রতিষ্ঠানির বিবাহনে এবা বালাজন বিবাহন করার প্রতিষ্ঠানির বিবাহনে এবা বালাজন বিবাহনি এই প্রক্রান্তর বিবাহনা বিবাহনি বিবাহনা করার বিবাহনা করার বিবাহনা করার বালাজন আর্থানের বিবাহনার বালাজন করার বালাজনার বালাজনার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার বালাজনার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার বালাজনার বালাজনার করার বালাজনার করার বালাজনার ব

কোলে যে অভিনিধের জনাই। এই - তেওঁ বা কিন্তু ময় ওবার তেলে জে কানত জনান এই এই এই বাজ্পা , সাকের জিলাল তি সাক্ষেত্র সমাজ কালাপাকর কাজ হাজে, তেলের অভিনিধের সা কোলাপাকর কাজ হাজে, তেলের কাজি বা তেজি নিয়ম আবার কালা একেবার কাজি বা তেজি ইটি ইটিয়ামের কালার এই কোলালার কালা বা তা বা বা ভাজিকার কালার জিলিটার কিন্তুলি কালাকর কালা বা কালার আবার কালার জিলিটার কালাকর কালা বা কালার আবার কালার কালাকর কালার কালার কালার আবার কালার কালার কালার কালার কালার আবার কালার কালার কালার কালার কালার আবার কালার কালার কালার কালার কালার

মন্দেশতে যে একটি ক্ষাণাট্র গুলকানী পরে তেলা হয়েছে, তা যেনন একটি ফিটালিলান্ত্রমান একটি প্রমোদ-কানন্ত্র তেমনই একটি জনাবিদ্যা বিপারলিকের হোলটি জনন নিমিত হয়েছে, সেই কোলটি রাজের প্রভাবি জনন নিমিত হয়েছে, সেই কোলটি রাজের প্রভাবি কিন্তা যে ভান বছন করে, তাতে সেই রাজের সকল ক্ষিতা যে ভান বছন করে, তাতে সেই রাজের সকল ক্ষিতাত এবং কিলা ত ভানই যে কেলেল রাখা লগেছে ৩ নিয়া প্রতি বাহিছা, ফলিয়ে ধরা হয়েছে । এখনা প্রতি বিশ্বিষ্য কলকে ও আছেই। সেইবিলান্ত্র ইটিনান্ত্রি বিশ্বিপ্র কাকে ও আছেই। সেইবিলার ইটিনিন্ত্র ক্ষিতার করি ক্ষিত্রের ক্ষান্তরা ক্ষনা কর্মাছ । প্রাথমা প্রতি বিশ্বিষ্য

भाविएय९ (म्हार्यः व वाह्यभावा

শচীন সেনগ্যুপ্ত

প্রদেশনীতি একটি শহরবিশেষ। বড় বড় প্রশাসত বাসতা, নালাবেশের ও ধরণের কোনারা, রকমারি বছরের ক্ষান্তর কালারা, রকমারি বছরের ক্ষান্তর কালারা নালার কালার কালার কালার কালার কালার কালার বালার বালার বালার বালার বালার বালার বালার বালার বালার কালার বালার কালার কা

(=)

এ সৰ কথা বলকার জন্য আমার কাছে লেখা
ও ৬টা হয়নি, কোননা সাবাসত এইছে নাটাকে লোক
নটাকর কথাই কোনাকে—আন ওসৰ কথা লিখেবে
২০ কমিউনিটের, নয় পাকা রাজনীতিবিদ্রা। আমি
১ মেনে নিয়েও লিকের গাঁও দিয়ে ধানভানা শারে
নার্থিত কেন্ডার একটা কৈফিয়ং যাল্যাভারে নাটা
ভিত্তের সম্পাদক এবং টার পাসক-পাসিকারাও
চৰপাই চাইটে পারেন। তাই কৈফিয়ংটা দিয়ে রাখি।

 ভাই, যারাই কাল কলা, তারাই প্রামিক, তাই, কৃষক ও লামিক বলতে বয়সক ও কার্যাক্ষম সকলকে বোঝার, দিশার আর অথবা বৃদ্ধ ছাড়া সকলেই বাদ কেউ পড়ে না। কাল যেনন দেওয়া হবে, তেমন কুকাল করতেও দেওয়া হবে না—যেনন নাডিগতে কুকাল, তেমন আদশগত কুকাল বলে ধরা হয়। তা কিছুতেই করাতে দেওয়া হবে না। কালের আদশা হওয়া চাই, সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেক আমরা পরের তরে আদশারই ম্তের।

বিংলবের পর এই আটেনিল বছরে সোবিব্যুৎ রাষ্ট্রগ্লিক, এশিয়ান - রাষ্ট্রগ্লিক প্রতি বয়া**ক সক্ষ** ন্তন্ত্রা, নতনারতিক কাজ দিয়েছে, প্রতিকোকের আন্নের সংস্থান করেছে, বাসস্থান গড়ে দিয়েছে, নিরক্ষরতা দরে করেছে, ক্রমণীয় ব্রাণ্ধ করেছে, উচ্চাণক্ষার গ্রার উদ্মাৰ করে দিয়েছে, বহা কৃষক ও গ্রাহিক **পরিবারের** ছেলেমেয়েদেবকে জানে বিজ্ঞানে সাহিত্তা শিক্তে এমন দক্ষ করে। তুলেছে যে তারা নবদুক্তি লাভ করেছে, নতুন নতুন হত্তপতি আবিংকার করেছে, সাহিত্যকে নত্য প্রাণ দিয়েছে চার শিশপকে দিয়েছে মত্ন রূপ। ছিত্তি বিশ্বয়ুদ্ধের পর আইক্রেন্ছাওয়ার যে বই লিখেছেন, ভাটে ভিনি বিশ্ববাসীকে জানিয়ে-ভেন-যুদ্ধের অধিনপর্যক্ষার উদ্ভাগ হরে বে দুটি বৈদ্য সম-শব্দি নিয়ে আরে সকলকে অভিক্রম করে পাশাপাশি দড়িয়েছে, তারা হচ্ছে আমেরিকার याक्टाची आह रमानिट्यर रमाभाजिको विभावितक। দোবিয়েৎ রাষ্ট্রগরিল এই শক্তি অজান করেছে হালেধ জয়াহতে নহ্যাকরলে যুখ্ধ জর করা ধার তাই करत चर्यार खारून विख्तारन संश्वेरन क्षत्र सन्ध-শ্বিতে শ্বিমান হয়ে : বিশ্বু ভাতেই ভারা প্রিতৃণ্ড ন্ধ। তার। জানে দৈন্দিন জীবন্ধাপনের দ্র্পিচ্ছত। খেলে সকলে যদিওবা মৃত হয়েছে, জ্ঞান-বিজ্ঞান গ্রভারে অভিজ্ঞতা অজনের অধিকার **যদিও স্বাইকে** দেওয়া হতেছে, সকল মান্ত এখনো বিকলিত হয়নি। তাদেরকে বিক্ষিত করবার ব্যাপক আয়োজন এখানা করে হেতে হতে, সংগ্-শক্তির হিকাপ্টেক সংস্কৃতির বিষয় করে ভুলতে হবে, বা**ল্লি-স্বাভদের**রে সংস্কারকে মানা্টের মন খেকে দার করে দিতে হাবে। ভাই দে সৰ্ব প্ৰতিষ্ঠানকেই যেমন কা**লের প্ৰতিষ্ঠান** করেছে, তেমন জন বিশ্ববিদ্যালয় করেও গড়ে তুলেছে। সোবিয়েং রাজেইর নতুন কালচার হ**ল্ছে এই। মিউ**-জিরাম, লাইরেরীর মটেডা, বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদর্শনীর शाक्ता, क्वल-कालाकात शाका नाजे**नाला**€ कालठाइएक श्रीटिप्टा एक्वाब काळ करह हरलाइ । नाठी-শালার কি করণীয় বলে ওরা শিথর করেছে, সেই কথাটি বোঝার জনাই ওপরের কথাগালো বলা প্রয়োজন মনে করেছি। যাঁরা 😸 অংশটা 🖼বালতর মনে করবেন, তারা গলপ ল্নেতেই চান। ভালেরকে আমি থাসি করতে পারব না; কেননা গলপ লিখতে আমি জানি না। এবার নাটাশালার কথাই বলি।

(0)

সেবিবারতের সর্বাই প্রতি রাতেই **আমরা নাট্য-**লালায় গিয়েছি, কিন্তু নাটকের অভিনর **বেছিনি**তেথাও : এখন গরমের ছুটি তাই লহরের বড় বড়
লগগ্লি লহরে নেই : কোন কোন বলের
অভিনেত্রা আর কমারা স্বাস্থা-নিবাসে গিরেছেম,
কোন কোন দল মফারেলে অভিনর করে বেড়াছেম,
কোন কোন দল নতুন নাটক, নতুবা **অপেরা, মতুর**বালেল তৈরি করড়েন, কোন কোন নাট্য**ালারে সংস্কা**চলেছে !

শারদীয় মুগান্তর

আমরা বে-সর অপেরা আর ব্যা**লে দেখিতি**, ভা যার অভিনয় করেছেন, তারা সবাই মফঃস্বল খোকে এসেছেন। মকেকার 'বোলশয় থিয়েটারে' আমরা ঘাঁদের অভিনয় দেখিছি, তাঁরা এসেছেন সাইবেরিয়া থেকে। সাইবেরিয়া যে সংস্কৃতির দিক দিয়ে খাবই অগ্রসর, আমাদের ধারণায় তা কোনদিনই ছিল না। অভিনয় দেখে সন্দেহই হয় না বে বোলশার দলের অভিনয় দেখছি কিনা। আমাদেরকৈ বৃদি না বলে দেওয়া হোড়ো, তা হলে আমরা, অণ্ডতঃ আমি, ভাবতেই পারতাম না যে একটি সাইবেরিয়ান দলের অভিনয় দেখছি। এ কথা বলছি এইজনা যে, যখনই যেখানে যে দলেরই অভিনয় দেখিছি, তাতেই সমান নৈপ্রণার পরিচয় পেয়েছি। এমনকি পেশাদারী যাঁরা নন, ভাদেরও অভিনয়ে, নাচে আর গানে এমনই নিপুণতার পরিচয় পেরেছি যে, সন্দেহই করিনি যে ওাদের পেশাদার অভিনয় নয়, নাচ-গানও নয়: তাঁরা আসলে শ্রমিক, দৈনিক **আট ঘণ্টা দৈ**নন্দিন কাজ করবার পর, নিয়মিত কঠোর অভ্যাস করে, ওই নৈপাণা অজনি করেছেন। কোথাও এতটাকু ফাঁক নেই, ফাঁকিও **নেই। থাকবে কেন? নতন** কালচারকে ফটিয়ে তুলতে যে তাঁরা বংধপরিকর। ছেলেবেলা থেকেই যে ওই সংক্রেপ তাদেরকে অন্প্রাণিত করা হয়েছে। শধ্যে অভিনয়ে নাচেও গানে কেবলই নয় দেহ-চর্টায় ব্যায়ামে, খেলাধালায়, সতিত্র তাবং ননো রকল্যের সংগঠনের কাজে এই শ্রমিক এগমেচারদের দান জাতির নানা শব্রি বৃদ্ধি করেছে। শহর থেকে যে-সব ছেলেমেরেরা ছা্টির সময় মঞ্চধণে যায়.

ভারা সেখানে থেকে নানা রক্ষের লোক-নভা লোক-সংগতি শিক্ষা করে আলে। তাদেরও নাচ দেখেছি গান শানেছি। মনেই হয়নি যে ভারা শহরের ছেলেমেরে। আমাদের দেশে বহু ভাষা এবং লোক-নাতা ও লোক-সংগীতের পার্থকাও অনেক। সোনিয়েং দেশে আরো বেশি ভাষা এবং সাংস্কৃতিক প্রকাশেও পার্থাক্য আরো অনেক বেশি। কিল্ড মদেকাতেই থাকবার সময় দেখেছি মদেকারই তর্ণ-তর্ণী শ্রমিকরা কত বিভিন্ন ভাষার লোক-সংগতি শ্নিয়েছেন, কত রকমেরই না লোক-নৃত্য দেখিয়ে-ছেন। ও-সব লোক-সংগতিকে ও লোক-নাতাকে ভারা আদৌ আধানিক করতে চার্নান। আবার আধ্যনিক ন্ত্য-গতিকেও পরম্পরাগত লোক-সংগীত ও লোক-নতের সংশ্ব মিলিয়ে নিতে চাননি। অতীতের পল্লী জীবনের রোমাণ্টিক আবেদন সংরে লয়ে তালে ছণেদ এবং বংগাগজ্বল পোষাকে তাঁৱা ফলিয়ে ধরছেন ওই লোক-ন্তোর ও লোক-সংগীতের সাহায়ে এবং আধ্নিক লোক-সংগতি আর লোক-মাড়া ভাঁৱা সাণ্টি করে চলেছেন, যাতে করে নিত্তকার কাজে যে ছব্দ আছে, লয় আছে, তাল আছে, দৌব্দৰ্যা অবছ, ভাকেও র পায়িত করে। ব্রাক্ষে দেওয়া যায়, কাজভ কেমন করে আটা হয়ে উঠতে পারে। জাহাজের খালাস দৈর নাচ, কারখানার কর্ণরগরদের নাচ্ তম্মাকি ফ্টাবল খেলাবে নাচ প্রভৃতি দেখে যে কেবল আনন্দই পাওয়া যায় তানং, প্রেরণাও शास्त्रा यसाः

সাধারণতঃ নাচ, গান ও মতিনয়ের হে-সব

প্রতিষ্ঠানে প্রফেসনাল বা পেশাদারী নতকি-নতকী, গায়ক-গায়িকা অভিনেতা-অভিনেতী অংশ গ্রহণ করেন, সেগ্রাল সরকারী তন্তাবধানে পরিচালিত: আর সৌখীন সম্প্রদার বে-সব অভিনর করেন, তা পরিচালনা করেন ওই সব সম্প্রদায়ের শিল্পীরা যে যে ইউনিয়ানের অশ্তর্ভ সদস্য, সেই সেই ইউনিরন। ভাই সরকারী নাট্যশালা যেমন সর্বন্ধ, তেমন ফার্মা ফাক্টরী বিদর্গয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সব কিছুর সংগ্রেই থাকে অভিনয়ের নাচের-গ্রানের অসংখ্য দল। সরকার পরিচালিত এবং ইউনিয়নগ্রিলর উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত দলগালি ছাটির সময় শহর থেকে মফঃস্বলে যার, মফঃস্বল থেকে শহরে আসে। দেশ-ময় অগণা দলের থাওয়া-আসা যেন সংস্কৃতির ও আনদের প্রবাহ। সব সোধিয়েৎ রিপার্বলিকগ্রলিকে এই সাংস্কৃতিক বিনিময় এমন একটি সাংস্কৃতিক র প দিয়েছে, যা জাতিগালিকে তাদের গণ-অভিবাত্তি সম্বংশ সচেতন রাখছে এবং সাংস্কৃতিক স্যুগ্টিক কোন বিশেষ ক্ষেত্রে বা বিশেষ কোন সম্প্রদারের য়াঝে সী্থাবন্ধ রাখ্ডে না। নব নব প্রতিভার অধিকারীর সন্ধান নিজাই পাওয়া যাকে। ভাদের আবিভাবে এই সব শিক্ষেপ নতুন প্রাধের স্ক্রার হ**ক্ষে**। শিলেপর আদর্শ সম্বদেষ এদের সচেতন রাখবার জন্য নানা সরকারী ও বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেখানে থেকে কম্পুর্গান্ত নাটাকারতা - অভিনেত্রতা शाहक-शाहिताचा सामा अस्मीलम कडाइन, शाटकश করছেন এবং সধাল প্রতিষ্ঠোনের ইন্ট্রনিয়াম তাঁলের **季隆 (95季** 5299年) 2075年11



कितां डिन्स्टॉ भूमिता ए**न्ड**ी

দিহুদ্ধতে ন্বাগ্ডা শ্ৰীন্ত্ৰী শ্ৰেণ সেন

কোন প্রতিত্যানকেই অর্থ-চিল্তার বৈত্তত হতে इस मा। সরকারী প্রতিষ্ঠানের সকল বারভার সরকার বহন করেন এবং বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান্ত-श्रामित राजकात मर्शम्मणे इक्रेनिसमग्रीम रहम करतन। ভাই দৈন্যের লেশমাত পরিচয় কোথাও পাওরা বার না মধ্যে অভাবে গড়ে দিয়ে কালও কোথাও চালাতে হয় মা। যে বিষয়টি যে-ভাবে পরিবেশন করা প্রয়োজন তার জন্য যে-রকম দুশাপট, যে-রকম পোয়াক-পরিজ্ব, বে-সর আসবার সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজনীয় যত আলো, যত রকমের আবহ-স্থিটর বৃদ্ধাতি আনশাক, সবই সরবরাহ করা হয় এবং কোন কাজট অনিপণে কমীকৈ বা আনাড়িকে দিয়ে করানো হয় মা। বার যেমন সরকার বহুন করেন আয়ুর দুরুল সরকারই গ্রহণ করেন। অভিনেতা-অভিনেতী এবং ক্ষারি বেতন পান সরকার থেকে: ওদেশে সাথক এবং জনপ্রিয় লেখকদের আর আর স্বাকার চেঞ্চে বেশি, সাথাক ও জনপ্রিয় শিল্পীদেরও ভাই। ভাদেরকে সম্মানও দেওরা হয় তেমন। ভাদের মারে বহু ভাগলিন প্রাইজ উইনার আছেন, স্তামি সোভিয়েতেও আসন পোয়েছন অনেকে। কালেই সামাজিক প্রয়াদ থেকে জাতির জয়যান্তার মিভিল থেকে, যেমন কৃষক শ্রমিকাদের পিছিরে থাকবার উপাহ নেই, তেমন লেখক-শিলপাদেরও উপায় নেই। সকলকেই যে পাশ্যপাশি বনে আক্ষেচনা করে ঠিক कब्राहरू वर्षा, हकान-हकान हफ्टब काञ हकानिहरू বাতখানি, জগিয়ের নিয়ে যেতে হতে। কল্লী-ভুমিকের কুমুরি আধের ভারত্যা ্*ভাল* শাস্থ্য আছে। কিন্তু কাঞ্চন-কোলীনোর ওপর নিভার করে সমজে বৈধ্যা নেই। নিম্মত্য আরের ন্ত্ৰাৱীও নৈশ্ৰা অজনি কুৰোৱ সূত্ৰাৰ প্রায় । সে সাহোগে অনেকে ভাগেও করে আয়ে ও সম্মান ব্লিখ করে বিদাদ জন্মর দ্বীক্রতিত পায়। গুলুকে স্থাকার করা, গুলাংকে প্রদান করাই হয় বৈদ্যাপার বাভ পরিচয়। ধারি স্বাভারের ক্রেকিন্ত কিশ্র কোগাও প্রস্তুষ্ট দেওলা এক মা, উল্সাহ ও নহাই : ডাই বিজে বাহিবত টোপাণে, অথবা, বাজিয় অজনি লিফিখন নয়, কলি ডা নিয়োগ কৰাহৰ সভা শক্তি হালিধার কার্ভে। তারেশেষ থিরেটার জারবেরর হামারের থিয়েটাবে - দলকেরা পটেটে ভেলক বড়ে অভিনয় দশনি কারেন। স্ব^{নি}ন্নন ডুগ্রে দশ্বির্ণর আসর্মর স্বাস্থ্য প্রার্থি তার সন্তের সাক্ষরতে সাধ্যার আকোন্টার কথান। সুদ্রালে একল প্রাকে একল প্রতিশারিশান্তন বাদক তাদির মধ্রপরি ^চন্তে বস্তে প্রবেল ৷ মণ্ডতি যেন একটা শেক্তর মাজ ৷ ডিল মাপ কাউকে আমি ডিজেমে কবিনি, ভাৰ মান হয় প্ৰেশ্ব প্রবাহা এক দা ডিড টা এবং দৈয়েখার ছোরা দিববনুবলকও বললী প্রায় প্রেক্ষণে(চেবেই অন্র পর। আর জেকাগ্র্টি যথম প্রচিত্তা, তথ্য উচ্চতাত ওদন্রাপ। এই বিরাট মাঞ্র দ্ধাপট পরিবর্তন প্রভৃতি প্রধানতঃ যাওের সাহোরে।ই করা হয়। আলোর সাহায়ে রে মাথা স্তিট কলে হয়, ডা বর্ণনা করে ব্রাঝানের যায় না ভোকালে ভালে বিদেশ বিদ্যাল আলা। কিন্তু ভালত লাল আ মোনালি রায়ের কাজ রয়েছে, যামিকারিও ভই দ ছংরের কার্কাজে উল্লেখ্য। জেক্ষাগ্রের ছ অনেকগ্রাল চিত্র আঁকা, বড় বড় আরেলাব গাড় প্রয়ে পাথার বালাই নেই। প্রেক্ষাগ্রে এয়ার কর্নাচন নয় বলে আমাদের বিজ, গ্রম সাগত। প্রনিদ যে থিয়েটারে আমর। অপেরা দেখিছি। ৩)৩ টে থিয়েটারের আদলে গঠিত। মুটিই ভারদের ভেশন যোমন ভিজা নাটিকেই তেমনই বালা হ মাদেকার মালি শিয়েটার আর একটি প্রচীন থে ব্যালাশ্য পিরেরটারের কাডেই অবস্থিত মানে থিয়েটোর ও দ্যাটির আনেক পরে প্রতিশিস্ত কিন্তু ডিনটিট বিশ্বাবের তহা আন্দে এটি বিশ্ববের পর উল্লেখযোগ্য থিমেটার বাডাং লোননগোলে তৈবি হলেছে শ্ৰনিমি।

শ্রীক্ষা বিজেটার তথ্য কথা ছিল। ভার মূপটার ব্যাল-গদভীর। ওখানে প্রেচা ম্পের অন্যান্য ক্লাসিক নাটক অভিনীত একটি রিসার্চ ইন্সিটিউটও বটে।

বোদাশর খিরেটারে অপেরা অভিনীত হয়। প্রশেষ্ল্য তিন ব হবেল। এক র্বলের ম্ল্যু এক 🕆 বেতে পারে। বন্ধ আছে একক ভাদের দাম কাউকে জিলে" রাতেই কোথাও না কোঞ্ কিল্ড কোন্দিন কোণা धारे कारता करनक আকর্ষণ করেচ দেখিছি: চ বের্যজ্ঞানেউশ্বন র, শ **W** THITTING TETRI স্পায় কর্মত স সুযোগ পেত প্ৰতিষ্ঠিত খিল না। ওয়ই প্রতি হয়, দেকথা <u> थिएससिय</u>क থিয়েটার সং তেমন ভাগে নাটকের অভি বিশিশ্বট আট क्रकां दित्य साउँक गुजगुर शास्त्रः आ বুদ্ধভাৱ হয় क्री ट किया तहे कर कार्तितरहार#

far suid for artistati successive for far of former in accessive accessive accessive accessive accessive former f



Asian Film Parade





নারগিস



বিকাশ রায়



নিকা গ্ৰুত

রাজ কাপরে

मन्धाताभी





























দ্বালার গোলান্ডা। শিক্ষাক বা বাব্যালয় বিভাগ দ্বালা গালান্ডা। শিক্ষাক বা বাব্যালয় ভিল্পান্ড কর্মান্ড কর্মান্ত কর্মান্ড কর্মান্ত কর্মান্ড কর্মান্ড কর্মান্ড কর্মান্



যাপটে স্থাতীয় করেছেন রচিত্র সংগ্র ROTE LOS SESSEE SE FRANCISCO CONTR হাত্র জনসংঘৰ ভিত্তিবহুতার প্রাণ হর্মপ্র লিকেন্দ্র ক্ষেত্র একে একে উত্তর্জন । শাস ব্রহার Baki peper garg aktik ar i etigini. <u>ଶ୍ମ, ଅଟେ ୬୯</u>୦ରେ ଅନ୍ୟାନ සි දීරාලනය හරින කුදුලිදු වනු විශේෂය ରୀ ୧୯୬ ନଥ*ା ଅ*ନ୍ତର୍ବିହାର CERTAIN STATE OF BETTE AND THE TO SELECT ফৈলক ভিস্তুত টুড়লৈ সুৰ্ফ সংস্থাত ভ ්ව්රීත්මයක් දීමුණා නැංකු කනන ලෙස වන සෑම ස 47度人,其動性的1、例47、被刺激1%。 ්දිවැන පුදිනමු වනුදෑන කලන වැන්ද නැවට වා ව काल हरभावित उन्हार हेर्डर्स । विनय कार्य निर्मा Butter factors of the factor of the section of the section of 费约的制 重相 医隐板 医内心 化物 THREE GOD TO ME BOOK OF A TEST A TO T সারে পারেও অপ্রাথে করে ব্যার (১৮ জন) প্ৰশিল্প জন্ম । আৰক্ষ ১৮৫৮ জন ৪৮৫ The State of the Assessment NAME AND DESCRIPTIONS OF

মহাতা পিশিরকুমার, গিরিশচন ওরস্মঞ

🏶 প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 🏶

িল চল বিবৈধ করে কেই জীকায়ে খিয়োটার ও প্রের चाराठ ५०वा.र । १०१रहासाइन्छ विन्नाहा चार्यानम् हारायाद्या এ প্রস্থানে রাজী হল নাঃ টিরিট বিভি করায় ংব আহাতি। যে কৈনোৰ মাৰে ভিয়েটাৰ কৰ इत् चार्च अस्तवा होऽतिहतोच। दस्टांकी . हे शिश्विमाऽपन ম উকে, প্রয়োগ্যে, স্থাসভ্জায় । कार माना के देखना किन्द्र जिंक के दिक्ति करात रक्षा (करो क्रम्या करायस २०५ বিদেশ বিধা উপতাস STEER AND THE STATE বিকি কারে এই বাইক - भारतार **इ**श क्रमीन करता । क्रत ন পরে অর্থান ১৮৭৩ সংক্রে ৮ই ফোরা-ীৰ কিবৰ নাবের অসাকে তা কেয়াও ১৯ সভাক 5249 82 5 79 ভিতৰাৰ প্ৰভিত্তৰ **প**ৰ্ভাটিনৰপূৰ ক্ৰেট ভূ এক হৈ তুপ সকলো টুর সমস্ত্রত ইছে ଷ୍ଟ୍ରମ ଅଟ୍ୟଞ୍ଜ । ୧୭୭୪ ଅଟି । ମହା ଉପ୍ରତ୍ତ କର୍ମ୍ୟ इस न, इक होते घा इसक्रिय १८६, घाटयान छ। 毛细 拘泥 经重点 解制 施 电极 医电解神经 ভাষার প্রায়ে ব্রায়ের জাতিব हिंदि हो। है के रहा देशका प्रस्तिक संस्थात देखते सकी। ক চেটা বহনত লা ছত দিনা কথনত লা এক হাস अन्द्रत र द्वर न दिक श्रामर हो एक है। साझेम्पालाह প্রয়োজনে তথন নাউকেরও প্রস্তাজন ছিল সম-ধিত। এই প্রয়েজন অন্তের করেই সে যুগের দ্য সকল বিশিশট কবি-সাহিত্যিক নাটক বচনত মান নিবেশ ক্রেছিক্টন াশশিৱক্রার ভারেবর মুদ্র অন্যতম শিল্পিরকুমারের স্থাপো ভারেশয় বিশেষ জনসমাদর লচে করে। সাতুলালের ভূমি ক্রাল আর্থনে শুধারর মূপতাক্ষী ও রঞ্জার ভূমিক্সে গ্রমার বস্তু বিশেষ মাটিত "ইজান করেন

দ্বস্থার সাক্ষেত্র সাক্ষরত লাভ করাসভ দিন্ত্রকলার বিশয় 'এবিশস্কুলা অভাল বিশেষ নার অন্তর করাত আরক্ষা জিরিশচারেট ্রাম্বর চল । সম্প্রভাষ এর পর । মাইরকার্যার ক্রে**ফ** ত্রাপুণ অভিনয় করার ঠিক ক্রেন : কিন্দু ভীন (কল্ডন ভাগিকার জিকস্ট নিয়োচন করা ভা*চেন* প্রাক্ত সংবর্তির হরণ পর্যতা সকলে বিভিন্নতারের «রুলস্ত্র হয়। লিভিন্ডল্ড ভিন্তের এলম্ভর ্ৰত্য বহার লাভ সার্ভ আন্তর্ম করার লাভিত্র রাল এবং ভামিসিংকের ভূমিকায় অবভাব কালে : বিশিষ্টান্ত কাশনতের মিডে **মা**লায় * কেব্ৰুলাৰ আৰুই আনীদনত হলেন। কিশিব ন্মান একলিকে । চনাক শিক্ষাত্র জন্ম কলে কোট পুরু হয়, ক্রেম কান্ত্র কর্তেন, সংগ্র নিক্র ্ৰুটি ধাৰ্তমন্ত্ৰ বাহিয়ে বাহাৰ হানা অভি ভূতি ভূত্ৰাট্ডিক ব্যাহর**ও** জন্মগালের উৎসংখ্যাত ত্ত্তিন। অণ্যন্ত কৌদন কণ্ডাজার সম্প্রাণ্যক ্রিলে একভাবে উপের্যুক্ত হা দলার । হালবের ্ত্ৰ প্ৰায়েক ভাষতৰ থাকত কেনা স্কোহ !

ক্ষেম্য যে সহয় তিনি বালবাভার সম্প্রসংহার ফভিনয় দেখানর জনো দেশের বিশিষ্ট বারিদের হাত্রান করে নিয়ে জাসংত্র। নিজের বহু**ল** প্রচারিত সংবাদপ্তে সেই সকল অভিনয়ের সমা-লেডিনা প্রকাশ করে উৎস্যাহিত করতেন। না<mark>টকা</mark>-ভন্তের পার্রার দেশের সাধারণ ক্লো**ক যাতে** শিক্ষালাও করতে পারে, দেশের শিক্ষাসং**শকৃতির** সংখ্য যাত্তে তুলা বিদেশের জ্যোকের। **পরিচিত** बराह आरट, उही दिल होटी शाहिक, **गर्व-गर्वी उ** শ্রীটোডালের প্রতি উল্লেখ্য মাধ্যের মাধ্যে উদ্দেশ্য। এর জন্মে ১৮০১ সহয় তুলিক বিরুদ্ধ সহনে কোটনার সংখ্যান ভারে হাচাছে । किंग्ड गांधा-শালার প্রয়োগের ি তথ্য বিশেষভাবে উপস্থাৰ সংব্যাহান, ৩৬ বিরু**ণ্ধ সমালোচন্** বিভাগি স্কল্ডের ্টাপেন্দ করে ভাগতির বাহা**ত**র উদেশনা সাধ্যনার পথ প্রদান করে দিয়েছিলেন। इ.ज. मध्यम्बर् নাটানীবভাগের হ**য় সমাদর**



মহাকবি গিরিশচশ্র

প্রবর্তীক । অবশ্য কে সময়ে নাটা-সমালোচনার
ক্রমা কোন বিশেষ প্রায় বাক্ষা ছিল না।
কিন্তু প্রয়োজন হ'লে শিশিরকুমার নাটাশালাকে
কেবলমার সাধারণ প্রয়োজন । শিশিরকুমার বিশি
কলামার স্থান বিশ্বোজন । শিশিরকুমার বিশি
গাধারিক জিলেন কিন্তু নাটাশালাকে তিনি
ওতই স্নেবের স্থান দেখানেন যে, নাটাশালাক
প্রয়োজনে মধ্যে মধ্যে তাঁকে নাটকও রস্ন্যা করতে
গাধারি

১৮৭৪ সালে হল নাকেটি নিয়ে হল নাহোত্তর সংগ্রু প্রতিক্রের নাগ্যা হয়। এই নাগ্যাকে উপলক্ষা করে প্রিনিরক্ষার বাজারে নজুই। নাজ একটি সম্যোপাযালী নাটক বচনা করেম। নাউকটি প্রেট নালনাল প্রিয়েটারে ১৮৭৪ সালোর ১১ই বেওর, যার মঞ্জেশ হয়। ােবিশ্চন্ত এই মাটাক কোন অংশ গ্রেকা না বার্লের শ্রেকানা ও ক্রারে ব্যক্তি

মটাশালর ইতিহাসে বিবিশ্চাক্র প্রের-ভাগ শিশিরভূমাবতে মানুরা বহু লয়গছে দেহতু পাই। এমন কি উপ্রিরাফ্রক্তন সংক্র ধবন তবি প্রথম লেখা হয় সে সনায়ত তবৈ প্রশা দেহত্বি শিশিরক্যাবরে। মাটা সম্প্রদায়কে শিশিক্ত

द्धेराद गत २६७ १एवेख)

याहमीस मुभाइत

জকের দিনে আমাদের দেশে জীকনী-চিত্র
দিমাদের প্ররোজনীরতা বে কড বেলী তা
বলে দেব করা বার না। এ বিবরে আমি
প্রপ্রেমণ্ট ও জনসাধারণের দ্বীন্ট আকর্ষণ
কর্মার।

ক্ষেপ আমাদের স্বাধীন হরেছে। জাতি
গঠনের প্ররোজন এখন সবচেরে বেশী। দেশের
লোক বলি মান্ধের মত মান্ধ হর, তবে সে
জাতিকে কেউ ঠেকিরে রাখতে পারে না। তারা
নিজেরাই উৎসাহ-উদ্দীপনার ভরে উঠে—কমের
প্রেরণাকে অন্ভব করে, জাতির সম্প্র করে
সম্প্র অভাব-অভিবাদা অচিরেই দ্র করে
ক্রেরণতে পারবে।

আমানের আমাভাব আছে, দারিন্তা আছে,
অশিক্ষা আছে, কুসংস্কার আছে, ধর্মাণধতা আছে,
প্রতিবেদার প্রতি সহান্তৃতির অভাব আছে।
রোগ-ব্যাধি প্রতিকারের উপায় পর্বাচত আমাদের
ভাল করে জানা নেই; কিচ্ছু সব অসম্প্র্ণতা
দ্র হবে, জাতি বোদন মন্বাছের প্রেরণার
উম্বোধিত হবে। বন্যা এলো বেমন মজা খাল,
বিলা, নদামা, পানাপক্রে সব সংস্কার হরে বার—
জাতিকে মন্বাছের প্রেরণার উম্বোধিত করতে
পারকে তেমনি সব সমসার সমাধান হর।

কিন্তু জাতির মধ্যে এ মন্যামের উদ্বোধন করা বার কি করে? এর উত্তর জাবনা-চিত্র।
—জাতির এবং প্থিবীর শ্রেন্ড মহাপ্রেমনের জাবনা অবলম্বনে নিমিত চলচ্চিত্র। মহাপ্রেমনের জাবনা অবলম্বনে নিমিত চলচ্চিত্র। মহাপ্রেমনের জাবন চিত্রে জাবনত প্রতিফলিত দেখলে, তাঁদের জাবনের উচ্চ আদর্শা আময়া অন্তব করি। তাঁদের জাবনের উচ্চ আদর্শা আময়া অন্তর করি। তাঁদের জাবনের উচ্চ আদর্শা আমাদের জাবনের সংস্লামিত হর। তাঁদের আদ্যা-আকাংকা তাঁদের উন্নত লক্ষা, তাঁদের দেশপ্রেম, ভান্ধ, কর্মে নিষ্ঠা, সহ্দরতা, উচ্চ মানবতা, লত বাধা-বিপত্তির বির্দেশ তাঁদের অবিচলিত সংগ্রাম আমাদের মনকে ব্রগপ্র আদ্যা, আনক্ষ্ম, উৎসাহে উদ্দাণিত করে। প্রতিদিনকার নাচতা, ক্র্তা—যা আমাদের প্রতিদিনকার নাচতা, ক্র্তা—যা আমাদের আমাদের প্রতিদিনকার নাচতা, ক্রিমরে রাথে,

—তার থেকে দ্মণ্টার জন্যে মারি পেরে আমরা উল্লভ সংশ লাভ করে উল্লভ হতে পারি।

ধরান বিদ্যা-সংগ্র রাম্মাহনক আ য়ে রা ट्ठा टब দেখিনি। সে সেভাগ্য আনাদের হয়নি। আমাদের দেশ কে. স্থাজ্বে উল্লুভ কং-বার জনা কি অক্রাম্ত পরিশ্রম করেছেন তারিয়-শ ত গ জ না লাঞ্নায় ভ্ৰেকপ না করে, নিজ দায়িছে আঁকচলিত থেকে গত দঃই শতাৰদীতে সংগ্রাম করে গেছেন ভারা—ভার প্রভাক অভিজ্ঞাতা অজালের সংবোগ আ মাদের নেই। ইতিহাস পড়ে

जीवती-िव

• প্রাকালীপ্রসাদ ঘোষ •

হা জীবনী পড়ে ভার অভি অপপত অন্তৃতিই জাগতে পাৰে আয়াদের মনে। কিল্ড চলক্তিতে রামযোহনকৈ ও বিদ্যালাগরকে ভালের পর্ণো ব্যৱিত্ব সমেত, তালৈর সমস্ত আগা, আকাশ্যা, সংগ্রামনিন্ঠা ও মন্বাছ সমেড প্রত্যক্ষ উপকবি করতে পারি আমরা। দুই শতান্দীর ঐতিহাসিক সাহাজিক, রাশ্বীর সংগ্রাহ ও উলাভির ধারা চোথের উপর দেখতে পাই আমরা। এ হয় আমানের জীবন্ত অন্ভূতি। তাদের পাশে তাদের সমসাময়িক হরে জন্মাতে পারলে বে অনুভতি পেতে পারভাম-ভাই পেরে আমরা ধন্য হতে পারি। **আ**র তার**ও** চেরে বেশ**ী পাই**— ৰতমান ৰুণের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের কম্ধারার মালাও আমরা হাচাই করে নিতে পারি। এমনি করেই মানবমন গঠিত হর। এমনি করেই মান্ত্র বিচার করতে শেখে। যে জাতি শিক্ষায় অন্যাসয়, ৰে জাতির কোটি কোটি নরনারীর আঞ্চও প্রতিত অক্ষর পরিচয় নাই-অমাদের সেই প্রিয় ভারত-বাসীর দুতে যানসিক উয়েতির জন্য এর চেয়ে কার্যাকর এবং সহজ পথ নেই। খবরের কাগজের প্রপাগান্ডা ও রেডিওর প্রপাগান্ডা অনেক কার্ক করতে পারে। কিন্তু একটা ধরিচিত্তে বিচার করকেই ব্রুতে পারা যাবে---চলচ্চিত্র জবিনী-চিত্ত প্রদর্শনি করে আমরা আমাদের প্রদাণপদ দেশবাসীকে যত শীঘ্ত এবং যত নিশ্চিতভাবে উল্লভ করতে পারবো; সংবাদপত্র এবং রেডিওর ল্বারা তা সম্ভব নয়। un কথাটা আমি গভণ-্মণ্টকে অন্থাবন করতে বলি। সংবাদপ্তের

আবেদন ছাপার অক্রের যাধ্যমে—শাধ্য মাচ দ্বিটর সাহাব্যে। রেডিওর আবেদনও দ্বেমার শ্রতির সাহাধ্যে। কিন্তু আধ্যনিক সবাক চলচ্চিত্রের আবেদন দুখি ও প্রতি উভরের সাহাব্যে। ভদুপরি চর্লাচ্চতে যে নাটকীর ঘাত-প্রতিবাতের মধ্য দিরে মহাপরেষের কার্যকলাপ লেখা যার, ডা মনের মধ্যে গভীরভাবে রেখাপাত করে—বহু দিন পর্যণত তা ভুলতে পারা বার না। নিজ জীবনের প্রতাক অভিয়োতার মতোই স্মাতির মাল্যরে তার স্থান থাকে। তার মহৎ স্মৃতি প্রতি মান,বের মনকে উন্নত করবেই। মনের অবচেতন স্তরে সে স্মৃতি থেকেই যার-নিভাকার করেতার মধ্যেও সে বিবেকের বাণীর মতো মাথা চাড়া দিয়ে উঠে উঠে মান্তবর কর্ম ও চিম্ভার গতিকে উচ্চতর ধারার পরিচালিত করে। এ হিসাবে চলচ্চিত্রের আবেদন রেডিও ও সংবাদ-পরের আবেদন অপেক্ষা অনেক বেশী গভীর এবং কার্যকর। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জনমত গঠন করবার আরও একটি বিশেষ সূত্রিধা আছে। সেটি এই বে, দেশবাসী নিরক্ষা হলেও সবাক চিত্তের আবেদন ভার উপর প্রভাবেই কার্যকর। আমাদের দেশে বেখানে অধিকাংশ দেশবাসী নিরক্ষর, দেখানে ভাই এর চেয়ে কার্যকর এবং সহজ উপোর নেই।

আমাদের দেশের গভগ্রেণ্ট এখন দেশবাসার দ্বংখ-দ্রাদার তলান্তি সম্ভব দ্র করবার
জন্ম উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাদের দ্ব-দ্বাটা
পঞ্চবার্যাকী পরিকাশনা তারই পরিচয়। এজনা
তারা সহস্র কোটি টাকা বায় করছেন। তার
কিছ্টো অংশ তারা চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেশে
দিক্ষা বিশ্তারের জন্য জনায়াসেই বার করে
স্ফল পেতে পারেন।

সমস্থা সভা দেশেই আজ চলচ্চিত্রকে দেশ গঠনের কাজে জালাবার প্রয়োজনবিয়াতা স্বাধাদি-সম্মতভাবে অন্যভব করা হরেছে এবং স্কল সভা সেশই এ কাজে বংগেট অগ্রস্ক ৷ আমাদের সেশের রাজ্য প্রিচালনা যাদের হাতে মাসত-নানা কারণে

डी बाक निकी स বিশেষ নজর সিয়ে - প্রারেম[©]ন : 33.3 किंग्ड उहै भित्रहोश প্রকৃষ্টিকী প্রি ক্রপ্রায় যদি এটা চুকিলে দেওয়া হয়, তবে লেশবসেবি দুটে এবং প্রভাত কল্যাণ হবে এক প্রায় জাতি शर्रेग्सद ह्या अञ्चलक আ ছে গভগলেণ্ডীর মানে কাছ কম থবচে এবং কত দুত তা সমপরা হতে, ভা দেখে গভগ্মেণ্টই আ দ্য যাঁ इर्ट्स्स ।



অরোরার অহানিশা চিতে সম্ধারাণী



AMAMA

alde dall

ग्राक्षीय अयाजिए

अतिका

নিনাটি তেনাতির্মন্ত রাম্ব অভিরিত সংলাগ সজনীকান্ত দাস নিরপ্রহণ ওপরিচালনা • অজন্ত কর সংগতি • জনুপর ঘটক রূপায়ণে • পাহাঞ্জী • কয়ল • নির্ম্ললকুমার • পসাপদ মলিনা • নাবিন্সী • মঞ্জ ও শোজা সেন

মিনাৰ : ৰিজলী : জৰিমৰ ও শহরতলীর বিভিন্ন ডিজেড্র

া পরিবেশক হাহাবাণী লিমিটেড



(यथात इसिंठ कथा राता,

पि श्यायत थियोगर्म

ভারতের আরামপ্রদ আনন্দ-নিকেতন

पि लारेपेराछेप्र

अम्बलाटमन क्षेत्र विकार्षः

तिडे धम्बाग्राव

अम्भरमाध्य क्रियं साहित्य क्र

गेग्टेशात्

' विक्रीय जान जिल्लाना कातिया विपर्य

এইচ, এন, সি, প্রোডাকসঙ্গ-এর পরবর্ত্তী নিবেদন

বনফুল এর

ভাষণলত্ৰী

সুচিত। ও উত্তম মালিলা, চব্দাবতী, **কমল** মিত্র, পাহাড়া

চিচ্চটো :
ন্পেশদ্রক্ষ চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা : চিত্ত বস্
সংগতি : অনুপম ঘটক

কল্পনা চিত্রপ্রতিষ্ঠান-এর

লক্ষ্যারা

দীপিত রায়, মঙা, তে, উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, নীতীশ, শামে লাহা, নীলিমা প্রভৃতি কারও অনেকে

পরিচালনা : চিররঞ্জন মির সংগতি : কালীপদ সেন এম, পি, প্রোভাকসম্স লিঃ ভা্ভিওতে সমাশ্তির পথে

একমত্র পরিত্রশক ঃ

চিত্রপরিবেশক বিঃ



প্রবর্গন কর্মনার পার্যার্গন সারাজ

Sett sect

هراديالا بغنفاه



M.

व्यापनात वाह्यमास्त्रत मान्

भटरम मनका

তা, নাটক ও সংগাহিত আবেদন চিরণ্ডন। আদিকাল থেকে মান্স আপন প্রেরাজনে বিভাগ করার সাধনা করে একেছে বিভিন্ন ধারা ও 'পশ্বতিত। কিল্টু নাটকেলা বা নাউক নিয়ে বাঙাগোঁ যত সাধনা করেছে ও বিশিষ পেরছে, সারা ভারতে তার তুলনা নেই। একন্তর বিশাগুর্থা বাঙালা ছেলে-ছোকরা ছিল এর প্রথম রতী। সেন্ধারীরের নাটকের নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয় বারা হয় এর গোড়াপেওন। এ হাছে প্রায় দ্বারা হয় এর গোড়াপওন। এ হাছে প্রায় বিংশ করে আগের কথা। কিল্টু আজ বিংশ শুতাকারি মধভোগেও সেই ছেলে ছেকেরারাই প্রেম্বানিকের রত উদ্যাপনে করে চলেছে নিরক্সন তেপসায়।

e Virginije 1. Virginije

সাধারণভাবে এদেরই বলা হয় সোখনি দল।
এই দোখনি নাটানোদারিই বাভদার নাটাপ্রবাহরে আবহুমান কাল ধরে স্থানিও করে বেছে
দিয়েছে, বাঙালীকে কার তুলেতে নাটারদিক,
আর আজকের ভিশোনাদী। কুলির ক্ষেত্রে এলা
বাঙালীকে এনে বিধ্যাত্ব একটা স্বাধ্যক হয় দ।

भागराह लादे कहे कलना हात । शहरहा स्ट्राप মাশারালিক মেলিনি সংকল ব্যক্তি হারা বছরে একটিধকবার নাটাপ্রয়োজনা কর্তা ভালনর আত্মতি পরিজন, বন্ধ্যে লগে 👵 আন্যুদ করিনর নাটাক্ষ্য নিউয়ে হাসছে নায় নাটা পিপ্সা **মিটিয়ে আসভে** কেন, নতুন নাটালব, নাটালোগী ও প্রতিভাগন আভিনেতা আভ্নেতা স্থিট করে রাধ্য-রাধ্যারের ক্ষর করে চালছে। সারুর ক্যা^জ আৰম্ভাৰ্য ও প্ৰয়োগতে আনে এচন ৰাছ যা পঞ্জান সংখ্যার বিচারে ৮০ কলেক ৩ চলুবর কম नको। अक्षा निराम्त है एवं महुश् नाउँठ करते हा नय নিয়েলর পরিজনাদের নাউক সংগ্রেষ উৎস্পরিত করে, পাডাপড়ধবৈদৰ ২৫১ সাড়া - জাগায় এক **्रांगर**ण्यदे साहेक ५ गाहितका अस्त्रहरू **উৎস্কা ও উদ্দী**পলা। জালিয়া সমাজে বছা**ত্**ব সমাজ্ঞালীপরে ৪ এবাটা । সাভিত্ত তার চারতে চিদর সমর্গের সারক কার্প্রেড্যাস: পার্যার ককারক মাথিব কারে হত্যেল ব্রেক্টালী, তা চাক্ত ও লালতে এমন কৈ কিলাপ্ৰাক্ষত হার কে। লেলা কেটছয়ে। আভাৰে মান্তি টিপ্রসংগণ সভ্যা জেলার atribe and in the leading re-অভিনয় হত্ত পারছে এক: বিশ্বপ্রিশ স**শ্ভ**হ ধরে এক-একখানি ভিত্ত সম্পাক ব্যাসন্ত কল্পে-এইও মালের রয়েছে সেরিমনিদের প্রভাব বা পরেক্ষ প্রসার। এরাই মূলে মূলে আনির্ভানটেক ও ছবির আলোচনা করে বয়ার পর ও নিবাশ মান নটা-বিপাসা জাগিয়ে ডুলে অব্যাদগুৰত নিলিপত জনকে নাটক ও ছবি দেখায় - উম্বাহ্ণ করে তুলছে।

বাঙ্জনর নাট্যশালার ইতিহাসে আগশাদার সম্প্রান্তরে প্রভাব ও প্রতিপরির কথা অভানা ময়। মারে কালে বছর মানা কারণে এনের নাটা-প্রচেডী কিছাটা ম্লাম হালে এন্সেছিল বটে, কিছার বতামানকালে বিশেষকার বাছি কর্তিক নাতা, মাটা ও সংগীতের পান্টাপ্রেমকারা ও সহায়ভার কথা ঘোষিত হাওয়ার পর এবং বিশেষ করে সরকারী প্রেরণায় ও সাধানে নিয়ানি নাট সংযোগ ভিন্নোলো করেক মাস প্রত্বি নির্মাণ্ডে ভাতার

নাট্যোৎসৰ অনুষ্ঠিত হওয়ায় এবং তেরটি ভাষার মধ্যে একটি বাংলা নাটক প্রেপ্তরের সংমান পাওয়ার, বাঙালী অবৈত্যিক দলক যেন আবার নতুন জাগরণের প্রেরণা পেয়েছে। খেজি নিজে দেখা যাবে যে প্রতিদিনট কলকাতার কোথাও না কোথাও কোন না কোন নাটক অভিনীত হচ্ছে। প্রতি সংতাহেই একাধিক ন্তন সংখর দলের পতনের থবর পাওরা যাছে। আগের বহু সম্প্রদার তো আছেই, তাছাড়া নতুনও হচ্ছে অনেক। বহু কৃতী শিল্পী এবং কমী এদের সংশা সংযাক রয়েছেন এবং কেউ কেউ নাটকের ক্ষেত্রে এমন পরীক্ষ্য-নিরীক্ষায় হয়েছেন-প্রেশানার রঙ্গামঞ্জের কাছেও আশ করা যায় না। দীর্ঘাদ্ন ধরে অনুশীলন করে এ°রা নতুন নতুন নাটক এবং অভিনয়শৈলীর পর্যাক্ষা কার চলেছেন—কের্বিলেষে স্ফল্ভ হয়েছেন: কিণ্ড মাহিকল **হচ্ছে—এ'দের নিজেদের কোন** মণ্ড নেই, তাই আগ্রহ ও প্রেরণা থাকা সত্ত্ত এরে: সাধারণো নতন কিছা তলে ধরে প্রতিভাগাভ করতে পারছেন না। সেদিন থিয়েটার সেপ্টারের িজদ্ব প্রেক্ষাগারের উদ্বোধন ত্রীঅহান্দ্র চৌধারী অপেশাদার नुक्ता<u>प्रशास</u>्य সদবংশ আলোচনা প্রসংখ্য এই কথাটার ওপরেই বিশেষ করে জোর বিশেষ। তার । বস্তুতায় জানা গেল—প্রতিষ্ঠার পর গান্ত এক বছরে । থিয়েটার সেণ্টার ৭০ ৮০টি **সম্প্রদায়ের** । সংখ্যা ভাগের খভাব-অভিযোগের কথা আলেচনা করে ভেনেছে – মণ্ডই ভাদের দেশী দরকার। কেননা মণ্ড ন্য থাকায় বছরের পর বছর কেটে যায়, তব্ও তারঃ ন লৈ কিছু দিয়ে পারে না। তাছাড়া, বড় ইল-এ ঘাভনয় করতে গোলো তা প্রমোদকর দিতে হয়, সেকথাও তারা উত্থাপন করেন।

পেশাসার রজামণ্ড বাদে স্বাস্কৃত্যা দোট চারটি মাত অথ্যাত প্রেক্ষাগার এবং থিটোটার সোটারের মাত ১২৫টি আসন্মুক্ত কাতে নাটা-শাসাধির পক্তে দিবশতাধিক অবৈত্নিক দলের বিরাট চাহিদা মেটারো সম্ভব নয়। স্বাতরং যতদিন না নাটারিটত্যারি এদিকে দুখি দিক্তেন, ততদিন দৌখনিদের কাছা থেকে খ্বে কিছা একটা অভিনব আখা করা ব্যা। কিন্তু আশার কথা- এদব বাধা সার্ভ্ সৌখনি শিস্পারা তাদের সাধ্যাত লোকরঞ্জনে নিয়মিতভাবেই লিগত রার্ভেন।

কিন্তু এই সোধানদের লোকে নিদেরও বড় কম করে না। তার কারণও যে একেবারে নেই তা নর। কেউ কেউ বলেন—হত্যর উদ্মাণাগামী অমছাড়া বখাটে ছোকরারাই এইসর দলের সভা, অভিনয়ের আড়ালে একপ্রকার উচ্ছাত্থলতা ও মন্টামার প্রবৃত্তিকে প্রপ্রম দেওয়াই এদের প্রধান কমা। তাদের মতে বর্তামান সমাজজ্ঞীবনের এরা প্রত্ অধংশতন ঘটাছে। সোধান নাট্তেন্প্রের এ-অপবাদটা নতুন নয়। অনেক সত্যকথার মত এটাও আংশিক সতা মান্ত—সবৈত্য সভা নয়। কেননা, এমন অভিনেতা, পরিচালক ও নাটাকার ও নাটানার্রাগাঁ এদের দলে বরেছেন—চারিত্রিক নিমালভায় যারা অনেকেরই আদশাশ্রানার। এবলা বিপ্রতি দ্রুটাকত যে নেই তাও নফ। কিংতু তাই বলে একটা বিশেষ ছাপে মেরে দিরে

ष्मश्या ंगगित्रकूशातुः, गितिमानसः अवस्त्रसः

(২৪১ প্রতার শেবাংশ)

নুমার নানাভাগের উৎসাহিত করার প্রণান্তি কেশ্বচন্দ্র দেন নালভ সমাচারে' লিখিয়াছিলেন—
"…….. থিরেটারের লোকেরা মন্দ শালিকাক
লইরা অভিনয় করে, মন থার, অভিনয় বলে
মারামারি, হাড়োহাড়ি করিয়া দক্ষ-বজের ব্যাপার
করিতেছে দেখিবাও লিকিত ভদ্রলোক ভাহাতে
উৎসাহ দিয়া থাকেন, আমোদ করেন, তথ্য আরু
এ দ্রাচার কে লিবারণ করিবে?"……...১৮৭৯,
১৯শে এপ্রিল, 'সলোভ সমাচার'।

'স্ক্লিভ স্থাচারে' এ সংবাদ প্রকাশিত বঙার কিছাদিন প্রে বিক্রুমার শ্রেক্সালি প্রে বিক্রুমার নাশনারে মঞ্চথ্য হয়। শিলিক্সার নাশনাল থিয়েটারের ভ্যাসী প্রশংসা করেন এবং গিরিশচন্দ্র গ্রিবর্কার নাটা-রাপ্রদান করেন এবং গ্রেমান্তর ভূমিকায় অবভরণ করেন। কভ্তা অম্ভবলেরে পথিকাকে গ্রিরশ-প্রশংসার পর্যাই বির্বাধিকাকে পিরিশালি সমাচারে' উপরেজ মেতা করেন। প্রভীরামাকৃষ্ণ পরমহংস্পেবের সারিধ্যে যথন গিরিশচন্দ্র এসেছিলেন, তথ্যক্র কেশবচন্দ্রক পরিমহংস্পেবর করে নাটা পরমহংস্পেবর করে নাটা পরমহংস্পেবর করে বাভারাত করেছে দেশ্য, বেশবচন্দ্র প্রথমান যাভ্যাত করেছে দেশ্য, বেশবচন্দ্র ভ্রার্মান্তরান যাভ্যাত করেছে দেশ্য, বেশবচন্দ্র ভ্রার্মান্তরান আসার শেরের বাভারাত করেছে বির্বাধিকার যাভারাত করেছে বির্বাধিকার বির্বাধিক

এক সম্প্রদায়ের কাছে গিরিশচন্দ্রের বখন 🐠 জবস্থা, তথন প্রন্তৈক্ষর - শিশির**কুমার ভাকে** নানাভাবে সাহাফা ও উৎসাহিত **করে এসেছেন।** ১৮৭৪ সংক্রে ২৪কে জি**সেন্**রে গি**রিল্ডলের** প্রথমা পদ্ধী প্রয়োদিনীর মাতার পর গিরিশচন্দ্র অতারত আঘাত পান এবং সমস্ত বিকরেই নিরাংসাহিত হয়ে প্রচন। কেরাণীর চাকরি ছেভে লেল থিয়েটারে **যাও**য়া-**আসাও যান করেন।** ফেদিন কিণ্ড চাকরীই ছিল তার একমাত্র **পোলা** এবং থিয়েটারের সেবা ছিল তাঁর নেলা। লিলিয়-কুমার যথন গিরিশচনের পারিবারিক দুর্ঘটনা ও মানসিক অংশ্যার কথা জানতে পারলেন, তখন তিনি তাকৈ ডেকে এনে ব্ৰিক্স-স্থিয়ে শাশ্ত করে, 'ইণ্ডিয়ান লীগে'র হেডক্লাক' 👁 কেশিয়ারের চাকুরী জ্বাটি<mark>য়ে দেন। **দেদিন**</mark> লিলিরকুমার যদি গিরিশচনে<mark>দুর মানসিক অকশার</mark> পরিবর্তানের জনো এ ব্যবস্থা ন্য **কর্**তুন, **ভাছলে** উত্তরকালে মহাকবি গিরিশচন্দ্র, শ্রীরামকুকের প্রিরশিষ্য ভরতৈরব গিরিশচন্ত কোন্ পর অব-লম্বন করতেন তা কে জানে?

এ'দের আলাদা করে দ্রে সরিয়ে রেখে কেবার ব্রিকা কথা নর। কেনানা, সমাক্রের ব্যক্তির এক ব্যুত্তর অংশই আজ কোনো মা কেলো দিক দিরে এইসব সোখান দকের পৃতিতে দেখতে হবে, এটি বাদি কিছা থেকেই থাকে তা সংশোধন করতে অগ্রণী হতে হবে এবং সেইটেই হবে প্রকৃত সমাজহিতিবলার কাজ। আনাধার কৃতির উন্নরনে এতী বারা, সংস্কৃতির কমী বারা ভাদের উপেক্ষা করে চল্লে সমাজেরই ক্ষিত্ত বেশী।

कीवनी-छिज

(২৪২ পৃষ্ঠার পর)

সম্বেক্টা এবং অবৈত্যিক পরামশ
তাও অনেক আছেন। তথাপি

সতে হচ্ছে এই জনা বে, দেশসেবার ও

কাতি গঠনের কার্য চলচ্চিদ্র মারফং কড সহজে

রবং ভালভাবে হতে পারে, তা আমি নিজ্

দীবনের অভিজ্ঞতায় ইলনীং প্রতাক্ষ করেছি।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ একটা ধারনা আছে, জাতি গঠনের কাজে চলচ্চিত্রকে কাজে লাগাবার প্রয়োজনীয়তা আমাদের ভারত গভণ-মণ্ট উপলব্ধি করেন না। তাই তাঁরা ফিল্ম নিমাতাদের মাঝে মাঝে ভাল ছবি তৈরী করবার মাম্লী উপদেশ দিয়েই ক্ষান্ত থাকেন। সিনোনার যোন আবেদনম্লক ছবি দেশের কতটা ক্ষতি করলো এবং সেন্সর-কাঁচি চালিয়ে তাকে কিভাবে সংযত রাখ্যত হবে, এই চিন্তাতেই তাঁরা ব্ডো ছয়ে গেলেন।

ি কিন্তু একথাটাও তো ভেবে দেখতে ইয় যে, যে আগ্নের সন্বাবহার হলে ঘর পোড়ায়, ভাকেই উপযুক্তাবে ব্যবহার করতে পারলে অননত শক্তি করায়ত্ত হয়। স্বাক চিত্র সেই আগ্নেয় এই আগ্নেকে কাজে লাগালে ভারা অসাধ্য সাধন করতে পারবেন।

গ্রাচ্ছের ধেনি-আবেদনাম্পাক ছবি তৈরী
করতে দেওয়ার দরকার কি ! এতে শুধ্য ব্যবসায়ী
ক্যোতী ধনী হর এবং সিনেমা ভারেরা লক্ষপতি
হর। গভগ্যেন্ট যথন অনেক কিছা বোকসানই
রাত্ত্বের কলালে সহা করছেন,—যেমন অনেক
টাকা লোকসান দিরেও Prohibition
বা মণ্য-বর্জন নাতি—তথন প্রমোদকরের লোভ
কিছ্টো সংযত করে, সিনেমাকেও উন্নত করতে
পারেন তো।

কিন্দু শ্ব্ হোন-আবেনমন্ত্রক ছবিকে
সংবত করলেই হবে না—সেই সংগ্র জীবনী-চিচ্
নির্মাণে উৎসাহ দিতে হবে। ঐর্প চিচ্
নির্মাতাদের প্রেফ্জার দিরে—অথবা তাঁচের
প্রমোদকটের কিছ্টা অংশ জীবনী-চিচ্ নির্মাণাদের ফিরিয়ে দিরে—তাঁরা সহক্রেই জ্যাতাঁর
কল্যাণম্লেক চিচ্রের সংখ্যা ব্যাড়িয়ে দিতে পারেন
এবং সেটা করতেই হবে—নতুবা মোট বাংসরিক
চিত্রের সংখ্যা হ্রাস হয়ে চলচ্চিত্র শিলেপ হাহাকার
পত্তে বাবে।

অবশ্য সমস্তটাই ধার ভিষর ভাবে বিবেচনা করে--প্র থেকে পরিকল্পনা করে চলচ্চিত্র শিল্পকে বাঁচিয়ে গভণমেণ্টকে অগুসর হতে হবে।

এই সঙ্গে বিদেশাগত যৌন-আবেদনমালক চিঙের প্রদশনিও এদেশে বন্ধ করে দিয়েত হবে।



নহাল শা্ধা দেশতি ছবি নিয়ন্ত্ৰণ করাত কেলে

ফল আরও খারাপ হলে। International Complication-এর জন্ম
শুভ্রপদেশতী বিদেশতী কৌন-আবেদনাম্প্রক
চলচ্চিত্র আদা বন্ধ করতে পা্রবেন কিন্
তা পাভ্রপদেশতীই ভাল জন্মনা। কিন্তু দেশতে
নাগ করতে হাল এটা করা বিশেষ প্রয়োজন এশ
য প্রায় জন্ম, তা গুলাদেশতীয়ে দুল্ভা সরকাশ
করতে হারে। গুলাদেশতীয় প্রধান কাগ-জন্ম
করার হারে। গুলাদেশতীয় প্রধান কাগ-জন্ম
করার হারে। গুলাদেশতীয় প্রধান কাগ-জন্ম

ছাবিনটি চিত্র নিয়াগি করা খাব শক্ত। এ কাজ করতে কমানির খনক প্রশাসন করতে হয়।

কর্মত প্রায়েন না।

भाविष्मः (म्हार्यः व वाष्ट्रभासा

(২৪০ প্রত্তার পর)

লয়লা-মজন্ম অপেরা দেখলাম। হিরোইন দ্যালিন প্রাইজ উইনার এবং সংখ্রীম সোধিয়েতের সদস্যা।

মনে পড়ে পাবলিক মিটিংয়ে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নারক হিসেবে এই বাড়ীটি সদবংশ বলেছিলাম — "আপনাদের মিটিংটার ফর কলেচার কাল বলেছিলাম আমাদের একটি চালমহল দেখাকেন। সভিটেই আমরা দেশ থেকে বহুদেরে একে আর একটি চালমহল দেহলাম। আমাদের তাজমহল প্তিবীর সংহুম আশ্চমের অনারম হলেও আদলে মুন্তর সমাধি। কিল্ফু আপনাদের এখানকার এই ডালমহল নিতা মজুন একুন নাইক ক্ষেত্র গ্রেকা ক্ষেত্র স্বাধিকার কিল্ফু আপনাদের এখানকার এই ডালমহল নিতা মজুন একুন নাইক ক্ষেত্র বিলোধনি কিলে প্রতিক্ষিত্র পথে এলিয়ে দিছে, সকল নাইকেই যা প্রস্থিতী

রীতিমত স্বল শিক্ষা না থাকলে, কবিনী চিত্র নিমালে হাত দেওয়া যাল না,—দিকে সে জবিনী পণ্ড হয়, তা তার দশনিয়োগাও থাকে না—ভাতে দেশের কোনও কলাণ্ড নেই।

ভাজনা জানিনা চিন্ত নিমান্ত্র সাধারার চলাছের নিমান্তরের কাহিবলৈ পড়া শক্তা নিমান্তরের কাহিবলৈ পড়া শক্তা নিমান্তরের জননা পরাচিত বেশনী হয়, সমান্তর কাশনি হারের জননা পরাচিত বেশনী হয়, সমান্তর কাশনি হারের জিলার সালের কারের জানিনা করের আগরে আগরের কারের কা

উচ্চ কল্পজন ক্রক কর্ম জাব নিজালে উৎসার ত্রুপ্তের ক্রিক্ত করণে বল্ল ক্রিক্ত স্থান প্রোস্থানে ক্রিক্ত নিজালে ক্রিক্ত তথ্যিক নিজালে উৎসার্থনি ক্রিক্ত ক্রিক্ত ব্রুপ্তির ক্রিক্ত ক্রিক্ত ব্রুপ্তির ক্রিক্ত



নরনারায়ণ পরিকালপ্ত পর্বাধিকী পরিকল্পনান্ত্য







মারা এই সেবা—উধ্যাধ্যাসে চোচাতে 'নেই'...উত্তর দেয় অপরা রামমেট ত্ৰিয়া।

'কোখায় গেছে?'

'দেখানে যায়' ত্রিমার 'ওড়েঠ অর্থাদ্যোতক

মানা আরও কিছা বলতে যাচ্চল এমন সময় হোডেটালয় ঘাটা বেজে উঠলো। **ছেদ** পড়ালা বস্থাবা।

খাবার টোবিলের দিকে এক নজর ভারিয়ে মেট্র বলে ওঠেন 'দ্রভন আমেনি দেখছি।'

'দেবা আর তপত্যি' উত্তর দেয় একটি কোলো চ

'তপতার জার হয়েছে ও খাবে না' মেটন বলেন কিনতু, দেবার কি হলো?'

'ভাহলে আর দেবা খাবে কি করে?' কোরাসে গাইবার মত সংরে বলে ওঠে করেকটি द्वसद्धः ।

হাসে সরাই।

ক্ষাগটিল শ্নেত্ত আশ্চর্য লাগছে-তাই

নতুন মোরে স্থাও অবাক হলো।

'তপত্নীর জারে তা সেবা খাবে না কেন?' মেরের মাখ-টিপে হারেন। কম্কার দিরে

ওঠেন মেটন তাও জানো না, ওয়া যে জ্যোজা शायदा ।

বৈশ লাগে। দাজনকৈ দেখতে। মাথায় ও**রা** সমান। কেউ-ই বেশী লম্বা নয়। তা নইলে চেহারায় আর কেনে মিল নেই। **একের রং ফস**া --কাগজের মত ফাকাসে। অপরার রং চাপা। তপ্তীকে বয়স অভ্যাকে বড ছেলে-মানাৰ মনে হয় আর সেইজনাই বোধহয় মেবাকে অনেকটা বড় লাগে। একজন একটা অসহায় ধরণের কিল্টু দেবা বেশ কর্মাপট্টা। ওদের দ্যুজনেরই স্বভাব এত ভাল, এত মধ্র যে কেউ ওদের না ভালবেদে প্রত্তে মান

ভালধাসলেও ছোল্টেলের মেরেরা ঠাটা করতে

গম্ভার করে।

শেষসত সময় কি যে কথা বলে ওরা, কথা যেন ফারোয়ে না'। মিতা বলে 'আমাদের হয়েছে এক জালা তিনজনের ঘরে চারজন থাকতে হবে। তপতীতো সৰ-সময়ই সেবার কাছে বসে

প্রকন যে ওদের এক-মরে সটি দেয় নি ?' বিশাস্থ হলো সটি নেবার পর, আগে তো

ভপরের ঘরে তথতী ও ফেবা এই আলোচনাই কর্মাছল। এক-ঘরে থাকতে পাবলে কি মজাটাই না হতে। ? যাকগে, সামধ্যর 'সেস'ন' নেখা যাতে ।

ভৌষ এখন খেতে। যাও'—তপতী পালা। খেবত ইচ্ছে করছে না আমার ৷'

'মানে : আমি খাব না বলে তমিও শরে না।

ভোকে বলেছে? থেতে ইচ্ছে করছে না এই इत्रह साम्रज्ञ नशाः

তেমার আসল নকল সব কথাই বুকি, বেশ 5ল, আমিও ভাত খাইগো

'এই অস্তেথ শ্রতির ?'

র্ণক করবো ?'

'আছে। আমি যাছি।'

থেতে যায় সেবঃ। কিন্তু, সভাই খেতে পারে मा। जान नार्य मा स्थर ।

এমান ধারার বংখ্য । ওদের। প্রবল, প্রগাড়,

পাশ করে ওরা বি-এ-তে ভার্ডা হয়। কণ্ডান্ড পাঢ়তর হতে থাকে। এমনকি, ছাটির সময়ও একে অন্যের বাড়ী গিয়ে থাকতে।।

একদিন তথতী হোগেলৈ একাছিল। দারোক্তন এসে শ্বালো পের। দিদিম্বি কেখায় ?'

दक्स ?'्र

'একজন বাবা এমেছেন। আজ তে: ভিজিটিং দিন নয়, তথা ডানি বাইরো থেকে তাদেছেন

াগরে বিহা বয়ধ্যসিত নিজেছে বালা তপ্তী মৰে মৰে ক্ষে।

ালাচ্ছা, আমি দেখাছা প্রকারের বালে দে।

দ্বোলন করে বিজ্ঞানকে চলে যায়। স্বাই জানে ওদের একজনের ভিজিটর একে অপারে দেখা করলেও চালে যায় ৷

ভিভিত্তি বলে বংশ। গেলের বাইচে সাভিয়ে আছে ছেলেটি।

ভণতী পিলে দড়িত্তই ফোলচি ধল (20 miles 3)

াআমি ভর বাংধর্য এপটো।

ভে, আপ্রনার নাম জেনেতি ভর কাছে ঘোক। ଷାଦିୟ ହଣ୍ଡ ବିନ୍ନୀୟ ଶ*୍ୱରେ* 🚊 🕦

পারীশনা - বাধা দেয় তপত্রী।

কি করে জন্মারেন 🖰

'আমিড জেনেছি ''

ত একণ ওরা হোকেটলের সামনের গলিটা পোরায়ে বড় রামভায় পড়েছে।

িক দরকার সেবার কাছে।"

দেৱকার আমার না আপনাদের?"

'আমাদের'—অবাক সংবে বলে তপড়ী। চোখদাটি তলে তাকায় উপাৱের দিকে।

খ্যাপ হাস্ত ডা জানেন হয় গ

এতক্ষণ বলতে ভূপে গেছি এ হচ্ছে গত মহাযা, মধকাল নি ঘটনা :

জানি, ভাই কি ?

ভাই কি?' বার্কীশ ওর দিকে পর্রো এক মিনিট তাকিয়ে থেকে। বলে। আপনি কলেজে প্রকোর্ডার

হায়েরে, এরাই নাকি জাতির ভবিষয়ে। আপনি কি গালাগালি দিতে এনেছেন

নাকি ? ভাহলে, আমি সেনার বর্গাল দিতে ব্যক্তী নই। ও এলে বরণ্য এক দিন এসে'

'না না, আমার সময় কেথা? আর এরকম মানসিক পরিবতি তে: হানেশাই দেখছি। তবে ভেবেছিলাম উপক্রমাণকা জানা আছে শ্রে উপসংখারটাক করে শাঘ্রিই লিদায় ভাষে যে আদ্যোপাশত বলতে হলে রাস্ভার দর্গভিয়ে হবে না। চলনে, সামনের ঐ পাকটিয়ে ঘাই।

যদেশর গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে নানা কথা বাঝিষে বাবীশ বলে 'এখন যদি ভাতনা শ্বাধনিতা চাই তবে ব্টিশ গভগঞেওঁ দিত্ত বাধ্য হবে। করেণ, ওরা দ্রোল হয়ে পড়েছে। মরের শত্রকেই রামছে ওরা-বাইরের বিশেষতঃ এত দারের অশানিত দার করা কণ্টা

'আমরা এই বিষয় নিয়ে কাল একটা সভা করবো। সেখনে থেকে নিশ্চয়ই ওরা আমাদের ধরবে। তথন আপনারা চালাবেন আন্দেলন। একজন চলে যাবে পরিবার্ট দীরুবে লপর। ৫ভাবে ১লবে মিছিলের পর মিছিল।

বাইরের ছায়ার মত তপভার মনেও কোন এক ছায়ায় ভারে উঠলো। ভাবে ভার বর্ণ-ধাসর নয়, টুড়েজনার রং-এ রজিয়াংজন্মেন স্বক্ষের মাত দেখতে কেল মিছিলের পর মিছিল চলৈছে নকার, তার । পরেরাভাগে কেনা বার প্রার্থ ত্রিপ্রিলিড পতাকা।

ত পত্রীর ম্মাডিল শা্ড নির্প্না একে শাভি বাহনটিতর রং ফ্রাইলো।

বিধারে বিশ্বম ছাট ফাট করতেই লাগালেলা ভা কথান মুদ্রক ফিরারে । সুখন সর কথা বলে একটা লাখনা হার হন। ভাছাড়া, কাল্সভার মধার বারেশ ও 株容な金 まる後

কেবা ফিবাছ ভকে উন্নতে উন্নতে নিয়ে জেল ছালে। উদ্ভোজিত কণ্ডে ব্যক্ত ভাবিলিকে যালেধর স্তাত্রমন অভর চুপ করে আছি ৮০ বাটিক। বিশাসারী দা, চাকেবকে ইংসাহিত করে। যহ।

াল্য কেব উচিত এখন প্রাশ্চন সান সিয়ে রাজন চিত্রকরা, কারণ, আমরাই তেতারশার स्थित्रम ।

नेशको सम्बद्ध है

দাই বান্ধরী ভারম্পরের হাত ধরাহবি । তারে भाषातुर्वे करताः धारक

াএই আন্দেহ সময় যদি । ইতাত্তাক বিভাজৰ সার্যাপ্র করা হার্যা সংখ্যাস, স্থার বালে চাল ভিপ্রতী ৷

তে বি আনুষ্ঠা ক্রিকা । ব্যাস্ত ক্রেকে করে এক । ভূমি কৈ ভূমি কি মিলিড শাভুর পর্কুদ দাঁড়গর কথে ভারছা

িয়ারত শক্তিকিস

্রাই জন নার ওকের প্রিচ্চার ইতিহাসে এই প্রথম বেশ্বরয় তথ্য রুণিক বিভূপে করে সেবা। আদল বাজনীতি করতে একেছি दर्भाभाग ইংরেজনের সংখ্যে যোগ ছিয়েছে 🗀 তাতে মানেধর शीं ७ शर्मा । भारते दमान । उपाद । क्यान, क शास्त्र Control of 1

ाक-शास्त्र<u>भवा ।</u>

'এই মুম্পকে আমরা দ্ববিশ্ব করতো, আর, এই যুদ্রের ফ্রেট্ট আছেনের তালগণ স্বাধীন ছারে। সানিষ্যার মজনার এক ব্যব্দা

বুদাপর প্রাধ্নিতার

करकील देशभादकत वाले भारतीय । इत्याप

ব**্রেগায়ার হাতে যাওয়া। তাতে শোষণ** ব্যাহত হলো কই ? দেশের লোক কি পেল ?'

'আমি তোমার কথা মানি না।'

'তা মানবে কেন ? ভূমিও যে শোষক শ্রেণীর।' তপতী বিরক্তি ও রাগে **চপ করে থাকে।** একমিনিট পর নেমে যায় ও।

সেবা ছাদেই বঙ্গে থাকে।

পর্যাদন একই সপে কলেন্দ্র থেকে বেরোয দ্রজন। রাস্তার দুধারে স্বটি সভা। একটা হয়তো শিবধা করে, তারপর দ্যুজন দুর্দিকে চলে যার। বিচ্ছেদ প্রে হয়।

কাঁচের পাতের মতই ঠানকো এই দানিয়া-সামান্য আঘাতে ভেপো যায় আর ভাপাা টাকরো क्षिण सार्य सा।

এরপর বহাদিন চলে গেছে। তল্বী-তরাণী তপতী আজ ফেদবহুলা **উত্রতিরি**শা।

সংস্থের নানা কাজ, দ্বামী, সুক্তান পরিচ্যার ফারে ফাকে মনে পড়ে করেন্ত জনিকার বান্ধর্বা সেবার কথা। মনটা ভার্বা হয়ে

বাজনৈতিক কলতের - কিছাদিন প্রই এবা কলক' এ ছেডে চলে যায় + ভারেপর, দাংগা, দ্বাধনিতা রাজীবভাগ ইত্যাদির ভিডে কে কৈ'থ য় ফিটকে পড়ে কে**উ** জানে না। স্বাই বাসত য়ে যাকে নিয়ে।

এখন স্বাধনিতার - নিশ্চিশ্ত আসরে মাঝে মারে মান পড়ে সেবার কথা। সেবাকে সার্গে মানবার মারভ করের ছটালো।

উপ্যাপ্রাধ্য তপ্তীর স্বাহী দাহাবাদী। শ্বাধ, ৪-৫ নতা, সাধারণ নির্বাচনে দে পর্যার্ট म% भोड इस लोडएका।

स्ट मोर करा रक्ति मरदाइत । महिन महिन ওপত্তি মুদাহত্তা, ইসা, আছে হদি সেৱা ার সমধ্যার করেজর মেয়ে ছিল ও पर करा। इं भलाई विकार

তিপার্য তিও সেরা ভিতর বার্লাছল। সুদক্ষের জনপালে মুক্তি মা আলে কিছুটে হতুর নাচা

হাম মিছমিছি জাশিয়ার সভালা হাল িস্মান্ত চাত্রখন একবার দেখা হালে কনা চেম্ম নিড হয়ে ট

দেয়া আৰু হয় না। বহুদিন কোটে গৈছে আছে ব্যবহা প্রায় হৈছে নিয়েছে, ভগনই একদিন সেগা

ব্দত্র চলাতে সভা এমন ভামিকবিহানি-ভাবে হাট কে কেছে কেছে মান ধার বানানো। একদিন দেয়া হলো ওদের, পথচারতী তপত্তী আর যাসভাৱে দেৱা বাদ্যার জাল আলেটা কার বিধাতার নিবেলিধর মত ইতিহতে থামিছে দিল भ क्षसाल ।

উরপর রাম্ভা পার হার । মহাকে দভিয় উপাঠী মার গাভী মেকে কেন্সে ভাকে জড়ি**লে ধরে** ଫେସା । ଓ ଅପ୍ୟଳ ବିଷ୍ୟ ଅଟେଶ ଆଞ୍ଚ । ୩୯୫% ব্যাসের ছাল প্রেড্রে ম্বাহর ব্রহাম : টান্তে নীনতে ভগতীকে নিয়ে একো গড়ীতে।

ক্ষেত্ৰ কৰি ডল পেটছে দৈছিল প্রত্যাতি । স্কুট্র চলা।

र्वेद्धमुळ्डे श्रद्धाः

প্রত সংপ্র প্রায়ে করে কে কি ভাগ কলেয়া আর্থা বিষ্ণেশ্য ব্যক্তিয়াসের কাক্ত । ধ্যাক দেন্দ্রী । দ্বীসম্পূর্ণির অভ্যান্ত সমস্কর্ম সংস্কর্ম সংস্কর্ম



েল ভাৰত্ৰ অনুৰক্ষ আৰুল্য ব্যা মানক ফাল--চলতি পথের বালী শানে, পথ হয়ে যায় ভল! হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলার একটা কি যে সত্ত্র, মনের কোণে কোনে বৈভায় कदास आयभाउ। উড়ো পার্থার একটি পানক মাধার থাস প্রেছ--দ্টি ফালের পাপতি নরম কোলের এপর থারে। **বিবর বি**বরৈয়ে বর যে বাতাস কয় কি কথা কল্ল---হঠং ফেন ব্ৰুগতে পাৰি, বেচি থকার মধ্যে!

যে বিপদে পড়েছি এখন একমাত বাঁচাতে পারিস दुई।'

র্ণক ব্যাপার স

তপতী থালে বলৈ সব। সহল করে না **যে** ভূমিকা শানেই মেবার মাবের রেখা পরিবতিতি इत्हासहा ।

कथा एक्ट रहत एक्टा योधत शहर दला কংগ্রেম হল্ডে দেশ। মাণে ব্রুত্ত পর্তিন, ভাই, ডুই কত বলেছিল।

ভারপর একটা অপ্রামাপ্তক ভারেই বলে 'আমার স্বামার পরিচয় তেকে দেওয়া হয়নি। ভর নাম প্রদীপ সরকার।

চমকে ভাষ্টে গুণালী, চেখের সমনে ভেসে ওঠে গাম্প্রীটাপিপরা একটি মাথ। প্রদীপ সরকরে কংগ্রেনের একলন নেতৃপানীয় বাস্তি। শা্হা তাই নয়, এই নিব'চলে তিনিই। তপতেরৈ স্বামীর বিব্যাপে পর্টিভারাইন ।

চেবে বলে আমি একটি সভায় য**িছে**। কংগ্রেস থেকে মেড়েনের জন্য এইটো করা **হাছে।** ত্যেক এখানেই নামিয়ে বিং

ভগতী বলে ভাই সভা।

মেণ্ডের মাধার দীবার দাঁভিয়ে ধাকে ভূপতী। মুস্ব গতিতে গড়ী চলে হয়।

সাধারণ নিবাজন। উত্তেলিত জনলধারণ। **সমুদ্ধ ব্ৰভটোতিক দলই ব্যাগ**্লিয়াছে। তাৰ কংগ্রেম মার কম্মনিক্টের নাধ্য প্রতিক্রিয়াল खींडडर ।

ক্মীদের দল । হেকে দুটি মেয়ে এগিয়ে এলে। ভূতপ্রা সমারাগতি সেবার কারে কংজেদের কার ছাত্পার সামার শীর্নবারাধী ভপতীর কাঁধে কম্বানিকটার বাজ ব্যালমেই--প্রির প্রেল্ডের

দ্যুক্তর ভাকাছে: প্রভারত পিরেও ভারপর অপরিভিত্তর মতে। মা্থ "মুলি⊅ লিয়ে চলে [위원] 1

কাঠেৰ জুতাৰ ভাজাৰ দেখো

ভাষ্যাপক শিবভাষ মুধোপার্থ্যয় এম,এসাসি; পি.এ৮,ডি(এডিন)

্রু কে দিকে অফারণত বৈচি**টোর বাতায়ন থোলা**— পথের ধারে বরেছে দেশে বেড়াবার অব্যারত আমন্তণ-আহত্রান। যাকে উপলক্ষ করে সৌন্দর্য সঞ্যের আয়োজন তা যখন ছায়াময় কল্পলোক থেকে ধরা পড়ে বাস্তবের রূপজগতে, ধ্যানের মানসপট থেকে মার্ড হয়ে আসে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের নাগালের মাঝে, তখনই মনে হয় সম্পূর্ণ হোলো এই উপভোগের আনন্ধ হৈ পাওয়ার ছণিত্ আক্ষণের সমাণিত। দ্রমণের সাথকিতার মধ্যে যে পাওয়ার আনন্দ দেখার আনন্দ তা স্ব মিলিলে মনের মধ্যে আনে একটা **দুটেম্যান্ত্র সে**টা যে কোন জিনিষকে উপলক্ষ করেই **চতে পারে—হতে পারে তা প্রকৃতির কোন অন:-দরণীয় এবং** অপরূপ রাপসভ্জাদেখে কিম্বা शन्तरस्त्र **मृष्टि म**्निभून दकास कलादकोभटलत দালিতা ছতে। দেশে নয়, একধার দেশের বাইরে কোট বা পাদেট পরা জন্মজানত মানুষের পায়ে হাত্তপাদ্কাভরণ দেখে চমক লেগেছিল।

কাঠ পাদ্কাভরণ বললে চমকাবার কিছু নেই— দুতো ভাদের কাঠের—চামড়ার নয়। সেই জ্বতো বালা পকে—তাদের কথাই বলছি।

লাভনৈ তথন সামার'-এর মরশাম সবে সার হয়েছে—বৈথানে যত পাতাঝরা গাছপালা ছিল তারা **মাবার স্বর্ভে**র সাজে সেজে উঠছে। টাকরো মেখের **ছাঁক** দিয়ে ঝলকে ঝলাকে রম্পার এসে লোকের মনে সোনা চেলে দিচ্ছে—আমিত্উচ্ছন্তেস স্বার মন হলিডে' চাইছে। টুর্নিন্ট অফিনে ভীড় লেগেছে— **দেওয়ালে দেও**য়ালে রং করা পোন্টার। পারিসের আইফেলটা ওয়ার--রোমের আর্যান্ফ খিরোটার, স্থাইজার-**দ্যাণ্ডের নীল লেকের তোলে সারি সারি বরফ ঢাকা** পাহাত আর জামানীর শামগ্রায়ারন রাইনল্যান্ড। মানুষের আকাশ-ছোঁয়া কারিগরী দেখে অবাক হবার অবাধ সাবোগ - তার স্থিতর জনন্য-অলংকারে ম্বংধ **হবার অনশত অবসর। কিন্তু কেন জানি না** চৌথ কোথারও আটকাল না---স্ব পোণ্টার পার হয়ে মেখানে দাঁড়াল—সেখানে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে --Wooden shoes of Holland, বলে কি! কাঠের জ্বাতো ? সোনার পাথর বাটীতে অম্ত-দশ্ভোগ না মায়ামাগের কম্ভুরী বিভরণ!

পাশেই ছিল প্লেকেশ, ও বললে, নিৰ্যাৎ লোক ঠকাৰার মতলৰ নহ-তো কলকাতা থেকে খড়ম আমলানী করে ওসতাদি করছে।

কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে উড়িয়ে দেবার মত
মর-কাউণ্টারে খবর নিয়ে জানা গেল এখনও
হল্যান্ডে ওমনি কাঠের জ্যুতার চল আছে। ওখানকার
মুক্ত সহর আমুখ্যিরভামের মার্র দুশ মাইলের ভোতর
একটি শ্বীপ আছে। সেখানকার লোকেরাই কাঠের
জ্যুতো ব্যবহার করে। প্রতি বছর দেশ-বিদেশ থেকে
অপুণতি লোক তা দেখতে ধরে। আম্বরাও রাজী
হল্পে গেল্ম কাঠের জ্যুতোর ভাগুরুব দেশ পরিদ্রুমধ্যে।

ইউরোপের মধ্যে থেকেও হল্যাণ্ড নানা দিক
বিব্রে প্রত্তর্গত এবং নিছের বৈশিপেটা গরীয়ান।
এখানকার প্রকৃতিগত এবং সংস্কৃতিগত পার্থাকা আনা
পেল হতে স্কৃপিন্ট। সবচেয়ে বিস্মানের জিনিষ্
হোলো সারা দেশটার এক-তাহীয়াংশ জাম সমান্তের
চেরে নীচুতে অবিভিত্ত। স্থার ফলে নার্থা সিগর জল
দেশের মধ্যে অনায়াসে ঢাকে পাঞ্চত পারে। বিশত্
কল্যাপ্তের অপর নাম নেদারলগ্যন্ড বা নীচু জায়্যার
দেশ। কিন্তু হল্যাণ্ডের জাতারীর ইতিহাস হোলো
সমান্তের সপ্রেণা লাড়াইরের ইতিহাস। সমান্তরে প্রতিইত্ত কর্বার দুর্বার চেন্টা হল্যাণ্ডের লাভের। বারবার

করেছে: তিন তিনবার সম্প্রের জল চ্কে দেশে মারাত্মক বন্যা ঘটিয়েছিল। সে ক্ষতি অপরিমেয়। ১৪২১ সালে বন্যার কর্ণ কাহিনী মন ভারাক্রান্ড করে দেয়। বাহাতরটা গ্রাম জলে উজাড় হয়ে যায় এবং প্রায় কয়েক হাজার <u>লোকের প্রাণহানি হর।</u> ভবিষ্যতে এই সংকটের ছাত খেকে রেহাই পাবার আশাস্ত্র হল্যান্ডের লোকেরা এক মদত ফন্দি অটিলে— সবার সম্মিলিভ প্রচেণ্টায় সমাদ্রের ধারে উচ্ করে বাঁধ বাঁধলে। এদের বলা হয় ভাইক'। প্রিথবাঁর আর কোধায়ও এমন অস্ভূত ভাইক দেখতে পাওয়া शास ना। इल्लाहरूक अग्राहित साद्य साद्य माहेटलद পর মাইল চলে গেছে ভাইক এর বিশ্রুতি—সম্ভের ধার থেকে প্রায় প'চিশ ফ্ট উ'চু। এক একটা ডাইক প্রায় তিন মাইল লম্বা—এমনি বহা, শত ভাইক সেখানে রয়েছে। ভাইক তৈরীর সময় দেখা যায় বালি, কাঠের গুড়িভ আর পাধর দিয়ে মঞ্চবাত করে। পরিশ্রমী মান্য সমাদ্রকে শাংখলিত করেছে। তাই বোধ হয় হ্ল্যাণেডর বহাপ্রচলিত প্রবাদ হোলো—God made the sea-we made the shore, তা বড় স্তি। কথা।। মান্তেষর তৈরী সম্ভের তেরি, কতভাবে মান্যে তা বাবহার করছে। প্রথম ৪: সমানুর জন্তের গলাবন ধেকে দেশাক রক্ষা করেছে, তাব্দাড়া ডাইককে সমাদ্রের ধারে রমণীয় রাপতা হিসাবেও বাবহার করা হয় এবং স্থারগায় স্থায়গায় ভাইকের শক্ত গাঁথানির ওপর বাড়ীও করা হয় ৷ যে নমনেদ্রর পাত আগে বিভাষিকা ছিল এখন নতুন পরি-কংপনার ফলে ডাইকের ওপর মতুন বাড়ী-ঘর তৈরী করে হালফাসান। সহর গড়ে উঠছে। এই ভাইক গোঁথে, হাল্যাণেডর বহু বন্যা-ক্ষাবিত স্কার্গা থেকে পাদপ করে জল সরিয়ে । ফেলে নতুন চাষ-আবাদের म्परम्भारम् इराष्ट्र । अहेमव 🛮 ऋक्षात करन १५८० । य **मव का**रामा व्यायात भग्नासा**लसामी इ**सा डेस्ट्रेस সেগুলোকে এথানকার - লোকেরা বলে পলাভারস (Polders) |

রাবণের হাত থেকে সীতাকে উম্পার করে আকাশ-যানে সমূদ্র পার হবার সময় রামচন্দ্র সভিত্তে भारतभाषिक क्रमेन्सम् दर्शमा करहे उपधारक उत्थारक বলালেন—বৈলেহি পশ্যামজন্ত্ৰিত্তক্ত মং সেত্না দের্ঘনিল্যমন্র্রাশিষ্। ওই দেখ আমরে বাঁধা দেওতে সমাদের জলরামি বিভক্ত। সে চোডা যাগ্র গেছে, রামচন্দ্রও নেই, সাভাও নেই-কালিদাসের মত কবি নেই সে উদ্ধাস বর্ণনা করবার। অগাধ বি**স্মায়ে** প্রশক্তেশের সভেগ ভাইক দেখতে দেখতে নেমে প্রভাম হল্যাণ্ড—ভারত্বধের ওপনায় কত্ট্রই বা ছায়গা। সারা হলাভের প্রকৃতির নিজের একটা শ্রী আছে যা অনাকোধায়ত পাওয়া যায় না। কল নিকাশের অজন্ত কানেল বা নালা--একে-বেকে খারে-ফিরে চলে গেছে। শোভামধী ধরণী ছবিং-বসনা। বড় বড় উইণ্ড মিল আকলেশর ব্যাক প্রাউপেড দীড়িরে আছে—ভাদের বড় বড় চাকা যথন দারেও বেরে ছারে চলে তখন মনে বিদাং গভিডে মাকড্সার জাল যেন আকাশের যত নাল আছে - ডা সব বে'ধে रफ़क्ररकः इन्तार एउ फारणत भाष्टि विश्वरकासाः আমুষ্টারভাম থেকে যেতে হয় হারলেমে। সেখানে বং-বেরংয়ের টিউলিপের রা**জ্য**—এপ্রিল क्रास्ट्रभाव 'টিউলিপ-রবিবার' দেখতে আসে অনেক গোক। সারা দেশটা ফালের ভক্ত এমন জ্ঞাত তো দেখিনি।

প্লকেশ দোকান থেকে একগোছা ফাৃঙ্গ অনতে চল্ল—ভারিফ করে দোকালয়ককে বললে, ভোমদের মত এমন ফ্লের দেশ দেখিনি, ফ্লের বড় ভরু তোমরা।

ব্যু দোকানদার চোখ টিপে-টিপে মৃত্তে হাসলে, ভাগ্গানি হাতে তুলে দিরে বললে, এই বুংগে হয় এ দেলে প্রথম পদার্পান, ভাই তারিকের এত গৈতিকার।

আমরা প্রভাৱের বলল্ম, হাতি চাই ভো। ব্ডো জোক দিলে বললে, হাঁ, ভাই কিছু; জান না।

আমরা অবাক হয়ে চেক্নে আছি দেখে বৃদ্ধো বলকে, কথাটা একট্ বৃদ্ধিরে বলি তাহলে। একবার ইংলন্ড থেকে কোন এক রাজা, শ্বিতীয় জল্প বা জন্ম কেউ হবেন-এলেন হল্যান্ড পরিপ্রমানে। দিবি আছেন আরামে এখানে। একদিন ভারবেলা রাজা চাল্ডেন এক গাঁরের মেয়ে ভিম বোঝাই খুড়ি নিয়ে চলেছে। রাজা তাকে গাঁমির ভিমের দাম জিজ্জেস বর্লান। মেনে এই বিক্রির বিশ্বর বালে বললো-তেন, রাপা, ডিম কি এখানে পাওয়া বায়ে না-এত দাম বলছ? মেয়ে ভখন সম্ভূমে বল্লিজা—ডিম পাওয়া যায় বিশ্বর কলিজিল—ডিম পাওয়া যায় বিশ্বর কলিজিল—ডিম পাওয়া যায় বিশ্বর কলিজিল—ডিম পাওয়া যায় বিশ্বর কলিজ রাজা ত

আমার তো স্থানিভাছ। যুড়ো বললে, এটা লন্দ কথা হলেও, আমানের দেশের ব্যবসাদারী মনোভাবের ম্ল কথা, ফ্লাবাগানে যে ফ্লা ফোটে তা মন-বাগানে রং ধরায় না, চালান করি, ভাল ব্যবসা হয়। প্রাসাহার আসে

হলাতেওর পিশ্ববিখ্যাত এডাম চীচ্চ--ভার চাহিদা পাথিবীর দার-দ্রাণেত। হল্যাণ্ড এলেই চাজি মাতেটি সবাই দেখাতে আসেন--এদের মধ্যে আঞ্চামার মাকেটিটি স্বচেয়ে শ্রুসিন্ধ। আমরা মারে মারে হলাবেওর বড সংবর্গকো ক্রথকায়। ছার মধে। ইউটা**র্ট**, দি হলে, রটারডাম**্ আমন্টার**ডাম। প্রত্যেক্তি সহর ছেটে সহরের ভেতর অনেক ক্যানেক আছে যা দিয়ে ধেলকে শা্ধ্ যাতারাত করে না, দৈতাবার আনন্দ উপতেপত করে। এদের বলা হয় রটানাভা ^হীমাকণ্ড করে যেতে হয়- **ম**নেকটা ছেনিসের অন্যুক্রণে কল *যে*ণ্ড পারে। প্রভারটি সকরে, বিশেষ করে ইউটের এ সাইকেলের ছড়ছেছি--রাসভায় গিভাগিজ করে রং-বেরংয়ের পোষ্টক পরি-হিত যতিবা বিদ্রু সহর, নড়রাস্তা এ সব व्याक्षातम्ब ७.८३१ केतुम्बीय शहरो। त्रोत्यत् । इक्षात्यस्य কাঠের জ্যাতা – তাই আফটারভামে তাজির তথ্যা গেল : মেখান থেকেই কাঠের জাতের দেখবার দ্বীপটিত্ত BITTE BOOK

দ্বীংপর নাম মারকেন নাছ দ্বা মাইপের বাবধান এখন থেকে। তেবংশা সালে সম্প্রের জন ধর্মন দেশের মধ্যে চ্বাক পড়ে চখন থেপেকে এটি মূল ভূখত থেকে বিজিল। এখন যেখানে জাইট্লার জি এটা সমাজের জলা এক লেখা পাকর করে দিয়েছে— মারকেন প্রতিপ্রকার কলা হয়, শতেজ নিটি অব দি জাইটার জিশা, বাস চেপে আমাটারভাম সহরেম্ব বাইরে যেতে হলে, গোলপর টৌম লান্তে করে মাকেটিটো। বাস ছালুর নিদিশ্টি সময়ের জানের মাকেট আমরা ট্রিনট অফিসে এসে হাজির। সামানেই বাসখানা রাখা রাম্যেছ। দিশিব বাস্টিটে উঠোবসা বাজ এবেনবারে শিছনের শেষ চিত্রা সিটটিটো প্রাক্তিশা আমন নিল্মে।

প্রেকশ বল্লে—বি মহান উপলক্ষ্ <u>শীচরদ</u> কম্লেখ্য তাই দেখতে আবার এত আ**য়েজন** হাটোর আবার দাম কি আছে, তাও আবার কাঠের :

নাধা দিয়ে আমি বলভ্মে, ভাতে এ আত হঠাই আবদ্ধা কেন । ভাব দিকি, বাজা হাব্চদের পা দ্যানি ধালর মালিনা থেকে বাঁচাবার উপায় বার বরতে গিয়ে বেচাবা মধ্যা গ্রহচ্চার কও বিনিদ্ধাননী কেটেছে—বাজার সেরা প্রভিত্তাও উনিশ্ব পিপে নস্যকেই নস্যাই করেছিলেন। আব মনে নেই শেষা নবার সির, জ্পেনিলা জারের। কৈফিয়াই দিওে গিয়ে শেষ প্রতিও শেষ হয়ে গেলেন।

শারদীয় যুগান্তর

প্রেকেশ দমবার ধার নহা, উভা করলো, এখানে জনুরোটা বিচ্ছা, নহা লোকেটাই বড়াঃ

े असा निर्माण आधार राष्ट्रका राष्ट्रका स्वलक्ष्य कलकाछारा केनदेवन काणी च्लारा त्मन भाज रास्ट्रका रामनाज राष्ट्रप खास

ও চোমে বিষ্ণামের ভাব এনে প্রত্যাল না শানুনিনি তো, বি ব্যাপার :

আমি ক্ষিকে নিষে অংশত করল,ম, সে আমরেপর কথা, প্রথম এম-এ, বি এ এর কোন ম লা ভিল মা। কপ্তির মত পিড়-পিতাম্টের উপ্তিজ্ঞ আল উবিধে লিভে লারখা ভিল মদত ক্রতির নাবার মোসাংহৰ মাৰ নুপ্তার ভিত্ত বেলে দিবারাত মসগালী হয়ে আবংকে। গালে লাডে কেলি তক্ষণ कारक इस अपीक्ष भारते कार्यका प्रतापन अस्टेस कार्नोधनायः। अंडाको २ कर सम्भाद करतनम् छा रामेरी महीशाद भिष्टालास क्रांट्सास्टल । हास्त्य हे पढ़ জন্ম কাদায় পথ দিয়েছে ভানিয়ে ভানিত বাঙ্ এনে মন্দিরের জনরদেশে থামত-মার্কার মার মায়েন মালপায়ে ভবি জবিব ভারতার পার্মণাই নিজে হলমে অবলালিকের বিভিন্ত নিকেন নিকেন করের সামী প্ৰথমী শালখনি। স্বস প্ৰেয় মহীছ উত্তাক্ত করে গটেট গোরে দেয়ে প্রচানত ভারতক্ষ এক ছিয়া কালা দালল মা

শানে স্বলাজে কাজাতক্ষ্য আৰো নাক্ষান্তানুক্তনাক্ আন্ত্ৰানাক কালান্ত্ৰা শাকান্ত কালে ভাগাড়কা নিজেক ইন্দেজ্যালা কৰা বিশ্বিক নিজেন ল

ক্ষিত্র বাকে বাদ্যানিক সংখ্যাস, । ক্ষম সারে ক্ষ্যাস্থান সাক্ষেত্র নাম্পানিক সাক্ষেত্র ক্ষান্তর ক্ষান্ত্রীয়া সাক্ষয়ক ক্ষেত্র নিজের

ন্দি কালে কালে জানুহার সমস্ক সংগ্রহজন কালে একে জানিকে গোলার বা নাহার লাগেরেছ এক কাল্ড সাল্ কালেছ স্কলা হ'বস প্রকর্মন কালে জানে কিল্ড সংগ্রহ কালে ছাত্র স্কলিই ক্ষান্ত্র প্রধান ভারত বা

्राम्पंत विकास (१००० वर्षा व

প্রস্তৃতি হয় লগে হয়গুল সংগঠন िरमामान्यतः । ६ बारोडस ५५१ क्युटाउन्छ । कुल्बानीहरू PRES NORCH PROCES াসব*ই হল*ে তথ্টে ম্যান্টালমশাইতিল কাচন চল্লেল , ভান আশ্চন্তা । একেনা শিলভা হাতে স্ললিক্সেছেন। কৈ - পিনলম্ভত প্রশার এর anger angestjale TELEBRI E EÑAS PROPE প্রদর্শনাধী মধ্যে বিশ্বের। সালোলে সা স্থেপার নার ওছি। कोंनके मारकानांक भाग निकामकारी घडी माथामा আসন পের্যাচ প্রত্যান্তরণীয় প্র্যানিক জন্মনা ফিনিয়ের ম্যান্ড - ভয় ভানেম কপন্যান টুনি জিব কেটে লভালেন। ব্ৰহত বাক্তি ইটল বা এখন আন সাজাবনে সময় মুখর নিও যা রেখে গিয়ে-ছিলোন, কেন্টে দ্যা করে সা মর্ডের উপ্তে রেছেন একে-মুখ্যার এজন মৃত্তবার উনি । তেনী ছোকে ভা নামিছে सामगात दहली करताहम, स्थाप । तास अतेहा, धाक, থাক এখনত অনেত লোক দেখোল।

এইবার লোক স্থাগমে বাস প্রায় ছবি হয়ে

গৈছে—আমেরিকাল ইংরেজির প্রথাবৃত্তি হজে—
আমরা তারই ভিতরে বসে আছি। এমন স্বাহ্
হণ্ডদণত হয়ে বেজায় লাখা। এক ভদ্রমন্তিকা এফে
তিঠালেন বাসে—সামনের সিঠ সব ততি । তাই তিনি
আপেত মাপেত এসে আমাদের পিছনের সিঠে
পাশটিতে বসলোন। তথনও তিনি হাঁপাছেন—
বাসের ইজিনে খটাই দেওয়াতে সারা গড়ৌ কেপে
তিতা। বাস চলতে মারা করা আমাধ্যারজাম-এর

তখন আর ব্রুতে দেরী হোলো না—সাক ে ইণ্ডিয়ান।

মনে হোলো--সিলভার আর জামান সিলভার া নয় –হেমল নয় আদা আর আম আদা।

নমধ্যের বিনা অপবারে উনি যকলেন-হল্যাণ্ডের এফন কাঠের জাতের আমেরিকার পাওর বার না—হাই নেখতেই এসেছি এত হাজার মাইল পার হয়ে।



্মালাকন এর কটের জ্যুতেন যা ঘারর ভিতর নিয়ে যু<mark>লকা হয় না, বাইরেই থাকে।</mark>

ৰাভী ঘণ রাজত কাডের সরভার। কাইণো নিজে স্ট স্টা কাণ সংগ্রেগতে ভাগেল তাড়ের গাঁত যুক্ত ৰাড়ে দুশংপণী ওও লুত অপসারিত হয়।

भारता विद्यार्गभाषी वज्ञानाम-Match

্তি প্রকেশ প্রেট তথ্যক লাইটার ব্যস্ত করে মুখ্যতিয় করে দিলে:

জ্ঞানে সিভানের একটি জোল উন্দ্র দিক ক্রার স্কালন্দ Thanks, well, I am also an Indian

এ ক্রণ্ডম করে আরে একবার মারা চেহারা দ্বিটর জানে বেশি জেলার চোটা করা হোলেন-লারের রুঞ্ পোষ্যকে-পরিকাদ চোরে ভারতীয় লক্ষদ মেই।

বিশ্বনিধ চোল ভাব দিকে ভাবাতে আলভ বলনেন- I mean half Indian, half American আমি বলল্ম—ন্তরের সংগ্রেলয়বেলে অবহু

মাথ্য নেডে বলাগেন—না, না, দেশ দেশ্য আমার স্থা, মান্য চেনা আমার স্বভাব। কালাব্যভাতে দেও দার্ম আছে। মানে মানে স্বংদশ ছেড়ে বার ধ্যা পড়ি। এবার হলাগভাই টার্গেট

সবার দ্যুখ্যি ইঠাৎ গাইডএর দিকে পড়াল-চলাত বাসের ভেইরে ইলায়াডের চুবলি সর বাংশ বলছে। কাঠের জাতো ইলায়াডের সবাই আগে চল ছিল-এখন ডার বাবহার দিন দিন সংগুড়িত হয়ে আসছে। আমের লোকের এখনও এর বাবহার বাবে-মার্ক্রন শীপে এর প্রচলন কাছে অবাধ। গাইড বাংলু ইলায়াডের শুনীপার্যের এনকেলাফার বাংশাহাটী ব র ভারতার চেচার আরও বেশা বিসম্মেকর এবং রোমান্তবার। শত মেনের মারে হখন কোন শ্রেকের একটি



কাছে গিলে পাণিগ্রহণের কথা জানাতে হয়: বাপ-মা যদি বেকেন ছেলে নিতাগ্ত মন্দ নয়, তথন ভাকে তাদের বাড়ীতে সাম্ব্যক্তের আমন্ত্রণ করেন। ছেলে সেকেণ্ডের একেবারে ভিটকাট হয়ে কন্যাপকের বাড়ীতে হাজির হয়। পাত্রীও সংখ্যার উৎসবে থাকে। খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকে গেলেই বাড়ীর কত্র্য-গিলি कात मनाहे क्रान्य हतात्क्रमः अब्दूरादुर्ध निगीवनप्रतन অন্তহিতি হন-ক্পোত-ক্পোত্ৰী তথন একলা। ভাষী বর একখানা কেক টেবিলের ওপর ভূলে ধরে মেয়ের সামনে। মেয়ে বাঁদ তার বধ্ ইতে চায়, ভাহতো সে উঠে গিলে ফায়ার প্লেসের আগ্রান এক ট্করো কেক ফেলে দেয়। ভবিষ্যতের শত বাসনার মিলিত শিশা যেন দীপ্ত হরে ৬ঠে—আধার হরে মু'টি হা**দরে। একটি আসন পাতা হয়।** ভারপ্রে হাদয়-মন্ধনের পালা - বিবাহ - সংসার। আর হাদ কেক সামনে রেখে মেষেটি নির্বাক হয়ে বসে খাকে---মনে তার মিলনের বাতি না জহলে, ব্যবতে ছবে **ও তার হাদয়ের নীর্ম্ব প্রত্যাখ্যান। ভাবী ব্রের আর বর হও**য়া হয় না--বার্থা অভিসারের পর ট্রেবল খেকে रकक कुरम निराह रमश ५ भगते। दर्वो क्राउँभ न्या--বন্সোদেশন প্রাইজ কেক পাওয়া তোল এলন चंदेना करनरकत अधिवरनदे चरहे थएक । व्याधार घरन रहारका रक्षम ना्धा यार्थ यार्थ सार्थ स्थल स्थल (मर्ग)

একজন আমেরিকান এরানী সামনের দিকে বলেছিল, কলকতে গাইডকে হঠাং প্রণন করলে, তোমার অদ্যুখ্য বি জ্যুটোজন কেক সা বৌ :

হাসারসিক গাইড সংগ্রু সভগ্ উত্তর দিলে—শ:ই-ই:

সারা বাসে ছাসির কালোল বয়ে গেল: হাস ছবন একটি বিভ পার হাজ--ওপারেই সম্যান্তর বারা ওয়াটার দেবা বাজে: তাপের কিছ্কিন বাদেই বাস গিয়ে ধামল: টলটল করছে জল--থাটে ছাট করেকখান সাদা লক্ত দড়িছে: বা বাডেই করেকখান সাদা লক্ত দড়িছে: বা বাডেই করে একে একে তি একো: ছোট বা ছোট করে করে তি একো: ছোট বা ভাই ছোট বা ভাই করে একে একে তি এক পাড়ি দিল্যে: এবার যারা অম্যাদের লাভে উঠেছিল ছোলা সর ই আমেবিকান। একালোভা তাম বয়েসাঁ ক্রিন্তর জানিবা, ক্রিন্তর ক্রিন্তর একালোভা করে কলেজন্ত্র ক্রিন্তর ক্রাক্তির জানা বা করে কলেজন্ত্র আমেবাকার ক্রিন্তর ক্রাক্তির জানা বা করে কলেজন্ত্র আমেবাকার ক্রিন্তর ক্রাক্তির ক্রাক্তির জানা করে কলেজন্ত্র আমেবাকার ক্রিন্তর ক্রাক্তির জানা বা ক্রাক্তির ক্রাক্তির ক্রাক্তির করে ভাল ক্রাক্তির ভাল ভালা বা ক্রাক্তির ভাল ক্রাক্তির ভাল ক্রাক্তির ভাল ভালা ক্রাক্তির ভাল ভালা ক্রাক্তির ভাল ভালা ক্রাক্তির দেব ভালা

পালকেশ হচ্মবিলার কথা কানে নিয়েছিল কিনা লানি না—ও প্রথম করলে, আছে কাঠের জ্যুতা প্রাতে পায়ে ফোস্ফ। বার না—এমনিই-ত নহান ভাতে। পায় দিলে রক্ষে নেই:

এর উত্তর দেওয়া লাম, ব্যুঝার আমানের দেশে দেহাতি লোকেনের মাঝে মাঝে দেখা যায় নতুন জ্তো লামে না দিয়ে কাঁধে। অর্লিয়ে রাগতা চলেছে সেই ছেকেই বোধ হয় এই ৩১। এবে সেটা পা বচিনে, না জ্তো বচিনে সেটা কিন্তু ১লপ করে বলা ধায় না। মাঝে বললামা, নিশ্চয় কড়া পড়ে যায়। এ নিয়ে তেন বিধালিত। নায় ওলে কড়া পড়ে যায়। এ নিয়ে তেন বিধালিত। নায় ওলে কড়া পড়ে যায়ন লাম দিরে বলে বালা দেয়ে। কিন্তু তারপর হাতে সায়ে যায়ন অ্থনা বালা কেনা। কিন্তু তারপর হাতে সায়ে যায়ন আজনা ওলের বলা জাতো লাভো হা পায়ে বসে বালা ভলেন। কিন্তু বালা ভলের বলা ভলেন। বলানা ভলের বলা বলানা বলানা নাম আজনো পথ চলার কলো।

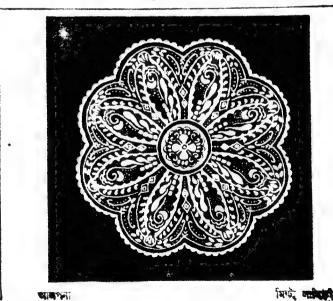
মারকেন শ্বীপটি মোটেই বেশী দার নয়। বান্ধ
লক্ষ্ণ তুলে জোরে জোরে এগিয়ে চলেছে। সংগ্রের
নিক্তরপা বাক্ত-ওয়াটারের ভিতর দিয়ে দারে মারকেনের
ভটরেখা দেখা বাজে—যাকে ভাগত মহাসাগরের
লবগান্দ্রাম্যি ঘেরা কোনে শ্বীপ হলে ভ্যানভালীবনরাজি নীল্যা বিভূষণে ভূষিত করা চলত। আলেভ
ভাগতে চোহেমর সামনে মারকেন পরিন্দার হয়ে
ভাল—নারাজি কিছা নেই—হাট্ট একটি শ্বীপ।

এপার ওপার । দেখা যাছে—চারদিকে থৈ-থৈ করছে নীল কল। দেখা যাছে—চারদিকে থৈ-থৈ করছে নাল কল। দেখা যাছে এমে থামল—স্বাই নেমে পড়ল। মারকেন-এ পা রেখেই সবাই লোকের মুখের দিকে চায় না—পারে কি আছে তা আবিখ্যার করতে যাছে। মারকেন দ্বীপের লোক—স্ট্রী-প্রেষ্
ছেলে-মেরেরা—সহালো লোকের মুখের দিকে তালায়, কিছু আকর্ম। তাথের পাদ্কাচরণে সবার দ্বিত আবশ্ধ। চোখের সমনে কচি-বড় কান্তের জা্ডো সারে গলিয়ে চকটক গট্মট করে নাল্ছে-চড়ছে। ছাছলে মিথো নম্—কাঠের জা্ডো পারেও মান্তেন বিটে। ফাসানের দিক দিয়ে কিছু নয়—পা বিচারার একটা সাবেক আমলের রীতি মান্ত পারার মধ্যে তব্ একটা আলগা গ্রী! আছে—যা বেধ হয় কোন চামান্ত্র জা্ডো পারের আলগা গ্রী! আছে—যা বেধ হয় কোন চামান্ত্র জা্ডোডে পারের যায় না।

इंडोर मरन পर्ड बाह्य हीना रमरम स्मरक्षरमञ्ज भा বাঁধার কর্ণ ইতিহাসের কথা। সোন্দ্রেরি মাপকাঠি দেশে ও কালে চিরকাল ভারতমা ঘটিয়েছে এবং দেই কারণেই সৌন্দরের আধারও **সব দেশে এক** ग्याः। **ठीनरम्राम रकारकता रमोन्मर्या रम्यात रम्यात** ঘোরে নারীর অতি ক্ষান্ন পদপ্রস্তার দেখতে **চাইলে** ফ্রপার্থক মাধ্যক্তিরা নারীর কোমল কাশ্তি भाष**डी**हरू किन्छू सम्बद्ध १९९७ मा, **१९९७ मा** सम्ब শ্রীতে তানিমা: তার। মধুন করলে যত **কিছ**ু কমনীয় ব্যশ্যি তার প্রতিগ বিকাশ হরে নারী-পদবাগেল যদি ছোউবেলা থেকে বে'ধে ছো<mark>ট করে খর্</mark>ব করে দেওয়া যায়। তাই শৈশব থেকেই বাপ-স্থিতিই দেহেটে দিয়ে লোডার জ্যুতার অবেরণে বাঁধা পড়ল কচি নরম পাল্থানি । শিশু <mark>যথন নারীছে</mark> বিকশিত তথ্য সময়ত দেৱের অনুপাত<mark>ত তাম পদ</mark>-ग्राम राष्ट्र थएक काष्ट्र श्राप्त दक्षेत्र । ७६ काष्ट्र भार-যাগল চানি প্রোধের চোখে দুর্ঘনীয় প্রলোভনের সামগ্র^ত : তথ্যকার দিনে কবিটা লেখার এ হয়ে উটল বিকৃত আগিগক। শ্ৰাম্পিলত প্ৰযাগলকে বলা হোতো Golden Lilies: কিন্তু ক্লে এই অমাজিত এবং দ্রুট রুচিরোধ চলে গেল-চীনা মেয়ের মনোবেদনা নাকি পাছের! লোকে ব্রালে अर दमीसम्बं भारतात गद्ध ७३ निर्याण्डलत व्यवमान শেষ পর্যাদ্ভ ঘটল। মারকেনের লোকেদের কাঠের জ্যাতা পায়ে। আবরণ এনে দেয়নি—এটা **আতরণই** । ভাই নিষ্যাভনের প্রদন ওঠে না—স্বাভাবিক ध्यासम्बद्धाः

কাঠের জাতে। দেখে সবাই উৎফাল্ল-স্বাই সোকগালোকে প্রধানবাধে জন্ধবিত করে তুললো। জানা গোল কাঠের ৩ (১৩)র নাম ক্রম্পেম। পারে তা ওদের মোটেই লাগে মা—বরং আরামপ্রাণ। অৰ্থা অব্যয় হয়ে একটা **জ্বতোতে জীবন কাচিত্রে** দেওয়া যায়। আমাদের দেশে এম**ন লোক আহে** যারা নতুন জাতো কিনে কর হলে বাবার করে তাতে আলে ভালেই হাফ্**সোল লাগায়—ভালের** এমন কাঠের জ গোর সংখান জানা নেই—ভাই রকে। মারকেনবাসিনা একটি বৃংধা পরিকার ইংরেজী বলতে পারেন: আমাদের উদ্দেশ্য করে মারকেন-এর প্রসিণ্ধির কারণ ব্যক্তিয়ে বলে দিতে স্কু করলেন। গাইডের মত দশতিকর বর্তিকরে দেন। **তার নির্দেশে** আমরা সবটে একটি বংড়ীতে **চ্চুকল্ম** ৷ **পরিস্কার** পরিজ্ঞা ঘরদের। অভ্যান্তেলা বাং**লেরে মত**। স্বগ্রেলাই জাম থেকে কয়েক ফাট উচ্চতে থেটি দিয়ে তুলে রাধা আছে: তার কারণ সমুদ্রের জল মাঝে মাঝে বেড়ে গ্রাপের ওপরে **চলে আনে, তথন** रथम मा भद ८७८म थायः ज्ञालत हाउ रथरक রেহাই পাওয়ার কি অনভূত সত**কতি। এদের** যাহালাবভিতি জবিনমান্তা। শিশপ্ৰোধ প্ৰথব । कार्छत्र स्मारकः कारहत् जाला बाद सम्हे मरण्य होकरहा है,करता कारठेद कानात क्वाह जानानास: **कारठेत** প্রধানঃ সবহি। বাড়ীর ভিতরে **জ্**তে। **জানে না।** ভাই সব বাড়ীর বাইরে ছোট-বড় **নানা রক্ষমের** কাঠের জ্বতো ছাভা থাকে—কেম্ব্রে বাড়ীতে জ্বতো ছাড়লে বিপদ হওয়া বিভিন্ন নয়। কিছু এ**খামে সে** विश्वम तन्हें, या ना दाल किथिकाव हिस्स सहस्था-হোকা নাতা কাঠের জাতে।—বাইরে রেখে **বরে** আসত না। ছোট ছোট ছেলেগ্রেলা খুলে খুলে পায়ে কাঠের জাতো পরে লোড়ঝাপ **করতে বাস্ত**। পাঁচ বছর প্রথাত ছোল-মেয়ের মধ্যে পো**বাক-**পরিষ্ণাদ কোন পার্থাকা থাকে না—তাই কাইরে থেকে ধরা মাৃত্রিকল। সাত বছরে ছেলেদে**র মাধার চুল** প্রথম ছোট করে ছটি৷ হয়: মেরে-প্রেকের গারে সাজেরি সাট বা সালিনের ফ্রক নেই---আগেকার দিনের মত প্রচুর কাপাড় লাগান পো**ষাক**। সম**্র বেরা** দ্বীপ্রের লোকের গায়ে দেখা বার পাঢ় নীল রং-এ**র** স'ট আর বনেট। তাতে আছে হাতের ন**রা তোলা** বহার-স্থেগ আছে রক্ষের মত থক্-ক্তে খোতাম। নেয়ের মাথায় দেয় লেসের **টালি পারে** কাঠের জ্বাতা। জৌলাুসবিহানৈ পো**ৰাকে জ্পের** কলক তাদের সরল সভ্যন্ত হাসির মাধে **ববে পড়ে।** বাড়টিট থেকে বার হার আসতে**ই চোখে পড়ল**

াটা থেকে বার হয়ে আসতেই চোটে (ইহার পর ২৫৫ পা**ন্টার**)



শারদীয় মুগান্তর

सीश महाल लखरमत हाज

(২৩৫ প্রত্যুর পর)

ছলাম তিনি ক্লাবের স্পারভাইজার। সেই আমেরিকান মেরেটির উপর আমাকে দ্র এক মায়গায় নিয়ে যাবার ভার দিয়ে পরে আমাদের সপো দেখা করবেন বললেন। সেই মেয়েটির সংখ্য বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে প্রভলাম জাপানের রাজদতে শ্রীনিগাকির বাসায়। দেখলাম তিনি ভারতবর্ষের অনেক খবর রাখেন। ইংরিজিতে রামারণ ও মহাভারত পড়েছেন। রবীন্দনাথের সংগ্রে করে একবার এক জাহাতে ভ্রমণ করে-ছিলেন এবং তাঁর সপো কি আলোচনা করে-ছিলেন সেটা তথনও মনে রেখেছেন। রাজনৈতিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছবি আঁকা তাঁর সং ছিল। আমাকে এক সমজদার মনে করে তার আঁকা জলীর রণেগর ছবিগালো খাসির সপ্ণেই দেখালেন। তার ওখানেই চা খেতে হল। শ্রনেছিলাম ভারতের এক নামজাদা লোক জাপানের কোন বিখ্যাত লোককে বলেছিলেন-ভারতবর্ষই নিজের ধর্ম ও সংস্কৃতি জাপানে **রণতানি করে আধ**্বনিক জাপানকৈ উৎকৃণ্ট করেছে। জাপানের বিখ্যাত লোকটি একথা মেনে নিয়ে ভারতের প্রতি তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলেছিলেন কোন অপূর্ব স্ফ্রেরী নারী পতিতা হলে ভার সেই সৌন্দর্যের যেমন কোন ম্লা থাকে না তেমনি দঃথের বিষয় ভারত আঞ পরাধীন বলেই তার সংস্কৃতির কোন কদর নেই । ঐতিনগাকিকে জিজেস করলাম তিনিও এই মত পোষণ করেন কিনা। কিন্ত দেখলাম **তিনি তা করেন না এবং** ভারতের ভবিষাং গৌরবপূর্ণ বলেই তাঁর ধারণা। তাই সাহস করে বললাম আপনি তো রামায়ণ পড়েছেন জানেন বোধ হয়, সীতাকে রাবণ বলপ্রকি হরণ করেছিলো কিন্তু তার সভীথকে জ্লান করতে পারে নি। ভারতবর্ষ ও আজকের এই অণিন-পরীক্ষার পর সাঁতার মতই জয়যাভ হবে **এ আপনি দেখে নেবেন। সে**দিন ন্দপে একথা বললেও আমাদের জীবনেই যে সে আশা সফল হবে এবং একদিন যে স্বাধীন ভারতের প্রধানমক্ষী দেশে দেশে আজকের মত সম্মানিত হবেন এটা তখন স্বংশেও ভাবা যেত না। আমাদের এই আলাপের পরের দিন দেখি শিল্প, দর্শন, সাহিত্য এবং ধর্ম সম্বদেধ একরাশ বই জাপানী দুভোবাস থেকে পাঠানো হয়েছে আমার

*ত্রেকফা*ন্ট সেরে বিছানায় ₩C.CR =िद्र জাপানী রাজদতে প্রেরিত বইগ্লোর থেকে একটা নিরে নাড়াচাড়া করছিলায় এমন সময় হোটেলের স্বচেয়ে স্ক্রী পরিচিকা ইর্মা এনে খবর দিলে একটি মহিলা এসেছেন আমার সংখ্যা দেখা করতে। তাকে জিপ্তেস করলায মহিলাটির নাম কি। সে বললে নামটা তিনি **ৰলতে চান না, তাঁর চেহারারও সে কোন বর্ণনা লিতে পারলো** না। কারণ হহিসাটি একটা পাতলা খোমটায় নাকি মুখ ঢাকা দিয়ে আছেন। ৰদল্ম তাকে ভুইংরুমে বসতে বল। কিন্তু সে **বললে তিনি মোটর থেকে** নামতে চান না। বড়ই রহস্থানক মনে হল। কে এই মহিলাং জেনিভার আমার সংক্রা এইভাবে দেখা করতে এসেছে! লাডনের কোন মেয়ে এখানে এসে এমনই রসিকতা করছে নাতৃ! যুট্টে হ'ক

काश्र वारत वाशावती कि कानवात कना चत থেকে বেরোলাম। নিচে সি'ডির কাছে দেখি হোট বড় এক দল মেয়ে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় একটি মেয়ে এগিয়ে এসে ফরাসি ভাষায় কি যে বললে কিছ,ই ব্ঝতে পারল,ম না। কোনভাবে তাদের কি কোন অসম্মান দেখিয়েছি! ভয়ে তাড়াতাড়ি ইংরিজিতে ক্ষমা চাইলাম। কিণ্ড कथा अरम्त भागतमा ना जात आगातकर एय किए। वलाइ स्म विषय अस्मार स्वरे। कि कति ভাবছি এমন সময় হোটেল কতার বোন এগিয়ে এলেন। তিনি ইংরিজি বলতে পারতেন। বললেন মণ্ডিও টেলোর এরা হচ্ছে আমার মেয়ের কলেজের বন্ধ্ আর ঐটি আমার মেয়ে। আপনি এথানে এসেছেন শ্বনে আপনার সংশ্য ওরা দেখা করতে এসেছে আর এই বইটায় আপনাকে একটা অটোগ্রাফ করে দিতে হবে। এটা ওদের কলেজের লাইর্দ্রেরিতে থাক্বে বলে তিনি ভার মেয়ের হাত থেকে একখানা বই নিখে আমার হাতে দিলেন। সেটা ব্রুটিদ্ন্যাথের মালভের ফরাসি অন্যাদ। দেখে ভাবল্য হয়তো এরা আমাকে রবীন্দ্রনাথ বলেই ভল করেছে। না হলে ভার বইয়েতে 921757 (27 অটোগ্রাফ চায় কখনো! তাই তাঁকে বল্লাম "দেখনে আপনারা ভুল করছেন আমি এই বইয়ের গ্রন্থকার নই[।]। কিন্তু তিনি বল্লেন তা আমরা জানি। তবে আপনার বিষয়ত সম্প্রতি আমরা কাগজে কিছু পড়েছি আপনিই তোল'ডনে প্রথম সরস্বতী প্রতিমার ভাষ্কর। এবং ভবিষয়েত আপুনি যে রবীন্দুন্ত্থর মতুন একজন নামজাদা লোক হবেন না তাই বা কে বলতে পারে। আমার মেয়ে আপ্নারই অটোগ্রাফ চায়। ব্রক্তমে লণ্ডনের সরু×বড়ী প্রজার থবর্টা রয়টার মার্ফং এখানেও পেশাভ-ছিল তাই আরু দিবধা না করে জিখে - দিলাম আমার নামটা তাদের ব্টায়েতে। তাটার এসে দৈখি এক প্রকাশ্য কালো মোটর দটিভাষ আছে। আমাকে আসতে দেখে দরজা খালে দিলে সোফার এবং ভিতরে মঞ্জর *যোগে*ট সার্জাল ক্রাবের কর্ত্রী কাউণ্ডেম জেপ্যেটকফ রুসে ভাল্ডন। তিনি অমায় গাড়িতে উঠে আস্তে বল্লেন এবং আমি উঠলেই সোফার প্রতিটা চর্ণলয়ে শিলে। আমার মাথ দেখেই ব্যাকভিলেন আহি তাঁর এই রহসাজনক বাবহারের একটা কৈচিয়হৎ চাই। তাই বলপেন তিনি যে আমার কাছে এফেছেন এটা কেউ যাতে জানতে না পারে ভাই <mark>তিনি মোটর থে</mark>কে নামেননি। অথচ তিনি মনে করেন জেনিভার কতকলালো জায়গা আমাকে সংস্থা করে নিয়ে। দেখানো দরকার। <mark>যেমন এখানকার রাশিয়ান চার্চ একটার আ</mark>র তিনি বলতে এসেছেন যে, আমাকে ন্য ভিতরস করেই ক্লাব কমিটি পিথর করেছেন আগালী কাল ক্লাবে আমাকে একটা ব্যাদেকায়েট দেওয়া হাবে যথন ভারতব্যেরি বিষয় আআক্রে বলতে হবে কিছা। এ নিমন্ত্রণ এড়ানো গেলো না। ইতিমধ্যে গাড়ি পেইছে গেছিল রাশিয়ান চাতে। ভাই নেয়ে যেতে হল কাউণ্টেসের সংখ্যা। দেদিন ছিল রবিবার তাই তথন দেখানে উপাসনার জন। বহু লোক জনায়েত। হয়েছিল। কাউপেটসকে দেখে অনেকেই নতজান, হয়ে তাঁর হসত চুম্বন করলো।

রাশিয়ান ধ্যাশাজকতিকে দেখে মনে হাল

তিটোর করণো ব্যক্তি

প্রভাতের প্রত্যাশার
ক্ষাজনও যারা রাহির জ্ঞাবিনে
স্বাপনে সাধনা করে,
আমাদের অমাজ্জন মনে
ভাদের কর্না যদি
জ্ঞানে, অন্তাগে অস্থ ধরা
স্থেরি সোহাগে তবে
মত্যাস্থে হবে স্বয়ংবরাঃ।

তিনি যেন এক বাইজানপ্টাইন যাগের সম্রাট। কাউপ্টেস তার সংখ্য আমার পরিচয় দিলেন। চারিদ্যিকর করে;কার্য কতকটা আমাদের দেশের । মন্দিরের কথা মনে 91.51 ্বাপ ধ্রেনার সোরিছে ঘনটা ভ্রেছিল। মনে হয় এই জায়গাটিতে তখনও যেন জারিণ্ট রাশিয়াকে বাঁচিয়ে রাখা হোয়েছে। কিছাক্ষণ ঐ চাচেরিভিতর ও বাইরে পরিদর্শন করে ওখান থেকে আমরা বেরিয়ে এলামা । এর পর একটি গোল পাঞাড়ের তলায় এসে - কাউটেউস ভারি মোটরটি ছেডে - দিলেন। আমরা পাসে হোটেই খেরালো রাস্ভা বেরে পাহাড়টার চ্টোর চড়ে বেপে বসে কিছাক্ষণ গ্ৰণ কর্লাম। তারপর বেলা অনেক হয়েছে দেখে কাউট্টেস্ক বললমে তিনি যদি কেনি ভালো কাফে ভালেন তো সেখানে গিয়ে আনার সংগ্রেমার (ভাজান যোগ দিলে খাব । খাফি তাল। ডিটি লাভি হলেন এবং সামধ্য ভ্ৰমনকার এক নিজান <mark>রাসভায় অবস্থিত, বিশ্বু ভার্যা তার চলন</mark> বিখ্যাত কাষেয়ত তাৰ লাল ভগাইন তাৰ লাপের অহার দিলমে ৷ তেখে যোগ কটেটেজ আমায় অধ্যার মনে করিয়ে দিলেন আছি যেন কড়োকি নে, দ'ল আমাৰে ক ৮ ছ'ল হল লা কয়, বিশোষ করে আমার । কলে,ডিকে। ভারের ঔ আনুমারিকান মেপ্রেটি আক্রকাল সব সম্বয়ন্ত আনার কথাটিক কাছে নাতি থাকে এবং আন সাধা কাউপেট্রসর ভাষে ধরবার জনাই মর্রিক আ্রের্নিরল মেকে এমেডে কে উপ্টেস - ভিতেল সামাজনাত নেঁ বর্গলয়ার শেষ চিহতু আর ফেলেটি ছিল নালি ক্ষতিটানতে ভার-পরা এবং এপদের মাজনার ছাত্র যে আঁহ নকুলের সমবল ছিল তানি ভানতে না। কাউপেটস আৰো বললেন ঐ স্বেগটার সালে আমার বংশ্র ঘনিষ্ঠ এর বিষয় সহবন্য কোকে रांकि अध्यक किছ्ई दशार्राल कराष्ट्र । भारत মোমি ভাবে বললাম এটা লোকেদের ভাবি অন্যায় ছো। তিনি ধললেন কিন্তু ভারা সতি। कथादै ननरष्ट, कातन कामान नन्धानि म कि फिरमत् বেলায় সব সময়েই মোয়েটির সংখ্য কটোন আরু বড় বড় জায়গ্ৰাং লাংগার ব্যাপারে নিমন্ত্র-গ্যালেতে ঐ মেয়েটিকেই পাহিমে দেন। তবি দ্বান खना कि*ছ*, ना शाकाल এको। हारायक अप्रसङ्ख **र**कडे माद्यारा करत*े.* धाद्यात वस्तुह दिवासम् এই আলোচনা শ্বনে আমি একটা অপ্তসত্ত হয়ে পড়েছিলাম তাই বললাম "না না এটা হয়তো অপেনি ভুল ব্রেক্টেন। ঠুর প্রভাবই হচ্ছে লোকের উপকার কর।। এই ধর্ম আয়ার জনাও তে। কতে করেছেন। তব তিনি মানতে চাইলেন না সে কথা। তাই

একথা চাপা দিয়ে অন্য কথা, পাড়লাম এবং ভাবলাম বংধ,টিকে এবিষং একটা সতক করে দেওয়া আমার উচিত। তীন হয়তো কিছ ह कारतन ना धमरवत्र। मारभन्न भन्न हेर्गाम् करब আমরা বিভিন্ন দিকে চলে গেলাম। সেদিন চায়ের নেমণ্ডল ছিল মিসেস বাজেনের কাছে এবং সেখান থেকে যাবার কথা ছিল ক্ষাত্রের বাসায় একট্র গলপ করার জন্য। মিসেস বাজেসের <u>ক্লাটে কাউণ্টেসের সঞ্জে আবার আমার দেখা</u> হল। এখানে তিনি এমন ভাব দেখালেন যে মনেই হয় না সকলে থেকে অভক্ষণ সময় আমার সংগ্রেই তিনি কাটিয়েছেন। আমার সংগ্রের মেশবার প্রয়াসটা তিনি কেন যে একটি রহস্যের আব্রণে ঢাকতে চান তা কিছাই ব্রহতে পারলুম মা। চায়ের পর পরের দিন আবার আসবার প্রতিগ্রতি দিয়ে মিসেস বাজেসি ও লরার ফাছে বিদায় নিয়ে বংধরে বাসায় প্রেছলান। कथाश कथाय ञानक भावधारन प्रतिदेश किंतिहरू সহরের গাজেবের কথাটা স্থা তাঁকে সভক করতে গিয়ে দেখলাম ভুল করেছি। সে যেন একটা বার্দের গাদায় হঠাৎ আগনে ফেলা। ঠিক কেই সময় ক্লাবের সাংপারভাপজার আমেতিকান ফের্মটিও একে হাজির হ'ব। আমি যে কেথেয়ে এ গ্রহণৰ শ্রেষ্ট তা ও'দের ব্রহে বারিছিল লাঃ কথাবের উর্বেজিত হাম বলালেন, আপৌন যদি সভিঃ আনায় বংধা বলে মনে করেন তো কাল্যকর ব্যাভকার্যটেটা বয়কট কর্ম। এটে আহাৰ বিশেষ আপায়ে ভিল না ভাৰলায় আস্তাদধাতার ভান করেলেই হরবে জিন্ত আ মেটিরকান মেফেটি ভাড়েবার পাত নয় আমেট্রক বললেন যেখানে আনার বংধার বিষয় মিলা প্রভাব ছয় সে যায়গার সাজ্য আমি কোন সংশ্রব রাখ্যেত হাতি নই এই বলে আপেনি। এখনি একটা চিঠি লিখুনা: আমি প্রতিবাদ করলুম বিশচুসে ক্ষাণ প্রতিবাদ কেই কাম দিপেন না তাই লিখাতেই হাল একটা অকালৰ কাড় ডিক্টিণ তথা, চলগোঁওকাই ক্ষেত্রতার পরে কুপ্রান্তী হা কর্ত্রের হ'ল। বিনাস্থ আন্দর্শিরকাম ক্ষেত্র্যার স্বাধ্য ক্রেটি ক্রেট রাক্রেট পুস্ক মন্ত্রী বাংলার ভারে নির্দেশন । সম্প্রের স্থানের নিন্দ্র আয়ার জানেটে নিষ্টের বাসায় একটি টেপটিট মিক্ষেত্র বর্ণ জানারেশান এবং বির্শায় করে বর্ণ দিবলন যেন সদয় মতে আলি ৷ আচকত উচ্চিত্ৰ-মানে কোটোটো ফেরসাম - আলামনিসালন - কথা হয়ের। পরের নির সকলেবই । কাউপেপদর কার্ড ভিত্তার ভিষ্টের সুস্বর্গাছেছিল। সুস্টেরর পর हर्रात्वको १५% वाकरा ५ आधारका तक, रक्षारकर কাছ হৈছে আয়াৰ মাত বদলাবাত কৰা, কাৰেণ আন্তার বস্থার শানাব্যে জন্য তারা না ক জতাপত উল্লেক্ত্র অনুনত্ত কাউপ্রতিস্ব মনে ক্ষম্ম আখার করার জন্য আমারক mus France লিলেটভূলেন। কংখ্ডিকে ছেনা করলাম কৈ ক্ষপ্রের চলোবার ভালা। তিনি বলবেন সোজা ভারের রচালে চুলে আস্মান। সংখ্যান ^{পি}য়ায় দেখি জেনিভার অনেক বড় বড় খোক সমাবৈত হারেছেন ভার মধ্যে ছিলেন মহিমানলের কুনার শ্বীতবাপ্তসাদ করা ও ফরাস্ট্রী সাশ্বীনক বৈন্দ্র দেলের ভাগে একটি প্রেট মহিলা। ওগদ জে 🤊 ফিরে বসেয়ে এসে দেখি খেনটলের মালিক আমার নামে চিঠি আর টেলিফোন বিসিত কাসত ক্ষেত্ৰ উদান্ধ কাম উদ্দৈশ্ভনা। প্ৰদেৱ ^চদন সকলেখ উঠ্ভ দেশস কৃষ্টে আন্তর্গ কৰ্নগালে চিঠ আৰু টৌলফোন। মিসেস বাজে'দকে ফোন করে

কাঠের জুডোর ভাক্তব

(मरम

(৩৫০ প্রতার পর)

ডিলিগ-নৌকার মড জনেক ছোট ছোট নৌকা পাড়ে কাত করা ররেছে। কি মনে হোকো এই দিকেই পা বাড়াজ্ম। পথটুকু ছেটে রাবার সময় দেবতে পেলুমে রাম্ডার মাঝে গা্তিকরেক ব্রেড়া বলে কি হেম করেছ। সবার দ্বিট মনোবোগ সহকারে নিবম্ধ ররেছে ঘাটিতেই। বেখানে দেবা যাক্ষে দ্বাচারটে মাবেল আর পরলা। সেগ্লোকেই নাড়াচাড়া হচ্ছে। ওলের পাশ জাটিরে সম্প্রের বারটিতে একে দাঁড়াল্ম—ছোরে হাওয়া দিক্ষে—ব্যক্ষ্ম সামনে কোন বাধা নেই—শ্ব্ জলের আগাধ বিস্তৃতি। উল্টোল নোকাটির উপ্রের পা রেখে দিগকত দেবছি। উল্টোল নোকাটির উপ্র পা রেখে দিগক একলন খেড়া মতন ব্রেড়ালোক্ মান্ধ মিরিরে দেবিও একলন খেড়া মতন ব্রেড়ালোক্ মান্ধ মারকেন শ্বাপুরই হারেলটিত ওলিক জানাছে, কাম ফ্রম বাম্বিই?

আমি বলল্ম--- মা কলকাতা।

সধ বেন জানে এমনি তান করে বললে—ও কালকুটা! তারপর একটা গতীর দীর্ঘামাস ফেললে। কি বেন ভাবলে, তারপর বললে—খেলেবলার— ভিটোরিয়া মেমোরাল।

চমক লগেল আমার, বলে কি মজেল। সাদ্ জানে, কলকাভার ক্ষরণ চিহা মনের মধ্যে এযনি করে ফাটিরে তুল্লা। নিজে থেকেই নিজের কথা ঘ্ৰে জানবল, ভাত নেভিতে আগে ছিল্ম, বহুবার ভারতব্যের বন্দরে বন্দরে গোট্টা ভারপর জাহাটের মাল খালাদের সময় একবার বেশগ্রেশ পায়ে ক্ষবর চোট হাতে: দেই অর্থা আর্থাইনি। এখন দেশেই থাকি ছোলর ভরসায়--দিনবাত নিম্ফল মনে সম্পুদ্র দিকে ভাকিছে থাকি, নহতো অন্তা মাবেলি। <mark>আর প্রসা</mark> পিয়ে নিকা থেলে ডাই দেখি। ভরসা रिकार ७ दे रनदे। भारक भारक भारत भारत **अ**यम উৎসাহ যথন দেখি প্ৰীপের ছেলে ছেকে(রারা এখন েপ ঠাকুরসারের সাহসকে ভূলে মার্মি—তারা ধর্মন ভিগ্নিত ভাস্তে মাঝ সম্ভূ হতে নিয়ে আমে নানান ছাতের ছেটে-বড় মা**ছ** তথ্য অতীতে**র কথা ভে**বে (१) तथ राष्ट्रीयात टाउटवाउ खालाम अय--- मधाप्त खामारमद মাত পর্বাসের কথা। তা**রক আ**মরা কি করে ভূকব? ব্যাঞ্রে কথায় সমাবদনায় সংবা মন আমার

ভাব গোলা।

ভাব বাছ থেকে বিদয়ে নিয়ে ফিরছি—এমন সময়
পাল্যে দক্তে দেখতে পোল্যে। রাহিট্যেত ইন্টানত
হায়া আমারই নিকে চাল আসাছে। সাত ডাড়াতাড়িতে
নিয়া দিয়ে আমি বল্লা, বাপার কি, এত
হাবাসাইটেই কেন।

বাসাইটেই কেন।

শ্নস্থ আয়াদেব স্থাপ হৈ সৰ য়াবিশীর এসোডন তাদের মধ্যে করেকজন এসেছেন আমে-বিধান এক বিখ্যাত জ্যাতা কোপানী থেকে। এটা তাদেব বিজনেস জিপা। নিজেদেব তৈবী জ্যাতার বিলেপনের জন্ম এখানকরে কাঠেব জ্যাতা পাশে

িজেপানর জানা । এখানকরে কাঠের জাতে পালে গুরুথ বলাত চাইবেন--Progress of footwean জাখনাতায় একে প্রশাস্থ্যত । কেবটা হোলা না--বেশ লোকের ভটিভ হায়েছে। ভটিভ ঠেলে ভেতরে প্রবেশ

সকাল সকাল ভারি কাছে গিয়ে যেন একট্ রেরাই শেলাম। লবা ও ভিনি আমারক সংশ্ করে সহারের বাইরে এক জাখায়া নিয়ে বেলান পিকানিক করাড়। কোন রক্ষে সেনিনটা কাষার রাল পারের দিন প্রথম টোবেই সেবারের মতা ভিনিতা গোক ফিন্ত চলালাম। ওখনকার শান্ত পরিলোকর মাধ্য এটার কে বড়ের মাণ্টি হারছিল পরে হলা শার কোন থবর রাখার মাুযোগ আমার হয়নি।

শেষ প্রশ্নের উত্তর

ट्युडिडिक्टिथा स्टिड

চাৰতের উদ্ভাসিত অজনা সৌরস্ক,
জানরে সংসারে কত আশার মৃত্রুল,
দিয়ে বার কল্পনার ঐশবর্য অত্রুল;
রঞ্জিন্ শবপন যেরা কামনা বৈভব।
ক্ষণেকের অভিনর লালা থেলা সব
র্গ নিয়ে মাতামাতি তব্মর আকুল,
চয়তো দুদিন পরে তেপো বার তুল;
ব্যুল দেহে পোড়ে রর ক্মাতির গোরব।
বিজ্ঞানী চমকে বার মোহ ক্ষণেকের,
তব্ ক্ষণা সত্য সেই মৃত্তা চণ্ডল।
জানাইরা বার কোন্ পথ প্রণারের,
মৃত্রু করি লালারিত মায়ার অন্তর।
মোহ আনে ক্ষণিকের সোধ্যরা অন্তর।
মোহ আনে ক্ষণিকের সোধ্যরা অন্তর।
মার আনে ক্ষণিকের সোধ্যরা অন্তর।
মার আনে ক্ষণিকের সোধ্যরা অন্তরা,

করা কেল। বিচিত্র দৃশ্য। এসে বেখি একজন প্রথমবেবিনা মার্কিশী তার চামড়ার জাতোদাশা প্রতিরেশ দুখোনি আচিরে দিরেছেন—আর তারই পালে দ্বিপ্রাসিনী একটি সাদাসিধে লাজ্ক মেয়ে কাঠেছ জাতো পরা পাদ্ধানি বেখেছে—মাখে তার একটা দিণি মিণি আপ্রপত্ত হাস। ওলিকে ফোটোছাফার এংগেলা নিজেন। বিনা বাকাবারে সে দৃশ্য বে পাছে কামেরার মধ্যে আটকে রাখছে। ধনা আক্রেনির বাবসারী ব্যাধ—এবানেও তার জালা।

এবার বাওয়ার পালা—ঘুরে-ফিরে এক রকম সব দেখা হোলো। বিচিত্ত অভিজ্ঞতা মনের মধ্যে **আলো** ক্ষেত্রে দিল। লক্ষে প্লেকেংশর সম্পে উঠে বসা গেল-তথনও স্বাই এসে জড় হননি, হর্ণ বাজাচেছ। এক এক করে। স্বাই এলেন। লগ্ড মূখ ম্রিরের চলতে সূত্র করলো: সংখ্য হয়ে আসছে—মারকেন দ্বাপটিকে পিছনে ফেলে রেখে আমরা এগিয়ে চলল্ম। পড়াত স্বৈরি দাল অবলা এসে পড়েছে সাদা লভের গায়্য—ওদিকে জলোত আলোতে প্ৰিবীতে আকাশে সৰ মিলিয়ে হয়ে উঠেছে একটি র্যাপ্তান জলভূবি। প্রকৃতির সংখ্যা-বদ্দনার মধ্যর ঐকাতান। গুগল-মতা কোন কিছাই দাঁজিয়ে নেই--शददे शदद शदद वातकः। कल्लामा कदलामा श्रान्सव কমনীয় মুখে বখন একটি পরিকার কালো তিক থাকে—তাকে আমরা অস্পের বলি না—বলি ণ্ডিটটি স্পটা । মারকেনও তেমনি—সারা ই**উরে**চপের প্রোগজনুল প্রগতি পরিমাজিতি মতেখ যেন শ্বমত্ত দীভান কৃষ্ণকলি। তা শাুধাু বিউটি লগটা নয়---ক লচার স্পট্র ও :

ভাষনা ছেড়ে পালে দেখি প্লকেশ বীতিমত জিমার বাসছে। মারকেনের কাঠের জাতোর আনভুতার সাবাই ভারিফ করছেন। ও ভারই মাঝে বলে চালাছে, জামাদের ভারতবর্ষত এমনি কাঠের জাতোর বিশমর আছে। তা পারোনো ভারতবর্ষ বৈদিক ভারতবর্ষ থেকে চলে আসচে, আছেও ভার বাবহার লোপ পারানি-অবশা রুমবিলীয়মান-। তা বহু ক্লাছীন। মনে হোলো কাগাদেলা হেন ওাদের মনে ছাপ দেলাছে-সবার চোবে-মাধে বিশমরের ভার। এমনি সমের একজন আধবরসী মহিলা উৎসাক নরনে স্থাপাকেনে ভানাক করলেন, সে কাঠি-পাস্কাভেশবের ন্যার কি:

প্রকেশ চোখ বাছে স্পতি করে বানান করে ববে বলতে লাগল, KHARAM.

ভদুমহিলা হয়-ভবাগ থেকে ছোট ভাইবী বার করে পেশ্সিল দিয়ে লিখতে সূত্র করলেন।

अश्वक्रम ल

(২৩৩ পাষ্ঠার পর)

স্থানাথ বললেন, 'ফের ওই কথা? তুমি যদি
শ্ধ্ কায়েত হ'তে তাহ'লেও বিয়ে দিতাম।
কিন্তু তুমি চোর তুমি লম্পট, বদমাস আর
বিম্নাস্থাতক। তোমার হাতে মেয়ে দেওয়ার
চেয়ে ওকে ট্করো ট্করো করে গ্লার জলে
ভাসিয়ে দেওয়া ভালো।'

সেই রাত্রেই নিজের হাতে ঘাড় ধরে সং্ধানাত্ত অথিলেশকে বাড়ীর বার করে দিলেন।

স্তেখ্য আর এক ঘরে চুপ করে দুর্নিড়ারে রইলা সে যেন বোকা হরে গেছে, পাথর হয়ে গেছে।

জন দুই চেনা ডাজারের প্রামশ নিলেন স্থানাথ। তাঁর। বললেন, ঝুর্ণিক না নেওয়াই ভালো। স্থানাথের এক বিধ্বা পিস্থী থাকেন কাশীর বাধ্যালী টোলায়। নিজে সংগোকরে নিয়ে ফেয়েকে সেখানে রেখে এলেন স্থানাথ।

সংলেখা আপত্তি করেছিল, প্রথমে কিছুতেই যেতে চায়নি। স্থানাথ বললেন, আমার কথা যদি না শোন, আমি আত্মহত্যা করে মরব। তেমার জনো তোমার ভাই-বোনেরা পথে পথে ভিত্তে করবে, মা ঝি-গিরি করবে পরের বাডীতে!

ছমাস কাশীতে ছিল স্লেখা। একতলার ছোট্ট অংশকার একখানা ঘরের মধ্যে সারাদিন সোনা ঠাকুরমা তাকে লাকিয়ে রাখতেন। ১৬৪-স্থেরি ম্যু দেখতে দিতেন না। ছ' মাস থবে প্রতিটি ম্যুত্তির সেই দুক্তভোগের কথা স্লেখা জীবনে ভূলতে পারবে না।

চন্দ্র-স্থোর মুখ দেখত না, কিন্তু আর একজনের মুখ দেখবার তথনো আশা করত স্লোখা। ভাবত যেমন করেই তোক অথিলেশ তাকে খাজে ধার করবে। তাকে উন্ধার করবে এই পাতালপারী থেকে। পারেষে না পারে কি! প্রতাক পার্যের মধ্যেই আছে এক দ্রাসাহসী রাজপার। রাক্ষদের হাত পেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে চির্নিন নিজের রাজকনাকে ব্রেক তুলো নেয়। নানা গোপন ঠিকানার লাকিয়ে লাকিয়ে খান করেক চিঠি প্যাশ্ত লিখেছিল স্লোধা। কিন্তু অখিলেশের কোন জবাব আসেনি।

ছামাস পরে শেষ হল কার্যান্ত্রণ। তোন হাসপাতাল কি ক্রিনিক-তির্নিক কিছা নয়, সেই ছোট অন্ধক্তেপর মধোই সোনা ঠাকুরমা এক নিশাচরী বৃত্তী দাইকে এনে হাজির কর্ত্রেন। স্প্রেথার মনে হল যন্ত্রণায় প্রাণ বেরিয়া যাবে। কিন্তু প্রাণ কেল মা, শাুধা ঘণ্টা দাই সংজ্ঞাহানি হয়ে পড়ে রইল স্কুলেয়া। জ্ঞান যথম ফিরে এল সোনা ঠাকুরমা তার কপালে মাথায় আত্রেও প্রত্তি ব্লাজেন। তাকে চোখ মেলে তাকাতে দেখে তিনি স্বস্থিতার নিংশবাস ফেলালেন, করা বাবা বিশ্বনাথ। আর তোর কেনে ভার স্থালি।

সংবোধা আক্ষেত্র আক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছিল ফুমনা ঠাকরমাং

তিনি দীঘাশবাস ছেট্ডে বললেন, 'পেড়ো-কপালী সে কথা শুনে তোর কি লাভ!'

সংলেখা বলল, তেবং শানিনা

স্থান বিষয়ে, এটু দুর্গার স্থান ঠাক্রমা বললেন, ছেলে। তার কথ আর ভাবিসনে সংগোধা। সে তোর টোনো থাকবার জন্যে আসেনি। আহাছা কি চেহারাই না হয়েছে। যেমন রঙ, তেমনি চোখ-মুখ। ঠিক যেন একেবারে রাজপান্তার।

স্লেখা একট্কাল চুপ করে খেকে কলল, 'তোমরা কি ভাকে শেষ করে দিয়েছ?'

ফানা ঠাকুরমা প্রতিবাদ করে উঠলেন, ছি ছি-ছি। এখানে জীবও যে শিবও সে। তাকে সব চেয়ে ভালো আশ্রমে পাঠিয়ে দির্মোছ। তারং খ্ব আদর ষত্র করবে। বড় হলে লেখা-পড়া শ্থাবে।

সংলেখা জিজ্ঞাসা করেছিল, 'সে আশ্রমের নাম কি ঠাকমা?'

তিমি পরম স্নেহসিক্ত স্বরে জ্বাব দিয়ে-জিলেন, 'সে কথা তোর জেনে দরকার নেই দিনি।'

কলকাতার ফিরে আসবার পরেও বেশ কিছাদিন অস্থে ছিল স্টেশখা। স্থানাথ তার বিছানার কাছ থেকে নড়েননি। স্থান তথে ওঠবার পরেও থাবই আদর যন্ত্র করেছেন। বিক্লেব সম্বর্গ এনেছেন কয়েকবার কিল্কু স্টেশখা রাজী হয়নি। অথিকোশ একবার গোপনে সেবা করতে চেয়েছিল। স্টেশখা মত দেয়নি।

বাড়ীতে মুখ দেখাবার আর যে ছিল না স্বালখার। ছোট বড় সবাই তাকে অন্যক্ষণ করত। লম্ভায় সকলের - কাছে নাথা নীয় করে থাকতে হ'ত ভাকে। কিশ্ত বাবা মারা যাভ্যার সংখ্যে সংখ্যে স্থেলিখা ফের সেলো ইয়ে উন্ন মুটি ল। মা হামেক টাকুর ঋণ বর্মে গ্রেছন স্থানাথ আরু কিছাই রয়খননি। ভাইব্রানের। সৰ নাবালক। তারা আঁকড়ে ধরল সংগেহাবে। দিয়া ভর ডিউশনি করে, রাত ভর ফোলাইর কয় চালিয়ে অনশনের হাত থেকে সমস্ত পরিবারকে স্কোথাই ভাষন বাজিকে তুলোছ। হাঁবেন বি-এ পাশ করে ইনকাম জারী অফিনে বেশি ৯ ইনেব ছাকরি নিলেও বাড়ীয়ে বড় দিদির মধান্য স্ক্রেমার একটাও আরুর হয়নি। স্থান্য ভালে। বাসা, কুডজাতা, মায়া, মমতা নিয়ে ভাই কোনৱা ভারতিকে মিরে রয়েছে। হাসপাত পৌ মাসিং-এর কাড়ে ভাতি হবার পর অংপ দিনেব মধেনই ভার বেশ সংলাম হয়েছে। শ্রুধ, মাইভাই মহা, প্রতিপত্তি বেড়েছে। স্বেখা বেশ স্থেই আছে একথা অগিলেশকে তার জানিয়ে দেওফ উচিত হিল। মিলি হেসে মধ্র ভাষ্য ভাকে ব্যবিষয়ে দেওয়া উচিত ছিল স্বেশার কেন দাঃথ দেই, সব ভূলে গেডে সে, তার জীবনেও সিদ্ধি আর সাথাকতা এসেছে।

স্থিত, তার কোনা সংখ্যানেই, চোলচ্চা থেকে আর একবার ভালো কারে ঠান্ডা ভাল ম্যাহাত ধ্যের এবা সংশোধা। ভারপর ফোন ম্যানেরে চেন্টা করক। ঘ্যা একা না। নিরে ফিরে নানা কথা নানা চিন্তা মনের মধাে ভিড় করে আসতে লাগলা।

খানিক বাদে স্তেখা বিশ্যিত হ'বে দেওল সে লেবার ব্যে শ্রে আছে। তার চার চিকে মল্লিকা মিন্ডির দল। তারা স্বাই ম্থ ডিপে চিকে হাসছে। কি লগজা কি লণজা। তার কোলের কাছে সেই বাচ্চাটি বাকে ন্টাব সময় সে রীণার কাছে দেখে একেছে। সেই ফাউন্স টে রং, কলো। কুডকুতে আশ্চম স্থেব বৃতি চোম আলে সে সনুলেখার দিকে তাকিয়ে আছে।
আরো কি অসম্ভব কান্ড। ভিড় ঠেলে বাস্ডবাগীশ অখিলেশ ঠিক একেবারে সেইখানে এসে
হাজির। ছি-ছি-ছি, একট্ও লগ্জা নেই,
একট্ও ভয় নেই। এযে হাসপাতালের আইনকান্নের বাইরে। হাউস সার্জনিদের ধমক খেরে
হারবে যে অখিলেশ, আর সনুলেখার চাকরি

সংসেখা কাতরভাবে বললা 'এখানে আসন্তে নেই, তুমি বাইরে গিয়ে বসোর'

কিংতু কোন যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে আবিলেশের, একট্ও যদি লগ্জা ভয় থাকে। স্কোথর অনুনয়-বিনয়ে কোন কানই দিকে নামে। শুন্নু অপলকে চেয়ে চেরে দেখছে। একবার তাবাছে স্লেখার দিকে আর একবার তাবাছে বাছার দিকে। বার বার ভাদের ভ্রেটার দেখতে চাইছে। আর লগ্জায় লাল হয়ে উঠছে স্লেখা, ছিছিছি, তোনার ফি সব্র সর্না?

কিবছ কোন নিষেধ শ্নেস না অধিলেশ, সজি সভিটে এগিয়ে আনল হ'তথানা। ছেলেকে প্রম ক্লেহে ড্লে নিল। একি এতো অখিলেশ নয়, এ যে সেই দাই, কাশীর সেই বৃ্ড়ী, মুখপুড়ী দাই।

নিস্তুন, নিস্তুন, এবার আরু নিস্তুন। নিষে গেল, এবারো নিয়ে গেল। ভ দারোয়ান, ধরে। ধরে। শিল্পির ধরে। ভকে।

হঠাং কে'দে চে⁶চায় উঠল স্কেখা।

চিত্রা ডাড় এটিড় জড়িয়ে ধরল স্টেল্যাকে, তি বড় দিনি, আমন কর্ড কেন, ফেব ধ্রিয় তথ্যসংক সেই বেবায় ক্রেফেড্ড ৬১, ৬১, ভালো হয়ে ক্ষেত্রা

পাশের ঘর থেকে দরতা খালে বন্ধত থাকে মনোরমা বেনিয়ে এলেন, দুই ভাইও জেকে উত্তল।

লা শললেম, বিক করেছে স্থিত, আনন কর্মান্ত্রস কেন্দ্র

ভাইরা নলল, বি হয়েছে বড় নিচিত্র

স্তেখ আসেও অসেও বলল বিভয় ইয়নি। হাসপাচালের স্বণন দেহছিলায়। একট বিশ্রীনেঞ্সকন্য

মানারামা অভিযোগের সংবে বজ্ঞান, পদ্ধবিদার দিনবাও কেবল হসেপাও ল আর জ্যোপাঙাল। এও কবে বলি দুটো দিন ছট্টিনে। ভবিক মেধে শুন্ধের

স্টিশ্বা বলল, স্তেমের মরে যাও না। আমি ফের একটা ঘ্রে-বার ডেন্টা করি।

ঘরের অর্থে নিবিষে ফের শ্রের পড়ল মালেখা। চোষের জল ধ্রে এল না, মর্ছ ফেললানা। পড়ে তো পড়ুক। অধ্যক্তর কে অর দেখলে।

আবের চার্ডিক বিচশুকা বিচর্ত্ত। খ্রেছ্ শিরবের কাড়ে দেহাবের কেরেকে ব্রোলো হাত থড়ির চিক জিলা। এই একটানা শুকা সালেখাকে কি ফের ঘ্য পড়োবে না বাকি রাভট্টি লাভ আর ঘ্যোবে না স্কেবা। ভেবে থাকরে। কেরে জেনে স্কেবা কেরে জার্ব্





বহা বছৰ বাদে কাদটি ওসেছেন চনটিন শংকর, কিন্তু দ্বাধ্যালা টানা টানা ও যা দ্ভিতে ত্রীর বৈদ্যার আভাষ, অবাস্ত বাধার কাত্রত । কাশা এনে এক গায়ককন্মত লড়া ইন্ট্রেছ তিনি। ভার সমানে আজা রাজে চেট্র একটি গারীতে তাদের মান্তে ক্রেডিল

প্রানের মন্ত্রণিরাশের স্বাস্থ্যে। কর্মচিত্রন, সন্ত্রা গ্ৰাকক মুবাই গ্ৰাণ্ডি কলেক ছাইছখা এক ছিল 5,100,781.94 সংস্কৃতি একটি মেয়ে। স্মাণিস্কৃতিভাৱ মুখ্য লৈকে নিশ্বনাধ লাখিছে। জাৰিত ভিন্ন কলেও। িকসক্ষে প্রতিক্ত ক্রেছিল গ্ৰহ ক্ৰেট্ৰ 34,5855 12 75 W 3428 সংশোধ ছাইছার^টনের সংখ্যা ন্তর্গত পরিক্র 81877 "VISSTOR المرازم فيام فهمواكم وووج X.5 75 527.5% 5978 #T 3 125 ନ୍ଦାର ଅପାନ୍ଧନ୍ତ *ର*ୀ ଅନ୍ତ 1 5 5 5 18 18 18 TO স্বামারান্ত্র এব রাম্ন

প্ৰথম কৰ্ম কৰে জনজ্ব । বিশ্বস্থা হৈ জন্ম জন্ম Rijd Su Tremag ্বজ শংকে দ্ভিজ ক্রেটেণ্ড নিজে নাম অসহ হাতে ୨୦୧୬ ଟୌଟଅନ ଅନେକ ଅନ୍ୟାନ୍ତ <u>ଅନ୍ୟାନ୍ତ</u> ହେବ करण कारता केरका । **घल एका** केरका 制作表示 医缺陷征 网络林木 医斯伯氏征 法行政协会 চিত্তী উন্নেছ সংগ্ৰা সংক্র গৈছে দিয়ৰ ৰাম্পত্ৰ ইন্দেশৰ আধান চাটে চেত ক্রেকেটি বছর। ক্রেটের সভা করে। **ষট এন স্বীকার কর্**বছে নমাত্র নিজেকে বলে ৮ - একে বিদ্যুত্র ভূষ ৩ ৮ জ মালিকি বরুত চল্লেকে বিদ্যালে কেড্রা ভারি পদা, বিশেষ্যার বছরা ত্রা । প্রায়ার অন্তর্ভিক্তকর মানের মৃত্রের ৯ হ'ল নতা এল। ১ লাভেন এর মার্কার কোরেক। ক্রম মার্কার স্থানিক প্রতিমার্ক মার একেছিলেন কাশ্র

সেটিক ছিল কেলেট প্ৰেল প্ৰচান মাইক্ষেত্ৰৰ ৰাজ্যা হাছেছে সভোঁত ব্ৰংগাঁত এক শাশ্যালী জন্মিদারের বঙ্গি 1940 P#143 লিবেষ্টেন বিশেষভাৱে নিম্পেট ১লেড এটেডেন আরিভ কামেরাগন কামেরালন : কাশ্তি পুলিদ্ধ ত্তিত[ি] মাণ্ডুত্টি। কাল্ডিক ভাৰ কিশহস্ভ তেওু সাক লাম লেকি विद्याभी न विस्ता

र प्रकृषि हो,करता युक्त कारणाल भूत कर्माप्त-

শংকরাক অনাবোধ করা হালঃ পর্য ক্রাক্ ভানপারতি কোলের কাছে টেনে নিয়ে গ্রাম 88796 তিনি - রাল বস্কত। তানের ফালে-ক, কৈতে খানা খানা হয়ে গোলা মধালাণ্ডের সভাবতো। সরগদ্ধের সন্পিতা কভেলচি ভিনন্তমে ছারে একে লিতে ডাইছে ৷ বল্লগ্রেল পজিঙি স্কেন্দি সেয়ে যাবে এই মুহার্চা ৷ বিশ্বসাসে স্কৃত্র হাস্ত্র শান্তহ তল্লাভারা, হধবি হাস উঠাছ উত্তেজনায়। াঁকদতু ভালা∫সং শাকারের হাতিমানে চাই । শাকার : বুলশ্বতে চ সাত্র সার ক্ষেত্র সাত্তি পোষা পায়রা, তারের প্রতি ক্রম হাতের মারিতে ধর।

গৰ শেল প্ৰথমে আৰু ধ্ৰে মা ৷ ধ্ৰাদিয়াৰে ন বাদ কাৰ্ডিন কাগলৈ লাম ভাগায় দা মান্য মানের বিশ্ব জেশম[ি] জ্বাসাকে মূর্যছ নিজেন আন্তর্ভা

水墨 医骨架 可不以监狱 计数据信息数据信息 经有效 যাসর করে হৈছাক কেছে হৈছে আর কালান্ত হা 34 ন্য ন্টোলবল ধনির মন্দরে পদক্ষেপ্রে উঠে এর জনাদিশকোরর পিকে তারিকে স্ব টুবের করেই। সূর্কে উঠ্যালন আন্নানিক্ষকরে। স চটি সার ক্ষেত্র জমট বেছে। একচ্ছে চেছে। গারর বাভাসভ বাঝি রাশ্ব হয়ে গেছে সে সমূরের 127 98°W

৪ইক"র ধান তেশিয়ে সুলে। ভন্নি শাংকারের গাওয়া বসংগতর মাখালের নিয়েই পান \$1819 P. িক্তভু এছলারত স্মুমহার সংখ্যেক্সীটে মধ্যমতা হাতে উলাহে সাংৱৰ প্রতিটোলি প্রকাশ। শিউলী হার্লের ছত্তরে কর করে কারে পাড়ার বিভাক বহু সমাত নাড়ীনাস্ট মাল, মেলিয়া ফাটে উস্কে করেনে ১ চিন্তুর 37.00 উল্লেখ্য উঠাছ চেপ্তর কোণে জল গ্রাকে প্রারেষ্টেই এ হা নত্ত্র চাললি ।

মত্রী এগিয়ের ১৫ল - গান্ত - মনগ্রিশান্তরের -

প্রেলিত মথা নামে পতে শুদ্ধার। প্র আকল্প দিয়ের আলো। ফার্টে উঠল একসময়। মধানারাট বান হামাল হাসিমারে।

সভাগেষে যার এসে স্তব্ধ হাতে বনে রইকেন অন্যানেশংকর। স্টারের স্কারণ ভারের কার্টা ম্যুদ্ধর উন্মাদন্য আরু মারকে নিংগ্রে अजन दानसङ मार्ड करह रहाला - नारहत ভয়াংগী আজাবও স্পত্তী হয়ে ধরা দিয়েছে। হণ্যারাটার গান শানে সংগতিতার নতুন একটা িক মতেল গেছে ভার কাছে। বিশ্বয়ে হাভবাকা THE PROPERTY

সমস্ত্রনির তার কোট লোল মনের স্থাপ যাকে। বাস্ট্রার সাকারেদ্যা করতে কেমন চুমন একটা কুণ্টা এসে দেখা দেয় ৷ এ দ্বালভাটাকু কৈছে ফেল্ডে আরও । দুটি দিন কেটে লেল। ব্রীয়ান্দ প্রভাবে সাত্রি মোহর ও এক্লেজা র্পার হ্যাপির কম্মা কেনারস্থী শাড়ী নিয়ের হাতির হলেন ভিনি মধ্নাবাসর স্থাতে।

দেনালী দ্বীপ্তাত থক কক করছে মোহয় পাতিটি। সেলিকে তাকিয়ে মধানাকটা শান্ত তবি সংকলপ । হাসিম্যাথ হাত বাড়িয়ে গুহ্ বরল মোহর আর বেনারদর্গ জেছে।

বহর হারে আদে। অন্যদিশুক্রের **স্প**র্যার তবিদ কিন্তু হ'ক। মগান্বা**ঈর দেখাবার ছাল** না শেখাবার ছলনা সপতে হয়ে উঠেছে।

অপিয়র হয়ে ভাঠন অন্যদিশাংকর। মনে মনে ত্তি কঠিন শ্পথ কাটেনঃ হেভাৱেই তোক মগ্ন্রেটর গছকার স্থল তার চাই ই। হতাং ন্যান,বেটার দেয়ে লাইকারি দিকে তার নজর পড়ে। আনক্ষে কেচে ভটে মুচে খ। মতল্ব প্রতিষ্কে ওঠে, মেয়েকে হাত করেই মাকে ঠকাতে

এরপর কিছাদিন গানের বদলে কাইকাঁর চিত্তজ্বের সাধনায় ভূব নিজেন আনাদিশতকর।

साबिभिद्ग युशाख्रु

প্রেবের ছোরা থেকে মেরেকে বাঁচিরে
সংগোপনে সংগাঁতের শিক্ষা দিক্ছিল মগ্ন্রার ।
আশা তাঁর, গানের জোরে মেরেকে সে বিয়ে
দেবে কোন ওণতাদের ঘরে। অভিশৃত বাইকা
বংশ যোচে যাবে প্রেব্যের কামনা লালসা ঘূলা
অবজ্ঞার কল্যে কলিয়া থেকে।

লাইলী তথম অণ্টাদশী। শ্বামাণণী ছোটথাট অটিসটি মেরেটি যেন মারের কঠিন
সংক্ষেপর প্রতিচ্ছবি। সংগীতের বাইরে জগৎ
ওর বড় সংক্রিণি। মা 'মাজরায়' বেরিয়ে গেলে
মাঝেসারে এসে বসে বাগানের বড়ে। ক্রামনী
গাহের নীচে। কখন হয়ত গ্রেগ্নিয়ে কলি
ভাঁজে, কখনও আক্রােশর তারা গ্রেণ। কখনও
বা র্গালী চাঁদের দিকে তাকিয়ে স্তশ্ধ হয়ে
বল্পালী চাঁদের দিকে তাকিয়ে স্তশ্ধ হয়ে

দিবতায় কি ভূতায় য়াসের এক নিরিবিলি
সংখ্যায় অনাদিশ্যকর লাইলারি দেখা পেলেন
কামিনা গাছের নাঁচে। ঋণিকের তারে তিনি
থমকে পাঁড়াকেন। কিন্তু মান্যের জাবনে
কারকার্লি মাৃহ্তি আসে যথন সে দ্রুসাহসা হার
ওঠে। অনাদিশ্যকরের পঞ্চেত আজ লাইলারী
সা্ম্যে হাঁটা গোড়ে বসতে খার বেশী সংগ্রাম
করতে হাল না। ধান কাঙালারি দ্রিটতে তিনি
ভাকালেন লাইলারি মাুখর দিকে।

প্রণিতাদের দিকে লাইকী ভারিচাছিল মাধ দ্বিটত। হঠাৎ পাছের কাছে অনাদি-শংকরকে অফন করে বসাত দেশে সে উঠে দীছাল ভরাসে। কিনতু ভার চেপ্ন চোখ পড়তে কেন বিহাল হবে পেল।

আকাশের চাঁদ ভূব দিল একখণ্ড নেধের নীচে। প্রথম সাফাতে কেউ বছেনা একটাও কথা।

তারপর বাংগ প্রতীক্ষার তিন্তি রাহি
কাটাকোন অন্যতিশতকর কামিনী পাচের নীচে
কাইকাটক মাচেন চতুপরিচেত ফিরে ধারত মাধে একটা গোলাপ গাছের পাশে কালো পোষাকে শ্বতি চেকে লাইলটিক দাঁছিয়ে থাকাত দেখে চম্বাক উল্লেখ্য তিনি।

লাইলীর অধ্যর কালি হাদিব দ্বানার দ্বোচাথে কোন কোন হারিলে যাওয়া ভাব। সে রাডেই অনাদিশালার ওর কানে কানে দ্বানাপ্রাক্তির জানালার অর্থনিবেননা লাইলীর ভোতথর চাওয়ায়, বাহার নিবিভাগর দ্বানা নিবিভাগত হারে ফিরে এজন ঘরে।

দিনের পর দিন, নিখাং অভিনয় করে रमास्मन चनांत्रमञ्जूत। भादेगोत मादरमाद **জাপ্র**য়ে তার 2000 137 ভার আকাপক। লাইজার কাম থেকে শ্নেলেন মধনাবাদীর বদনত বাহারের গ্রেড করিহনী। সৌবনে কেন এক নহা ওপতারকে সেবায় তুন্ট করে মধ্যার ৮ পেয়েছিল। বেসার বাহার'। চার বছর ওদতাদ ছিলেন মগন্বাঈর স্তাপ্তা, ভার বছর ধরে শ্রাধ্য ঐ বদরেতর সাথে বাহারের মিশ্রণনেই মধ্যার থেকে মধ্যারতর করে **িশাখয়েছিলেন ও**ণতাল। লাইলাকৈও বহ**ু প**রি-**শুমে মগান্**রটি শিথিয়েছে বসনত বাহার। বসনত **বাহার ও**দের গণ্যধন। এর ফোরেট মগনাবাসির অতোনাম। এ শস্ত বহাব হোটাক দিয়েই মেয়েকে তিনি পার্থর কর্পেন সা ঘ্রে

এক বছর কটোর প্রিশ্র ৮ এইলীর কড় থেকে বস্থান্ত বিশেষ নিজেন খনানিক-১৫। অভিনয়ের প্রয়োজন শুক্তিরাহে, এবার পালাবার তাড়া। তার উপর লাইলীর পেটে সদতান এসেছে, চুপি চুপি লাইলী জানিয়েছে খবরটা।

সেদিনের সে শেষ রাতের কথা ভাবতে বনে তেটানে আজ প্রথম শিউরে উঠলেন অনাদি-শৃংকর। অঝারে কাঁশছিল লাইশা, ভয়ে ভাবনার অনাদিশংকরের কাঁধে মাথা রেখে কাঁপছিল থর থর করে। অভিকণ্টে ব্যাঝিয়ে স্থিয়ে অনাদি-শংকর বিদেয় নিয়োছিলেন। কলকাতায় গিয়েই মে বাসা করে লাইলাঁকে নিয়ে যাবেন—

কিল্কু মাসের পর মাস ঘ্রে যার। অনাদি-শক্তরের ধেবার নাম নেই। বৃথাই কার পড়ে লাইজীর চোম বেষে জল্ধারা, বৃথাই দিবস রাতের প্রতীক্ষা। ক্ষোতে দৃঃখে বিহান: নিশ লাইসী।

মগন্বাস চমাক উঠল মেয়ের প্রিবতানে।
লাইগারি মাড়াঃ সম্ভাবনা টের প্রেচেং সে।
প্রেটর সম্ভানটার জন্ম মগন্বাসক ভাবনা নেই।
বাজিছা হার এমন ধারা অস্বাভাবিক কিছা, নয়।
বিজ্ঞাকে সে প্রেয়ে লাইলারি মন নিয়ে ছিনিমিনি থেলে পালিয়েছে কাপ্রুষের মত ? তাকে
যে ভাব চ ই —

ু অন্যারাধ, উপরোধ, ভটিত, প্রালাভন কার্যা হাল। মোলার কাছ থোক। কিছুবেই নাম কের করতে পারে না মণ্যারাজ। অনুধা শগ্রের বিবরূপধ শ্ধ্য আরু শেই জালে প্রারে মার মে।

ধারে ধারে তাথের জল শাবিক্স আসে লাইলার। চাভিমানিনী মেয়ে ঘরের কোণ ছেড়েনতে না। তানপ্রিয়ে প্রাণ্ড হাতে ছোয়ে না। মাথা দাছি করে কি যেন শাধা ভাবে থার ভাবে। কেউ কিছা ভিজেস করলে চমকে উন্ন প্রদানকভার দিকে ফালে ফালে করে তাকাম প্রকল্প করে উত্তরহাকে। যান করে তাকাম প্রকল্প করে উত্তরহাকে। যান করে ঘন প্রকল্প প্রকল্প আর্থা ছারে রেভান যান করে ঘনা প্রকল্প প্রকল্প করে ভারের বিভান হামে গ্রের রেভান যান করে ঘনা প্রকল্প প্রকল্প করে হামে ঘ্রের রেভান যান বিভান হামে ঘ্রের রেভান বাদিনী বাছের নাম্যিক করে ঘাকে।

ভারপর একদিন সরমা এল কোলে। মেফে প্রেয়ে লাইপটি যেন ফানেকটা স্বাভারিক হয়ে একা মোনাকে সাজাল, মেফেকে সোলাল, মেফে নিয়ে গানালাল (মেফের মাথের দিকে ভারিয়ে মধ্যের পর মালা কচিয়ে দেয়।

ভানিকে সংগ্রাকিং মাহা নাভানীর নিকে তাকিছে মহানাব প্রবাহী মাহাকালে হলে ওঠে। জনানিকাক্তবের চেলারার আপে কে ফারেট উপ্তথ মেয়ের মাহার। কিন্তু লাইলাকৈ জিল্ডেস করে কেন সাড়াই মেলেনা। কিসের কোরে জনানি-শাক্তবকে ধরবে সে?

মেসেকে ব্যবহায় নাবাতে গিলেও বাথা হাজ মগন্যাল। না থেগে থাকবে, তব, প্রায়ের মনোরঞ্জন নিজেক নিজেকিত করবে না লাইজা। সাধ্য তাই নয়, প্রায়ে জাতির উপর তর যেন একটা ঘালা জনে গেছে। কতে শেরতাই, জানদারের আসে মগনাবালর গান শান্ত বা শিখতে, তাদের দিবক তাকিয়ে লাইজারি দ্থিতিত যেন প্রাঞ্জিত ম্বারে রাশি ক্ষেটে পাছতে চার। অগ্রান জ্বান উঠতে চার।

র্মানের সিকে তাকিকে দীঘাশবাস ফেলে একসিন মধনেরাসির স্পাধী জাবিনত শেষ হয়ে এল। শেষের কাটা বছর অসমতাং পরিস্তান করেছে সে। এক কাদা ছাত্র হাটা জ্যানিয়েছিল সকলে থেকে বাই দপ্রবা প্রাক্তম যে তারে বার্থা হয়নি। মেয়েকে, নাতনীকে একেবারে পথে বসিয়ে যে ষেতে হ'ল না—এটাকু সাগদনা তার দিল।

মগনবাসীর মাতুরে পর বাড়ীর সদর দবজাটা শক্ত হাতে বন্ধ করে দিল লাইলী। বৃদ্ধ সারেনগাঁদারকে বিদেয় করলে, তবলচাঁকেও মানা করলে সেই সংশো। একমাত বৃড়ি ঝি ও সারমাকে নিয়ে দিন কটোতে লাগল।

আকট্ৰ একট্ৰ করে সরমা বড় হতে থাকে। খাওরা-দাওয়া ঘ্যান আর বিধের সংগ্রা বাগানে ঘ্রের বেড়ান ছাড়া ওর কেন্দ্র বাজ নেই। মেয়ের গান-বাজনা বা অনা কোন্দ্রিক খেয়াল নেই লাইলরি।

কিন্তু সর্মার রয়ের রয়েছে স্রে। ফাঁক পেলেই সে তানপর্যার তারে হাত দিতে চয়। আপন মনেই অবোধা কতো কবিতা বানায়, অপ্তত সব সূবে করে গান গায়।

নিশ্চল হয়ে লাইলী লোনে, উৎসংহ বা ভংসনা কিছাই কিবছু করে না মেয়েকে। মারে মারে অবশ্য অনাদিশকরের প্রশাসা কনে এলে উত্তেজিত হয়ে এঠি লাইলী। মেয়ের দিকে ভাকরে বিভাবিভ করে শপথ কাটে, ভানপ্রায় স্বোবোধ মেয়েকে নিমে বলে। সার সাধ্যা সর্বাম মেয়ার পালিট শেখামা। কিবছু দিনকগ্রেক বালেই উৎসাহ নিচে যায়, অবসাদে এলিয়ে পাভ ভাইলী। হানাদিশকরের সম্ভ লা্টিয়ে সেওয়া মানেই তে আবার দল পাকান্ দ্যালকর। তা ভাছ মেয়ের বিশ্বাস কি। বাপেন ৯২ চেনার ব্যান্ধ প্রের্ডিয়া

য়তেই দিন হাছা এই হালিখালাটো একটা কালো বিষ্ঠ সংগ্ৰের মত প্রেটিয়া প্রেটিয়া এর সমস্ত সাত্রাক গোক ৮০ ছেলা ইয়াক দুনিবার হাছে। তর মতে হল সমস্ত দুনিলাই ইয়ান তব সাহে প্রবঞ্জন করার জনবার সহারি শুক্তক করার সক্ষাত ভিশ্বসাক্ষার

মোহের দিকে প্রক্রিয়ে কথা, তাইজাই লাভি প্রায়ের কথানে আবার একে জড়িয়ে ধরক কথা য ইয়াকো পড়েও।

মাজের এমন বাবহ ধরর কারন স্কৃত্য বিভাগে বিশ্বেষ্টারে অনুকর্তী ব্যাবন মা। ব্যক্তি কি বিশ্বন্ধ সভস্য এক কর্তী ব্যাবন মা। ব্যক্তি কি বিশ্বন্ধ সভস্য একে একে । লাইলাবি কথাবার্থারে ব্যাবহারে, ক্ষেত্রী আলোর ভালের ইন্দ্র মৃত্যু ইউলা আলোর । আন্তর্গ দান্ত্রার ক্ষিত্র স্থাবিক নাজ্য বিশ্বন্ধ স্থাবিক ভালের হাতে দিনবাত ব্যাবহার আলিও বাহর স্থা লাইলাবি বাহিরে মা, মেলেকেও বাহির্ভ করে মা।

সতি ই একদিন লাইলীর দাংখ বেদনার আগ্রেন হণাড়া জীবনের দেখ ক্ষণ্টি এগিয়ে এলো। একো বড় ইঠাং। সর্মা তখন কৈলোর যোবনের সন্ধিক্ষণে। মায়েব নাংখটি এখন সে হাল্ডা দিয়ে ব্যুক্তে শিক্ষেড। মায়েব কর্জার সেও আজকাল কতিন জড়িয়ে ধরে ভাকে। বালের নামটা জেনেছে সে। ঘ্রায় নাক কুড়কৈ ছবিত্ত দেখেছে কার্যক।

মানুহত প্ৰক্ষিণ প্যতি জাইপার জ্ঞান জ্ঞিল মান্টা গোগেকে শপাথ কবিয়ে নেয়, অন্যাদি-শংকরকে কিছা্টেই পরিচয় দিতে পার্কে না দেন কথনো যাবে না ভার কাছে। কিছাক্ষণ বাদেই ভাষার শ্রপণ ভাতিয়ে নাতুন কবে। শপাথ কর্মা, ভাষাবিশ্বক্র যানি ক্যান্ড এসে অন্তেন্ডানা কর্মী

্ইহার পর ২৬৬ পর্টেয়ে)

আপনার স্বাস্থ্যই আপনার আনন্দ

বাড়ীতেই থাকুন বা বাইরে
বেড়াতে যান স্বাস্থারক্ষার
সহায়ক এই প্রয়োজনীয়
উষধগর্মল সর্বদাই সংগ্রে রাখ্ন। বড় বড় ঔষধের দোকানে এগালি পারেন।

शावलीव

ভিটমিন এ, বি, লি ও ি লংবাছ
সংস্থান্য থান্য পরিপাবক ও বলবধাক
ঔকষ। শারীরিক দ্বৈলিতার ও
শীলীকার ছেলেনেবেনের পাছে
বিশেষ উপকারী। বাবহারে রোল
প্রতিরোধ লাভি বাড়ার।
২ আঃ শিলি ওঃ/• আনা।

रेनम् (यक्षा हेपांचलहे

ইপাছা লাগে। শুনীর রাধ্য করা উপাছা লাগে। শুনীর রাধ্য করা শুনুর শুনুর হার ও প্রশাস্থারে শুদুর্বীহাতে বিশেষ্ট ইপারবার। শুনুর্বীহার বিশেষ্ট ইপারবার।

টাইকো (সাড়া কো ট্যান্ডলেট

আছের আংকীকী সংস্কৃতি ও আন্তর্তীয় আনুষ্ঠার নার্ক্তন করে আছে, আনুষ্ঠার ভূতির উল্লেখন ভূতির

বেনজিটল

DECEMBER OF STREET

স্থানিধ আনিগ্রেপিক ও ভাগান্ নামত। কাটা বা পোড়ায়, নিতা-মামে। দাবিত প্রান প্রকালন এবা মোমেরে স্থান্ধারক্ষায় বিশেষ প্রয়োজনীয়।

2 30 Inter-his wint

(বাপেন

বেদনানাশক অভিশ্ব কার্যকরী মালিশ: মাধাবাধা, কোমর ও স্নাব্রে বেদনা এবং ঠান্ডো লাগিয়া ব্যকের বেদনা প্রভৃতিতে বিশেষ উপকারী। ছোট টিউব ১৮১০ আনাঃ

নোকাফ

সালি ও কণ্টদায়ক কলিব জনা নিভারবোগা সিরাপ। শ্রাসহারতার ভুগাহ আলা উপলম করে। মুআঃ শিক্ষি—১০ আনা





ৰিশ আকাশ। অবৈলায় স্বাধ্যা নেয়ে এসেছে
নিষেৱ ইশারায়। বাতাস বেশ এলোমেলো।
গাপাবে জলো চন্দ্রলায়। আউটবামঘাটে
পাঁড়িয়ে চিত্রিতা—পথ চেয়ে। অধীর নৃশিট। কে
যেন আসবে।

একদল লোক সাম্ত্র দিয়ে চলে গেল।
দেদিকে চেয়ে সে ভাবে দানিয়ায় এত অবাঞ্চ মান্যও আছে! নজবে পড়লো, অদ্রে কে একজন ছলছাড়া ধরণের যুবক বাজেল চোখে চেয়ে আছে তাবই দিকে। চিচিতা মাখটা ফিরিয়ে নিল।

বাভাসের আসোড়ন বিভা বৈড়ে উঠেছে।
আঁচলটা ওর উষ্ণ আশ্রয় থেকে বিচ্ছিল হার
যাছে বার বার। আলাগা চুলগালি পাণ্ট কপোলের ওপর দাণ্ট্যি সার কবলো। কালো আকাশের নীচে চিত্রিভা। চারিপিকে চাইছে অশাসত চোধে। বেশ কিছাক্ষণ।

হঠাৎ আবিশ্বার করলো সে—ভারই অভারত ভাকে তথনো দ্থিটার খেরাটোপে মাডে রেখেছ ঐ বির্দ্ধিকর মান্যটা। অপ্রিচ্চান বেশং আশাভন চালচলন। চিতিভার মনে তালা, লোক্টির অম্বিত চোখ শ্রেটা যেন ভার সম্পত্ত দেহকে লেহন করছে। মনটা ভার বিষিয়ে উঠলো।

আশপাশ নিজনিতার কিমিরে এসেছে। চাই চলে যথেয়া নিরপেন ভেবে সৈ পা বাড়ালো। রাধ্য পড়লো।

"চলে যাচ্ছ?" ক্রন্ত পায়ে 5%স চ্যাটার্ল্যা এনে হাজির হলো।

"উঃ, এতক্ষণে এলে, ইস্"—হফি ছেড়ে বাচলো সে—"দ্যথো তো—ঐ লোকটা সেই থেকে আমার দিকে এমন অসভোর মত—"

"কে ?" অধীর আক্রেংল জানতে চাইল চন্দ্রল। আংগুলে নিয়ে দেখিয়ে দিল চিরিতা। উত্তীপ সম্বার অসপতিতার তথ্নে অজনা মান্ষ্টি দিছিয়ে। চন্দ্রল বীরদপে জাতে গেল। কাঁদ দ্বিটা ধরে একটা কাঁদ্রলি দিখে বললে সপোব্যের: 'কী হচ্ছে এখানে, আনভা জানোবার বোধাকার—ক্রতা জানো নাই" নির্বোধ চোথে খানিককণ চণ্ডলের । মাথের দিকে চোরে রইল। পত্রে মাধ্য নতি করে সে চলে কেল।

রাষ্ট্রার পালেশ নড়ি করানো জিলা চণ্ডালের ট্রামিটার। মেদিকে এলেটত এলেটত ৮৭টা বললে, "তেমোর ভাষণ্ডিক কিছা বাদি না। এখনে আমাষ দেখা করতে বালে কা স্থিতিটা ইপলা। আর একটা হ'লে গণ্ডার পালার পড়েছিলে হেটা?" চিতিতা নির্ভিব। গণ্ডার ভীটা নিয়ে অপরাধার সংক্রে আয়ার বললে, "আমার আসন্ত দেবী দেখে খ্যার ১০ছি না।"

্রজীবনে এই প্রথম একজনের । তনে থামি এডাক্ষণ পথে চোয়ে ছিলাম। এর উপেটটার সংলাই অনিম পরিচিত্র নতকবি জবার পেল চঞ্চা।

শ**এ** মমাজী চোলো নাম কি?"

ব্রাধ রখা কিন্তু আমরা চলোছ কোথাখা—

।রম্বামে নামী । হাজ রাতে তেমাকে পালে
নিরো ক্মান্তর করে আমি প্রয়োগ্রাহার্যক জারাম
অভিযান কর্বে। উদ্ধান হামান্তন ব্রাভে চঞ্চর।

।বেটি

গঠাটা বরজে তা করা এক্যানি হয় কথাটি বক্সমা এর গৈঞ্জনিক সভাতার সম্ভাবতা কিছা নেই, তা অনিভ জনানা কৃষিত্র জনানা ক্ষান্ত্র কোনা কিছা বেশাতে চাইছিল্ম যে তেওঁলাকে কাছে দেশে মনের এতিটা এতি চাড় গোছে যে, এই প্রেরীর ছোট গাড়ীতে ভার চলাফেরা অসমভব্যান হছে। কথাগোলা চলালায়ে সাভাও প্রলী না। চিতিতা চুপা।

ेंक, किन्ना वमरण सा रहा, विवेश हिन्दी नह कार बदरला छन्ना।

াকি আর নলবো বলা— আলসাজড়িত কাঠে বলতে লাগলো চিতিতা—। ঐ ধরণের কথা আমি তদেকের কাছে আনেকবার শানেছি। প্রথম প্রথম বিশ্বাস কর এম। পরে দেখোছ মে, মনের গতি তোমানের যতি প্রথম তাকনার কাতে বাহানারের যতি প্রথম বিশ্বাস কর এম। পরে দেখোছ মে, মনের গতি তোমানের যতি প্রথম তাকনা ভার গছতবা ভার বাহানার বাহা

শহিতিহা, তেনের মৃথ্য যত স্কর, কথাগ্রেলা তত স্কুদর নয় ৷" প্ৰদায়ে কথা বলি কিনা, ভাই~ "

াষ্ঠাত। কথার কেবেলে রাড় কথারালেই চালা ৫—কেন মাধ্যে বনলে তৌলিকেন। "তে তেং করে হেসে কলেকের প্রচ্ছাকে স্থাতিকে ৮০৩ চাইল চঞ্চল:

ভারতি আকাশতী এতেক্ষাৰ চত্তবা পাঞ্চল প্রেল প্রান্ধার । প্রবল ব্যান্ধার গতি মধ্যার কল্যত হলো মোচারের শপাস্থা পিছলে যায়। সামানের বাচনী কাপুসা হায়ে চালে।

চপ্তৰ বিশ্বচন, ১৯ত ব্যাস্টিয়ত ব্যাস্টা চলেচন্দ্ৰ জনসংখ্যা

ি তেকনা নিচৰকিলভাৱে জিলেচন কণলে। চিত্ৰিত ।

্রাক সিডেম্ট হয়ের পণ্ড

प्रकास् सं, करिस्पित्रक्षे, उत्र, कर्ता देरीक्टर कर्ता

াসে কিং নিজ নতুন সংগতি নহারে হাছিছে: জান্ত সংগ্রা

াকেইটেই তো একমেয়েলি গ

্ৰান্ধ্য হ'ল ১০ জালা বাস্থাৰ এক প্ৰতুশ গাড়ীয় নাড কৰ্বপ্ৰত সম্ভল

ায়ে চালতেই অভলত, সে ধানতে চাইকেই বি 🛫 পারে 🖯 — প্রামাল্যর ক ১১, নর্রবন্ধে নির্ম জিতিত। এক সমের উচ্ছেলন বাতাস ব্যিতীর জন ছিটিয়ে একে ছিজিয়ে দিল। <u>১৩</u>ল কাহা িত্ত চেক্টেভ প্ৰালে, নাং চিত্তি কাল্যালের নারিবের জামানে বেবাহর হার এর নিশ্চিয়া হাজে বেলে একটা একটা কারে। পাগে আন্নার অসপতি দ্বিউপন্ত ভাকে মান কালো -পালরের মাড়িরি মাত নিসপদন, শটিতল। রাম্প নিংশবর্তম চেয়ে রইন চক্তল। এই শহলভা ভার কলছে অসহা। মনে ভার মব্র কড় উঠেছে। বৈশ্বার এর শোসা শোষ চাই। আধারি ছাত্তর মাণ্য প্রবেশ ১৭৮ল চিতিতার আকাশভাবী মনকে মাহিছে টেনে আনলো। সে চাইল **চণ্ড**লেট চেল্ড। মুছাল্ড জারাড নিজেবলের ডেপ্সত ছালে গেল ভার সারা মালে। সভবে শ্রনে। পাদিবদন্ধ। অবেকশ্ব। অনভু ডিভিডা। वादेख वका

আল্গা হালে চপ্তবের বিস্পিক হাতথানি अहिराम भिन रम । यो शहक क्षेत्रक रिट्र भिन লক। ক্রিণ্টান্বরে বললে, "তোমাদের মনের প্রিবেগ আলোল চেকেও হতে জান, বিস্তু গ্ৰহত্তবা ভার শ্ব দ্বে নয়।"

চন্তবের আভিজাতা ফশা তুলে উঠলো। দপ্রধা ডিভিতার! **চক্তম ভার** মনিবেরই একমার शहा अन्द्रकः और विद्यानिक् स्ट्रीयान তাম্বে সে জালা **করেছিলো।** 614 P239 কবিষে দেওয়া দরকার সে খে-সে নর। প্রতাপ हाहिही अंद **अधार छद भन्तित्व भ**ूद्र—मृः करु হত্তর বাবে ভার প্রভাক্ষ মানব। বেশ খানিকক্ষণ इल करत दरम भरन भरन क्याग्रहामा अ १७७७ নিলোচস। কিশ্চ বলটে পার্লোটক। এত টাকরের মিশ্টি হাসির মাটার চিত্রিতার কথা নেত্র केत्राका, 'हेक द्या भटना। दिनिने द्या स्थल्य লেছে-কড়ও নেই, তব্ কি ভাবছো বদে?"

কারেন্য রাশভার্টা নারেলায় চকাচকা করে ক্রালো। মোটারের দীশত দাই চক্ষা।

•বাহাবিক নিয়মেই ডিটিডা বাড়ী ভিবলে অর্ট করে। **ব্রুগ প্রিমী**য়া প্রেন্_টিক কুমান প্রকাশ করালেন, "মারে কেবট করে এটিন চ কি কৰিলা এটো বাত প্ৰাণ্ড আফাল 🗥 🙃 ক্রাসন্ধ্র উত্তর ক্রম কেন্দ্র সংগ্রাভ আফার ভারী নাইবর্ত इत्ता शर्म**ाला प्रा**त्ता विकास में इत्तार शतका ।

HANG GOODER FOR ROW SON COMMENTAL िक्कारीका अक्षतिक कारणांचक प्रकार काहा, काहा, BETWEEN THE BENEFIT AND FREE TE ক্ষাধিক চুকুরে মতামত ৷ শতার কাচ্চাণ আবচ্চা ডিবিল্র

িঐ রকম সেনার ট্রারেন চ্যান প্রস কোহাত আক্ষেত্ৰীয় ধারী হল-২০ গালা ভাল হেংকেব কি যে মনেব ভাষ হয় ব্ৰিকে সংগ্ৰহ

হালীয়া কাটোড়া হোলেই না লিসাম ৷ সূত্ৰ যদি কেই থাছে ১৮৮৮ গণ একো এই জ্বান্ত এই সাহে কেল ছাত্র । কেন্তেইটা স্টাইনকক ଂହାରେ ଅଟମ୍ଫର ଅନ୍ୟର ଅନୁନାଶୀୟ :

5'00 医乳色性溃疡 医酚皮 医磺酸邻环 風觀的 সলম হাত্ত ^হয়ান্তালা আমের । মৃত্য 27.000 ক্ষেত্ৰত ক্ৰেখণ ডেগ্ৰী ভিন্তে । গাঁকছালিন ছেনেক . ଓଡ଼େ ୧୯୪୮ କାର୍ମ୍ଦ ଅବଶ୍ର ଅଧ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ ବ୍ୟକ୍ତ সংক্রেছে। সাম ভারত্ত ছাই ন । আন্দেশ্য কর্মাছ কলে এটিক ভিজা পড়ার ৷ ক্ষেতি হেবর ধ্ববল কথাকে সাঞ্জ ভিত্ত। time of a fil শৈও সংস্কৃতি কটিছি ভূপত। ভিতৰত হটে াট বাংলার ভূপারেটা বর্ত্ত দিলা হয়বালা বিশেষ বি

সারান্ত্রের জাগিত মাধ্যনা জ্ঞাকার ৪ ম্বেক নিয়েলকে মাুক্ক কাৰ্যকো কেন্ত্ৰ চুক্তবাসকলি প্ৰথানিত আন্তান তিজানে পাডালো স্থানের मामीप्रा | शिक्कार कार्यात अध्यक्ति । १ व স্থান্দে মাম্য কটাতে জাগালো : ডিভিড ডেটা রইলো দাঁও উলক্ষে। সং চেমে করে - লাশে ውስጫ 5858% የእሮዲ - ትትሎተርፈል መጀመር። জনীপ, জোজন, আৰু আৰু কট, প্লথেত টোখেও। সবার হেন্তখন স্থিতি একাকার। এক কালগার সভস্ব। ভারে বাইরে নেই। তমত হাতত একথটন সাজী টেটন নিয়ে দেহাবাত কারলো। কোন গভাঁৱে একটা কালা ভোগে ভাগৈ। সে নেই-তার শ্রহ্ দেহা আছে -আছে যৌলন।

অনেক বাত প্ৰশ্ত চেত্ৰ সেদিন চিতিত এবংখানি উপ্নাত্ম লাগ্রি নির্ম্প করে ও স্থিত। মাশতৌতভাবে পিদ্যালয় আবিভাবে ইটেয়া।

বসলেন পাপে। নিঃসম্ভানা বিধবা পিসীমা তার একমার শার্ভাপানী। **পিত্**মাত্**হী**না চিত্রিতা ভারই আল্লরে বড় ছরেছে, মান্ত্র इ.स.च्ह । এই দ্**রাল্ড আর্থিক সক্ষরীয়া দ**্নিরার সে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে। মাথা উচ্ রেখেছে। আন্ধ পিসীমাই ওর আপ্রিতা। তব তার প্রতি ওর প্রখা বা আন্থা স্কার হরনি— যদিও তার সমস্ত উপদেশ সে মা**ধা পেতে নের** ना या निट्ड भारत ना।

পিদীয়া পা**র্থপ্রসংগ প্রকার উত্থাপন** কারে বললেন, "পার্থাকে বি**রে কারতে ত**তার অপতিটা কিলের পর্নি? কি স্কের ম্বাম্থা, বড়লোক, বাড়ী আছে, গাড়ী আছে,—বাধা দিয়ে বাল চিত্রিতা হেনে, "আমি জানি, পিনীমা, প্রথোর সর আছে: তব্ কি যেন নেই !"

'তের হে ফলে রাখ্বাপাঃ। **শে**নে, **ভলে** কথা বজিল ভূই আর অমত **করিস্**নে। তোকে প্রত্যার আর প্রক্রেন্দ্রণ

্লাফাকে তেন স্বারই প্রদান পিদ্যালা িলা বিলা করে। <mark>হাস্তে হাসতে পিদী</mark>মার গলা গড়িয়া ধারকো—যেন এক নিয়েষে তার ালে কামে গেয়েছ প্রতা বছর : আটি বছরের লিখ্য। প্রাক্তা পিদ্যামণ্ড গুড়ামার এই ডিডুকে যাপার্যন্দ করার হার পারে, যাহামান্যে আছে নাকি সং

সন্দেহে হাতটা গলা হেকে স্বিয়া পিসীয়া সম্বে সিলেন্ তেওঁ, কেরে মন্তের অন্ত গেনাবা ভাল নয় ব্যক্তি: ঐ চকাচকে রং বালিকট ভাষাট হাল হাল ৷ শানিস্কি — মেয়ে মান্ধ। কুড়িপেরেলের বুড়ি।

্থিটাঃ বারেটা বজার সাংখ্যা পাওয়া

াঐ যাঃ: বারোটা বেকে বেলেও মাহিয়ে কড়ি কলা কল আলতে অভিসাদেশকৈ সনুস্থ সংগ্ৰাহাৰ বছৰ ক্ষেত্ৰৰ <mark>ভিত্তিত</mark>

াম হৈ ছোলমান্যা আৰু ধেল নাও ভথবান, একে সাজে হাম তি জা করার "--ব্রা মনেরম शहा देश काइन्स अन्त्रकार

গত্ৰ ন্ত্ৰা, তেক টুৰ্বাভাৱত বিদ্ধা কাটে ডিভিডাৰত USTO ELIO DIN ER PRESE MESTUETPE ভাপনামতা ক্ষেত্র বিভাগ দিয়ে বৈচিত্র বর্ণার পরিহাদে সাংজ্ঞাহ যে মিটি হাসি মিশিয়ে জাতবা জাপন কলা। ভূদ্রতাৰে ছাতিম**ং**রে সংক্রা হয় এই জ এই সংক্রা হয় কার্যাক ইঞ্চ कर १ व देश्यों स्था काछ । द्वांसा प्रमाने द्वांदक n 551 প্রাণ্ড সংখী ভাব নিধাবিত <mark>ভাবপরের</mark> ক্ষত চুড়ারের আনিসেক্ট অনিয়ন্তির কৈ হয় ভার করণাথ ভার দৈঘরতা দেই—ক্ষেমন **দেই ভার** সাহাস্থার ।

স্বভাষ অধুটি আত্মান কারে উঠালো। ভাকে সাধার কানে চোপ কাপে মিগনি হোকে সে বলালে, 'হাডেল' তাবলোবই কাউপরে **সহজ** হারে এল। নিবাস্থাভাবে বলাল আজ্যা। **১৩**ল smit are সাংগ্ৰহ সামগ্ৰিক শ্ৰেম আন্ধান প্ৰকাশ 2012/13/13

সংখ্যা। চৌবংগরি বাকে এক জায়গ্য চ্যাটর দভি করাতে হলে। ইফিকের নিদেশে। ভূমিতার নজার পড়ালা বড় লাল্লালার **ও**পর সংলাহরটের ব্লেখা, পচিত্রপ্রদেশনী^মি ইঠাৎ ्वार एक्टराइन वर्ज डेरेइना १५७४न, इस काल 150 828 6 57 E

"इंडार ?" व्याम्डयः इ.स्मा ५ क्या ।

"না, চল—" মানে এথানি বেতে হবে এমনি আগ্রহ। চণ্ডল ওর শ্বভাবটা ব্রুক্তে নিরেছে। এই মহেতের যার ওপর ওর পরম আগ্রহ পর-ম্হতেই তার ওপর নিদার**্ণ নিরাসভি। তব**ু ঐ ক্ষণিক আগ্রহ ন্দ্ম। চিন্নপ্রনীতে সে बार्ट्ट। ५%म र्यानका मृद्ध शाखीब कियाविश्वो ঘোরালো। লাসাজভিত কঠে বললে চিত্রিতা, "রাগ ক'রাগে, চণ্ডল ?"

"না রাগ নর। তবে তুমি ব**ন্ধ খামশে**রালী इ'रम अठे (रहा।" 5 क्षम कानारला। कितिका धक খলক হাসি ছড়িয়ে দিল তার চোখে। গাড়ী **ছ্টেলো** আর্ট ম্কুন্সের দিকে।

ভিড হ'রেছে বেশ। ১ণ্ডল ভাবে—এত শিলপান,রাগতি আছে দেশে! বাইরে দাঁড়িয়ে সে সিগারেট দাধ করেছে লাগ্যলা—ভেতরে গেল না। করণ এখ্যান আবার ঐ শেয়ালী মেরোটির অন্রোধে বেরিয়ে আসতেই হরে।

करमकथानि इतिह हित्क छेन्द्रसा हराथ ব্যলিয়ে চিতিতা এগিয়ে যেতে লাগলো: নানা ধরণের ছবি। কোনটারই কোন মানে সে ব্যবতে পারলো না। ব্যক্তে চেন্টাও কারলো না। গাখা ঘামিরে ছবির মানে ব্রুগতে চার না। ছবি েতা আর ধার্যা নয়। চোখে ভাল সাগলেই ভাল। ছবি সম্বদ্ধে এই ওর মোটামটে ধারণা। এগিয়ে চললো। একটি ছবিকে কেন্দ্র করে বেশ ভিভ হয়েছে। তা' ভেদ করে ছবির কাছে পে^{ল্লি}ছতে ওর ধৈষ্য নেই, উৎসাহও নেই। পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু ভিড়ের কোতা্হল ভাকে টেনে রাখ**লো। ভেতরে জ্ক**বরে চেণ্টা काराना। इक अकाम रामहान, 'अहे इतिहा এবারের শ্রেণ্ট ছবি।" আর একজন বললে, 'খাব উ'চুদরের শিক্ষাী না হালে ছবি এমন জাবেত্য, " ব্যক্তির আর লোনা হ'লো নাঃ ছবির লৈকে। চেয়ে ওর চোথ লুটো **দরক্ষ হায়ে গোল**। করেক। মৃহত্তেই ছবিখানি ঘ্রতে সংগ্লা। ভাষণ বেগে—বন্বন্ করে। ভিতিভাব কানের পাশ পিয়ে ঘণ্টার দাহাজার মা**ইল কেন। ১৮ড** বাহে গেল। কশ্পিত হাতে কপালের দাটো পাশ টিপে ধরলো চোধ ব্যক্ত। **এক**জন লেটার মণ্ডবা ধোনা ধেল, 'পিক্পী প্রেটিফ না হ'লে কি বিবাস এত স্বেদর হয়!' খাঁরে খাঁরে মাধা তললো চোখ মেলে চাইল ছবিটার দিকে: সজল দৈমের ছায়া দেমেছে মানিতে। উতলা বাতা**নে** বিস্তুত অওল এ যে নারী—প্রিয় প্রতীক্ষার অভিয় মেলে প্রহার গণনা কারছে—কে ও?

চিহিতা নিজের সিকে একবার ভাল কারে চোখ ব্যলিয়ে নিয়ে মাথা নাঁচু কারে হ্রার্যে এলঃ কানের কাছে কথাগালি তথনও সঞ্জব ব্রছে, প্রত্পতি প্রেমিক না হালে কি আর..... ্রেই যে এডক্ষণ ধ্যার ছবি দেখছ? এরে শিল্প-প্রতিত হা, দেখালে—া ১৭৮ল অধৈশ হারে এগিয়ে একা

মোটর। ভৌরগেরী। হোটেক। জালোর উচ্চল সমারেহে আছের কক্ষঃ 5পল ও চিভিতা। পাশাপাশি। অবহেলিত আহাবে আকীগ টেবিল।

"ক[া], একেবারে চুপচাপ কে?" চন্দ্রল শাুধালো। চিটিতং মাথা তুললে। সাম্নের বিষ্ঠীণা অবিষ্টায় নজর প্রকোণ নিজের প্রতিবিশ্বর ভেতর নিজম্ব সৌম্পর্যের চিছ্যমন্ত্র থালে পেল নাঃ সেটাকু বাঁধা বছেছে রেখার

(देदाद भव ६४२ भाकांस)





দি ওরিয়েণ্টাল মার্কেণ্টাইল কোং



क्लीकको :- क्लि. मख अ.फ कार, ১৬, वर्नाकक्छ त्वन, कविकाटा।

একটি নৃত্ৰ প্ৰজাতন্ত্ৰের আবিঠাব—মিসর

(৩১ পাষ্ঠার পর)

Young Turk Movement-এর বিরুদ্ধে তিনি সভিয়ভাবে কার্য করিতেন। ফারাক নিচের স্বিধার জন্য সাম্বাজাবাদের সংখ্য একটা সন্ধি করিলেন। সামাজাবাদ চাহিত যে, মিশরে Feudalism বা সামস্ভতনত অক্ষার থাকক। ফারাকও তাহাদের ইঞ্গিতক্তম এই সামণ্ডতন্তের প্রধান সম্মর্থক ও প্রতিপোষক হইয়া রহিলেন। যেদিন তিনি মিশরের রাজা বলিয়া ঘোষিত হইলেন, সেইদিনই তিনি অতি য়তে ব্টিশ দ্ভাবাদে গখন করিবেন ও তাহা-দের নিকট আন্ত্রণতা স্বীকার করিলেন। তিনি ভারতিদগকে জানাইয়া দিলেন যে, ভারতেদ্ব म्बार्धादाबाधी दकान काल इंदेरड मितन ना। বহুদিন ধরিয়া মিশর বৈদেশিক শক্তির সামরিক অধিকারে ছিল। সম্মেঞ্জাবাদ বলিত যে ইহার প্রধান কার্ণ প্রভাগিবদেরের আভ্নাণ হইতে মিশ্রের সিংহাসেনকে তথা রাজতভাকে নিরাপদ काशा। बार राज्ये कार वाधादान विस्तानी महित এট স্থাবিক অধিকারের জন্য বিচ্ছিত ইইটেন না। রাজা ফারা্ককে হথন ব্টিশ দেনা ব্যতিন্তিত তেওঁলুব্দুল্ল মহান্ত্র দেওয়া হইক ভ্ৰমন ভিনি ভাষাভেই সময়ত রহিলেন। ভাঁহাব জাতীয় মধাসচবাধ ইহাটত কিছামাত ক্ষায় इहेल सार भाजांच्क्रमण्य वाचित्र हेर्डीस्थ्ये লবিধান বাবিধা বিধান মধ্যে মধ্যে সামেজ্ঞালে भागिक ए⁴⁶े भीत्रमध्य स्वीत्रह सदैएडस। श्रीकाला पुरिच्य विद्यान एतन प्रशिकात करिया বহিষ্যা আছে ইন্তান ভাজানের বৈন্তানের নিকট eere wien wurd Salato nete Albeig क्षार्वात्रात्रात्रः करहे ।

এই বাদ্যা চান্যসাগাৰণকে অন্তৰ্জ দিয়া খালা কাব্যত্ত ডিনি মান কৰিছেন যে, জনি-সাগালুৱ স্বাচ্চার স্থিতিত ডিনিয়ে স্বাচ্ছার জন্ম নার্ভ্রান বিজ্ঞান্ত আছে। স্বাচ্ছার স্বাচ্চার স্থান্ত আন্তর্জ একটা উন্তর্জ এই লোডিয়ান স্থান্ত আন্তর্জ উন্তর্জ এই লোডিয়ান স্থান্ত আন্তর্জ স্বিধ্যা স্বাচ্ছার স্বাচ্ছার স্থান্ত উল্লেখ্য করিছে পার্মি চার্কার স্বাচ্ছার স্ক্রিয়ান করিছে পার্মি ডিনি ক্রিট্রাল্ডে স্ক্রিয়ান করিছে গার্মি

্তা ভক্ত প্ৰকোঠ কবিন ক্রান্ত ভ[া]র্কার্কর ষ্ঠিত হাত্ৰত কাম্না হিচাল এইবাল স্বাধ বিল্লেখ্যসার মন্ত থাকিবেন। আর মিশাবের দীয়াদু প্রভাগেলকে। ভৌহাসের এই বিলালে বায় रक्षा कोहण्ड इक्षेत्र। तक्षाकाल कोहक स्वक-ব্যুক্তর আভিসাত্রপুর্বার জন্য একটা সিভিন ভালা (civil list) ছিল। ছালে মাসে মাস জনসাধারদের ভারভার হইছে বৃতি, ভাতা ইটেটে প্রেটিরেট স্থেদ্র স্বক্ষরি ব্রেম্থ ছবিলনর হাত্তর মাঠার। মানা ছিল। ওবিরো শ্বদ্যন্তা বাল কৰিতেবন, জনসংধারণের টাক লানিয়া করিবারন। রাজবংশের এইসাব কাপোয়া প্রপ্রকারের (Tax evasion) সম্পর্ প্রণা অবল্যবন করিতেন। মহক্ষণ আজি প্রিরত্ত্ত অভিজ্ঞান্তর দেশের কর্মনায়তেন ভাল ভাল ভালি নিছেদের মাধা ভাল ৰ্ষ্টিট্টাছার। কবিষ্টা প্রতিনিদ্ধিনা ছারাস্ট বিভারের প্রায়েক সেমের উচ্চবংগ্রের হাতেই

ভাল ভাল কমি ছিল, মিশরের অবস্থাও কতকটা সেইরূপ ছিল। একদিকে অভিজাত-বগেরি ঘরে ধনসম্পত্তির ছড়াছড়ি, আর অনা-দিকে মিশরের কৃষকগণ কঠোর দারিদ্রা জনালার নিপ্রীড়িত। বস্তুতঃ মিশরের কৃষ্কগণ প্রথিবরি মধ্যে সবচেয়ে দরিন্ত। রাজা ফার্ক তাঁহার পার্বপার্বগণের সমস্ত প্রবার দ্নীতির উত্তর্যাধকারী ছিলেন। বিদেশে তাঁহারা এমন আচরণ করিতেন যাহা মিশরের পক্ষে লম্জার বিষয় ছিল। নীতি ও শালীনতার প্রতি চরম উদাসনির দেখাইতেন। ১৯২৩ সালে মিশরকে যে শাসনওন্ত দেওয়া হইয়াছিল ভাহার ধারগের্লি জাতীয় সম্মানের দিক দিয়া অতাণত হানিতান্**ধক** ছিল। আর ইহা সাভ্ব হইয়াছিল ফার্কের দেবজ্ঞান্তারম্পক মনো-ব্যবির জনা। উহা ছিল নামেই কনস্মিটিউশন। কারণ উহাত্তে 🕳 রাজ্ঞার হাত্ত চরম ক্ষমতা নাদত **কু**রা হইয়াছিল। রাজা করিলে যে কোন বাজিকে 5.05 রাজ্যদ্ভিতার অভিযোগে। সম্ভানতে পারেন। কিন্তু উহার মধো । এমন কোন ধারা ছিল না যাহার বছে রাজার কোন অন্যায় কার্যের প্রতিকার করা সমূচর হাইছে পারিত।

रम्भाक्षरपाद कान्टर्शद स्टाहा छेस्टास्य इदेशा মধ্যে মধ্যে কোন কোন উৎসাহতি দেশসেবক राक्षात्रस्तात प्रात्यस्य कतिहास्य किन्द्र दाशा ত্তীরাদিশকে করে রভাবে দ্যান করিক্তন। রাজ-ভূদের বর্মের ঘন ঘন এই প্রকার বিক্ষোভ হটাত দুৰ্গিয়া মিশ্যুরভু রাজাগদ বিশ্বাস কারতে লাগেলম তথ্য কেবলমার বৈদেশিক িলেমতে ব্রিশ সভাজেবিচেদর সাহাচ্যাই ভারতের সিংহাসন নিরাপদ। উহারাই ভারা-ভালত ডাকাইয়া রাখিছে। পরিবের ইয়া **স**হা য়ে, বৈকেশিক প্রভুগেদের উপর মিশরের রাজারণ ৯৩৪ ৯/৪। বিরক্ত ক্রইড্রন। কিন্তু রাজপদের দল্লার জনা সমস্ত অপমান সহাক*তি*লা সন্ধারণবাদ্র নিকট আত্মসাপ্রি করিয়েন : ডিশারত রাজারা প্রজাদের প্রতি অভাচার-ম্পেক ব্যবহার করিতেন, তাঁহাদের কঠোর 💩 বন্ধাতি জেখিয়া প্রজাক্ষ ভতি হইয়া িক্ষর ক্ষেত্র করেছে প্রকৃতির 91 3-3-1 (নক্ত) हेरफ़ मिक <u>ক্রা</u>ভূদের राङ दा ধরি ও শাসত STERNING. **科技** भारताम द्वेदा राद्यक्तः। हाकारनद ध्रे शकाद আহবদে জনসাধারদের মধ্যে বদপ্রভাবে হস্দেত্র হেখা দিল। সৈনাগণ জনসাধারণের আশ্রেকাস্করেক বসের্ব - র্পে - দিয়ে ক্সত-সংকলপ হুইল। জনগাগের অস্তেখ্যকে তাহারে कार्ज लागारीएर जातम्स कविन । ३३७२ সালের ২৩লে জালাই মিশারের ইতিহাতস একটি বিশেষ স্মর্ণীয় দিন ৷ এইদিন মিশরের দেনা বিভাগ জনবিকোতের প্রতিকারের ভার নিচ্ছনের হাতে লইন্ড প্রশত্ত হইল। তাহার অব্যাদভাবী পরিগতিদবর্প রাজা - হারাক্রক লেষ প্ৰাণ্ড পদিচাত হুইতে হুইলং তিনি সব্দেশ হইতে নিবাসিত হতালন। সৈন্তাৰের এই সাথকি বিশ্ববহৃক দেশের জনসংখ্রেণ সাবর र्णास्त्रकारा कारादेश !

এই বিশ্ববের প্রধান ট্রন্সন ছিল ফার্মের রাজনৈতিক মৃত্তি, অথনৈতিক

অবস্থার উল্লেখ্য সালাভিক অবস্থার পরিবর্তন সাধন এবং একটা আধ্বনি**ক সমাজ ব্যবস্থার** काकेरमा बङ्गा कहा। এই विश्वादिक स्वामीडि হইবে স্মাবিচার ও সংমাতি। এইসব উদ্দেশ্যকৈ সফল করিবার জন্য সর্বাত্তে প্রয়োজনীয় ইইয়া পঞ্জি মিশর হউতে অত্যাতারী ও দৈবরাচারী রাজ্যকে অপ্নোর্থ করা। বিশ্ববিদ্যা চরম সাহসের সংখ্য এই চরত্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিল। শেষ প্রাণ্ড এই বিশ্ববীনল গোটা রাজাত্তকেই নির্থেখ করিয়াছিল এবং মিশ্রে প্রফাতান্তিক শাসন ব্যবহর প্রবর্তন করিল। देश श्रावन करा। भ्राकार हर, श्राव रावन्थात (old regime) যাগে নিশারে যে পার্যামেণ্ট ছিল তাহার কেন ক্ষাতা হিলা না। রাজাই সমস্ত ক্ষাতার অধিকারী ছিলেন। তীহার শ্লেনাধীনে দেশে এক প্রকার ভিত্তেউরী শাসন চলিত্রছিল: ইয়ার প্রধান কারণ দেশে **প্রচলিত** ভিলু সামণ্ডতুত। ভামদার অভিজ্ঞাত **ও** কোটিপতিগণ রাজার প্রপ্রায় ও ক্রেইচ্ছায়াত্রেল দিবা থারামে পালামেণ্টারী শাসনের নামে দেশকে জ্থন কবিয়া অভিতেখিকেন **দে** দেশে লক্ষ লক ফেলাই (Fellah) বা কুমক পরিবারের রেখন মর্যান। ছিল মা। বরং যুগ যুগ ধরিয়া তাহাদের উপর অকথা আওলচার হইত। প্রজাদের স্পতির একমত প্রভার ছিল ভূমি মাইদের সংক্ষার। বিকারী মিশ্র ক্ষমতা হাত্ত পাইয়া স্বাত্রে ভূমি ভাইনের সংক্ষারের নিয়েক মনেনিবেশ করিল।

প্রজাতশ্রের স্চনা

১৯৫০ সালের ১৯শে জালাই স্থার সময় মিশ্রের ড্যাগ্র্য শ্রেমিল হয়, আজ রাত্রে বেভিডাত একটি প্রারপ্রা ংট্রে। দেই ঘেষণা শ্নিবর জনা তহার। খনেক রাতি প্রণিত রৈভিওর নিকট কান পাট্যা বসিয়াছিল। মধ্রতে সেই মাইটে উপ'শ্ৰম্ভ ইইল। Resolution Command Council কলাং বিকাৰ পরিচালনকরী পরিষদ কেই সময় - একটা ঐতিহাসিক ঘোষণা রেভিও মারফং প্রচার করিলেন-সমগ্র জগৎ-নাসীর নিকট ছোষণা কল বইল যে, আজ হুইটার মিশারে রাজারন্থের বিলোপ করা হুইল এবং জগতে হার তক্তি ন্তন **প্রস্তর** জন্মলাভ করিল: এই মেখনত আরও বলা হইল যে, বিশ্লব পরিচালনবারী পরিষদের প্রধান উদ্দেশ্য মিশ্র হুইতে সর্বপ্রকার সম্বাজানেদী প্রভারে বিলেপ সাধন করা। হত্তির মিশার রাজাতুন্ত অক্ষার থাকিবে, ভারতিন বৈদেশিক। প্রভারে বিলোপ হইবে না। ফেটজনা বিশ্লবী প্ৰিষদ ফারাক্তকে পদচাত করিল। কারণ এই ফারাক সাম্রাজ্ঞারতের হাতের ত্তিনৰ বাততি হাত বিছাই ছিলেন না। কটকগালি রাজনৈতিক দল ও প্রতিভিয়া-শলৈ বাদ্ধিকভাৱে ব্ৰিয়াছিল হে, রাজ-ভান্তর আসামই ভাহারা টিকিয়া থাকিতে পারে: সেইজনা তাহারা সর্বাপ্তকারে রাজ-ভদ্যুক সমধ্য করিত। এই গুমাধণায় আরও বলা হুইলা হয়, মহামান আলির বংশধরণণ দীঘ্যাণ ধরিয়া জনাগত নানাপ্রকার বিশ্বাস-ঘারকারা করিয়া। মিশারের চরম ক্ষাতি করিয়া--খন : গুলাখন সংগ্ৰেখন বিৰুণ্ডন কড়মন্ত্ৰ কৰিয়া-পুন, হিচুদশ্ভীর নিকট্ ত্রাণ্ডক বিষ্ণয় কবিয়া-ছেন। মিশ্রের রালার। বিকা**স-বাসন 《**

শाद्वपिय यूगाउद

ল্যাম্পটোর মধ্যে দিন **দাপন করিতেন। আর** वमाका दम्दणंत धनअम्भम ग्रान्धेन कविष्टनः তহিচেদর ভাগতেক্যার ফলে দেশের উপর বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থাপিত হ**ইয়াছে। বৈদেশিক** মহাজনের স্বার্থারক্ষার জনা সাধাক্ষাবাদী জাতি-গালি মিশরের অর্থনীতির উপর কর্তত্ব করিয়াছে। আর প্রজা বিদ্রোভের কবল চইতে সিংহাসনকে নিরাপদ রাখিবার জনা দেশের উপর বিদেশী সৈন্য আমদানী করিয়াছে। বতমান রাজা ফার্কে তাঁহার স্বেচ্ছাচারিতা-ম্লক কাজে প্ৰবিভিগেণকে ছাডাইয়া গিয়াছেন। মৃতরাং বিশ্ববদিল এই সিংঘাৰত কারল যে, মিশার হইতে রাজতলা বাতিল ক্রিতে ইইবে। দেশকে প্রেগঠন ক্রিয়ের জন্য নিশ্নলিখিত পশ্যা অবস্থন করা হইলঃ—

- ১। রাজতদ্যের অবসান ও মহম্মদ আলির পরিবারবগতিক সমসত ক্ষমতার আসন হইতে অপসারণ করা।
- ২ শিশরকে প্রজাতান্তিক রাম্ম ব্যিয়া যোষণা করা।
- ৩। অদ্রভবিষয়েত স্বস্থিধারণের চ্চাটের সাহাষে এই প্রজাতদের সংবিধান রচিত হইবে। বতমিনে অস্থায়ীভাবে বিশ্লব পরিচালনকারী প্রিষদ দেশের শাসনভার স্বহ্নেত গ্রহণ ক্রিকান।
- ৪। না্তন ভূমি সংস্কার আইন প্রথমন করিয়া দেশের কৃষকভূলের স্বাংগাণি মুগাল বিধান করিতে হইবে।

বিশ্লবী মিশ্রের দিবতায় বাধিক উৎসব উপলক্ষে মেজর জেনারেল মহম্মন নেজিব (Naguille ধ্যান, "এই বিশ্বাব একটা অভিন শকাকা। ইয়া দেশ হইতে অরাজকতা ও **দাসন্ত্রে অধ্যকার দূরে। করিয়াছে। খাঁঃ প**ূর্ব ৫২৫ সাল হইতে মিশর বিদেশী শাসকের খার শাসিত হইয়া আসিতেছে। ভারপর আসিলেন মহাম্মদ আলির ধংশ্ধরগণ। ভাঁহাদের রাজ্য-কালে মিশর বৈদেশিক শান্তির গবারা অধিকৃত হইয়াছে। আজিকার এই বিপাব মিশরের সমস্ত গ্রাভার সক্ষেধ লইয়া দেশকে সাম্ভানাবার, পরাধিকার এবং শোষণ হাইতে মার কার্যা, বিশ্লব্যাদলের উদ্দেশ্য এই স্ব অন্যাচার ও পাপ इक्टेंट एम्मार्क छेम्धाद कहा। अहे छेटममा স্বাধনের জন্য স্বাপ্তকার ত্যাগের জন্য প্রসত্ত इदेरह इदेरहा"

প্রধাননাত্তী জানাল আন্দেল নামের বলৈন :--ত্য সহন্যাগরিকগণ, আজ আন্দের ইতিহাসে একটি গোরবপ্রা ন্যুহারা উপস্থিত। আজ বহুদিন পরে আন্দের দেশ স্বাধীন হাইল। বহিরা এই দিনের জন্যা সংগ্রম করিয়াছেন, কিন্তু নিজের জাবিনে এদিন দেখিবের পান নাই, আজ তাঁদের কথা মনে পড়িবেছে। তাঁহাদেরকে সম্প্রাদেরক পক্ষ হুইতে অভিনদন জন্তাইটেছ।

বিশ্লবা মিশরের প্রথম বংসরের কাল

বিশাল ঘোষিত হওছার এক বংসরের মধ্যে মিশারে কি কি কাল গুইহাতে তাহার একটি বিবরণ মিশার সরকার হুইছে। প্রচিত্রত হুইছাতে। (Egypt's Republic in its first year) প্রবিজ্ঞক বিলেশালস বিভাগ গুইহে প্রকাশিত হুইহাতে। এই বিবরণী হুইহে প্রকাশ হুইহাতে। কিছু কিছু

এক বংসরের মধ্যে রাম্মের প্রতাক বিভাগে **একটা মহা ওলটপালট হইয়া গিয়াছে**। শ্বধোর আফসারগণ বিভাড়িত হইয়াছে। জলস অক্যাণ্য ক্যাচারিগণকে অনাত্র সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সবহি একটা কম্চাপ্তলা দেখা যাইতেছে। দেশকে প্রেগঠন করিবার জন্য বহ स्टम পরিকলপনা গ্রহণ করা হইয়াছে। এখন প্রত্যেকটি বিভাগের কর্মান্তরীর দূখিট কিব্রুপে স্বসাধারণের মংগ্লবিধান করা যাইবে देवदर्भाणक वराभारत शहारङ आम्डेक्टीडिक क्षणटङ মিশবের দ্বাধানিতা দ্বাঞ্চিত পায় দেজনা সর্বপ্রকার পঞ্চা অবলন্বন করা হইয়াছে। চির-কাল ধরিয়া সামন্তভন্ম মিশরকে অবিক দিক দিয়া ধ্বংস করিতেছিল। ইয়ার ঐতিহা বহন করিয়া আজ বিশ্ববী মিশরকে অগ্রস্ক হুইতে হুইতেছে: স্তির্ং ইহাতে প্রথম প্রথম বহু অস্বিধা হইয়েছে। প্রতিক্যাশীল উপাদান, ণ্নীতি উংকেড, রাজনৈতিক বড়গ<u>ৰু এ</u>বং সরকারী শাসনযন্তের অস্ট্রেলাডা--এই সব বহন্ ষ্গ হইতে চলিয়া অবসিতেভিল। স্বাধনি হওয়ার পূর্ব মাহাতা প্রাণ্ড এই সব কলাচার প্রিমারের বির জ্যান ছিল। এই সর অন্যচার ও অংখালাতাকে সন্ধাঞ্জনাদ সবাদাই নিজেব কাজে লগাইত। প্রজাতান্তিক মিশর এই সব দ্রটিতর মূলে কুঠারাঘাত করিয়া উহাদিগকে বহালালের উৎথাত করিয়া দিয়াছে। বিশ্বাবর আনশা দ্বারা জনগালের । ইন্টোডক শক্তিকে জ্বাল্ডে ভ প্রাণ্ডান করার চেন্টা হরীটোছ। আঞ প্রজাতান্তিক মিশারের প্রধান লক্ষ্য হুইর্ডছে নবিন্তের উপত্রেক্ত সাম্ভারতের ক্ষরশ হাইতে মাৰু করা; বৈদেশিক প্রাভুত্ব দরে করা এবং একটা স্থাপত ভিত্তির উপর দেশের ধারমায় বাণিজাকে প্রতিষ্ঠিত করা, কান বাবসাহ বর্ণপ্রভার নামে পানবায় সামাজাবাদ ফিশ্রে প্রতিষ্ঠা পাইতে না পারে।

ভূমি সংস্কার

মিশরে রাজত্তবের আমলে যে ভূমি লওঁদের। रायमधा द्वित ए।दात घरण लक्ष लक्ष द्रशक (काम ভূমির হাধকরী ভেলনা। প্রজাতান্তিক মিশ্রের সম্মানে ভূমির প্রবাদ্যানর সমস্যেটাই প্রধান इडेश डेकिस विभागतह । करहरू रहरूद शहरूद शहरू ভূমি সংস্কারের বা ভূমি वर्णकार कथा উতিয়াছিল : কিন্তু - বহা খাস জামির অধিকারী রাজাগণ ভার এত। বাধা নিয়াভিবেন । এক্ষরণ বিশ্লব্য ফিশ্র দেই অস্মাণ্ড কাজ কারতে 1.44.12年本 ম**ু প্রিয়ার** 38F : হাতেই আহিকাশে ভূমি ছিলা একদিকে লক্ষ জক্ষ ভূমিহানৈ কৃষক আর অন্য দিকে মুখিটমেয কান্তকগঢ়লি লোক ভূমির উপস্বয় চেলা করিতেভিল। এই অসম বালস্থা দেশের অথানৈত্র জীবনে বিপ্যায় স্থিট করিয়াছিল এবং আদিকি উল্ভিন পথরেম করিয়া ভিয়াভিকা। শিক্ষেপর দিক দিয়াও মিশ্রের কেন্দ উপ্লতি হয় নাই। জমিদারদের প্রচুর ক্ষমতা ছিল যাহার বলে ভাহারা দরিদ্র ভূমির অধিকারীকে ট্রন্সাস্ত্র করিয়ের পারিত। যাহারা **চাব ক**রিয়া জাঁবিকা উপার্জান করিত, তাহাদের 🛮 💣য়ঞ্চাতঃ স্বীমার্যধ্য ছিল। দেশ ক্রমেই দ্রিন্ন হইয়া পড়টেছিল। জনগণের কন্টের অর্থি ছিল না। প্রজ্ঞাতান্তিক মিশ্র ভূমি বণ্টনের যে । প্রাথমিক वातम्था धादकम्यम कतिम हादात्र किण्डिश विदेवप ष्टियः यस यस रूपेपेटक कार्मभाष्ट्रा रूपेका। **इदे**का।

এক একজন লোক কত জমি নাখিতে পারিবে ভাছাৰ একটা সৰ্বোচ্চ সমিন বাধিয়া দেওয়া চইল -আরও যোষণা করা হটল কেহ দুইণ্ড ফেল্ডারেন (এক ফেন্সানের পরিমাপ এক একর চার শ্তর অধিক কমি রচিখতে পারিবে না। ইয়ার ২০০ প্রায় হয় গক্ষ ফেল্টান জমির প্রন্তান্ত্র বাবস্থা, হই ল। বহু ভূমিহীন চাষ্ট্ৰ অধিকারী হইল। এই বাবদ্যাকে আগ্রামী 🛒 বংসরের মধ্যে কার্যকিরী করা ছইবে ব্লি इपायना कवा इरेबाइछ। अधीर सिट्मत स्वत्त्र কুড়ি ভাগ ক্যান্যোগ্য জ্ঞানর প্নবান্টন হটা ইহা দেখা গিয়াছে বড় বড় ভেটটের অধিকচিত ল टकशरे भिटक छात्र करत था। 'खाइएका चिरकरचन क्रीय कुमकामगढ़क ठाम कविनात क्रमा है काता १२० किराङ्क आहे. ऋष कृषकरमञ्जूषक यांच हेकाहा हुन्छ। জ্ঞানর প্রকৃত মালিক করিয়া ইদভয়া হয় ভাগ ভাষাতে কৃষ্যকের উপকার ভ E 18 (B) ভাষ্যাভ উৎপাদনত **8** 43 शक्षेत्र । উবর্তা 500 5000 যদি দুটা ভইন্ত शांह एक्क्समान करिएत একীড়ত করার বাবস্থা । করা হয় তবে ৩৩% ফলে উৎপাদন বাৃণিধ হইবে। সমবায় প্ৰদৃতিত্ত কৃষকদেরকে ঋণ । দেওখার বারস্থাত ১ই:১৮৮। প্রামাণ্ডপে কুষকাদের মধ্যে । কান্ত কার্যার ভা বেসামবিশ্ব বিভাগের ক্যান্তরীদের ট্রেলিংড়ের कर्मा रामा आहाकर इदैहर्ड है।

১৯৫২ সালোক ২০লো জ,গই - প্রিয়ন খ্যুগার পরিবভানের পর এইড়েই ভূমি সংস্কটের कमा ग्राम कार्डन वीठाइ इहेशाफा देव ते छहा। নামিতি হুইটেটোছ বুকলা স্থানিত্র দুইপাত চাঞ্চল ভেব আধিক জামি রাভিত্তে পারিবে করা এই ব অমতিরিশ্ব জনিম রাম্মান পানিবলিটানের জনা প্রন কবিল্ডেকে। এই ন^{ান} চুৱ জবি ৮ মাপ মাছনা ওয়ন সর চুক্তিমাকে বাডিল করিয়া দেরম এইয়াছে दकाल क्षेत्रांत इर प्रार्थिको दम्भ भटत । एकाकाजाती **করা হ**ইতে লাও অভিতি**ত জন্মর মা**লিকগণ স্থ ষ্টা ধরীতে মিশরে সে সমধ্যে প্রত্য করিছে ⁶ছাল তাকারেল সাম্প*্রা ভারত তার তা বারের ব্*লান্ত ছাইলার কথাপ্যাসঃ জামি। এমনভব্র । বংগ্রা ব্যালক্ষ্যা করা। তেওঁল ক্ষেত্র ভূমিত হৈ চুমার্চ বিভ জামির মাজিক হউটে পারে। হারণ্ড সর 🕒 🗟 হ এখনত জ'ম পাইবে নাও ওবে কমেক লক্ষ ১২% खारबादक अन्ड ८६ स्ट्री इंडीएड लांड एक्समान करें। পাইবে। ভূমি সংস্কার ভাইনের 🍒 ধার্য বল ত্ত্রীমধ্যম হয়, ভূমবামাহিদর । নিকট ত্ত্রীয়ত প্রয়েখ য়ে৷ স্কুৰ জ্বামি স্বকাৰ গ্ৰহণ কৰিবেন ভাষা হে হেজাট ডাফ্রানের মধের কটেন করিয়া চেন্ডয়া ঋইনে ভাৰে দেখিছে ইইবে যে, প্ৰভেৱকর একত্রীভাত অবস্থায় থাকে। মিশ্যেরর দবিদ্র কৃষক কুলের আছে কন্ত আনন্দ। মহারা । বহু হা পরিয়া পরের জ্মির্ড দিন মঞ্বী গাড়িয়া জাতি ধারণ করিত, আজা ভারোরা নিজের জামিত প্রাণ ভবিষ্যা পরিপ্রয় করিয়া মনের আনক্ষে ঘা ফদল ভুলিতে পর্যরভেছে। কন্তৃতঃ দ্ব সংস্কারের ফলে মিশ্রের জনগণ বিস্তান সাথকিতা প্রধাক্ষভাবে উপর্লাশ করিতেছে। আ প্রজাত্যপ্রিক মিশর মানা প্রকার গঠনমা্রাক কার আৰ্মানিয়োগ কৰিয়াছে। প্ৰতেক্তি নাগাৱিক আ त्विसारक ट्या कृष्णांता । श्वापाचित्र तालावेच श्यात्रो নাগাঁৱক: দ্বাধানিতা এই ভাবেই জাতে জ্বীবনকে উ**ল্জা**ীৰত করে।

भाइमिश्च यूगाछ्य

शिक्त्रवरम् । एठो रू शक्षवाधिक श्रीतकण्यसा

(৩০ প্রতার পর)

পরিকল্পনা শিক্তীয় গশুকালাক পরিকল্পনার স্থান পেরেছে। এই পরিকল্পনার প্রকান হতে কলিকাতা থেকে খাটাপাগালো, সার্যে দিয়ে দুশ্ধবাতী পাশ্ম ও তাদের মালিকদেই প্রাই ভান্তল বস্তির বাবন্ধা করা।

সংগ্ৰহণ ও উলয়ন প্রিকল্পন্ত প্রতিষ্ঠার অন্প্রেম্পরী ৫০,০০০ একর প্রতিষ্ঠ ভামিন্ত আরও বৃক্ষরোপণ এবং আঁতকক্ষত নিধারণ ও কাগজ ও দেশকাইয়ের কলে জাভামাল সর্বর্তম্ব জনা ব্যক্তাব বিভিন্ন चाम्प्रता माउम यम भाषि ७ कवकात्रपामत क्रमा লংঘালনীয় বক্ষাদি। রুরাপাণের সংকলে আছে। প্রাক্সান্তা, ব্যক্তি, কর্ডো ব্যস্তাস এবং বান সাল্ড সমান্ত্রপাল্য কর্মাণ্যোগ্য জামির **ভ**িত कतराङ मा भारते एक्कमा का्म वदावह दराभारी সাণ্টির বাবস্থাও অস্তর্ভুতি হয়েছে। অনানা গ্রাভ্রপ্রের্থ কবিকালকনার । মর্থের ক্রেগ্রের রুপ্তের চাত্রনাঞ্চল **চলাচত্তর স**িব্ধা এবং কান ব্যার্ড ক্রমিক্সের ক্র্যাল্যালক বিভিন্ন ন্যাক্ষার উল্লেখ করা মেতে সংরে।

পল্লী ঋণ ও মাছের চাষ

চাষ্ট্রী প্রায়ে মহাজন্মর কলে লেন্ড দিল্ক হ না পাওয়া পার্থানত পর্যা লাকনার চলচ্চিত্র জালিনসালার উল্লাপ্ত কমন্ত্র জন্মণ না তার বাছে নিজেন্দের মধ্য হেন্ড সালাহীত সম্পাদের এপার নিজেন্দ্র মধ্য হেন্ড সালাহীত সম্পাদের এপার নিজেন্দ্র মধ্য হেন্ড প্রায় নিজ্ঞান ভাবের সম্পাদ্যমন্ত্রাক বিস্থানি প্রায়া পারক্ষণনাম এমন বাছক্রান্ত্র পানে স্কানি ক্রের স্ক্রাব্যস্থ প্রমার স্বায়ন

্দেশে ৯৫%। গ্রেষ্ট্র জান্ত ইর্নাট্র নিধানের উপ্দেশে। গ্রাম্ট্রি সম্মৃত্যু মাজ দার ছাত্র পিন্তাছি পরিকলপদার জামনুল নিতিয়া দার্লাজ আর্থ্য ১৯৯% পরিকলপদা কামনিবাটি বার্বা সাংকরণ আঞ্জে

ব্যুক্ত 5 বা গুণানার চ্যুক্তর এলাকা অবধ্ প্রায় এক লক্ষা একার শশিষ্য পরিকল্পনা গোড়ে এই ক্ষনা এক। দ্বাল্প, মাকারি ও শীঘান দেয়ালী কল দান, যো অংগ্যুক্তী পরিমাণ ও দেশক্ষা ক্ষ্যুন মাড়ের কোনা উৎপাদন ও নাম্যা মাজের কেন্দ্রা মাকার্যা। পা উর্বাহ প্রবাদন প্রোন্ধর স্থায়ে ক্রেক্সনার ভিন্নাই বিশানে ক্রেক্সনা উচ্পান্ধর ক্রেক্সনার উর্বাহ বিশানে ক্রেক্সনার ব্যুক্তরা করা করে।

সমীক উপ্রান্ধ ও জাতীয় সংক্রানারৰ পরিকল্পনা প্রক্রানারে যে সের কাচ আর্ল্ড করা হয়েছিল ও দিবতীয় পরিকল্পনার মানেলও চালিয়ে যাওয়া হরে। প্রিচ্ছানারে যাওয়া হরে। প্রিচ্ছানারে প্রান্ধী অন্তর্গার মানেলও করা অন্তর্গার মানেলও করিকল্পনার গ্রেম স্বান্ধীয়া করিকল্পনার করে আর্ক্রানার হরে দিবতীয়া প্রিকল্পনার অন্তর্গার আন্তর্গার স্বান্ধীয়া প্রিকল্পনার অন্তর্গার আন্তর্গার আন্তর্গার আন্তর্গার স্বান্ধীয়া প্রিকল্পনার আন্তর্গার

সেচ পরিকল্পনা

পশ্চিমবাদেশ কৃষিকে বাতে অনিশ্চিতি ব্লিউপায়ের মাখ চেয়ে আ বাসে থাকাতে হয় ২০০০ সংখ্যাত প্রকাশ প্রকাশ সংখ্যা কলপনার সেচকে অগ্রাধিকার দেওরা হয়েভিল। প্রথম পরিকল্পনা আমলে ১৫ কোটি ৩৮ লক प्रेरका तहरहा ह्व. **५५५% हम्छ-वायम्था हा**ल् করার সংকলপ নেওয়া হয়েছিল তার মাত্র তিনটি ছাড়া সবই প্রথম **পরিকল্পনার আমবে** শেষ হবে। বাকাঁ তিনতি শেষ হবে ১৯৫৬-ও প্রবেশর প্রথম তিনা মাসের মধ্যে। শিকতীয় পরিকশপনকালে খরা অঞ্চলগ্রেলায়ত সেচ বাবস্থার প্রসংরের জন্য মোট ৮৭টি পরি-কল্মা কার্যকরী করার অভিপ্রায় আছে। ভোছাড়া, আরও ভিন্টা প্রিকল্পনার কারে প্রথম পরিকংপ্নার আম্বেল আংশিকভাবে ক্তেকিরী করা হয়েছে এবং শেষ করা হবে জ্বিতীর পরিকল্পনার তামেরল। প্রথম পরি-कल्लाना हाला इ.७हात जातून क्रांभहश्चत्रका हमह-ব্যবস্থা সম্থিত ভান্তরের মোট প্রিমাণ ছিল ২৪,৭০,৭০০ একর: প্রথম পরিকলপনার কাল্প শেষ হলে আরও ১৫,৮২,৮০০ একর জমিতে ফেড-বাবস্থা প্রসারিত হর্ষ÷ দিবতীয় পরি-करणभार व्यवस्थित संदर्शतस्य (सह-कारान्धा कार्यकर्वा काल कर्मा ग्राह्म कृषिद तिदावे अकते। অংশশ জল-সেচের ব্যবস্থা হাবে।

বিদাং উৎপাদনে অগ্রগতি

প্রথম পরিকল্পনার আমাল পশ্চিমার্যকারি সানি উর্গতি করা
সদ্ভব হয়েছে। ঐসময় ১৫টি পরিকল্পনায় হাতি
দেশুর হয় এক বাইমানে ১৯৭ মাইল সামি
ঐক্যান্য লাইনের কিন্তের সভাক্রে বিস্যুক্তির
করা হাতে
করা সানি ১৯০ মাইল সামি
ক্রিটি পরিকল্পনা
ক্রেটির ১৯টি প্রিকল্পনা
ক্রেটির প্রথম পরিকল্পনা
বিস্তুক্তির
করা হলেছিল
ভার প্রকল্পনা
ভারা হলেছিল
ভার প্রকল্পনা
বার্যকারি করা
বিক্রেটির
করা
বার্যকারি সান্ধ্র

কু টির শিক্ষালা, শুরু পুরু রাভেরে হামিষা স্মাণ্ডির কলত প্রয়োজন একাশ্য জরারী কারণ কটির-টাশ্রেপর ভিত্তি সমুদ্র মহের্জ পল্লী অলান^{মা}ংগ্র ন্যালে প্রাথমঞ্জে কোনভাবেই সংগ্রস নয় চকুষিয়ক অবন্তি থেয়ক রক্ষা করতে হত্ত ভূমির উপর নিভারশজিত্যর সংখ্যা হথা-দশন্তব কমান্ত হাবে। এইজনা, প্রাক্তমের মানা্ছনের ভাগিকভোৱে সহায়ধার উচ্চাধ্য কুণির সিক্ত-ত ভোজে স্থলীকটালির করা দরকার। **প্র**ম শল্ভকায়ক শাষ্ট্ৰস্পন্য মাল্ড, খালি, গ্ৰু হার্তার্থী কাল্ড প্রভৃতি লিলেপ্র শীর্ণিধর ক্রাক্টি পরিকাশনা। কার্যকর্ত্তী করা হায়েছে। দিবতীয় প্রবাহাক পরিকল্পনা প্রদান্নৰ কাল্য িদ্ধে **লক**্ষ্য রাথাবা" নটিড ভারতে প্রশাসক অন্সর্দে কাজ। করেছি। প্রথম পঞ্চারিক প্রিরজেপ্নার আন্দেরে যোসর করে শারে করে হলেছে তা চালিয়ে যাওয়া হাত এবং ঘানি ছোকড়া, মাহশিক্ষণ, কৌছশিক্ষা প্রভৃতির উক্ষতি আধ্যনের জন্য দিবতীয় পরিকলপনাকালে নতুন ক্তুকগ্রেল পরিকল্পনা ক্যেকিনী করা হবে।

শড়ক ও শড়ক পরিবহন

আমানের দিবভীয় পরিকল্পনার শান্তক ও শান্তক পরিবহন বাবদগার উন্নতিসাধনকেও অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে। প্রথম পরিকলপনার ৩৮০ মাইল ন্তন রাজ্য শড়ক, ১৬১৭ **মাইল** জিলা শহক এবং ১৯৬ মাইল পক্ষী-পথ নিমাপের ক্রম্ব স্থান স্থেনিছল। এছাড়া কেন্দ্রীয় শড়ক ভহবিল। থেকে ছাতীয় শড়ক-ग्राह्मान উল্লিড সাধ্যার **বাৰস্থাও করা** হয়েছিল। আন্তানর গ্রাহান কারিগরী ৫ বস্ত-সম্প্রের 27.3 গলারা পরিকশপনকালে আমরা এর চেয়েও বাহাত্তর নিম'শিস্চীতে হাত পিতে পারবো। <u>আমাদের</u> এই কাষ্যিতিতিত ৩,২৪৮ মাইল নিম্নিশের বার্কণা স্থান। প্রের্ডে। এর মধ্যে ১,১৫৫ মাইল রাস্তা সারা হারছে প্রথম পরি-কলপনার আনলো। তা ছাড়া, দিবতীয় পরি-কল্পনাক**াল** ২০০০ মাইল মিউনিসিপালে রাম্ভরে উল্লিখনেরও ব্রেম্থা আছে।

কলিকাতার প্রবিচাত রাজীয় পরিবছন বাবস্থা স্থিতীয় পরিকল্পনাকালে আরও প্রসার লাভ করবে। স্বিতীয় পরিকল্পনার শেষাদোর সহরের ২৬টি হুটে চাল্য ৫৫২ খানা প্রাইডেট বাসের বদলে সরকারী বাস চাল্য হুবে।

শিক্ষা সম্প্রসারণ

প্রিচমব্যুগর দ্বিতীয় প্রথার্যাক পরি-কল্পনার স্বস্তারের শিক্ষার স্ক্রাঞ্চল উল্লেভ-বিধ্যানের পরিকলপনা গুরুগ করা হ**ন্তেছে** এবং প্ৰথম প্ৰিকল্পন্যে যে সৰু বিষয়ের উল্লাভ বিধান সম্ভব হয়নি সেংগুলির প্রতি বিশেষ লক্ষা দেওয়া হয়েছে। পরিকল্পনা কহিশন আমাদের অন্মাদেরে *দ্ভালেও* অধি**ক পরিমাণ** चर्था वराष्ट्र कराष्ट्र ५ एथएक ५८ वष्ट्राइद वालाक-বলিকাদের জন্ম বজিনীন ব্নিয়াদি শিক্ষার সম্প্রমারণ সম্ভব হাবে। প্রত্যেক ক্ষেত্রার ১০০ থেকে ১২০**টা** প্রাম নিষ্যে এই কাজ আরুভ হরে। এই রকম প্রতিটি অগতের একটা করে ব্রনিয়াদী দিক্ষণ কলেজ কেন্দ্রীয় সংক্ষাব্যাপ প্রতিষ্ঠা তরা হাবে এবং অন্যালর অধিকাংশ প্রথমিক ও ভ^{্তি}নয়র হাইস্কুলগ্রালোকে ধাঁরে ধাঁরে পুনিহাদী বিদ্যালয়ে। রাপান্তরিত করা হতে। নিবাহীয়া পরিকলপদার আআলে লিক্ষার <mark>আধ্যমিক</mark> প্যায়ে গ্র্পেপ্র প্রিটান সাধ্নের পরি-কলপুনা করা হারেছে প্রায় ২৫০টি মাধ্যমিক িবদালয়াকৈ স্বভিয়াসন্ধক বিদ্যালয়ে রাপ্দের্ডা**রভ** ্র্বে। এর কার্কগার্স বিদা-ল্ডে ১১ডম ছোণী খোলার **করসং**ল **করে** দেশ্যালগক উজ্জেম প্রযায়ের বিদ্যালয়ে পরিশত क्या द्वार ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, ক্ষবিশ্বরী ও ব্যাথিজ্ঞাক শিক্ষা এবং সাম্মাজিক শিক্ষার উচ্চতি ও শ্রীবাদিধর জন্য প্যাণত বাবক্ষা করা হারেছে। সামাজিক শিক্ষাবেশনুর সংখ্যা মাথ প্যাক্তর্যেপ বৃদ্ধি করা হরে এবং ফেসর জিলায় এখনো জিলা ক্ষাইরেরী প্রতিশিত হয়নি তথায় জিলা লাইরেরী, প্রতি সাব্তিভিসনে শাখ্য লাইরেরী এবং নিবাতিও অঞ্চলে পল্লী লাইরেরী প্রতিভিন্ত হারেঃ

চিকিৎসাও জনস্বাস্থা

দিবভাষি পরিকাপনার আছালে চিকিংসা ও জনস্থাস্থা রক্ষার উপ্লতি বিধানের যে বাবদরা করা হয়েছে হাতে সহাব ও পদ্ধা অঞ্চলে চিকিংসা বানস্থার সম্প্রসাবর হাতে। হাস্পার্থ স্থা গ্রেনার উপ্লতি সাধনের কাঞ্জ চালিক্সে যাওয়া

শারদীয় মুগান্তর

হবে এবং ডাস্থার, কংপ।উডার, নাস ও ধার্হাদের শিক্ষালাভের কার্যসূচী প্রকৃতিত হবে।

শ্বতীয় পরিকল্পনা কালে রাজ্যে আরও
৩৫০টি স্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার সংকল্প করা
হয়েছে। সংস্থামক ব্যাধি চিকিৎসার হাসপাতালে
প্রায়া সংখ্যা বাড়ানো হবে, কচিড়াপাড়া ও
ডিগরিতে ফক্ষা হাসপাতালের সম্প্রসারণ হবে
এবং নীলরতন সরকার ও কলিকাতা দশ্ভ
চিকিৎসা হাসপাতালের যথেন্ট উন্নতি সাধিত
হবে।

এছাড়া, ফার্মাসী শিক্ষা, নার্সিং সাভিচের সম্প্রসারণ এবং মেডিকাল কলেজে রোগ প্রতিষেধক ও সামাজিক বার্যাধ নিরাময়ক একটা বিভাগ প্রতিষ্ঠার পরিকলপনাও আছে। শ্বিতীয় পরিকলপনাকালে রাজো ২০০ শ্যাসমন্বিত একটা মানসিক বার্যাধ চিকিৎসাগার প্রতিষ্ঠার সঞ্জ্বপও শ্রান পেয়েছে।

দিবতীয় পরিকলপনায় জনস্বাস্থা রক্ষা
সম্পর্কিত যে সব ব্যবস্থা স্থান প্রেমের তার
মধ্যে প্রস্তিত ও শিশ্য কল্লাল এবং বিদ্যালয়ে
স্বাস্থা রক্ষা ব্যবস্থার উন্নতিসাধন, পর্যিটর
মানের উন্নতি, ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া, যক্ষ্যা
কুঠ প্রভৃতি রোগ দমনের পরিকলপনা আছে।
এই পরিকলপনাকালে আরও ১৭টি হালরোগ
চিকিৎসাগার, ৬০০ শ্যাবিশিশ্য একটি কুঠবোগী
উপনিবেশ, ৩০টি কুঠ চিকিৎসাকেন্দ্র ও কতকগর্বিল কুঠবোগ দমন ও রোগের প্র্যালেন্টনা
কেন্দ্র প্রতিশ্রার দ্যুন্ন ও রোগের

গুহু সংস্থান ব্যবস্থার উন্নতিসাধন

রাজ্যে গৃহ সংস্থানের যথেণ্ট পরিমাণ উল্লাচিনাধনের ব্যবস্থাও পরিকলপনার অবতত্তি হয়েছে। প্রথম পরিকলপনারতে যে সব কাজ শার, করা হয়েছে সেগালি এখনও চালিফে যাওরা হবে এবং রাজ্যের গৃহ সমস্যা সমাধ্যন আরও না্তন কতকগালো পরিকলপনা চালা করা হবে।

তা ছাড়া পং বংগর দিবতীয় পরিকল্পনায় দ্রাহিক ও খণ্ডজাতীয় লোকদের অবস্থার উহাতি-বিধানের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

প্রথম প্রধামিকি পরিকল্পনার বাস্তব র্পান্তরে সাফলা এবং আগামী ৫ বংসরের জন্য বৈশিষ্টাস্টক প্রিকল্পনা প্রণয়নে পশ্চিমবংগর মাখামন্ত্রী ডাঃ রায় যে অক্রন্তে প্রয়াস করেছেন ভার জনা সমগ্র প্রাধ্যমবস্পা ব্যক্তা তার কাছে আশেষ ঋণী। এই বিখাদ্তত রাজ্যের জন-সাধারণের সুখ সম্পিধ বিধানের জন্য তিনি কোনপ্রকার চেণ্টার গ্রাটি রাখেননি এবং ইতিমধ্যেই তিনি যে অসাধা সাধন করেছেন এবং বিভিন্ন উন্যুদ্ম শ্লিক পরিকল্পনাকে হের্প উল্লেখযোগ্যভাবে অগ্রগতির পথে পরি-চালিত করেছেন তেজনা তিনি সবালেণীর মানাবের কাছ ্থেক্টে প্রশংসা অজনি করেছেন। তার আর একটা মন্ত বড় কাজ হচ্ছে এই রাজ্যে তৃতীয় ইম্পাত কারখানা প্রতিষ্ঠা। এই কারখানা প্রতিষ্ঠার সিম্ধানত এখন চাড়ারভাবে স্থিরীকৃত হয়েছে। পশিচনবধ্য রাজা যাতে আগামী ৫ নছর কালে দিবতীয় পরিকলপনা ক্ষকিরী করার ব্যাপারে যথোপন্ত সংশ প্রহণ করতে পারে তাইই কামনা করি।

বসম্ভ বাহার

(২৫৮ প্তার পর)

...অনায় ব্ৰুতে পারে, তাহ**লে যেন দে বাপকে** মেনে নেয়।

মারের পা ছ'রের সরমা প্রতিজ্ঞা করে, মারের ব্বকে কালার ল্টিরে পড়ে। লাইলার ইচ্ছান্-সারে ওর ম্তদেহ সেই ব্ডো কামিনী গাছের নীচে কবর দেওয়া হ'ল স্বতনে।

মারের মৃত্রে পর সরমার চার পাশে যেন রাজ্যের আধার ঘিরে ধরল। ব্যু জি বাদে আপন বলতে রইল না কেউ। বাশের কথা মনে হতে ওর কালা পায়, রাগ হয়, জন্মলা ফ্টে ওঠে ম্থে চোখে। যে বস্পত-বাহারের লোভে, যে বস্পত-বাহারের গর্বে অনাদিশগ্লর ভূলে আছে .. দ্রের সরে আছে, সে বস্পত-বাহারের গর্বই সে ছিনিয়ে নেবে বাগের কাছ থেকে।

কিব্দু গান যে সে শেখেনি। বসংত-বাহারও যে চলে গেছে भায়ের সংগ্রে। কি করে সে পাকে সংগীতে দখল?

মগ্রনাসর ভার জনাদিশগুররর বংখা বিঠল দাসের কথা শানেছে সে। মগ্রনাসর ছত্ত-ছারী-দের মারে লাইলী এবং জনাদিশগুর বাদে বিঠলদাসই মগ্রনাসর গ্যেকীতে সম্প্রা

বিঠলবাসের কাছেই একদিন ছাট্রী হিসেবে উপপিথত হ'ল সরমা। দশ কছর কঠোর পরিপ্রমে বিঠলদাসের কাছ থেকে একটি একটি করে প্রায় সব রাগিণাই তুলে নিল। কিশ্চু বস্পত-বাহার পায়নি বিঠলদাস, সরমার মূখ কালো হয়ে যায় নিরাশায়। ব্রিষ্য ব্যর্থ হয়ে যায় অতো পরিপ্রম!

বৃথ্ধ তবলচী একদিন জানালে চুপি চুপি,

—মগন্বাঈর সারেগাদিরে এখনও বেচে আছে,
জ্বরার ভারে চলাফেরা করতে পারে না। যদি
সরমা বাজী থাকে, গাড়ী নিয়ে গিয়ে আনা যায়
হিছিরজাকৈ।

এরপর থেকে প্রতিদিন এবলচী গড়ে নিয়ে গিলে মিছিরজাকে নিয়ে আনে। সরমাকে তালিম দের বৃথ্ধ। বহুদিন বহুদ জলসার মধ্যাইসির সঞ্জে বস্তত-প্রহার ব্যজিয়েছে যে। মধ্যাইসির কাঠ সে ধরে বেথেছে সালেগারি ভারে।

একটা একটা করে বসণ্ড-বাহার দ**খলে** আসতে থাকে সরমার।

কিন্তু বিঠলনাসের বাড়ীতে আজ বাপকে নেথে, বাংপর মুখের দিকে তাকিলে সরমার সংকলপ টুটে গেল। সেনহকাঙালী মন ওর কেন্দে উঠল। বাড়ী এসে মাঝরাত পর্যাত জানালার ধারে বঙ্গে রইল। মনের মাঝে কত আশা গ্রুন-গ্রিনিয়ে যায়।

বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ঠুর হানরহানতার কিছাই সে খ্রেজ পায় না। কত স্কুলর...কত সোমা তার চেহারা। টানা টানা চোখ দুটি যেন স্কেহ কর্ণায় ভরা...

শ্বংন দেখে সরমা, কত বড় বাপের মেরে সে। যদি বাবা ওকে ভেকে নের—কি মঞ্চাই না হবে। একসংগ্য গান গাইবে। একসংগ্য এ কনফারেণ্স থেকে সে কনফারেণ্সে ঘ্রে বেড়াবে। সরগম দেখিয়ে দেবেন তিনি, ট্কে ট্ক করে তুলে নেবে সে। শেখাতে শেখাতে কতে। না খ্লী হয়ে উঠবেন তা হ'লে—

রাত এগিয়ে বায়। বিনিদু নয়নে স্বংশর জাল বানে চলে সরমা।

নিচ্ছেত্রি সাম্ভাল ভালেত্র ভালেত্র ভারীe

থমকে দাঁড়ালেন অনাদিশকর। এ সব কি
ভাবছেন তিনি! প্যী প্ত-কন্যা নিমে আজ
প্রকান্ড সংসারের তিনি অধিকতা, দ্বিট মেয়ের
বিরে হয়েছে নামীঘরে। বড় ছেলেটি ডান্তারী
পাশ করে বিলেভ যাবার তোড়াঞাড় করছে। এ
অবস্থায় কি পরিচয় দেবে সে সর্মার ?—শিউরে
ওঠেন অনাদিশকর। এক ফলক হাওয়া যেন
হাড় কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। ধিকার দেন তিনি
নিজকে,—কাশী আসাই তার বড় ভুল হয়ে
গেছে। আজ রাতেই পালাতে হবে, মেয়েটার
মুখোম্খী হওয়াই আর চলবে না.....

বাড়ী ফিরে এসে সেই দ্বপরে রাতেই বিক্ষিত বন্ধকে ভেকে ভূলে বিদের নিয়ে নিলেন তিনি। কলকাতায় কি একটা জর্মী কাজ রয়েছে, মনেই ছিল না ছাই—

সকাল হতেই অভিথর হয়ে উঠে সর্মা।
মনকে আর সে বে'ধে রখেতে পারে না। কান্তালী
মন ওর আর ব্রুথ মানে না। মারের শেষ সময়ের
প্রতিজ্ঞার কথা মানে হয়। দিবধা আসে। পরক্ষণেই
ব্যক্তির জাল বোনে—বাপকে ধরে এনে মারের
সমাধি পাদে দড়ি করালে ক্তক্মেরি অন্শোচনাম নিশ্চয় তাঁর ব্রুক ভরে যাবে।

বেরেবের মুখে অইলরি স্থাধিপাশে ক্ষেক স্টালে স্র্যা। ব্রেড়া কাছিমী গছটা ফুলে ফ্রে সাল হয়ে আছে, স্বাধ্ধ ভার আছে চারপাশ।

একগ্রেছ ফা্ল ছি'ছে সর্মা মাসের থাথার কাছে রেখে দিল। কিন্তু বিঠলদাসের বাড়ী এসে সর্মার স্বান হতপে চুর্মার হাষে গেল, দ্' চোখ ছাপিয়ে কায়ে কালে উঠাল। আন্দিশকর কলকাতা চালে বেছেন দেয়ে বাবের গাড়ীছে।

চেয়ের জল লাকুবার জন্ম সরম। বেরিয়ে আমে পিতৃসম্বে গ্রুবেগ্রে: একটা ট্রুব নিয়ে ইত্রেওঃ খ্যুর বেড়ায় পথে পথে।

ভর দ্পারে উগ্যাওয়ালা বিদেষ চায় ৷ রাগত-বেহে সরমা এবুদ মায়ের সমাধিপালে বাদ পাড়ে ৷

করা কামিনী ফালে সাল হায় আছে সমাধিস্থান। রৌদের তাপে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে পাঁপড়ির শুদ্রতা, সুগণ্ধ গেছে মরে।

কালায় ফ্রাপিয়ে ওঠে সরমা। ক্রিয়ে পড়ে মায়ের স্মাধিমারল।



वास्त्र अल्लामस्य अल्लासाय

ভাঃ এম, সি, ছোষ, এম,ডি (U. S. A) প্রতিষ্ঠিত

पाय (शमि३ कार्स्निजी

৪৪বি, মনসাতলা লেন, কলিকাতা—২৩

শ্বর্গীয় ডাঃ খোষের স্দীর্ঘ চিকিংসা জবিনের অভিজ্ঞতার ফল তাঁহার অতুলনীয় নিশ্নলিখিত প্রতকাবলী বাজারের সর্বার এবং দীর্ঘদিন সাফলাের সহিত পর্বাক্ষিত—তাঁহার আবিষ্কৃত কয়েকটি হােমিও পেটেণ্ট ও অভিজ্ঞ ডাঞারের তত্তাব্ধানে প্রস্তৃত বিশ্বাধ্য ও নিভারিযােগ্য হােমিওপ্যাথিক উষধ এবং অন্যান্য হােমিওপ্যাথিক গ্রন্থ আমাদের নিকট পাইবেন। সম্বর লিখ্নঃ—

প্সতকাবলা ঃ—১। কম্পারেটিভ মেটিরিয়া মেডিকা (১৯শ সংস্করণ) ম্লং—১১.; ২। প্রাফটিসনার্স গাইভ (১১ল সংস্করণ) ম্লং—১; ৩। কলের। ও বসস্ত টিটমেন্ট (৬৬১ সংস্করণ) ম্লং—১্

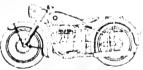
বিস্তারিত বিবরণের জন্ম লিখুন

মোটর সাইকেল যাঁরা চেনেন এবং কেনেন, তাঁরা সকলেই প্রথমে আসেন.,



(बाउँ त अड मार्कित माभ्वार हो। र्भ

যেলানে সমাৰেশ হোষেছে বিশ্ববিখনত গাড়ীগলি





জন, জন, ইউ—হাজকা ধবণের সেওঁ দুত্রামী মেটের সাইকেল, ৭ টেকি ডবল দিপ্তং এবং অতি আধুনিক মধ্য-পাতি দিয়া তৈবী। বিদেশে মেটক সাইকেল রেসে প্রথম দ্বাম অধিকার করিয়াছে এবং কলিকাতা—বিটী রেমে নিভারয়োল্য গতিশীলতায় প্রেণ্ঠ স্থান ক্ষাধকার করিয়াছে। বি, এম, ডবিউ—প্রথিতীর স্থোপ্ত জানাপ্র নান্তব সংক্রেলা হার প্রতি বিদয়েত্তর মত মত প্রকাশক এক্ষেছে, আজই Older Book করনের

এ, জে, এস - বিভাবত ইত্রী একখানি মানবৃত্ত ক্ষতিৰ মেডির সাইকেল, সার বেলা সার রক্ম আবহাওয়ার জনব প্রস্তুত্ত

লাচে সাইকেল ইজিন—জমাণে টেরী ১৮ ১৬ কজ সারবার জনা সম্ভায় এই ইজিন কিনে সাইকেলে লাগান এবং আলাম ক্রমণ কর্না

ভিত্তীরিমা শকুটার—ভামানে হৈনী এই গাড়ী কিনে মোটর প্রমণের আনন্দ পারেন। পাম সদতা, কালে মজবাত এবে সৌখনি দেখতে—শভিই এসে দেশভিবে। আজই আপনার অভার দিন।

একমার আমদানীকারক

্মাটর এগু সাইকেল সাপ্পাই ষ্টোরস

গুলের প্রাইন্নেস্পণ ত**্ওরেবেস্লাই দুইটি, কলিক্তো**—১১। টেলিফোল্র ২৪-৪৯০৮

বাকবাকে ছাপা

বর্ণপরিচয়রামী শিশ্য কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের ব তেই থকককেক ছাপার আবেদন সমান। মরামী কবি কিংবা চিশ্চাপাছনীর দার্শানিক সকলের সার্থাকতার প্রকাশ তে পরকলেক ছাপার মার্যামো। এই কারকাকে ছাপার নেপজ্যে যে কলাকুর্যালা তা সার্যার্যা না জ্ঞানা করিছু ব্যাহিশীল মারকার না জ্ঞানা থাকলে হলে না গার মা ভালো কারজ, ভালো করে, ভালো করা ভালো তাইপ আর প্রান্থ ভালো ছাপার করে। ভালো টাইপের ভালো

শ্রী টাইপ ফাউণ্ডারী

১২-ৰি, নেতাজী স্ভাব রোড কলিকাতা—১

আধুনিক গৃহনিশ্বাণ পরিকল্পনা

জীবনৰীমার মাধ্যমে নিজের ও পরিবারের জন্য একথানি সম্পূর্ণ দায়মুত বাসগৃহ নিমাণের অভিনব পণ্থা।

७ शाएँ न देवम् १ दिश कार विश

হেড অফিস ঃ- বোষাই কলিকাতা শাখাঃ পি-৩৯, মিশন রো এছটেনশন

শারদীয় যুগান্তর

डिइ इस

(২৯ প্রত্যার পর)

পড়বে : মাথাটা ঝ'কে পড়বে হটির উপর--এই-ভাবেই আসবে চিরবিশ্রাম। এইত সহজ পথ। স্বাইকেই ত মরতে হবে।

কোন নালিশ নেই ওর। এই ত জাবনের পরিণাম। এই ত ঠিক। মাটির অভি কাছাকাছিই সে জন্মেছে, জাবনটা কেটেছেও মাটির কাছে। দুনিয়ার নিয়ম ওর কাছে নতুন কিছু নয়। সব জাবেরই নিয়ম এই। প্রকৃতি জাবিনের প্রতি সদয় নয়। একক জাবি যতই বাস্তব হোক না কেন, প্রকৃতি তার ধার ধারে না। বাজি নিয়ে তার কোন কারবার নেই। তার একমাত উৎসাহ সম্বিটিনিয়ে, জাতি নিয়ে। ব্ডো় কস্কৃশের বর্বর মনে এর চেমে বেশা দাশনিক চিস্তা ঠাই পায় না।

কিণ্ডু এই দ্গিউভগাকৈই ও প্রাণপণে আঁকড়ে থাকে। সব জাবের মধ্যে এরই প্রকাশ দেখতে পার। মাথা চাড়া দিরে ওঠে চারা, তার-পর সব্জপাতায় ভরে যায়। সব শেষে, পাকা পাড়া ঝরে পড়ে। এরই মধোই ত সমুস্ত ইতিহাস। কিণ্ডু প্রকৃতি একটি দায়িত্ব দিয়েছে প্রতাককে। যে তা পালন করেনি, সেও মরেছে; আর যে তা পালন করেনি, সেও মরেছে; আর যে তা পালন করেছে, তার বেলায়ও কোন বাতিক্রম হর্মন, তাকেও মর রেত হয়েছে। প্রকৃতি কোন কিছুই গ্রাহণ করে রেত হয়েলে চলাই বড় কথা। এই নিয়মই চির্রাদন বেনিচ থেকেছে, চির্রাদন বেণ্ডের লিয়েম মেনে বাড়েকেছে, চির্রাদন বেণ্ডের ভারা বেণ্ডের ভারা বেণ্ডের ভারার বড়া কথা। এই নিয়মই চির্রাদন বেণ্ডের ভারার বড়া কথা। এই নিয়মই চির্রাদন বেণ্ডের ভারার বেণ্ডের ভারার বেণ্ডের ভারার বেণ্ডের ভারার বেণ্ডের ভারার বিংলাছে, ভারা বেণ্ডের থাকার কথা নয়।

কস্কৃশের এই গোষ্ঠী বহা প্রাচীন। ছেলেবেলায় যে-সব ব্ডোকে ও জানত, তারাও আবার
আনেক ব্ডোকে দেখেছে। কাজেই গোষ্ঠীটা যে
বেচে আছে—এটা সতা। সকলে মেনে চলে
বলাই ত বেচে আছে জাত। কোন্ বিস্মৃত
অতীত যুগ থেকে ওরা চলে এসেছে। কার
দেহ কোথায় বিশ্রাম করছে, তাও ভূলে গোছে
স্বাই। কে ধার ধারে তালের, তার ত শুগে একএকটি অধ্যার, শরতের মেঘের মত মিলিয়ে।
তার ধার ধারে না। জাবিনকে ত সে একটি
কাজের ভার দিয়েছে, দিয়েছে একটি বিধান।
জাবিনের ধারাকে চিরক্তন করাই জাবিনের কাজ,
আর জাবিনের পরিণাম হল মৃত্য়।

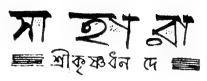
কুমারীকে দেখতে ভাল লাগে; ভরা ব্ক, **अवज रेमर. अम्रटक्करा नारहत्र** खींगा, रहारणत **১াউনিতে বিদ্যাৎ ঝলক। কিল্তু তার কত**ি। সামনে। চোখের দৃষ্টি আরও উচ্জ_বল হয়ে **ওঠে, পদক্ষেপ হয়** আরও চণ্ডল। কথনো বে-পরোয়া হয়ে পড়ে তর্নদের সামনে, কখনো ভয়বিহাল। আর তর্ণদের মনেও নিজের মনের অফিথরতাছডিয়ে দেয়া। দিন দিন র*্*প বাড়ে, সান্দরী থেকে আরো সান্দরী হয়। অগতা। **কোন শিকারী আর নিজেকে সামলাতে পারে** मा। ওকে নিয়ে চলে যায়। সেখানে ও রাঁধবে, **খাটবে আর** ওর মরদের স্বতানের জন্মী হবে। **সংভানের জন্মে**র সংখ্যে সংখ্যেই র**্**পের আলো ঝিমিয়ে আসে, দেহ তার আলগা হয়ে বায়, চলা ও নড়া-চড়ার মধ্যে ছব্দ যায় হারিলে; চোথের च्यारमा न्यान, मृण्डि वाश्रभा। चाग्रस्तत धारत থ্যাবড়া-মুখো বড়ীযখন বসে থাকে, তার **শ্বিনো গাল দেখে শিশ্বোই যা আনন্দ পায়।** কর্তন্য তার সারা হয়ে গেছে। কদিন বানেই দুর্ভিক্ষ যদি কোন মতে উক্তি মারে বং দীর্ঘ পথযাতা প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তাহলে ওকে ফেলে সবাই চলে যাবে বঃফের মধ্যে গ্রুটিকয়েক লাকড়ি সাথে রেখে, ঠিক যেমন আজ ফেলে পেছে বড়োকে। এ-ই আইন এ-ই ব্যক্থা।

এক টুকরে৷ কাঠ আগ্রনের মধ্যে দিয়ে ৰুড়ো আবার তার ধ্যান শ্রে করে। সব জায়গা**য়ই** স্ব্যক্তার ব্যাপারে এই এক ব্যবস্থা। প্রথম তুষারপাতেই মশা লোপ পেয়ে যায়, ছোট গেছো-কাঠবিভালীটা কুট-কুট করে চলে মরার পথে, থরগোসটা ব্যাড়িয়ে আসে, তার গতি হয় ধার, পা হয় ভারী, শত্রে সংখ্য দেড়ি আর প্রাণ বাঁচাতে পারে না। সদারের টেকো-মাখখানা পর্যণত বভিৎস হয়ে যায়, চোখ যায় অন্ধ হয়ে, মেজাজ হয় খিট-খিটে। শেষ পৰ্যত ঘেউ ঘেউ করতে করতে একদল গাড়ী-টানা কুকুর ওকে কামরে শেষ করে দেয়। মনে পড়ে, কিভাবে ও একবার শীতের সময় ওর বাবাকেই ফেলে চলে গিয়েছিল সেই রুনডাইকের সীমান্তে। সেই শ**ীতে—যে**যার লম্বা লম্বা বই আর বাস্ত বাক্স ওষাধ নিয়ে মিশনারীটা এনেছিল, সেই ওষাধের বাকোর কথা স্মরণ করে অনেকবার ঠোঁট চেটেছে কস্কুশ্। আজ আর কিণ্ডু মুখ ওর ভিজতে চায় না। তার বেদ নার দাওয়াইটা সতাই ভাল ছিল। কিল্ড লোকটাকে নিয়ে হয়েছিল ভারালাভন। মাংস নিয়ে ত আসেনি সে। কিন্ত থেত প্রাণভরে, আর শিকারীরা গজর গজর করত। মেও-র কাছে নুটো নদীর মাকখানে ওর ফুসফাস গেল জামে, তারপর কুকুরগাংলা নাক-মুখ দিয়ে পাথরগালো - সরিয়ে ওর হাড়ের জন্য **ল**ড়াই শ্রে করে দিল।

আগ্রনের মধ্যে এক ট্রাকরের কাঠ ফেলে দেয় কস্কুশা। তারপর আবার কান খাড়া করে সাদ্ধে অতাতের রেশটাকু শানবার চেণ্টা করে সে। কী ভাষণ দুভিক্ষ। খালি পেটে আগ্রের ধারে দুমড়ে বদে থাকত ব্ডেয়র। মাঝে মাঝে আরো প্রাচীন যুগের ভুলে-যাওয়া কাহিনী বলত এক-আধটা। পর পর তিন শীত প্রবল ইউকন নধী গ্রম ধারায় বয়ে গিয়ে কিভাবে কালে জনে থাকত। সেই দুভিক্ষেই ও মাকে হারিয়েছে। গ্রীন্মের দিনে সালমণ্ড (২) ধ্ববার তেণ্টা বার্থা হয়েছে, সবাই উৎকণ্ঠিত হয়ে রয়েছে শাতের প্রতীক্ষায়-কখন কল্যা-হরিণ আদ্রে। কিল্ডু শীত যখন এল, বল্গা-হরিণের **দেখা** भिल्ला गा। ध्वभनी है । खाद कथरना घटहे नि--ব,ডোরাও বলতে পারে না। সাত বছর এম্ন করে কেটে গেল, হরিণের দেখা নেই, খরগোস-গালিরত সংখ্যা কৃদিধ দেই, কুকুরগা্লিও শা্ধা হাজিসার। দীর্ঘ অন্ধকারের । মধ্যে কও বাচ্চা কে'দে মরে গেল, মরল কত মেয়ে-ছেলে, কত ব্যজো। শতকরা দশজনও বে'চে রইল না বসন্তের সংয'-ওঠা চোথে দেখবার জন্য। হার্ট, দ্রভিক্ষিই ব্যটা

প্রাচ্যের দিনও ঢাক্ষ্য করেছে সে। ঘরে
মাংস তথন নাও হয়ে গেছে। থেয়ে থেয়ে অকেজো
হরে গেছে কুবুলগ্লো, শিকার ছেড়ে দিয়েছে।
মেরেগ্লো প্রচ্ব বিইয়েছে। দরে ঘরে কাতর
কাতর বাচ্চাগ্লি চিং হয়ে পড়ে হাত-পা
ছ্'ড়েছে। প্রব্যার তথন মেজাজ গ্রম, যত

(২) সাম্ভিক তৈলার মংসা বিশেষ



দিংশত-বিশ্ত ব্ৰে

শা্ধ্ বালা দেখেছ তোমবা ?
রা্ম্ম তণত ত্যাত্র

পড়েশ আছি ব্ভুক্ষাকাতর,
হিংসালা নয়নে মোর

ভাষ্মনীল নত দের ধরা,
দ্বঃস্বনের মত জাগে

কবে-লা্ড সে মহাসাগর!
উন্মত্ত তরপো তাই

গড়েশ তুলি দ্বন্ত টাইফা্না
ধ্বংসের তাণ্ডবে মাতিশ

প্রলাহের আভেণ্ক ছড়াই,
বালাব কটাহে জনলি

লোলহান্ মাত্রে আগ্ন,
স্বাথবিত উন্সলে

হোষপুশত হু-কার শোনাই।

তব্র ধরিতী দেল
রক্ষ চোথে কোন্ মালাজন,
থাতার-কুজের মারে
গড়ি দ্বীপ চারা মর্লান্,
আদে কেপ্ইন্-কন্য়,
অংগ কাপে দ্ঃসহ যোকা,
মর্-প্রেমকের তবে
নিত্র করে নিকলে সম্ধান।
মান্য বিজ্ঞানবলে
চাহে মের শামি র্পাশ্তর,
আদার কান্ত কলৈ
কার পালি। কে দেবে উত্তর!

প্রানে। কোঁদল মাথা চড়ো দিয়ে উঠেছে। নদী-অন্তল পার হয়ে দিগেদে চলে গেছে পেলি (৩) অন্তলে শিকার করতে। পশ্চিমেত গেছে, ভানানা-র নিকত আগ্নের ধারে বসে গ্লিতানি করবার আশায়।

কস্তুশের মধ্যে পড়ে, একবার ছেলেলেলায়
প্রাচ্যের মধ্যে একটা মাজ-হরিপকে নেকভের
দল নেরেছিল ওরই চোখের সামনে। বরফের
উপর শরের পড়ে ও আর জিং-হা দাজনে তা
দেখেছিল। এই জিং-হাই পরে সেরা শিকারী
হয়ে ওঠে। তারপর একদিন জমাট ইউক্নের
একটা ফাটলের মধ্যে পড়ে যায়। এক মাস বাসে
ভাকে খণ্ডে পাওয়া গিয়েছিল—ঠিক যেমনটি
চাকেছিল। বরফে জমে কঠি হয়ে গিয়েছে।

ও, জিং-হা আর মৃজ-ইরিণটা দেদিন প্র-প্রেষ্টেনই মত শিকার খেলা খেলতে গিয়েছিল।
একটা খাতের উপর আর একটা মৃজ-ইরিণের
সন্য পারের ছাপ চোথে পড়ল, আর তারই সংগ্য
দেখা গেল অনেকগ্রিশ নেকড়ের পারের ছাপ।
'ব্রুড়ো একটা!' বলে উঠল জিং-হা। ছাপ দেখে
সহজেই ও সব ব্রে ফেলত। 'ব্রুড়ো একটা,
দলের আর-সবার সংগ্র সমান কদমে চলতে
পারেনি। নেকড়েগ্রলি একে দলছাড়া করে
ফেলছে, আর ছাড়ছে না।'

⁽৩) কানেভায় উৎপন্ন আলাস্কার ইউকোনএর উপন্দী।

কথাটা ঠিকই বলেছিল। ও-ই নেকড়ের দম্তুর। দিনে-রাতে কথনো আসবে না, পারের কাছে ঘোঁং ঘোঁং করঙে. নাকে-মুখে হাঁচোড় দেবে, শেষ পর্যদত লোগে থাকবে ওর সংজ্য। জিং-হার আর ওর—দ্জনেরই রন্তের নেশা কেমন চনমনিয়ে উঠেছিল শেষের মৃতুড়াটা দেখবার মত হবে বই-কি!

পরম আগ্রহে পা চালিরে ওরা ছাপগ্রেল ধরে চলল। এমন কি, কস্কুশ্ নিজে বে চোথে দেথে কম, ছাপ দেথে এগোলার বিনেও চয়নি তেমন, সেও চোথ ব্জে চলতে লাগল পায়ের ছাপ ধরে, এমন বড় ও স্পন্ট ছিল সেই ছাপ-গ্রেলা।

শিকারের পায়ে পায়ে চলেছে ওরা। কিভাবে মারা পড়বে মাজটা সেই করাণ দাশ্য প্রতি পদে নতন করে লেখা, যেন ওরা। প্রত্তে পারছে। এবার যেখানে পে'ছিল, মাজটা সেখানে রাখে র্নাডিয়েছিল। একটা সেয়ানা মান্যের দেহের তিনগুণ ভাষণা ভাড়ে সন্টা বরফ পালের চুদুপ দলাই মলাই করেছে। মাঝে মাঝে শিকরেটার খ্র ওয়ালা পাচের দা**গ। আর চরেপাশে সর্বত** ছড়িয়ে রয়েছে নেকডেগ**্লোর পায়ের হালক**। ছাপ। একদল নেকড়ে **ব**খন। শিকারকে ছায়েল করতে বদত, দলের গোটা করেক এক পাশে **শ**ুরে এবর, বিশাস করে নিরেছে। বরুড়ের উপর ওদের মতিন শারে থাকার যে দেহের ছাপ্ ফেলটেল ফেন অংগের ম্যাতি পরেছে। শিকারটা মরিলা ভ পাগেলা হয়ে তেড়ে রুমতে একটা কেবড়ে তার পায়ের - চাপে জখম হতু থেছে। খাঁচে পেতে কুড়িয়ে মানা গেট কয়েক হাড় সমেকদিন তার সাক্ষী হলেছিল।

সেগান শ্থাক বর্জ-ঠেকানো জ্বেগ্রা-ক্রান্থ সালাতে চালাতে আবার এবা দ্রিলার দেশ।
ম্ল্টা এখানে মারিয়া হয়ে প্রচেজন ইবর্লনের
লান কেন্দ্র হার্মজ্ঞিল ওটাকে, ব্রাক্তর ইবর্লনের
লান কেন্দ্র তা কোন্ধ মার্যজ্ঞ, আর দ্রার্থ প্রচ্ছান্তর কাজ তার ফারিয়ে কোছে। কিন্তু প্রাক্তর মান্তর কর্ত্ত নি। জিল্হা ব্রেভিল, মার্ট্রত ক্রেলার পর র ব্য এবটা ম্ক্র্মলার বিভাক, মার্ট্রত প্রেলার পর র ব্য এবটা ম্ক্র্মলার বিভাক উঠাতে পারে এটা স্তিভ আন্চর্মা; হব্ সেই ম্লুল্টা ভা কেনেছিল। প্রত্ত সম্পার্থর অথন শ্নেকেন খ্রন্তন, তার এর মধ্যে বিক্ষার্বর অনেক ল্ক্ষণ্ট্ ভাবিক্ষার করবেন। বিক্ষার্বর অনেক ল্ক্ষণ্ট্ ভাবিক্ষার

আরো একবার ওকা দেখা পেল। মাজ্টা এবার ভাড়া খেয়ে ভীরে উঠেছে, দট্যুরাছ একটা মরা গাছের শ্রেম-পড়া গাড়ির উপর, কিন্তু আততায়ীরা ও'ং প্রেতে আছে পিছনে। পিছেনতে পিছোতে মাজাটা ওদের উপর পড়ল, বরফের মধ্যে পিয়ে দিলে দুটোকে। জাত-ভাষেরা ভাষের স্পশাও করলে না। শিকার ত এবার হাতে এসে গেছে। আরো দুটো খণ্ড-যা, প্র হয়ে দেল ঝট্পট। পথ এবরে লাল হয়ে। **গেছে। বিরাটকায়ে মাুজ্টার কদ্যে ১ল**েখার নেই, ছোট ছোট পদক্ষেপে বেয়াড়াভাবে টকো টলৈ চলছে। এবার কস্কুশ্ ও তার সংগীদের কানে এল শেষ য্দেধর প্রথম । ধর্নি : শিকার ভাডা করার গলা **ছা**ড়া ঐকান্তান নয়। ছোট ছোট খনাখনে চিৎকার। বোঝা যাতের মে, সবাই জনাউ। হায়েছে কাছাকাছি, মাংসের মধ্যে শৃতি বসছে। ব্রফ ও বাতাস ঠেলে গ্রিট-গ্রিট এগোল জিং-হা। তার সংশা ও নিজেও—তারপর উনেক দিন সদার থাকতে হবে যার, সেই কস্কুশ্। একটা ছোট গাছের নীচের ভাল-পালগ্লো ঠেলে স্বিরে ওরা দ্ভানে উপকি মেরে দেখতে লাগক। দেখলে চর্ম দ্শা।

যৌবনের আর সব স্মৃতির মত সেই দৃশ্যটা এখনো জনল জনুলা করছে। চোথের দৃশ্টি আরো ক্ষান, কিন্তু সেই চবম সংগ্রাম আজো যেন সেদিনের মতই স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছে। বিক্ষয় জাগে কস্কুশের মনে। কারণ, ভারপর যথন সেইল সপার ও প্রধান মোড়ল, অনেক কিছ্ দুংসাইসের কাজ করেছে ও। পেলি অণ্ডলে ওর নাম অভিশাপ বিশেষ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আর সেই যে অশ্চূত শেবতবায় লোক্টিক ও মেবেছিল, ছ্রি নিরে খোলাখ্লি যুম্ধ করে,

জনেককণ ধবে যৌবনের দিনগালির কথা ভাবতে থাকে কস্কুশ্। আগ্র নিভে আসে, শতিটা কন্কেশ্ করে কামড়ে ধরে। দটেটা লাক্ডি ফেলে আগ্রটা আবার উসকে দের। আর বাকী কঠে কটার দিকে তেন্তে ভবিনের পরিমাপ করে। মিন্-বাম-টো-হা মলি দানুর জন্য আরো কিছা বেশী করে কঠি বেথে যেত, হয়ত আরো কায়ক ঘণ্টা পেশী তিকে থাকতে পারত ও। সেই বাচাট্রুও সহাজ হাত। কিবতু মেটেটা বরারই কালে তিলে। আর বেশিন থেকে জিং-হার বেটার বেটা বিছার-এর চোখ প্রেছে। এর উপর, সে দিন থেকেই বাপে-টাকুরাকে গ্রহা করা ছেড়ে সিয়েছে।

যাক, কি আর হারেছে ভাতে। নিজের চপ্র যৌবনে ও নিজেই কি এমনি বারহার করে নিজ একট্ কাল নিশ্চশ পরিবেশ কান থেতে থাকে। যিন কৌর বাকে হঠাছ মাধ্য জারে, আর কুলুরের দল নিয়ে ভিতর আমে বাড়ে বাপকে নালের সংগ্রানিয়ে বাবে—যোগানে প্রচুর কলা হরিদ, আর ভাবদর গায়ে চবি থেড়ে পঞ্চছ।

কান থাড়া করে থাকে কদাকশা, অখ্যানত চিন্ত্রধার। ক্ষণিকের জন্য শান্ত হয়। কই 🖯 রেনে যাতা নেই। চার্লাবরের অস্ক্রিম নিস্তুম্বতার মধ্যে ওর নিজের নিশ্বাসেই যা শব্দ হচ্চে। কাঁ নিজান নিঃসংগ! ও কি শফা: সারে: লেছের উপর নিয়ে **হিমপ্রহার** করে গুলুস। অভি-পরিনিত্ত এক-টানা খাকিনিতে শ্নতা শুন করছে, খ্লই কছে। ওর আলো । নিজে-যাওয়া ক্রেরে হঠাং ক্ষেপে ওটে কেই মূজা হবিণটা—ব্ভোম্পন ম্জ্টা—দ্-পাশ ডিল-ভিল রভাত কেশ্রগ্লো আল্-থাল্ বিভাট শাখা-প্রশামাস্ত শিং সাটো দাটিতে লোটাচেছ, শেষ প্রান্ত ছট্ফট্ করছে। দেখতে পাল্ডে ধ্সের রক্তের কতকগুলি জানো-যার বিদারের মত চমক হানছে, দেখতে পরেছ জ্ঞালত কতকগালি চোখ, লোলহান জিংৱা, লাগা**য়ভরা** দাঁত। আবো দেখতে প্রাছে, গোল হয়ে খিরে ধরে সেই জানোয়ারগালো অসম গণিতে ক্রমেই সেই মাজাটার কাছে যেখে আনছে, শেষ পর্যান্ত প্যায়ে দল্য বর্তকের মধ্যে একটা কালো বিষয়তে পরিণত হল সেগুলো।

একটা ঠানতা কামড় গালে কর্সতেই ওর মন বর্তমানে ফিরে আসে। হাত ছাটে যায় আগ্রেনর মধ্যে, একটা জন্মণত কাঠ টেনে বার করে। বংশ পরস্পরায় মান্যকে যে-ভয় বর্তম্ভ, সেই ভয়ে জানেগারটা মৃত্তের মধ্যে স্থাপিছিরে



বসকত গিয়াছে চলে শ্বক বন মাঝে—
একটি একটি ফ্লে তব্তু বিরাজে।
কোন্ স্থা লয়ে বলে
কোন্ স্থা লয়ে বলে
কোন্সনা চল্ডলা তটিনী
হ'সো-লাসো, ন্তুঃ-গাঁতে উন্মনা নটিনী
সে জিল অভাতঃ:
অজ ভার ছকেন্ছারা চলার গতিতে
পলাওবা ছবি একে যায়
বিগত-বসকত শ্লান বনানীর গায়।
শতক্ষ চারিকিক:—
ডেকে ডেকে শ্লাত হয়ে থেনে গেছে পিক্।

মতে বন-মরাকের দল,
তবা কেন তোলপাড় করে বন্তল।
রাতজাগা উদাসনি পাখা
রাপ বেদনার স্ববে কাঁদে কারে ভাকি।
কাণিত নামে তংগুতান অভির পাতার
শ্যন্শিধ্রে নেরে দাঁপ নিবে বার।

থার, তারপর গলা ছেড়ে লাবা আওয়াজে দলের স্বাট্রেড ভাক দেয়।

লোকপে পশ্বেশ্লা সংগ্ৰ সংগ্ৰ সাড়া দেৱ ।
একটা ধ্যন ব্ত ওর চারপাশে ছিরে ধরে ।
জানোযারগালির দেহ কুকিড়ে মাটি-মাথেগ,
চোয়াল দিয়ে লালা বেরে পড়ছে । ব্ডো শ্নতে
পার ব্তটা কমে কাছে এগিয়ে আসছে । হাতের
জানাত কাটটা বড়ো বেপরোয়াভাবে ঘোরায়,
নাকে নিংশবাসে ঘড় ঘড় আওরাজ তোলে, কিন্তু
জানোয়ারগালি ফোস ফোস করতে থাকে,
হতথান হব র বেনে লক্ষণ দেখা যায় না। এবার
একটা এয়ে ওর বাকে কামড়ে হেচিকা মারে,
পাছটো পথপিত এগিয়ে আসে হেচিকার চোটো।
আর একটা, আরো একটা এয়ে পড়ে ওর উপর।
কেউ পিছা হটে না।

জীবনকে আঁকড়ে থাকবেই বা কেন? লক্-লকে আগনে সমেত কঠেটা তাই বরফের মধ্যে ফেলে দেয় কস্কুশ্। ছাাঁৎ করে শব্দ করে নিভে থায় কাঠটা। গোল-হয়ে-ঘিরে **থাকা জা**নোহার-গ্লো অস্কৃতিত্ত द्यार করতে থাকে, কিল্ক শিকার হাড়ে ব্যক্তা ম্ফ্টার শেষ সংগ্রাথের দ্শ্যটা আবার ভেসে থঠে ওর চোখে। আর কস্কুশ্ শব্দি ক্রির নার ক্রির ক্রির ক্রিরে দেয়। কি ফতি হয়েছে এতে, এই ত জীবনের চিরন্তন বিধান। নয় কি?

হোমিওগ্যাথিক ঔষধ

- ইমপোর্টেড অরিজিন্যাল ব্যাক পটেন্দির হইতে অভিজ্ঞ ভারারের ভত্তাবধানে ভারলিউসন তৈয়ারী হয়।
- ইমপোটেড ও দেশীয় ভাগস্হইতে জারমাকপিয়া য়তে টিংচার তৈয়ারী হয় ৷
- আরিজন্যাল ক্রডন্ ও ইউ এল এ
 স্নার অব ফিল্ক-এর সংমিল্লপে
 ফেলিনে ইটিইনেশন ও টেবলেট
 তৈয়ারী হয়।
- ন্যাশনাল ব্লাণ্ড প্রদাবউলস সর্বোৎকৃপ্টঃ
- আলাদের ঔষধ বিশুদ্ধ ও নিভরিবোগা।
 ঔষধে কমিশন দেওয়া হয়। য়ৄলঃ
 ভালিকার জন্য লিখুন।

न्यामनान स्थाप्ति । त्वित्रति हेर्नी

হোমিও ও বাইওকেমিণ্টস্ ও ফার্মাসিণ্টস্
১১০, লোলার সার্কার রেডে,
কলিকাতা—১৪।

উৎসবে ও উপহারে

আপনার প্রিয়ঞ্জনের রুচিসম্মত রকমারী সিল্ক বেনারসী সাড়ী, বিস্কৃত্রী, ঢাকাই, জজেট, বাংগালোর, শিফন, মহীশ্র ও টাংগাইল ও ভারতীয় তাঁতবস্তু

শীতবস্ত্র ও পোষাক শাল, আলোয়ান, রাগ, কম্বল, সোয়েটার, অলেণ্টার, কোট ইড্যাদি

যাৰতীয় মিলের ধ্তি, সাড়ী, সাচিং, কোটিং, আদি স্লভ ম্লেঃ পাইৰেন।

तामकावार यामिवीतक्षव भाग निश

ৰ্ডৰাজার :: কলিকাতা

ফোন : ৩৩-২৩০৩ **আমাদের কোন রাপ্ত নাই**।

७७ गात्रनीया

এই আনন্দ-উম্জ্বল উৎসবের জন্য সারা
বংসর দেশবাসী উন্মাখন আগ্রহে প্রতীক্ষা
করে থাকেন। শাভ শারদীয়ায় আখায়িন
ন্বজন, প্রিয়-পরিজ্ঞন, বন্ধ্-বান্ধ্র
দিনশ্ধ প্রীতিরসে পরস্পর মিলন-উল্লাসে
মার্খরিত হয়ে ওঠেন। দেবীপ্জার মাংগলিক
অন্দ্রানের ভিতর দিয়ে আপনাদের আন্দোৎসব
পরিপূর্ণ হয়ে উঠাক এই আমাদের কামনা।



फि **जिला**नेअक्न सामांखी लि

জীবন: অগ্নি: আর্থবিঃ ছুবটনা ও বিবিধ বীমার কা**ল হয়** প্রধান কা**র্যালয়** : ৮. ডালহাউস্মী দেকায়ার, ইন্ট, কলিক।১৮–১।

णि प्या य ति 'श्री पूर्गा'

পশ্চিম বাংলায় প্রগতিশীল শিল্পায়নে শ্রীচুর্গা মিল একটি শুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।

सीपूर्गा

কটন স্পিনিং এও উইভিং মিলস লিমিটেড

সেরেটার্রাজ এণ্ড এজেণ্টস—**চৌধ্রা এণ্ড কোং লিঃ** ১৩৫, ক্যানিং শুটি, কণিকাতা :: মিলস্—কোণ্ডগর

ধর্মান্তর

(২৮ শৃষ্ঠার পর)

ছোকরা পরজার হ্যাণেডসটা টানতে টানতে একট্ যেন শ্বিধাগ্রনত হয়ে পড়ল, কিংলু সে নিতাশতই এক লহমার জনো, তারপর বাকো আর আরেগে এতগ্রেশা লোকের সামনে যাতে কোন প্রডেপ না হয়ে। পড়ে যেন এই তেবেই দরজাটা চেপে হ্যাণেডসটা খ্রিয়ে দিয়ে ধরেই বসে রইল।

বলতে কি, আমরা প্রথম ঝেকিটার একেবারে অবাক হয়ে গোছ। বৃংধ কতকটা হাততে ছাততে হাতেজেলটার পেণছৈ গিলেভিলেন্ছে ক্রেক্সার হাতটা চেপে ধরে কাতর মিনতির সঙ্গে বললেন—"থালে দাও বান—শাদিশব— ব্যক্তা মান্ত্র দেখতে পাই না—থারারেও মা গাড়ি—ভাড়ি ধারূর বেয়ে নাজে পড়ব—খালে দাও।"

ততক্ষণ আমার সাড় না হলেও, অনুন্তর হয়েছে। অনুন্তর্ম, উপরোধ, এমন কি হার্লাক প্রথণত উঠল। একজন উঠে এগিয়েও স্থাজিল, চোকরা যেন একটা, চালেজের ভালিও হাতটা প্রদেব বেশ কড়া কার রেন্থ মারে বলল—"রথের কেলশাল রয়েছে, এরা ভালিও আন্না।...বের মালেকেই এক্ট্রিক স্ক্রেন্ড ড্রাক্র স্থানে এইড

ত্রীট্যার টি প্রতির কালাজর ওপর মাথ জ্বলে প্রয়োজনা হলেই নিয়ামা এটাজকানেরের মতন চাল-কুমাড়া কারে বিচাই হার গাড়ি ব্যাক কালে..."

করেকজন বেশ ১০ট উঠেছে। আলাবও
সাড় হরেছে—কিছু বলং বা কবা উচিত: বিশ্ব
আর কিছুরে সরকার হোল না। বাদ্ধ নির্পায়
হায়ে কাপতে কাপতে সামান একাবেন, এখন
সময় একটি মেয়ে আলাখালা গ্যা সামানা নিক থেকে এসে উপস্থিত হোল। রাপালে। বংলা নামান কোথায়ার উন্ন-উঠে পত্ন ঐটিটেইই—গাড়ি চোড় দেবে বালা, বেম্ন বচা!

জর পর হোজা দরজা দিয়েই আগে বৃদ্ধকে ছুলে দিয়ে, চলচি গাড়িগতেই নিজে উব্চ গড়গ।
স্বাহণ্যতর কণিজর ওপর একটা ভানিতি ব্যাহ কোলানো, কামে খ্যাপ দিয়ে আত্রাকানো একটা রেশন-বাগেও রয়েছে, ভারী, কিছু বই আছে সেটা টের পাওয়া যায়।

উঠে একট্ ধ্যক দিল বৃদ্ধতে—"আদি আপনাকে বাসে থাকতে সললায়—জিনিউ কিনে না আসা প্যাণত তিমে পেথি ঠিক উঠে সাঞ্চল! এই ভাত্তের মধ্যে—একে তো এক ই ই তফাতে কি আছে আপনি দেখাই পান না—তার ওপর কার্র কথা শ্লাবন না, নিচলব্যেটা কোকি হাবে ঠিক সেইটেই কারে বসবেন—আর কি আপনার এ সব চাল এ ব্যাসে? একেতো কার্র কথা না শানে এতগালো গেণনার পেরিয়ে এই ভাত্তে রথ দেখাতে আসাটাই আপনার যে কত্রড় বড় অন্যা হয়েছে.."

বৃদ্ধের দেহটা একটা ভারতী, যে ভারত। ুক্ খালি হয়েছিল, কয়েকজন সারে সারে সেটা কুকে একটা বাজিয়ে দিতে মেরেটি গরণর কবাত করাতই বৃদ্ধকে সেইখানে বসিয়ে দিলে। বৃদ্ধ কোঁচার খাটে দিয়ে কপালোর ঘানটা মুক্তে নিজেন, ক্রাঠির মাথার ওপর হাতে দুটো রেনে মোটা চশমার মধ্যে দিরে চোখ দুটো ভূসে একটা বুন্তিতভাবে হেসে বললেন—"তুই রাগ করলি মা ? এই দেখো !"

তার পর আমাদের দিকে চেয়ে বললোন—"রথ দেখাটা ছিল বাংসরিক, একোরের সেই শ্রীক্ষেতে গিরে: এখন এই মাহেশ সম্বল, সেট্রুও বাদ দোব ? ভার বছর পর্যাপত চোখ ছিল। ভারলাম এ বছর ওব, পাদ্টো তো রয়েছে এখনও, আর থাকরে কিনা কে জানে, নিজেই থাকব কিনা কে জানে, ভাই…"

মেরেটি জাড়ে দিলে—"তাই দা্ডী হেলের মতন সাড়াং কারে বেরিয়ে পড়লংম…"

বৃশ্ধ ভালোভাবেই হেসে উঠলেন, বললেন
—"চটেছে বেটি! এবার যে আরও দুখ্টা হয়ে
একোরেই বেরিয়ে পড়ব; তথন কে ঠেকাবে
বল্?...তা হাগি।, ভুই যে দাড়িয়ে রইলি।
ভারগা হবে না একটা?"

বেশ বাদত হয়ে চারিপিকে। আদবচ্ছ দুর্ভিট নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

জারগা হয় একটা ঘোষাঘোষি হয়ে বসলে,
কিন্তু বেটাছেলের মাঝখানটিতে মেরেটিবে
একটা চাপাচাপির মধ্যেই বসতে হয় কলে
এনিককার সবাই বোধ হয় সংক্রেচ রোধ
করছিল, ভোকরা লবজা আর লোভের মাঝামাঝি অবস্থায় পড়েড় চেয়ে ছিল এসিকে,
কল্জাটা কাটিকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, বলল—
"উনি না হয়...বলছি আপনি না হয়
এইখনটা এসে বসনি না।"

"আর আপনি? দাড়িয়ে থাকরেন"

"ক্ষতি কি?"—আবার বেশ স্প্রতিভ হয়ে আস্তে: হেসেই বল্ল।

মেয়েটি বলল—"তা হয় না..."

ভারপর একটা ছেসে বলল—

শ্ৰমান অসম হলে কাল শ্ৰমান দাঁজিয়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি বলন সা

ক্ষেকজন এদিক থেকে বলল—"উনি না হয় এদিকে এদে বস্নুন না, হয়ে যাবে জনস্যান

মনে হোল একটা হেন নিরাশ হোল ছোকরা, বোধ হয় এই জনা হে, তাহলো তো আর সাজিফটেস করা হয় না। বলল—'না, থাক্, আমি দবজায় ঠেস দিয়েই দাঁড়াজিছ।… হাভয়াটাভ পাব।"

প্রেট্ যাত্রীটি খবরের কাগজের ওপর দিয়ে মুখটা তুলে বলালন - "তাতে পাশেই ওঁর হাওরাটা অটকানো হবে না !"

"তাহালে না হয়..." বালে খোকরা একট্র নির্ংসাহ হয়েই পা বাড়িয়েছে, মেনোট এদিক থেকে হাত তুলে তাড়াতাঢ়ি বলে উঠল —"মা, না, আপনাকে আসতে হবে না, আত হাওয়ার ইয়ে নেই আমার! তবে এক কাজ করলে বোধ হয় ভালো হয়। আপনি মখন উঠছেনই, একৈ ঐ জায়গাটায় বসালে..."

'হার্ট, হাঁ, ব্রুড়ো মান্য, জানসার ধারে— একটা আরামে থাকডে পারে। বেশ, উকে আসতে বল্ন।...আমিই ধারে নিয়ে আসহি

মেষেটি বৃশ্ধকে ভূলে সামনে এগিয়ে দিতে দিতে বলল—"আপনার কিন্তু সেই কট হোলই; দড়িয়ে থাকতে হবে।" ছোকরা ওদিক থেকে বৃদ্ধের হাতটা ধারে এগিছে নিতে নিতে আর সবার দৃষ্টি এড়িয়ে মেরেটির মাধের দিকে চেয়ে একট্ হেসে বলল—গগানি তো একে কণ্ট বলি না, তবে যদি হয়ই তো এরকা একজন বৃড়ো মানুয়ের জনো না হয় একট্ করাই গেল। ক্ষতিটা কি ভাতে?"

—শেবের সিকে বৃংধকে **ধ্যাতে বসাতেই** যাড় হোট কারে কথাে কার্য সংখ্য **চোখোচেথি** হবার সম্ভাবনাই রইজ মা।

বৃশ্ধ হাতটা একটা, তুলে বললেন—
"বৈ'চে থাকো বাব::...আর এই একটা আগেই
বেখো না— অত কতের হায় বলভি—কোনমতেই
বরজাটা..."

—ছপ করে গেলেন; বড়েছ মানুষ, কি হেন গোলমাল করে কেলছিলেন। ছোকরা, প্রয়োজন না হলেও গোছগাছ করে বদিয়ে দেওয়ার ওজাহাতে মাথাটা হোট করেই ছিল, ভুলে মের্যেটির দিকে চেয়ে প্রশা করল—"আর আপনি ? উথানেই...?"

মোহটি বাসে নি, উত্তর করল—"**ক্ষতি** কি? তবে আগনি যদি এখানটায় **এদে বদেন** তো ওখানে বিয়ে দক্তিই।"

ব্দের জনা তেলেটির জারগাটা নিয়ে ফেলে একটা যেন লগিজত হয়ে পড়েছে, তাকে বসিয়ে কাডকটা সাগের দেওবার জনেটে বোধ হয় হেসে বলগ—শহাাঁ, তাই আসম্ম। হাওয়ার যে একেবারেই পোভ নেই একথা তো বলতে পারি না। বেশ ভাগের ই থাকর।"

সমস্যটা অন্যভাবে মিটে গেল। রিষ্কার এসে গাড়ি থামলে ব্যুগর পালের ভদুলাকটি নোম যেতে ভাষণটো থালি হয়ে গেল। মেরেটি এসে বস্তে বসংগ্রাহ বলল—গ্রথার আপনি পরজা থেকে সারে ওখনটার গিয়ে বস্তে পারেন।...যদি চান। এতমন গ্রম তো নয়। রেগ্রু পারেন।

সমস্যাতি এলিকে মিউলেও ছোকরার পক্ষে
মন্ত্রে হোল যেন আবও জাউল হয়েই উত্তেছ।
পা যেন না প্রভিন্ন আর উপায় রইল না। কিন্তু
উপস্থিত ব্রিণ্ট আছে, কিংবা হয়তো এসেই
পাতে এই রক্ষা চরাম সম্বত্তী, পাটা টেনে নিয়ে
বলগে—"থাক, নিজের স্থিবিধ দেখলেই হয় না।
এখানে থাকলে ভড়িটা তো ঠেকিয়ে রাখতে
পারব; একজন ব্যক্তা মান্য একেবারেই
দর্জার সামধ্যে রয়েছেন।"

বৃদ্ধ একটা মাখ তুলে দুজনের মাঝামাঝি দুশ্লিপাত কারে বললেন—"দেখা মা, দেখাছিস? যে রথের কাছি দিয়ে টোনছে, সেই বার্ক্থা করে দেয়: ভার ভরসা না থাকলে কি দুল্ট চেলের মতন সা্ডা্থ কারে বেরিরে পড়তে পেরেছি?"

আমরা যে গাড়িটাছ বসে ছিলাম সেটা বর্ধমানে জ্ঞে বিয়েছিল, বোধ হয় এই মেলার জনোই, তবে একেবারে শেষে বলে ভীড়ের ধারটো পেণিছাছিল না। তব্যু জনচারেক এসে জ্টেছে। ছোকরা দোর ১৮পে শন্ত হয়ে দাড়াল —"আন্তে না, এবানে হবে না, এগিয়ের দেখ্যা।"

তথ্নি আবার কি ভেবে খারে বলস— "আছো, একটা স্বীট রাছছে; একজন যথি আসেন..."

শারদীয়ু মুগান্তর

অলপ বির্বাত, লোকে আটকায় না, এগিলেই ছুটেছিল স্বাই, সব পেছনের লোকটি ফিনে এল। ছোকরা দরলাটা খুলে দিলে, লোকটি উঠে আসতে ছোকরা কিছ্ বলবার আগেই প্রোট্ বাচ্নীটি থবরের কাগছের পেছন থেকে মুখটা ডুলে পাশের ভারগাটা দেখিয়ে বললেন—"এই যে আসন্ন, উনি এই জায়গাটার কথা বল-ছিলেন। বদে পড়্ন।…হা এইবার নিশ্চিশি।"

আবার কাগজ পড়তে লাগলেম।

ত্রপর বসা-দাঁড়ানো নিয়ে একটা কায়েমী রকম ব্যবস্থা হয়ে যেতে ওরা তিনজনে যেন আলাদাই হয়ে গেল গাড়ির আর সব যাত্রী থেকে। ব্দেধর সামনের সীটে পাশাপাশি দক্ষন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক য'সে তেজী-মন্দ্রী'নিয়ে আলোচনা করছিলেন, সামনে কি হচ্ছে না-হচ্ছে সেদিকে বড় একটা দ্কপাত নেই।

তিনজনের গোষ্ঠীটা আরও সাুদ্ত হাফে উঠল। গাড়ি হাইসিল দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় একটা লোক ভাব নিয়ে উপস্থিত হোল।

"চাই বাব্?...তিন আনা...প্রসাটা ফেলে দিন আগে দয়া ক'রে..."

ছোকরা তাড়াতাড়ি প্রেকটে হাত সাঁদ করিছে বের করে নিতে একটা অট অনি বেরিয়ে এল। গাড়ি দপীও বাড়িয়েছে, একবার আট আনিটা দেখেই স্পাটফর্মে ছ'ড়ে দেশে দিরে লোকটা ছুটতে ছুটতে ভাবটা হাতে দিরে দিরে।

কটো ভাব, প্ল্যাটফরে হেমান বিক্র করে থাকে: ছোকরা বৃশ্ধের দিকে বাভিয়ে ধরে বললে—'নিন্'…একটা অসম্বিধে হবে অবিশি— গ্লেলাস নেইতো…"

বৃদ্ধ একট্ বিস্মিত হয়ে ম্থটা তুলে ধরলেন, বললেন—"আমার জনো? আমার কি দরকার বাবা?"

ছোকরা একট্ অমায়িকভাবে হাসল বলল—"তবে, আমার জন্মে কিনলাম নাকি ?... আপনি ক্লান্ত হরে রয়েছেন—বর্ড়ো মান্য্য, কয় মেহনণ্টা তো হয়নি। ...হেলপ করবে; নিন।" "না—না, আমায় কেন?...বললে মানাই

করে দিতাম..." বেশ বিব্রত হয়ে উঠেছেন।

ছোকরা মেয়েটির দিকে চাইল।

"বঙ্গন নিতে। ...আমার নিজের জনে। কৈনবার কী এমন দায় পড়েছিল।"

প্রোট্ যাত্রীটি একবার মুখ তুলে আবার কাগজের আড়াল হয়ে গেলেন। মেরেটি একট্র হেসে বলল—"আমি বললেই কি শ্নবেন?... নিন, উনি যথন কিনেছেন—বলছেন আপনার তন্ত্রই। ...ক্ষতি তো করবেই না, বরং ভালোই।"

"দেখো তো! ভুইও যে অব্য হলি মা! ...বেশ, তাহলে."

নির্পায়ভাবেই একট্ হেসে প্কেটে হাত দিতে বাজিলেন, ছোকরা বলে উঠল—"না, না; ওকি করছেন!"

বৃশ্ধ দুংজনের দিকেই মুখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে চাইজেন, বললেন—'বাঃ, ডুমি কেন দণ্ড সইবে বাবা? …সে হয়না। …হার্ম মা, ও কেন ব্যুড়ার জনো দণ্ড সইবে?"

ছোকরা উত্তর করলে—"দশ্ড কিসের?

আন যদি হয়ই তো ব্ডো মান্**ষ বলেই না হর** সইলাম একটা।"

মেরেটিকে সাক্ষী মানলে—"বারা বুড়ো নর, তাদের একটা কর্তব্যিও তো আছে এ'দের প্রতি। কি বল্পন?"

নেয়েটি বললে—"নিন, উনি যখন এত করে বলছেন....."

বৃশ্ধ হাত দ্বটো বাড়িয়ে দিলেন, একট্র বিপলভাবে হাসতে হাসতে বললেন—"দেখো তো, দ্জনে একজোট হয়ে! ...না হয় নিয়েছে, নিয়েছে: পাসাটাতোও নেয়..."

ছোকর। ওদিকে তুলে দিচ্ছে, মেরেটি ভানিটি ব্যাগটা খ্লে চারটে দোয়ানি বের করলে।

বিষ্ণিত প্রশন হোল—"আপনি আবার ওকি করছেন?"

মেটোট হেসে বাজিয়ে ধরল দ্বামানি ক'টা, বলল-- অপবীকার তো করতে পারেন না ষে উর প্রতি কতবিটো আপনার চেয়ে আমি অনেক আগেই অজনি করেছি। নিন ধর্ন দুয়া ক'রে।"

্ছোকর। হাত দুটো আরও পেছিয়ে নি**রে** বলল—"না, না, কোন মতেই নয়।"

তারপর হেসে তকেরি ভিগতে বলল— 'আপনার অধিকার যেগন আলে তেমনি অনেক আলে থেকেই তো আপনি সে কতানি পালন করে আসছেন। এখন আমার অধিকারে অন্ধিকার প্রবেশ করেন কেন?"

প্রেটি যাত্রীর কাগজটি একটা নেমে পড়ে আনার পাবাবং উঠে পড়ল। মেয়েটি ছাত্রেটা ব্যক্তিরেই আছে, একটা ভেবে নিয়ে বলল— "বেশ, কেউ কার্ব সীমানায় পা পোব না; আপনি অধেকিটা দিন—আট আনা লেগেছে, চার আনা..."

"এ দেওয়া না বঞ্জিত কবা ? —মানে স্তটা দিচ্ছেন আমায় ঠিক তত্টাই আমার ধ্য' পেতে আমায় বঞ্জিত করছেন না কি ? ধ্যান কনাভিত্স করতে পারেন অনায় বলছি নোব।"

মুখের দিকে চেয়ে রইল। মেটেটি একটা হাসি মুখে করেই ন্তন যুক্তি খাইছছিল, বৃদ্ধ ভাগটি শেষ করে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে আনহা করে একটা ছুপিতব নিঃশ্বাস ফেলেগ্র, বললেন—"থাকা, ছেড়ে দে মা। ছুই ১১। অনেক করিছিস ছেলের জনো; ব্ড়োর এ উপকারট্রু করবার ভার যেন জন্যাথ ওকেই দিয়েছেন মনে হছে। দীঘাজীবী হও বাবা।...বেটী বলে কার ভাগাই পালিয়ে এয়েছেন —"যেন আমারই ভাবনা সেটা!"

মেটেডি প্রাজ্যটা স্থীকার করবার মুখেও একবার যেন শেষ চেন্টা করল, বলল—"ন', কিছু নিনু সভিটে নেবেন না?"

হৈদের: বিজয়ীর মহোই হেসে উঠস, বলল -"এই দেখনে অনাস আপনার ভগবানেত ফিবাস নেই! শ্নেলেন উনি বলছেন জল্মাথ আনাকেই ভারটা দিয়েছেন!"

এবার খবরের কাগজ্ঞা সেই প্রোচু যাত্রীটির হাত দুটো যেন শিথিল হয়েই হঠাৎ নীচে পড়ে গ্রেল। দরজ্ঞার দিকেই চইতে চাইতে আবার কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে আবাহত করলেন।

চ্চাপ্র ভারতার সময় না হলেও শীরাগপরে আর রিয়ন্ডায় একটা, একটা, ভীড় ছিলাই, গাড়ি একটা, লেটও করে ফেলোছিল, কোনগারটা কথন ছায়ে বেরিয়ে এসেছে টেরও পাইনি। গাড়িট। এসে হিন্দ মোটর'এ দড়িল।

বৃশ্ধ সচকিত হয়ে উঠলেন---

"এসে গেল না ইসিউশান—হাাঁ মা?"

মেয়ে 5 ও অনামনম্ক হয়ে পড়েছিল, বাদত-সমুদ্ত হয়ে উঠে বলল—"হাাঁ হাাঁ, উঠে পড়ুন। বস্তু কমু দাড়ার এখানে।"

ছোকরার দিকে বাগ্র মিনতির দৃষ্টিতে ১৮মে বলল—'দোরটা খ্লে দিন না।...... আর আপনি দয়া করে একট্ নীচে গিয়ে দাঁড়াবেন? — 'ল্যাটফরম নেই তো, আমি এদিক থেকে ধরছি, আপনি নীচে থেকে....."

"তাই মাকি ?—এখানেই মামবেন ?" —বলে ছোকরা হানেতল ধরে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। সাহাযোর জন্য দ্' একজন উঠে দাঁড়ালেও মেড়েটি নিজেই সতর্কভাবে ধরে বৃশ্ধকে এগিয়ে দিলে ছোকরা বেশ শক্ত, একটা ধাপ উঠে এসেই ভাকে গ্রিছার ধরে আসেত আসেত নামিয়ে নিলে। বৃশ্ধ মাথায় হাতটা চেপে উচ্ছব্যিত ভাষায় আশাবাদি কর্বছিলেন, স্মোদকে খেয়াল না করে, মেরেটিকে নামাবার জন্যে আবার একটা ধাপ উঠেই ভান হাতটা বাড়িয়ে ধরলে।

থেয়েটি বলল--'থাজেস্।...আমি তো এখানে নামৰ না; সেই বেলড়ে। আমার বাড়ি মালীপচিপাড়া।"

ছোকরার দৃষ্টিতে যে একটি প্রত্যাধ্য ফ্রেট উঠিছিল, সেটা এক মৃত্তেতি যেন ফ্রুগরের নিজে গোল। সেটা ছেবখা বোঝা শকু নয়; কেন যে নেমে গিয়ে প্রশেব গাড়িত: উঠল সেটাও যায় বেকা।

শানে, শ্কেতে পার্লছ না সানার সম্ম আমার দিকে এমন তবি কটাফ কোন থেল কেন। প্রেট যাত্রীটি তব্ কাগজ থোক মুখ পুরেল ভূমে দেখেছেন কানার, বার স্কীনে একটা আনটা মন্তবাও করেছেন আমি তেন মাক দশানের ভূমিকা নিয়ে নিবিকার হয়ে বহে ভিল্ল মতে।



ন্রীস্থাংশগ্রেকাশ চৌধারীর স্থিক ক্রেড

मिकिस व भा-त श्रेणावर्जन

্ব (২৬ প্শের শেষাংশ) গ্রাক্ তর্র মতো সর্বাদ্ যেন কাম্পত, একদ্ভ স্থির হইয়া থাকে না।

সন্তাট অনেক ভারতীক দেখিলাছেন, তাহাদের দেহ ও চরিত্রের বলিকঠতা সন্তাটের প্রশাধ ও বিদ্যার আকর্ষণ করিয়াছে, কিচ্ছুইতিপ্রের তিনি কখনো এর্প জাঁব দেখেন নাই। তিনি য্লপৎ কৌত্হল ও কোতৃক আন্তব করিলেন, ভাবিদেন এ লোকটাও যদি ভারতীয় হয়, তবে ব্রিক্ত হইবে ভারত সম্বধ্ধে এখনো কিছুই জানা হয় নাই কি আশ্বর্য এ দেশ! তারপরে তিনি শ্বাহালেন

তোমার নাম কি?

বিদেশী বলিক-গোড়দাস।

নিবাস ?

ভারতের প্রা**গলে।**

হাগ্রেধ ?

মগ্রের ও প্রের্থ।

ামার একটা স্পণ্ট কারে বলো:

এবার বিদেশী বলিল:--

"মগধের প্রেকিকে জাহারীর তারি ধ্যাড়বাসীরা সেথা রচে স্থনীড়।'

ভ'ক ভাবার পদা কেন?

আমাদের দেকে থানা নাই, আমাদের ধ্রোপাত, শাভ্ডকরী হিসাব-কিতার সরই পাসের শান্তবন ৪

উত্তের অংশক্ষা নাকরিয়া সোমাব্তি। করিয়া উঠিল --

> কুড়বা কুড়বা কিন্তুক কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিভেছ।

ভাষার পদা শানিকা হেমার ক্রাফোরিকের কারো অভদত একিগণ হাসিরা উঠিল। জাতীয় প্রোর অসমানে গ্রাক তর্তারও হন হন দ্বিতে ক্রাগল।

সম্ভাট বলিলেন, তোমার পদ শ্যানাম, উত্তম, কিন্তু এবারে সভা করে বলো তো যাতক এখানে কেন এসেছিলো।

যুবক বলিল—মাইরি আমার, বসিকাত। অরবার হার ভাষগা পাওনি, সতিং কথা বলি, আরু ধরে কুলিয়ো বাও ।

সভা কথা না বলালেও ধরে কা্লিয়ে নিটে পারি।

িদলেই হ'ল। আমার ওজন কত জানে? বংকেই থাকব, মাটিতে পড়বাব মতে। ভারত্কুত নেই শ্রীরে। মিছে দড়ির অপ্রায় হবে।

তাহার অভ্যােচিত উত্তে বিরক্ত হইরা সেল্কাস বলিয়া উঠিল, যুবক সাবধানে কথা বলো, সম্মুখে সেকেশ্যর শাঃ

এবারে মাবক কথমাজি নাকের কাছে ভূগিলা বলিলা, জয় হোক সমাটের।

ি সেল্কাস শ্ৰাইল, ঘ্যি তুল্লে কেন? বিশ্নিত যুবক বলিল—ঘ্যি কোথায়? ওটা অভিবাদনের গোড়ীয় রীতি।

তারপরে সে বজিগ—এডক্ষণ জানতাম না আপনার পরিচয়, তাই কিছ্ উন্ধত ব্যবহায় করেছি। আমরা আবার শক্তের ভক্ত, নরচার যম কিনা।

তেমের। মানে! তোমাদের দেশের সকলেই ডোমার মত? আজে বেবাক সব।

ভাবিয়ে তুল্লে যুবক।

আত্তে, সে কথা নেহাং মিখ্যা নয়। আমরা স্বাং বিধাতার শিরঃপড়ি।

এতকণ বলিতে ভূলিয়া গিয়াছি হৈ, ম্বকের উচ্চারণে কিছা হৈশিক্টা ছিল, তাহার ম্পে যাবতীয় শ, স, ষ-এর উচ্চারণ 'S' বণ্টির ধর্মির মতো।

তোমাদের দেশের নাম কি?

গৌড়, সমতট, পো-ডুবর্ধন, আরও কত কি আছে।

এত নাম, তার মানে অনেক দেশ।

না সম্ভাট, দেশ একটাই নাম ভিন্ন ভিন্ন।

আশ্চর্য। এমন কেন হল?

এনন না হওয়াই অস্বাভাবিক। জাহিবৈর আমাদের প্রধান লক্ষণ। এক স্থানের অধিবাসী-নের মধ্যে কোন কারণে কলহ বেধে উঠ্লে যারা প্রজিত হয়, তারা দেশের অন্য এক অংশে এসে বসতি স্থাপন করে, আর ন্তন নামের স্থিত হচ্ছে। এমনি ক'রে নিতান্তন নামের স্থিতি হচ্ছে।

কলহ মীমাংসার জন্য দেশে অবশ্য রাজা আছেন।

অধশাই আছেন কিন্তু ভার ফলে কলহ আরে বেডে চলে।

रक्त ?

কেট কাটকে রাজগী ছেড়ে দিতে রাজি নয়। একবার হতা মন্ত্রী হবার লোক খাঁজে পাওয়া যায় না।

त्कस २

ঐ পদের দাবী নিয়ে আর্থকি লোক মাথা ফ টাফটি কারে মরেছে, বাকি অপ্রেকি ভয়ে পালিয়েতে।

আশ্বহর্ম হিলামানের দেশ।

যা বলেছেন মাইরি। চলা্ন না একবার দেখে আসংবন।

যাতো বলেই তো প্রসত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভবেনা শ্রা হয়ে গেল।

रकर १

সে কথা ধথাসমারে হবে। মাবক, তুমি এখন গতিক শিবিরে বন্দী। রইলে, দুইজন প্রতিহারী থাক্যে তোমার গ্রেম।

দ্যেজন প্রতিহারীর বদলে একজন প্রতিহারিণী হয় না। শ্নেছি তাঁক রমণীরা বড় স্দেহী।

য্বক বিলায় হাইলে সেরেকদার দা আদেশ প্রচার করিলেন যে, প্রেরাজ্ঞা প্রাণত যুদ্ধাতা বন্ধ রহিল। তারপরে তিনি চিম্তানিবতভাবে নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

O

গুটিক বাহিনারি মগধ্যাতা অনিদিশ্টিকালের জনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

সেকেন্দার শা নিজ শিবিবে বসিয়া আছেন,
পালে তাঁহার স্বাস্থিপণী এক গ্রীক বমণী।
রমণী স্মেরী। সেকেন্দার শা তাহাকে আনর
কবিয়া ডাকেন হেলেন।' হেলেন পান্ডলিপি
পড়িতেছে, সেকেন্দার শা গন্ডবিভাবে শ্লিতেছেন। হেলেন পড়িতেছে—"আমানের প্রে
প্রে মহাভেটক বহু যুগ আগে বন্যাসাত ভাসিতে ভাসিতে গৌড়-সমতটে আসিয়া আগ্রা

পান। সেই হইতে তিনি সেখানে ক্সবাস সরে**র** করেন। কাল্ডমে সমুস্ত দেশ ভাঁহার বংশধর-গণে ছাইয়া যায়। আমরা সকলেই সেই মহা-ভেটকের উত্তর প্রেষ। বিবর্তনের নিয়খান্-শারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামড়া ক্রমে মান্বের চামড়ার পরিণত হইলেও ভেড়ার চামড়ার সহিক্তা ও পথ্লতা প্রভৃতি গুণ আমাদের চরিরগত হইয়া রহি**য়া গিরাছে।** এক সময়ে আমরা মহা**ভেটকের প্রতি সম্মান** প্রদেশ নের উদ্দেশ্যে ভেড়া**র চামড়া গারে দিয়া** থাকিতাম, এখন আর তাহা <mark>করা হয় নাৃসভা,</mark> কিম্তু আমাদের ব্রাম্প এখনো ভেটকাপ্রিত। জম্বু দ্বীপের 'অন্যান্য জাতি সামান্য ধন্যঃ হইতে উভ্ত, আমাদের উদ্ভব **সেই পৌরাণিক** ভেড়া হইতে, তাই আমাদের **গ্রেণ্ঠর। জন্ব**ু-দ্বীপ্রাসিগণ আমাদের শ্রেণ্ঠত্ব স্বীকার না করিলেও আমরা নিজেরাই নিজ মুস্তকে <u>ভোপ্তরের কিরটি অপণ করিয়াছি।"</u>

এই প্রশিত পড়িয়া হেলেন হাসিয়া উঠিল, স্রোপাটের সংগ্রা স্রাপাটের আঘাত **লাগিলে** যেমন মদির চিকাণ ধর্নি ওঠে তেমান শব্দ ভাহার হাসির।

ক্রকেশনর শা মাখ তুলিয়া বলিকেন, হেলেন তোমার হাসি পাচ্ছে কিন্তু আশ্বার অন্তরান্তা শাকিয়ে উঠাত।

दक्त अञ्चारे ?

ভয়ে '

প্রথিবজিয়া সেকেন্দার **শার ম্থে এ কথা** নতুন বটে।

সতাই নতুন, তাই বলে মিথ্যা নয়। কেন?

কেন কি। ওদেশ মগধের পাশেই, মগধ জয় করলে এনে ওদের সংস্পর্শে আসতে হ'তে। আর ওদের সংস্পর্শ কি দশা হ'তে। ব্রুখ্ড পারছ কি:

दाख हाक

গ্রাবি কহিনারি, গ্রাকি সভাতার, গ্রাকি সংস্কৃতির।

কিছাই ব্যাতে পার্ছি না।

ঐ একটি লোক এ ক'দিনে এখানকার গ্রীক শিনিরে একটা বিপর্যায় বাধিয়ে দিয়েছে। একটা লোকে যদি এমন করতে পারে তবে এক দেশ লোকের প্রভাবে গ্রীক সৈনারা কি বর্ম হয়ে উঠাত নাং কোথায় থাকতো গ্রাধের শিক্ষাদশিক্ষা, সভাতা-তব্যতা। তারা আবার গ্রীমে ফিরে গেলে সমস্ত গ্রীসের অবন্ধা কী হাতে। একবার ভেবে দেয়েখা।

হেংলন শা্ধাইল, সন্নাউ **কি ইতিমধ্যে** লোকটির সংস্থা সাক্ষাৎ করেছিলেন?

করিনি! প্রতিদিন একবার ক'রে সংক্ষাৎ করেছি। যত তাকে দেখি, যত তার কথা শ্রানি তত বিক্ষায় ও ভীতি বেড়ে চলে।

रकाकि वरक कि?

বা বলে তা একমার মহাতেটকের উত্তর প্রেফের পক্ষেই সম্ভব।

লোকটা আছে কোথায়?

তাকে পশ্চিত ও মনস্তত্ত্বিদগণের নঞ্চর- বিদগতি রেখছি। তার কার্যকলাপ, কথাইক্রণ; আচার-বাবহার সমস্ত উ্কে নেবার নির্দেশ দিরেছি, প্রতিদিন সেই পাণ্ডুলিপি আচার কাছে পেশ করবার নিয়ম। ঐ বে এডক্ষণ মহাতেটক পরোণ পড়লে সেই প্রস্তুলিপিরই অংশঃ

এমন সময়ে দ্র্তপংদ এটিগোনাস শিবিরে প্রবেশ করিয়া সমটেকে অভিবাদন করিল। কি সংবাদ এণিগোনাস?

্র গোড়দাস নামে লোকটাকে নিয়ে মান্তিকলে পড়া গিয়েছে।

আবার ন্তন কি ঘটলো? সেদিন তো বলেছিলে যে, গ্রীক সৈন্যদের ইক্ষ্টেব'ণ করতে

ু সেটা ইক্ষ্য চর্বাণ নর, সম্লাট, যদিচ প্রথমে ভাই মনে হ'য়েছিল।

তবে সেটা কি?

ঐ প্রথাকে নাকি গৌড়ে 'দদতধাবন' বলে।
সাছ দিয়ে দাঁত থ্যা
শন্ত বনেতে হবে।

্রহেলেন বলিল, না হ'বার কারণ কি! ওরা যে মহাভেটকৈর বংশ।

এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল। হেলেন কথায় কথায় হাসে, তাহার হাসি সম্রাটের বড় ক্রিয়। কিম্তু আজ তাহার হাসি সেকেন্দার শাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না।

ষাক্ এখন সে কি করছে বলো। আমাদের সৈনাদের গোড়ীয় পরিচ্ছণ পরতে শেখাচেচ।

অসম্ভব।

গৌড়ে সকলই সম্ভব, সম্লাট। একো গ্রীকের মতো কথা নয়। নয়ই তো। এটা আমি ভার কথারই প্রতিধন্নি করলাম।

জার কি বলে সে।

বলে যে অন্করণ বিদ্যার কলেই গোড় শ্রেষ্ঠিছ লাভ করেছে, বলে যে সব বিদ্যার দেবা অন্করণ বিদ্যা, বলে যে, গ্রীক সৈন্যগণ গোড়ের অন্করণ চচা কর্ক দ্র ভবিষণতে একদিন মহাভেটকের মল্ডিশয় বলে গোরব লাভ করতে পারবে।

কি সর্বনশো। গ্রীক সৈন্যগণের মনোভাব কি রক্ষ?

তাদের মন উলমল করছে, বাধা না পোল ঐদিকে গড়িয়ে পড়বে।

সেকেন্দার শা বলিয়া উঠিলেন, পিতা জিউস্, রক্ষা করো।

স্ট্রাটের অন্মতি যদি হয় তবে লোকটাকে নিকেশ করে দি।

তার চেরে লোকটাকে একবার নিয়ে এসো।
এলিউগোনাস বিদায় হইবে এমন সময়ে
আদ্রেস্থিত গ্রীক শিবির হইতে বিপল্ল সংগীত
ধর্নি উঠিল।

সকলে উংকর্ণ হইয়া উঠিল।

সেকেন্দার শা বলিলেন, এতে। হোমারের মহাকাব্য নয়।

এণ্টিগোনাস বলিল,—এতো পিস্ডারের স্তব নয়।

, হেলেন বলিল,—এতো সাফোর কাব্য নয়। সকলে সমুস্বরে বলিয়া উঠিল—তবে কি?

তথনই সকল সন্দেহভঞ্জন করিয়া গানের বাকা স্পন্টতর হইয়া উঠিল। সমস্ত গ্রীক বাহিনী ঐকাতানে গাহিতেছে

'কুড়বা কুড়বা কুড়বা লি**ল্ডে** কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিল্ডেজ।'

কাঠায় কুড়বা কাঠায় ।কাংজ্ঞা। হা পিতা জিউস বলিয়া দিশিবজয়ী সেকেশ্যর শা বসিয়া পড়িলেন।

অন্যদের বাক স্ফার্তি **হইল না।**

তখন নেকেন্দার শা আত্মসংবরণ

করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অরাতিনিধন আসি হস্তে লইয়া বলিলেন, চলো দেখি **এণ্টিগোনাস**, একবার দেখি কোথায় সেই নরাধম।

হেলেন মনে মনে বলিল,—ভেটক।ধম। স্থাটকে অন্সরণ করিয়া এণিটগোনাস সৈন্য শিবিরের দিকে চলিল।

8

স্মাটকে দেখিতে পাইয়া সৈনাগগ গান থামাইল আর এমন ভাব ধারণ করিল বে, গোড়-দাসকে ভাহারা কথনো চোথেও দেখে নাই। কিন্তু স্বয়ং গোড়দাস ভো গ্রীক নয়, সে নিভাকি, সে কিছুমান বিচলিত না হইয়া সামকি থালা বাজাইয়া গাহিয়া চলিল—

কাঠায় কাঠায় ধ্ল পরিমাণ বিশ গণ্ডা হয় কাঠায় প্রমাণ। গণ্ডা বাকি থাকে হাদ কাঠা নিলে পর যোল দিয়ে প্রের ভারে সারা গণ্ডা ধর। তাহার অভদ্রতা দশ্যনে সেকেন্দার শা গজনি করিয়া বলিলেন, বর্ণর, তোমার মৃত্যুকে ভয় নাই ?

গোড়দাস বলিল,—

ওহে মাত্রা তুমি মোরে কি দেখাও ভর? ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।

কেন বর্বর?

সম্ভাট বারি আর নপ**্রংসককে বধ করেন না।** কি ক'রে জানলে?

আগে খবর নিয়েছি মাইরি। গৌড়বাসীর বীরত্ব, মহাতু, ব্রান্ডিচা সমুস্তর মুলে সংক্ষ্ম হিসাবে থাকে।

তুমি আনার সৈন্দের কুশিক্ষা দি**চ্ছ কোন**্ সাহসে?

কুশিক্ষা? প্রাণ জল ক'রে দিলে মাইরি! গোড়ের ভাষা শিখবে, গোড়ের গান করবে, দেটা হল কিনা কুশিক্ষা? গোড়বাসী যে প্রথিবীর সব জাতির সেরা।

গ্রীকদের চেয়েও?

নিশ্চয়।

কি প্রয়াণ?

তোমরা গর্খাও, শ্কর খাও।

আর তোমরা কি খাও?

বাদের ছাতা।

খাদা কি মন্যাত্ত নির্পণের মাপকাঠি? নয় কেন? খাদাসারই তো ক্রমে রঞ্জ মাংসে ব্যাদিকতে পরিণত হয়।

অভ্যত তোমার যাতি।

আন্তৃত কিব্ছু সতা। দেখন না কেন জন্মবৈশিল সব জাতির মধ্যে আমরা হলুঠ। কেন? ওরা সব ছাত খার, অভ্তর কি ভাল খার, ইয়া মোটা মোটা গেহাম কি চাপাটি খার, কাঁচা শ্পারী খার, পানের সপো গান্তী খার, দহি-বড়া খার, রসনা খার, দোলা খার, শ্রীখান্ড খার, ইমলি খার! ডাই ডারা সব হান, ছোট বেকো। আর আমরা গোড়বাসীরা শ্রেণ্ঠ—কেন না আমরা খাই বিশ্রুণ ব্যাতের ছাতা আর—

আর কি?

পত্নীর পদাঘাত।

সম্রাট ছাড়া আর সকলে হাসিয়া উঠিল। সম্রাট শ্ধাইলেন, কোনটা বেশি ভাগো লাগে ?

হগাড়দাস বলিল, এখানে আমার দেই সহধ্যিণী নেই তাই সতা কথাই বলবো, ঝাঙের হা**ডাই কিছু বেশি মিউ** (মনে রাখিতে হইবে ব্যক্তর মুখে শ, ব, স=S)

তোমা**দের শ্রেণ্ঠতের** আর কোন প্রমাণ আছে?

কত চাই? অন্করণপ্রিয়তা, পরশ্রীকাতরতা, আত্মকলহ, জাতিবৈর, পরশ্রাতিবিশ্বের সমুহতই আমার্শের শ্রেষ্ঠানের প্রমাণঃ

তোমরা যখন অন্য দেশে যাও সে দেশের লোকে ভোমাদের মারে না!

মারে বই কি। সেটাও আমাদের শ্রেষ্ঠারে আর একটা প্রমাণ।

কেমন?

আমাদের শ্রেষ্ঠতে ঈর্যাপরায়ণ বলেই ভারা মাবে।

তোমরা কি করো?

সভা করে প্রতিবাদ **জা**নাই।

গ্রীক সৈন্যগণ তেমাদের দেশে গেলে তেমিরা কি কর্বে?

পরভার স্বীকার করবো।

লড়াই করবে মা?

আরে রামো, লড়াই করে তো অসভা কর্ররা। আমাদের পূর্ব প্রেইগণও কথনো লড়েনি, উত্তর পূর্যগণও কথনো লড়বে না।

উত্তর পরেষের কথা জানলে কি প্রকালে ই মহাচেটক প্রবেশর ভবিষাৎ গণেড লোগা অচেচ কি না।

কি লেখা আছে?

ভবিষাংকালে আমাদের দেশে, শেবত জাতি, পাঁত জাতি, রক্ত জাতি প্রভৃতি আসবে, বিনা রুপে তারতে দেশ অধিকার করণে।

আমরা তেমেটেশর দেশ অধিকার করলে তোমরা আমাদের সহ্য করবে?

অবদ্ধা এখন ক'রে তুলবো যে চেডারা আমাদের সহা করচে না পেরে দেশ ছেড়ে পালাবার পথ খ্যেতে থাকবে।

তা কির্দেশ সম্ভব ব্রিয়ে বলে।।

গোড়দাস স্বা করিল—বেশি বোঝাতে হবে না, দুটোর কথা শানুবলই মাথার । হিন্তু চচড় করতে থাকবে। তেনেরা আমাদের দেশ জর করবে, আমরা লড়াই করিনে কাজেই সহজেই তা পারবে, কিন্তু তারপর ?

ভারপর ওখানে স্থাপন করবো এক গুরিক উপনিবেশ, ভারা রাখ্যে ডোমাদের চির পদানত কারে। ডোমরা কি করতে পারে।।

কি করতে পাবি শ্রেন সমাট। যে গ্রীক সমাজ ওখানে থাকবে প্রথমে তার। ভূলবে তাদের ভাষা, ভূলবে তাদের কারে। ভূলবে তাদের ভাকরা, ভূলবে তাদের ভাকরা। ভূলবে তাদের ভাকরা। ভারবি সংগ্রাত অন্যানা সর শিক্ষকলা। তারপরে তারা ভূলবে সভা আচরব, সভা আবহার। ক্রমে তারা নিজেদের মধ্যে এ ওকে মারবে কুন্ইয়ের গ্রাতা, এ ওর পা দেবে মাড়িয়ে। এই কিছ্পেশ আগো যে কুড়বা কুড়বা কিড়েল। লিভেল শানে সম্লাটের মগজে আগান জনলে উঠেছিল শেষে এমন অবপথা হবে যে ঐ গান না শ্রম্যে ওদের ব্রেক আগান জনলে থাকবে। তার চ্ছান্ত হবে তথনি বাড়ের ছাতা ছাড়া ম্থে আর কিছ্ র্চবে না। এইভাবে বিজিত গৌড় হবে বিজন্মী।

তাহার ম•তবা শ্নিয়া গ্রীকগণ বালয়া উঠিল—স্বনাশ।

শ্রী আ ব্ল পূর্ণার কাপড় কিক্বন

বাজারে সর্বাদা অন্নপূর্ণার নামই সবার আগে

উৎক্ষ তা—ফ্যাসন— ম্লেয়ের জন্য

स्रोजन्नश्र्ना करेंन सिलम लिः

শ্যামনগর (পশ্চনবুণ্য)

णंक ७ मिक

ৰাংগালীৰ দুৰ্গাপ্তা ভব্তি দিয়ে শক্তির আরাধনা, মায়ের প্তা শক্তির সাধনা। সেই সাধনাকে ব্যক্তিগত জাবিনে রূপায়িত করতে সাহায্য করে জীবনবীমা।

জীবনবীমা আপনার নিজস্ব শক্তির ভিত্তি

আর মোটর, আহিন, মেরিণ এবং অন্যান্য ৰীমার সাহায্যে ব্যক্তিগত নিরাপত্তা বিধানে নিয়োজিত আছি আমরা।

नग्रामनाल काशांत এए জেनादबल देन्जिएतिक काम्लानो लिशिएए

এনং কাউন্সিল হাউস শ্বীট, কলিকাতা।

সাদার্থ ব্যাঙ্ক

वि भिएउँ ए

(সিডিউল্ড ব্যাঞ্ক)

खान ः—२२—७৯४४

ফোন :--২২-৫৯৮৯

হেড অফিস :— ২৪, **নেতাজী স_{ন্}ভাষ রোড,** কলিকাতা ৷

ব্রাণ্ড : বড়বাজার, শ্যামবাজার, ভবানীপরে, বসিরহাট ও খ্লেনা। স্কল প্রকার ব্যাস্থিং কার্য করা হয়।

श्रीय,ड अन, ब्रामार्कि, अय-अ,

কুটীর শিশের ঐতিহ্য আছে ভারতবর্ষে

ज्यात

ভারতের বৈশিষ্ট্য তার হাজার হাজার বছরের প্রেরানো কুটীরশিলেপ !!

এই রকম এক অতীত ভারতের শিল্পসম্ভারে সমৃন্ধ

रें छि या न

হ্যাণ্ডিক্রেফটস লিঃ

৩১, পাৰ্ক ম্যানসন্ পাৰ্ক ছীট্ কলিকাতা—১৬ কেবল হেলেন বলিল, তোমাদের আর কাট্য প্রিয় খাদ্যের কথা তো বললে না।

কি খাদ্য প্রাণাধিক :

শ্রীর পদাঘাত।

ভার চেয়েও আর একটা প্রিয় খাদ্য আছে? কি?

পরস্ত্রীর পদাঘাত।

কি যে বলো!

কি বিশ্বাস হ'ল না? চলো না মাইরি, ঐ ঝোপটার আড়ালে ব'লে একট্ গলপগছে। করি। মরি কি শথ।

এতেই মরি, মরি। তব্যুতো দেখছি এ দেশে পাটের চাষ নেই।

পাট কি?

সে এক রক্ষ ফসল। সেই পাট ক্ষেত্রের আড়ালে আমাদের দেশে যে নারণির সংগ্ গম্পগাছা হয় তাকে আমাদের দেশে কি বলে জানো?

কি বলে? পাটবাণী।

ক্ষণিক বিক্ষয়ে অতে সেকেন্দার শা বলিয়া উঠিলেন বর্বর, ভদ্রতার সীমা অনেকক্ষণ গাংখন করেছিল। আন্ধ্রাত তুই বন্দী থাকবি, কাল তোর প্রাণদণ্ড হবে।

য্বক বলিয়া উঠিল, সম্ভাট, আমাকে বধ করতে পারেন, কিন্তু ভাতে কি লাভ হবে? গৌড়ীয় স্বভাব কি ধর্ণস করতে পারবেন।

কৈটকেন্দার শা আর কোন বাসান্বাদ না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গৌড়দাস হেলেনকে উদ্দেশ করিয়া বিলল,—আয় না মাইরি একবার।

হেলেন প্রস্থানে উদ্যত হইলে গোড়দাস ছাত নাডিয়া বলিল—

D--10

দেবো সোলার বাটা,

উঠছে না ওর পাটা

মিছামিছি হাঁটা

কৈনাগণ ভাহার ছড়া শেষ হইতে দিল না, ভাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। দে যাইতে যাইতে ছাড় ফিরাইয়া দেখিল হেলেন ভাহার দিকে ভাকাইয়া আছে, অমনি প্রমোৎসাহে দে আপালে কয়ট। নাড়িয়া আবার বলিয়া উঠিল—টা-টা

đ

সারা রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া শেষ রাত্রে সেকেন্দার শার একট্ য্ম আসিয়াছিল। তিনি ক্ষান্দার শার একট্ য্ম আসিয়াছিল। তিনি ক্ষান্দার দার একট্ য্ম আসিয়াছিল। তিনি ক্ষান্দার দার গারে পারসার কারে কার্যার সার্যার কারে তারিকার কেন্টা করিতেছে, মাথার থালি থালিবার একা জারাইয়া জাগিয়া উঠিলেন। ব্রিকলেন দ্র্যানা সভা নয়, স্বান্দার না কেন প্রকৃত বাপার কি জানিবার আশার শিবিরের দরভাম আসিয়া দাভাইলেন—আর ব্যিলেন উহা কারের শাল নয়, গোড়দাস কত্কি শিক্ষিত সেই মহা গণসংগতি—

'কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজে।'

প্রভাতী কুন্ধটে রবের সঞ্চো মিলিত হইয়া

রী সঞ্চীত তালে তালে ধর্নিত প্রতিধর্নিত
হইতেছে—মার বিজয়ী গ্রীক সৈন্যগণ সেই

সংগীতের সহিত তালে তালে **পা ফেলিয়া** সংবগে দশ্ত ধাবন করিতে **করিতে দলে দলে** পাণাতোয়া শতদ্র নদী**তীরে চলিয়াছে।**

এই সংগতি শ্নিষা, এই দৃশা দেখিয়া ভুবনবিজয়ী সেকেলার শা কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—পিতা জিউস, আমাকে রক্ষা করো, গ্রীক সভাতাকে রক্ষা করো।

তখন রাত্রের আর একটা দুঃস্ব**েনর স্ম**ৃতি তাঁহার মনে পড়িল। অধা জাগরণ ও তঞ্দায় স্বংন দেখিয়াছিলেন যে একটা অতিকায় বাঙের ছাতা প্রসারিত হইয়া **সমগ্র গ্রীস দেশকে** ছায়া**চ্চ**ল করিয়া ফে**লিয়াছে। এখন** ভাঁহার মনে হইল এ ব্যাঙের ছাতা আরু কিছুই নয় গৌড়ীয় প্রভাব। তিনি ভাবিলেন এ কি সর্বনাশ করিতে উদ্যত ইইয়াছেন, গোড জয় করিলে শেষ প্যশ্তি গোড়েরই বিজয় হইবে, গ্রীক সভাতা ব্যাঙের ছাতায় আচ্চর হইয়া যাইবে। গ্রীক সভাতা **প্রসারের মানসে** তিনি দিণিবজ্ঞার বাহির হইয়াছিলেন, কিন্ত এখন ব্যঝতে পারিলেন যে, তিমিকেও গিলিতে পারে এমন তিমিখিগল সম্ভব। না এ হইতেই পারে না এভাবে গ্রীক সভাতা বিস্ফান দেওয়া কিছাতেই সম্ভব নয়। **এবি**ফটালের শিষা, শেলটোর প্রশিষা, স্ক্রেটিনের অতি প্রশিষা এ ছাড়। আর কি ভাবিবেন ? তিনি দিথার করিলেন যে, দিণিবজয় মাথায় থালুক এখন ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরিতে পারিলে বাঁচা যায়।

অমন সময় একজন প্রতিহারী প্রবেশ করিয়া
অভিবাদনাকে একথানি পর তাহার হাতে দিল।
তিনি পর খুলিয়া দেখিলেন হেপেনের
হস্তাক্ষর। পর পড়িয়া ভয়ে বিস্ফারে পরিতাপে
মত্তিত হইয়া তিনি বিস্ফা রহিসেন। ঠিক
সেই সমারে দেল্কাস প্রবেশ করিল। সয় উকে
তদবস্থায় দেখিয়া সে বলিলা সয়াটকৈ বিম্পা
দেখিছ কেন?

সেকেন্দার শা বলিলেন্—পর্থানা প'ড়ে ফেখে।

াসেল্কান পর পড়িল,

হেকেন লিখিতেছে— সমাট্,

কৌশলে বন্দীকৈ উন্ধার ক'রে নিরে পাটরাণী হ'বরে আশার দু'জনে প্রস্থান করলায়। আমার সুন্ধান করনেন না, করন্ধেও পাবেন না, পোলেও আফি আর ফিরনে না, কারণ বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।

সহাট, অনেকদিন আপনার কাছে ছিলাল, অনেক দ্যা, অনেক অর্থ পেক্ষেছি। বিদায়-কালে আপনার মংগল কামনায় একটি মিনতি জানিয়ে থাই, স্বাপানের পরিমাণ কমিয়ে দেবেন। ঐটি আপনার প্রধান দোষ। আমার মাথা খান অনুব্রোধটি রাখবেন।

> ইভি— গোড়াভিম্থিনী হেলেন।

প্র-"সম্ভব হলে কিছা **উৎকৃষ্ট গো**ড়ীর ব্যাঙের ছাতা আপনার ভোগের উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে দেবার তেন্টা করবো।"

সেলাকীকার পগ্র পাঠ শেষ হইকো সেকেশ্নর লা শ্ধাইলেন কি বোঝো সেলাকান। , সেলাকান বলিলা, হেলেনের মতো গ্রীক



আলোর ভরা বালোবাজার, সব শিখা তার তমাগ্রিত;

মানবভার এমন আঁধার

আর কখনো ঘনায়নি ত। কেনা-বেচার নিমেযগ্লি চিরশ্তনের রতন ভূলি,

প্রত্যকালের কণ্ঠমণির নক্ষ শোভায় সম্মোহিত !

মতাম্থী ল্যুধ জ্যোতির স্যাজিনলৈ সব প্রতিভার, সকল ধনীর প্রাণ-বিপাণির

লাভের লিখন ক্ষতির থাতায়। দ্ঃস্বভাবের এই প্রদীপন মৃত করে বিশ্ব মরণ! দ্মর্বিতার দীপত গ্রল এই যুগে হয় উস্থ্রিলত॥

য্গাদতরের শৃংথ বাজাও

হে মহাজন, হে মহাকাল !

দুর্গাপ্তার লগন ঘনাও,

ছিল করে দ্গতি ভাল।
অস্ব-আনোর অংগ জনালি নাচুক তেখার অণিন-কালী, তোমার বিভার বৈভাব হোক

ভবের বাজার বিচ্ছারিত।

সভাতার ক্ষরিপ্তিলির যেখানে এবাপ মতিগতি

— অনো পার কা কথা। সমুটে অগ্নি কিংকর্তারবিমায়।

সন্তাট বলিলেন--ফালি কতাবং স্থিত্ত করে ফেলেছি।

কি কতবি৷ সয়াট?

এসো ভারের বাইরে এসো।

দ্বাজনে বাহিবে আসিলে সন্তাট বাসকগণলৈ চোষণাধননি করিতে আদেশ দিলেন। মৃহ্তে শত শত ত্রী, তেরী গগনতেশী ব্রেতি করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে পদতিক, অন্যাসেহোঁ উজনীত ঘাবতীয় গ্রীকসৈনা সন্তাট সমীশে ব্যহ্রণ হইয়া অদেশের প্রতীক্ষায় দল্ভাইল।

বাংদ্যাদায় খাদত ইইলে সোকেদার শা কুম্ব্কেটে আদেশ করিলেন—জাল গাটাও, অর্থাৎ শিবির তোলো। এখনি যাত্র করতে হবে।

অণ্টিগোনাস প্রত্যাশাভরে শর্ধাইল, প**্র** দিকে ?

না, পশ্চিম দিকে, জন্মভূমি গ্রীসের দিকে।
আর এক মুহা্ত বিকশ্ব নয়। যে যে-ভাবে
আছ এখনি যাত্রা করে।

সকলে সমস্থরে বলিয়া উঠিল হেলাস, হেলাস অর্থাং গ্রীস্থাীস।

সমাটের হঠাৎ মতি পরিবর্তনের কারণ কেহ ব্রিকা না। কিন্তু সমাটের আদেশ অলম্ঘা, কাজেই গ্রীক বাহিনী তথনই পশ্চিম মুখে গ্রীসের দিকে যাল্লা আরম্ভ করিয়া দিল।

ইহাই পেশ্কাজন লিখিত সেকেশ্নর শা-র অকস্মাণ ভারত ভ্যাগের প্লকৃত বিধরণ।

जशिक्ता ज्यागङ्

(২৫ প্রতার পর)

আধ্নিককাল আজও এখানে এসে পে*ছিয়নি, প্রম নি*চ্চততার অংকাদ স্বাইকে যেন পেয়ে বসেছে,—কারে। খ্ম • ভাপেনি। আমার উদ্দীপনার জন্য আমি যেন লভিভত, ওদের কারো মাথা বাথা নেই।

তেশন থেকে একটি টাগ্যা পাওয়া গেল। সেণ্ট চারিদিকে খেরা,—অনেকটা একটি বান্ধর মতো। বংধ্বর নাগিয়াসহ আমরা ছিল্ম তিনজন। আমাদের তৃতীয় বংধ্বিঃ সতাবান। গুরা উভয়েই পশ্চিম পাকিস্থানের লোক,—আপাততঃ দিল্লীবাসী। উভয়েই উচ্চশিক্ষিত ভদুলোক এবং দিল্লীর লক্ষ্যাইনসিওরেসের কর্মচারী। আমাদের টাংগা এক হোটেকে এনে ছাজির করলো।

বিরবেল থেকে সোমনাথের মন্দির কমবেশী
তিন মাইল। এতকাল ধরে ছিল সোমনাথ কেবলমাত্র একটি স্থানের নাম, কিন্তু ভারতের সবাধীনতা লাভের পর সোমনাথ প্রথান পেয়েছে। বিশেষ করে জ্নাগড়ের ভারত অ্যতভূতির সংক্ষা সাগে যেন স্বাই সচেতন হয়ে উঠেছে সোমনাথ সাবদেধ। এই চেতনাকে মা্তা করে তুলে ছিলেন স্বাত স্বার রঞ্জভাই প্যাটেল। নির্বিলি প্র ধরে আ্মানের টাকা চলেছিল সোমনাথের দিকে।

একথা ভারত প্রদাক্ষণকাকে আমার ভারের্টিতে কিথেছিল,ম, অবিভক্ত ভারতের হৈ বিশাল সম্ভ সামার সামার প্রে-দিক্ষণ-প্রশিচ্চে কম্বেশী প্রায় চার হাজার মাইল বিসহ্ত-মেটাকে জনব্-দর্শীপ বলা হোডো প্রোপে—সেই সাম্র বিসহ্ত ভটপ্রান্ত করাচী হথকে আরাকান অবধি সম্ভ সামারার ভড়ভূমি অঞ্চলে সহস্ত সহস্ত হেব মন্দির দণ্ডাহ্যান। ভর্মান ভ্রমণেকার্যারা বলে থাকেন, প্রিথবির কোথাও এ দৃশ্য চোখে পড়ে না।

সোমনাথে প্রেটিনের আরে আমরা এসে উপ্রিথাত হাল্য হিধারা সংগ্রেম। এখানে অবর্গতান স্থানে এ এখানে অবর্গতান স্থানে এবং পিছপুরুষের উপ্রেশ্য প্রেডন একটি নারিকেল কুপ্রবর্গিও সোজা এসে প্রেটিরেছ সংগ্রেম। আন্দেশ্য মাজা এবং কালাটি রামজানী, হিরেশী মাতা প্রব্রুমনারায়ণ,—কোনটি রা কালিকা মাতা এবং মহাকালাট। কিব্রু হিধারা সংগ্রের সামনে এসে সম্প্রের খাড়ি, রাল্যমন চরা এবং বিস্তাণি সম্প্রুজলরাশির আভাস ছাড়া আর কিছাই চোথে পড়লো না। পাওটা কিন্তু সোংসাহো লোকতে লাগ্রেম। হিধারার বিভিন্ন নাম। একটি হিরশা, একটি কপিলা এবং অনাটি সর্ব্রুহটী। পিছন-দিকের একটি মনিনেরর নাম মানকেশ্বর।

বংধ্বর নাগিয়া ভার সহকারে সংগমে স্নান করে নিলেন। চলতি গলপ হোলো, এই তিবেশী-সংগ্রেম আনা হ**য়েছিল শ্রীকৃঞ্চের নশ্**বর মৃত্তদেই। ভদ্মভিত করা এইখানে ভার দেহকে উদুস গিয়হ হয়। এই ঘটে থেকে দেখা যায় 'দেহোৎসগ' মদিরে, এখানে **সম্তি-ফলক** নিখিতি একটি রয়েছে। কিশ্ত এই দেহে।ংসগাকেই আবার বলা হয় নাগ-স্থান, - এখানে বলরাম পাতালের নীচে প্রবেশ করেছিলেন। বলরামের মৃত্যুকালে তাঁর মৃখ-গহরর থেকে নাকি সহস্র নাগ নিগতি হয়েছিল।

ইচ্ছা করে সমস্তটা বিশ্বাস করি, কিল্ড **উৎসাহ পাইনে। ব্**শ্ধিবিচার বাধা হয়ে দাঁজ্যে, ব্যক্তি কেবল তকেরি পথ ধরে। অথচ একথা জানি, মানুষ এত **যদে এতকালের** বিশ্বাসকে গড়ে তলেছে, আমার কী অধিকার তাকে সন্দেহ कद्राता? माण्किन धारे, विश्वाम यीन ना करता, তুমি নাম্ভিক। যদি বিশ্বাস করো, হিম্মু ভারতে তাম ঠাই পেয়ে গেলে. ভদ্র সমাভ তোমাকে অভার্থনা জানালো সাধ্বাদ দিল তোমাকে স্বাই। ভারতীয় দশন এক বস্তু হিন্দ্যধর্ম ভিন্ন বস্তু,—একথা বোঝাতে গেলে চলবে না। আনুষ্ঠানিক হিন্দুরানীতে রস পায় না আধ্যনিক মন,—কাকে বোঝাবো? কিন্তু অন্তোনের বাইরেও ত কিছু, আছে—যেটার নাম দশ্নি : সেই নিজ্ন সম্ভবেলায় দাড়িয়ে সম্ভট্ বিশ্বাস করতে চেয়েছিলম।

আনুষ্ঠানিক হিন্দুয়ানীর স্পো ভারতীয় সংস্কৃতির অতি নিক**ট সম্পর্ক এ মানতে পারিনে**। অনুষ্ঠান হোলো অভ্যাস, যেটা চলতি সংস্কার.— কেউ ভটাতে রস পায়, কেউ পায় না। স্থিকণ ভারতে মহাকালী নেই, পশ্চিম ভারতে দার্গা নেই, অর্থাৎ এক একটি অনুষ্ঠান একেকটি অঞ্চ বৈছে নিয়েছে। কিন্তু তেলেগ্য সম্প্রদায় যদি কালীপ্রজা না করে, তাকে কি অ-হিন্দ, বলবো ? পদিচ্য ভারতে যাও, দেখবে 'সীতারাম' আর 'রাধেশ্যাম' নিয়ে বিবাদ। একজন আরেকজনকে কেবল বি<mark>নুপ করছে। এগালো সম</mark>গতই আন্তানিকভার ইতিবৃত্ত। বাংগালী যদি গ্রান্ডবিদের মতে। শোভাষাতা সহকারে গণেশের প্লাকরে তাহ'লে হাদাহ'দি পড়ে যয়ে। গাঞ্জাবী শিখরা কলকাতায় সরদবতী পুজার িছিক দেশে অবাক হয়ে থাকে। এগালে। আন্-্রানিক অস্ত্যাসের বাইরে।

টাগ্যায় চড়ে এবার আমরা ভালকা তীথেরি দিকে। সমস্ত মিলিয়েই প্রভাস প্রক্রন, যেটাকে আলে বলা হয়েছে আমিকের। এর মধোই পড়ে সোমনাথ, প্রভাস, তিবলী সংগম, ভালকো মঙ্রোল, কারওয়ার, স্তুপাদ,—রালে প্রতির ভীলেশ্বর, এমন কি প্রাঞ্জিদিথত সুগ্নিদল-ওয়র:—সমস্ত মিলিয়েই প্রভাসতীর্থ।

ভাল্কা হোলো বেলাক্লের ইবং ঈশান কোশে। এখানে শ্রীকৃষ্ণ দেহাত্যাগ করেছিলেন বলেই এ স্থান অতি পবিত্র। এখানে একটি কুণ্ড দেখা দেয়। আশে পালে একটা আধটা গাছপালা ছাওয়া মন্দির প্রাপণ,—ভিতরে রংকরা শ্রীকৃষ্ণ ও কিরাবের মাতি,—খতদ্র মনে পাড়াই। এ অন্তলটি কিছা নিরিবিল,—মনেন মধ্যে ক্ষণ-কালের জনা কিছা আবেশ আনে। শ্রীকৃষ্ণের মাত্যার ঘটনাটা দৈবাং। কিরাত তার নিজ ইচ্ছায় শ্রীকৃষ্ণকে হাত্যা করেনি। তার লক্ষ্য ছিল সম্পত্র একটি সিংহের প্রতি। কিম্কু তার ধন্ক থেকে বিষাক্ত তার ভিটকে এসে অসতকা পথচারী শ্রীকৃষ্ণের দেহে বিশ্ধ হয়ে যায়—সেই বিষ্ঠিকার ফলে বাস্যাদেবের মৃত্যু ঘটে। সিংহের পরিবতে পার্য্সাহত।

মহাপুর্বের তিরোভাব তিথি আমাদের দেশে কথনও প্রাধান্য পার্মান। শ্রীকৃষ্ণের দেহ-ভাগের বিশেষ তিথিটি আমরা জানিনে, কিন্তু জন্মান্টমীতে সমগ্র ভারত। নাড়া থার। মানব-জাতির প্রেণ্ঠ কলাগেকামীকে দেবভাগ্রান লোকে প্রাণ করে,—তাঁকে অবভার বলে। সবভারতীয় ঐকান্ত সংহতি রক্ষায় শ্রীকৃকের যে অবদান,
সেটি তৎকালান বিশ্ববাসীর শ্বারা শ্রীকৃত ছিল
সেই কারণে তাঁকে প্রিথবির সর্বশ্রেত রাজ
গাঁতিবিদ বলা হয়েছিল। দুখেলের বছর আগে
কার সমাজ ও নৈতিক জীবনকে গোঁতম ব্রুশ্বে
আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন বীশ্বে
শ্রু,—সেই কারণে তাঁকে খ্রুনিরা অবভাব
বলে। চৈতনো তাই, রামকৃক্তে তাই, একালে
গান্ধাজার জন্মতিথিটি আমাদের কাছে সভা
যেমন সত্য রবাণ্দ্রনাথের প্রতিশে বৈশাধ। মহাপ্রের্থের পরিচয় তার জীবনে, নশ্বর দেহাক্যানে
নয়। সেই কারণে তাঁদের আবির্ভাব তিথিটি
আমারা গ্রহণ করি।

ভাল্কাণুকের পাশেই হোলো অ**জন্নেশ্বর**মহাদেবের একটি মন্দির। **কিরাত ঠিক বে**স্থালটি থেকে শর নিক্ষেপ করেছিলেন,—সেটি
কিন্তু দ্রবতী স্থানে, চারিদিকে তার স্থিবাল প্রাশতর। কিন্তু সেখানকার ভীরভঞ্জন মহাদেবের মন্দিরটি সেই প্রচলি ঘটনাটির সাক্ষা দের।

আমরা কাতকটা ধেন ভারাক্রান্ত মনে সেখান থেকে বিদায় নিভাম।

অপরাহেরর রেচি তখনও প্রথর। আমরা সোমনাথের দিকে অগুসর হলুয়ে। **অলিগলি পথ** রমশঃ কিছ; বিস্তৃত হচ্চে। পাড়া প্**রাী বাড়ী ঘর** দোর নিচে বেশ একটি বভসভো গ্রাম, অথা 🕈 ছোট একটি সহর। কয়ের বছর আগে সদা**র পাটেল** এবং কে এন মূক্ষী নহাশয় <mark>সোমনাথকে সর্ব</mark>-ভারতীয় প্রধানর দিয়ে গেছেন। বলাবাছালা হাঁদের হ'লে একটা চাপা বিক্ষোভ **ভিল। সেই**। বিক্ষোভটি গছমীর - মাম্যাস, **পাকিস্থানের কর্ত**-পক্ষা ভাষাগড়ের নবাব এবং হারদরাবাদের নিজাম গাভগানে-উ.--এ'দেরকৈ মনে **রেখে নাতন** সোমনাথ স্থান্টির কথাটা উঠেছিল। **কিল্ড এই** বিক্ষাক হাজাগে পশ্চিত নেহরার **মনে**র সায় কেন যে ছিল না, দোমন্যথের মন্দির চন্তরে এসে দভিলে সেই কথাটি। অনুভব **করা সহজ্ঞ হ**য়। যে প্রচারকারেরি মালে অনারাণ **অপেঞ্**ন বিক্ষোভ্যক শা্ধা পাই, তার **সাথাক পরিণাত** গাভে কিছু বিলম্ব **ঘটে বৈকি। ভারতের** ধ্বাধীনতা লাভের পর সহসা সোমনা**থের মান্দর** সংস্কারের সর্বভারতীয় **হাজাগ দেখে সোম**-পারার অধিবাসীরাও অনেকথানি বিদ্যার বোধ করেছিল।

ঐতিহাসিক যুগে সোমনাথের আদি নাম ছিল সোমপুরা। এককালে সোমপুরা **ছিল সমগ্র** গজেরটের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। <mark>কাশীর পরে বেমন</mark> কণি,-গ্রন্থরটে সোমপরে ছিল তেমনি শৈব-সম্প্রসায়ের মিলন কেন্দ্র। কিন্তু আ**ভ আর সে** কথা ওঠে না। ম্ল সোমনাথের মন্দির দেড় হাজার বছরেরও আগে নিমিত হরেছিল, অনেকের বিশ্বাস। হাজার বছরেরও **আগে ছিল** এখানে একটি ভারত প্রাসন্ধ বন্দর এবং বর্ণণজা কেন্দ্র। এককালে যেমন ছিল সারার্ট, পরবতী-কালে যেমন হয়ে উঠেছে বোদ্বাই অথবা কেৰ্মচন, —তেমনি এই সোমনাথ এবং বিরাবল ভবতে বেলাক্ল সেই প্রকার বাণিজ্যের **যা**টি ছিল। ইতিহাসের একটি বিশেষ যগে এসে জানা বায়. মোমনাথের মণিদার ভোগতিলি পা দ**ণ্টিনর যে** ভারতঞ্জাড়া আকর্ষণ ছিল, তা**রই জন নান।** দেশের ধনপতিরা - কোটি কোটি টকো ম্<mark>লোর</mark> ধনবরসম্ভার এখানে এনে দর্শানী দিব**ত**ন। সেই বিপাল পরিমাণ সুম্পদ এখানে । শ**ত শত বংসর**

সৌন্দর্য্যের জন্য

ट्राय किन्न



হয়েলের স্পর্শমায়েই
যে কোন জিনিবের
গারে ফুটে ওঠি স্কুমার
সোম্পর্য। হরেলের সব
কটি রঙই বেমন স্কুলর
তেমনি মনোরম।

तिज्ञाभञाज कता

श्यूष कियन

হুছেলের রংগ্লি যে সব জিনিষকেই রোদ ও ব্যুণ্ডি, ক্ষয় ও ধন্ধসের হুতে থেকে স্দুখিকাল রক্ষা করতে পারে, ইহা নিংসংশ্রে প্রমাণিত হুহেছে:



স্থায়িত্বের জন্য

श्युल किन्न



যে কোনো কাজের জন্যই
হয়েলের রং পাবেন

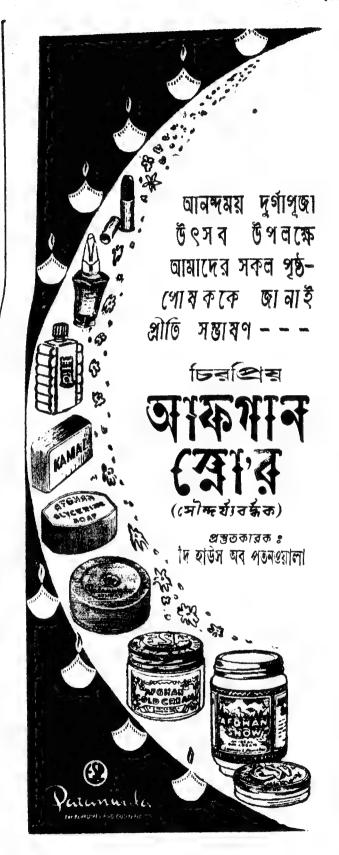
নষ্ট যাদ না করতে চাও রংয়ের সেরা হয়েল লাগাও

হয়েল রবসন বারনেট

এও কোং (ইাওয়া) লেঃ

কলিকাত: * দিল্লী বোশ্বাই * মাদ্রাজ

কলিকাতা **অফিস ঃ** ৭, কাউ**ন্সিল হাউস স্থীট,** ক**লিকাতা**—১



ধরে পঞ্জীভূত হয়ে ওঠে। স্বৰণ রে । এবি-মাণিকা, জহরৎ, হীরা-ম্ভাদি এবং বহু কোটি টকোর স্বৰ্গমন্তা ও অলংকরাদি মিলে কি পরিমাণ হয়—তার হিসাব আজ্ঞে আর পাওয়া যায় না। সতেরাং সকল দিক থেকেই যে প্রবল আকর্ষণটা ছিল, সোট লেক্সভর। আজ থেকে নয়শো তিশ বছর আগে গজনীর মামাদ সোমনাথ আকুমণ করেন। যতদ্র জানা যায় প্রথমবার তিনি অকৃতকার্য হন, কিন্তু দিবতীয়বার অথাং ১০২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সাফল্যলাভ করেন। কিন্তু তরি এই আক্রমণের মধ্যে দ্ধানীয় জন-সাধারণের অপৌর্ষ এবং বিশেষ একটি শ্রেণীর বিশ্বাস্থাতকতা ছিল, একথা ভূলে গেলে চলবে কেন ? লঠে করেছে আলাউপিনা, মহম্মদ ঘোরী, सामित्र भा. आह्माम भा. आदम्यूक कर्रामद्र,--हक নয় ? পরবতীকিকো লঠে করেছে ক্রাইভ, ওয়ারেণ হেণ্টিংস এবং সমগ্র ইংরেজ, ফরাসা, ওলন্দাজ, পোর্ট্রাজ-কাদের কথা কদ দেবে: ১

চুপ করে এসে বাঁডাল্ডে। কম-বেশটি বিঘা আণ্টেক জ্বাহাগা নিয়ে মান্দর এবং তার পরিবেশ। এর বাইরে—অর্থাৎ কেবলগার পাঁশ্চম দিক্তি বাদ দিলে চারিদিকে কেশ ^{প্}মাঞ্জ জোক বস্থাতি ৷ সোম-নাথের যে পারিপাশিবকি মহিমা পাওয়া যায় ইতিহাসে এবং স্তাতি স্বাতিতে,—সেই মহিমা এখানে সার্যাক্ষত থাকরে কিনা সন্দেহ। মন্দিরের ছশ্মবাশ্য আশে-পাশে কেখাও কিছা নেই,— সমস্ততাই শ্লা এবং একেবারেই দ্রিদু। দুটার-থানা পাথর এবং ভাগা। পাঁচিলের ট্রকরো-টাকরা এখানে ওপানে ছড়ানো আছে বাট, কিন্তু ভাসের কিছুগাই আকর্ষণ অন্যভ্যাকর। যায় না। গজনীর মায়েদ যথন মাল মান্দরকৈ খ্রংস করে চলে যান, ডখন রাজা ভানিসেও প্রেরায় মান্দিরভিক্তে নিমাণ করেন এবং ভার পাচিশ বছর পরে রাজন কমারপাজ পানরায় মন্দির পরিবর্ধানে লেগে যান। বিশতু তংকালে মাুসলমানদের তাত্রমণ্ হা থাকাসভ ্টংপাত ভাষের কম ছিল না। ফলে, পরবাডী বহা, শতাকী ধরে সেম-ন্দেশৰ অন্তৰ্ভী জেনতিলিপ্তৰ ম্থাবিহিত-ভাবে প্রজা নিবেদন করার প্রক্ষে বাধানিয়ে, ছিল আবিশ্রাদত। ব্যুবঢ়ে পারা যায়, যে কারণেই হোক. পাঠনে মেলেলদের বিষদ্ধি ছিল এই মনিগরের প্রতি। এর অন্ত্রিনিহিত কারণ কোথায় এবং কেন ছিল, তা আজকে আর আলোচনা করে লাভ নেই। অভঃপর দেই কুমার পালের নবনিমিতি ও পরিষ্ধিত মান্ত্র অব্যাহে ভানাবশেষে পরিণত হয়। কিন্তু তৎসঞ্জেও এর স্থাপতের আকর্ষণ ছিল অনন্যসাধারণ। এর পর দেড়াশ। বছরেরও কিছা প্রের্গ হোলকারের ভারতপ্রসিম্ধা মহারাণী প্ৰাবতী অহলচবাঈ সেই প্রচৌন মন্দিরের ভাশাবদেয়ে থেকে তালপদ্রে শহরের মধ্যে প্রবায় ছোটখাটো একটি সোমনাথের মন্দির নিমাণ করেন এবং দেড়াশা বছর ধরে সেখানে প্জা-পাঠ চলে এসেছে। কিছ্বিন আগে কুমার পালোর সেই ভান মদিনরটিকে নাট করা হয়, কিন্তু মাটির ভলা খড়েড় ব্রুতে পারা যায়, প্রাকালের মূল সোমনাথের ভিতের উপরেই ছিল কুমারপালের মণ্টির। এই খননের ফলে পাওয়া যায় নানাবিধ দেব-দেবীর মর্তি এবং বহ**্পকারের স্থাপ**ত্য শিলেপর সামগুরী। বতামানে সেগ্লি যাদ্যরে রফিত।

্র**বশ্বের নাগিরা প্রোর**ীর সংগ্রাআলাপ করলেন। মলে মান্দিরের ভিতটি নাকি নিমিতি হয়েছে, কিন্তু বর্তমানের প্রয়োজন মিটানোর जना त्य भीन्पत्रीं जन्धात्री छात्व मीज़िता छेळेल সেটির উচ্চতা করেক কটে মার,—আমার বিশ্বাস, সেটি বেদার উপর থেকে কুড়ি ফুটের বেশা নয়: কিন্ত প্রারী মহাশয় মন্দ্রের মধ্যে ভবিষাং সোমনাথের মান্দরের একটি মডেল রেখেছেন দশক্ষের জন্য এবং একটি চিত্রিত কৃষ্ণকায় শিবলিপা **রয়েছে ভারই পাশে।** বলাবাহালা, অনাগত ভবিষাতের জন্য আমাদের সকলকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। সমগ্রভাবে সোমনাথ এবং তার পরিবেশ আমাদের মনে একট্ ও রেখা-পাত করলো না, এটি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি : আমার বিশ্বাস সমস্ত প্রকার আয়োজন এবং অধ্যবসায়ের মধ্যে একটি হঠকারিতা থেকে ণেছে। সেটি হোলো এই, প্রাচীন মন্দিরের ভংনাবশেষকে উৎথাত করা সংগত হর্মান। কারণ তার সংখ্য জড়ানো ছিল প্রাচীনের একটি ধ্বাভাবিক মহিমা এবং ইতিহাসের কালান্ত-র্রাথক ক্যাতি।

ন্ত্ৰ সোমনাথের মণিক নিমিতি হতে হয়ত ১শ পনেরে। বছর লাগতে পারে। হয়ত দেখলে তার অনেক সাজসক্ষা, অনেক মাবেলি পাথরের কাজ। কিন্তু সে মণিকর ত হবে দিল্লবি বিজ্লা মণিকরের সমধ্যোতীয়! সম্পদ থাকবে প্রায়, কিন্তু ঐশ্বর্য আসারে কোভেকে? বিস্ময় আন্তর, কিন্তু শ্রম্যা আন্তর কি? ন্তুন সোমন্যথ উঠে দজিবেন বড়ে, কিন্তু তাতে প্রাচীন সোমনাথের সাংক্রতিক মহিমা থাকবে না!

তব্ ঐ নবনিমিতি প্রাকারের উপরে দাঁড়িয়ে একবার সভ**ষ্ণ চক্ষে ভাকাল্যম পশ্চিমে। এই** প্রাকার অবিশ্রান্ত ধৌত হচ্ছে আরব সাগরের তর্গেল্—আমাদের পারের নীচে অন্তহান সম্ভা স্থাসত **হচ্ছে সম্ভে**—তারই সোনার র্ণিম এসে পড়েছে সোমনাথের ছেন্ট্র মন্দিরের স্বাদের। সম্দ্রেপাথীর দল উত্তে চলেছে দরে-দিগদেতর দিকে। যতদার দুলিট চলে নারিকেল কুল চলেছে দ্যাল্টসীয়ানা ছাড়িয়ে—শেষ প্যাদত মিলিয়ে গেছে নীল সাগরে। মহাজলরাশির এই প্রক্ত থেকে এই প্রাভূমি ভারত ডাক দিয়েছে পশ্চিয়ের দিকে আবহমানকাল থেকে, যারা কথা, যারা বৈরী, যারা বিদেশী,—কেউ অনাদর পার্যান। মংগলশংখে দিয়েছে ফাংকার, দীপমালা জনালিয়ে রেখেছে অনশত নীলাম্ব্রাশির দিকে, ম**ত্মা**লা ভাপ করেছে বিশ্ববাসীর কল্যাণ কামনায়,—ডাক দিয়েছে ভার বিস্তী**র্ণ হাদয়ের ক্ষেত্রে।** শ্বারকা থেকে ডেকেছে, মহালক্ষ্মী থেকে ডেকেছে, কন্যা-কুমারিকা রামেশ্বরম থেকে ডেকেছে, জগমাথ ও কোনারক থেকে ডেকেছে। অপমানে তার **মাথা** ল্টিয়ে পড়েছে ধ্লোয়, আঘাতে জ্জুরিত হয়েছে.—কিন্তু তব্ এই মহাব্যিবান স্প্রাচীন সম্মাসী ভারত ভস্মমাখা দেহে উঠে দাঁড়িয়ে পিতামহের মতো স্নেহসিত চক্ষে ক্ষম করে এসেছে চিব্ৰদিন!

छात्रज्याभीत आशत

(১৭ প্তার শেষাংশ)

গজা'—নামের এখন । এমন পরিবর্ত**ন হয়েছে** যে মূল গজার রূপ বর্ণানের জন্য আম<mark>রা এখন</mark> ব্যাখ্যা কারে বলি—"জিভে-গজা"।

ভারতব্যের মিণ্টাল্ল থাবই বিখ্যাত, কিব্তু মিণ্টাল বিষয়ে মুসল্লান <mark>জগং, আরব-</mark> ইরাদী জগং, আর ভারতবর্য, প্রায় একই পর্যায়ে পড়ে। আমাদের ভারতীয় মিন্টার ৰুই প্ৰকারের—এক, দুধ *ভামি*রে **আর দুধ** ফাটিয়ে, ক্ষীর আর ছানার আধা**রে তৈরী** মিন্টায়; যেমন পে'ড়া, বরফ**ী, কালাকন্দ,** োলাপজান, রাবড়ী: আর সন্দেশ, রসগোলা, ছানাবড়া, খানার মডেকী, চমচম**। সুধ ফাটিরে** ছানা ক'রে তার মিণ্টাল বাঙলা নেশের বৈশিণ্টা —ভারতের অনাত ছানার রেওয়া**জ নেই**। বাঙলার রসংখালা এখন নিজগা**লে "বংগালী** মিঠাই" নামে সমগ্র ভারতের এক অ**তি প্রিয়** মিষ্টাম হয়ে দাঁডিয়েছে—বহাস্থানে **উচ্চাঞ্যের** ভোজে রসংগঙ্গা থাকতেই হবে। **শ্বিভীর** প্রকার মিষ্টাহা হ'ছে: শসা-১,রণরি আধারে-যবের ছাতু, গণের আটা, চালের গ**েড়া,** দা**লের গা**ড়া প্রভৃতি ঘীয়ে ধা তেলে ভেজে ননে বাডিনি বাডিনির রস ফিশিয়ে নোমতা বা মিণ্টি প্রকার। এর উপরে আবার নারকল কু^{*}চি বা কোরা, পেস্তা বাদাম **কিশ-**মিশ প্রভৃতি দেওয়ার রেওয়াজ আছে। ইউ-রোপের মিণ্টারে Cakes and Pastry-তে ভিম থাকা চাইই-ভারতীয় মিণ্টারে ডিম থাকে না. ধরেরি দিক দিয়ে ডিম করণ। হাল্যা, দক্ষিণ ভারতের উপ্মা, লাচী, সিংগাড়া (বা সম্বোসা). ধোসা, নানা রকমের বড়া **আর বড়াঁ। ভাজ**ী আর ফালারী প্রভাত এই পর্যায়ে আন্দে।

খাটি ভারতীর রায়ায় আবার প্রাদেশিক
টাশিকা আছে। উত্তর ভারতের দাল, ভাকা,
শাক প্রভাততে গাভাব "বঘার" বা ফোড়ন
দেওয়া হয়, তা আমানের দেশের ফোড়ন গেকে
বা সাঁতসানো থেকে আলারা। আবার ভারে
সিম্প করে তরকারার তার বরসানো
হয়। দই, তেভিল, আমানুর, লগকা, মরিচ,
গ্রমমশলা, কোথাও বা ভাজা মশলা, নারকল,
এসব ভারতীয় রামার অনাতম প্রধান উপকরণ,
চীনা বা ইউরোপাঁয় অথবা আয়ব-ইরানী
রামায় এসাবের পাট তেমন নেই।

ভারতের গ্রামীয় বা প্রারেশিক রালার কথা নিয়ে বড় একখনি বই লেখা যায়। সংখের বিষয়, বাঙলার নিজস্ব রালার সদবশে খোটি বাঙালী রালা, আর ফেসব জিনির যাঙালীর হোসেলে স্থান প্রেয়েছে সেইসর বিদেশী রালা, এই দুইয়ের সদবশেখা সংগীয় বিপ্রদাস মুখ্যুজা মহাশ্যের বিখ্যাত বই প্রাক প্রশালী গৌরবের সংগ্রু উল্লেখ করবার।

মাসলমানী অর্থাৎ ইরানী-আরতীর (কু মোগলাই) রামা, ভারতের রামারই মধ্যে পড়ো পোর্ডুগাসি, ফরাসা, ডচ—এদের কাছ থেকে আর ইংরেজদের কাছ থেকেও অনেক কিছা আমরা নির্দোভ—নিয়েশ্য মাংসা-পাকে। ভর্নেদের Poespas হারেছে আমানের "পিসপাস"— ভাতে মানেস পাক করা এ ঘ্তমিশ্র মশল কেসর দেওয়া পোলাও নয়। ইংরিঞ্জি "চুপ্ টালেট" নামগ্রিল নিরেছি, কিন্তু পার্থাতিই নামরা পোতৃগাসদের কাছ থেকে শিখেছি ।
ইরিছি চপ কাটলেটে মাংসকে কিমা করে বিধা হয় না, হাড়শ্রুম্ব পাঁজরার মাংসই এড়ে ক্রবহার করা হয়। ইন্দো-পোতৃগাস বা পোরার ভাটগাঁয়ে প্রচলিত, আর অ্যাংগোলার চাটগাঁয়ে প্রচলিত, আর অ্যাংগোলার ভারত জ্বড়ে ইংরেজ আর ফিরিগিসার আর ইউরোপীয় হোটেজ রেন্সেরারার বাব্চিখানায় প্রচলিত, এদ্বৃটিকেঞ্জারতীয় রাহাার মধ্যে গণ্য ক'রতে হয়়।

ভারতবর্মে কোথাও কোথাও সাত-আট 🤫 হয়তো হাজার দেড় হাজার বছর ধ'রে, প্রাচীন রাখন পাখতি অপরিবতিতি অবস্থায় পাওয়া বায়। যেমন পরেীর জগলাথের মন্দিরে যে ভোগ দেওয়া হয়—খ্রীম্টীয় দ্বাদশ শতকের উডিষ্যার শ্রেণ্ঠ নিরামিষ রামার এই নিদর্শন এই কয়েক শত বংসর ধ'রে অপরিবতিতি রূপে চ'লে এসেছে। তেমনি দক্ষিণ ভারতের অনেক মন্দিরের ভোগের সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। এইগুলির বিশেষ আলোচনার মধ্যে ভারত-ব্যের রশ্ন-শিলেপর ইতিহাসের কথা নিহিত আছে। আব্ল ফজলের আঈন ই-আকবরীতে আকবর বাদ্শার রন্ধনশালার গ্রিশ রক্ষ থাদ্যের উপাদান দেওয়া আছে--দশ রকম শু-খ নিরামিষ सभा त्रकाश িমশ্র আমিষ নিরামিষ আর দশ রকম শুন্ধ আমিষ। দশ-সের ঘী, দশ সের মিসরী, দশ সের স্ভূরী, আর অন্য উপকরণ সম্ভবতঃ এইভাবে এই হচ্ছে বাদশাহী হালায়ার উপাদানের প্রমাণ।

মোট কথা ভারতবর্ষের লোকে যা খায় তার একটা আলোচনা নানাদিক দিয়ে কৌতক-প্রদ, শিকাপ্রদ। পার্থক্য নানা রক্ষের আছে।, কিম্তু তব্'ভ একটা সাধারণ ভারতীয়তা আছে। বিদেশে—লপ্ডনে, পারিসে, নিউ-ইয়কে বেসৰ ভারতীয় ভোজনশালা আছে সেইগ্লির মাধ্যমে ভোজন বিষয়ে যে সাধারণ ভারতীয়তার বৈশিষ্টা ধারে দেওয়া হ'লেছ, তা স্বীকার করতেই হয়। ভারতীয় <mark>ভোজনশালা</mark>য় এই জিনিসগ্লি থাকবেই—ভাত, स्था নিবামিষ বা মাংস বা মাছের রক্ষারি তরকারী, পোলাও, হাল্যা, ভাজী, পকোড়া, চাট্মী, দই, "রদগ্রা", "গোলাব জাম্ন", পাঁপর। এই পাপর একটি নিখিল ভারতীয় কব্তু। শব্দটি সংস্কৃত 'পপটি'রূপে পাওয়া বার—এটি ধননাত্মক শব্দ ব'লে। কেউ কেউ মনে **করে**ন। **"পপটি" থে**কে "প্ৰুপ্ত-প্ৰুপ্ত" **ভাহাকে** পাঁপড়, পণ্পড়, পাঁপর, পপড়ম্" ইত্যাদি আধানিক রূপ। কিন্তু মনে হয় এই দালের পিন্ট থেকে তৈরী এই জনপ্রিয় ভারতীয় খাদাকত ্রাঞ্জুলে ক্রাবিড় জ্ঞাতির দান তুলনীয়, তামিলে দাল অথে "পণ্পত্নি" শব্দ।

ভারতীয় আহারের অনেকথানি অংশই প্রাথায় যুগের খাদাবস্তু আর রন্ধন রীভির আধারে গঠিত এ বিষয়ে মনেহ নেই।

भिकारमम काहिमी

(২৪ প্তার পর)
নীচের পরতা। দড়িটি ধরে টানলেই বাছে
টুকরীটি উঠে হায়। আরেকটি স্তো আলোর
দীপিত নির্দুল করবার বন্দটির সংগ্য বে'ধে
ভেতরে আনা হল গতের মধ্যে বাতে সেটা
টানলেই আলোর দীপিত কেড়ে ওঠে। এমনি
ভাবে প্রস্তুত হরে সম্বার ছারা যথন নেমে
আসত্থে এমনি সমল সেই পতের ভেতর গিরে
বসলাম, মাধার উপর টুকরী ঢাকা জালো
স্থিমিত করে জেখে।

সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়ে গেল, নেমে এলো রাতের অন্ধকার বনের ছারায় আধারতর হয়ে। পাশেই কোয়েলের জল পাথর থেকে পাথরে ও কিনারায় আহত হয়ে বয়ে চলেছে আপন পথে কলম্বরে বাস্ত করে তার বেদনার ভাষা। বহু-ক্ষণ কেটে গেল প্রতীক্ষার। মশার ভাডনার অস্থির হলেও নড়বার উপায় নেই। **শ্তম্পতা ভেদ করে শানতে পেলাম** ভারী জন্তর সমবেত পদশব্দ। ক্রমে নিকট হতে নিকট**তর হতে থাকে শ**বদ। স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকি। আরো কাছে, আরো কাছে, এবার এরা ইজবজ করে জলায় নেমেছে ভাষাক সলিকটে। আন্তে স্তোটিতে টান দিতেই মাধার উপর হিস্-স্-স্-স্ করে ওঠে **८९८प्रेगामः.** উच्छन्स इत्हा ७८८ छात्र जात्सा। দড়িটি ধরে এক টান দিতেই পলকের মাঝে উঠে যায় অন্ধকারের যুর্নানকা টুক্স ক আলেম উপ্ভালিত হয়ে ওঠে চারিদিক। আলোর মীচে অধ্বকারে বসে দেখি। মিঃশংক-চিত্তে চরমান সেই বাইসন যুখ হঠাৎ সেই আলোকের প্রকাশে সহচ্চিত্র হতুর *প্রায়ত্*ক দাঁডায়। অতি নিকট থেকে দেখি তাদের সেই খন বাদানী রঙের বিশাল নধর চিকাণ দেহ: পিঠের উপর ঈমৎ উন্নত কবজ। ক্ষণিকের জনা থমকে দাঁড়ায় তারপর দ্রভলত করে চরল গেল অর্থের অধ্যৈর অদাশ্য হয়ে।

দেখবার আশা তো মিটল, এবার জাগল শিকারের নেশ**ে পাণ্ডা নালার ধারে অভীতে** য়ে প্রামটি ছিল পাড়ে।, এখন তার চিহা মার নেই, ভাঙা আলের চিহা কোথাও কোথাও ছাড়া। যে জারগায় আবাদী ক্ষেত্র ছিল সেখাদে ১০ ৷১৫ ফুট লম্বা ঘাস মাথা ভূলেছে, এতে৷ ঘন যে মানাষের অগম।। শীতের সময় দেই ঘাসের আগা শ্রাকিয়ে ওঠে। আমার নিদেশিখাত খাসমহল আন রুদের অধিবাসীরা তাতে লাগিয়ে দেয় আগুন। সে ঘাস পুন্ত গেল দিন কয়েকেই, সেখানে গাঁজয়ে ওঠে নতুন ঘাস, বাইসনের অতি প্রিয় খাদা। এই আগনে লাগাবার একটা পদ্ধতি আছে। একটা শ্রক্ষা থড়ের ন্যুড়ো তৈরী করে একজন শ্রুক্র। ঘানের আগায় আগ্রন কাগাতে লাগাতে যায় যতোথানি জায়গা পোড়াতে *হবে* ততথানি <u>জায়গাকে</u> চক্রাকারে 'খরে। আর কয়েকজন ছোট ডালপালা নিয়ে চক্রাকারে প্রজন্মিত ঘাদের পরিধির বাইরের দিকের আগ্নেটা পিটিয়ে নিভিয়ে দিতে থাকে যাতে আগ্রনের কোলিহান শিখা কুমশঃ বিস্তার লাভ করে সার: বনকে না গ্রাস করে ফেলতে পারে, কেবল মার জারাগা পোডাবার প্রয়োজন ততখানিটাই পি.ডেটে পা.ডেটে যায় ক্রমশঃ

চ্ছাকার পরিধির ভেতরের দিকে এবং ব্রের ভেতরেই নিঃশেষ হরে খামে আগ্ন।

১৯২১ সালের ফের্রারীর শেষে আমার কাছে থবর এলো পান্দ্রার কচি ঘাসে চরতে আসছে বাইসন, শিকারের স্বাধাণা উপস্থিত। পান্দ্রার কাছে রুদের ভাকবাংলারে গিরে আশ্রার নিকাম। সামনে দিরে বছে গেছে উত্তর বাহিনী কোরেল। ভার ওপারেই স্বার্হ হয়েছে রাচি জেলার সীমানা। খনের ফেউ প্রের্ল্বল পাহাড়ের কোলে মিশেছে ৩৪০০ হাট উক্ত ভার চড়া। দক্ষিণে নেভার হাটের অসভেদী চড়া। নেভার হাটের উত্তর কোলে রুদের প্রভাগে বন কিনের আলোভেও ছারাভের অধ্বরার।

বাইসন শিকারের রীতি এই যে, হাকোয়া শিকারে থারা হয় না, পারে হে'টে গিরে সবচে: বড় মাথাওয়ালাটিকে শিকার করতে হয়। মেরে নাইসন বা অপ্রাপত যৌনন কাইসন শিকার নির্মাধিরংখা। ভোরের আলোতেই এদের শিকার প্রশাসত কারণ প্রথর দিবালোকে অর্পের গভাঁর গহনে এরা আশ্রয় নেরা।

শেষ রাত্রে এনে আয়ায় শিকারে যাবরে শিকারী क्रमा एकन उपामकात ब्राह्मत রামা তেওা ও মনবাহাল। তখনই প্রদত্ত হয়ে কেরিয়ে পড়জাম তাদের সংস্থা ২৫।২৬ বছরের যাবক রামা ভোরা। পাতলা ছিপ্ছিপে কচি বাদের মত নমনীয় দেহা প্রাণের প্রাচুযো ভরপ্র। এ বনের আনাচ-কানাচ গলিঘাচি ভার নখদপাণে ভাকে অন্যুসরণ করে 5ললাম। রাতের সংধকার তথনও বেশ গাঁ। রয়েছে। আঁধারের উৎসবে ভারার বাতি ভখনও ম্লোন হয়নি। মারগাঁর ডাক শানে সময় অনুযোগ করে ডেকে এনেছে রামা, ভোর হতে ভ্রথমত বাকী আছে। গ্রন্তব্যস্থান প্রান্তার কিছা দারে।। পরেষ ধারে ঘান্সের উপর বসে উষার অপেক্ষা করতে লাগলাম আমরা। নিশ্টিথের স্থিত ভগ্য করে শোনা গেল বাঘের "আ-৫-৫-৫.."। সর সাথীকে ভাকছে--বলল মনবাহাল। কাছেই ওর মান অর্থাৎ থাকবার গা্হা। বাঘের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রকমের শব্দ এদের স্পরিভিত। এরা যে তাদেরই প্র¹তবেশী।

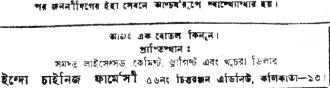
অন্ধকার পাতলা হয়ে আসতে দেখে আমকা আবার চলতে সারা করলাম। কিছাক্ষণ চুপ চাপ করে চলার পর দেখতে পেলমে দ্বে পান্ডা নালার ওপারে কালো কালো অস্পর্ক ছায়া। বাইনাকুলার দিয়ে পরিংকার দেখতে পেলাম বাইসনের মুহত এক ধ্রুথ পান্ডার ধারের খোলা জায়গায় কচি খাসে চরে বেড়াচ্ছে। এদের মারতে হলে খবে সম্তপাণে এগিকে যেতে হয় ওদের দ্ভিটর অল্ডরালে। পাণ্ড্রার धारत धारत जामारमंत्र भथ स्थाउ भाकरना भाउ। ডাল আগেই সরিয়ে পরিস্কার করে রেখেছিল যাতে পায়ের নীচে শ্কনো পাভার ক্ষীণত্য থচ্মচ্ শব্দও না শিকাশক সচকিত কবে ভোলে। পা-ড্রা নালাটি বেশ গভীর এবং এ'কে বেকে চলে গেছে ভার গতিপথ। বাইনাকুলার দিয়ে আগে দেখে নিলাম যা্থপতি কোথায়, ভারপর তার কাছে যাবার জন্য অভি (ইহার গর ২৮৮ প্রেয়)

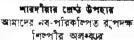












জে বি দল্ভুর,

२४. शान्डे चौडि, क्लि:-- 501



छ छी य त्वज

(২৬১ প্রভার **পর**)

বংশাল ত ই চিত্রপটে। এই সৌন্দর্য ক্রেদান্ত
অসভা। চেথের দীর্ঘ পঞ্চব ভারী হ'রে এল
নমনীয় আনেশে। চণ্ডল সে দ্বিউতে নিমন্ত্রণ
খাঁকে পেল। অগ্রসর হলো সে। তার যোলাটে
চোথ চিত্রিভা দেখলো। আর একজনের ক্ষ্রিভ
দ্বিউ যেন ভার মনের কোনে ক্ষেনে ক্রিডভা
বিহিরে দিল। কতদিন আগে সেই এক ছলছড়ো
ব্রক আল্থালা, বেশ—ভার দিকে চেয়ে কী
যেন ধাঁকেছিল। সে চোথে কী ছিল ই চণ্ডলের
ঘোলাটে চোথ ওর গারে কাদা ছড়িরে দিল।
অকস্মাহ সেন আর্তনাদ করে উঠ্লো—
চণ্ডলা কি হলো। চণ্ডল চন্ডভাবে জানতে চাইল।

"আমায়—আমায়—ত্রীম রেহাই' দাও, চণ্ডল।" তেকো পড়লো চিহিতা।

রশ্ব ঘর। অধ্ধকারে ভরাট। ঘ্রমণ্ড রাতি। **ভারাগ**ুলি সব চেয়ে আছে নিনিমেষে কৌত্রলে। ধ্যান্থোন চিহিতা। নানা বিক্ষিণ্ড চিন্তা উপনাভ স্থি করে চলেছে। সে দেখতে পেল, একদল অশ্রীরী লোক তাকে যিরে ধরলো। বীভংস মন্ততায় ভারা নাচতে সরে: **ক'রে** দিল। সেই নাচের ছন্দে মৃত্যুর ডাক। **তাদে**র কলহাস্য কণ[ি]বদারী। সবার হাতেই একটা করে তীক্ষাধার অস্ত্র। সে শিউরে উঠলো। প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে তারা সবাই হাড়মাড় করে ওর ঘাড়ের ওপর এনে পড়লো। তারপর প্রবাদ বেগে তাকে টানাহে চড়া করতে সংগ্র, করলো। নিঃশ্বাস ং ুদ্ধ হ'য়ে এল। অস্ত্র দিয়ে ভার সমূহত দেহাকে ট্রকরে। ট্রকরে। করে কেটে নিয়ে তারা থেতে লাগলো। তামসিক উল্লাসে। বেদনায় আভ'নাদ ক'রে উঠালো চিত্রিতা। সন্দিবত ফিরে এল তার। আবার স্থির হ'য়ে বসলো। পাশের বাড়ীতে এক শিশ্বর হামভাগ্যা কার্যা কণিক নীরবতা ছিল্ল করে মিলিয়ে গেল। অবসাদের ভার নেবে এল চিত্তিতার দেহে। **থিন চোখে** আকাশের দিকে চেরে **বই**লো অনেকক্ষণ। ভারাগার্লি সব একে একে বা ফেন তার কানে গঞ্জেরণ স্বা, করলো। সে কান পেতে তার ভাষা খ'্জতে লাগলো-খ'্জে পেল--"শিল্পী প্রেত্মিক--" "ভালবেসেছে"..... "ভালবাসা চেয়েছে"....."নইলে কি শিল্প অত

গৈছে। পশ্চিম দিগণেত চাঁদ। হাওয়ায় উড়িয়ে
আন্ছে সেই নাম-না-জানা পথিকের
উত্তরীয়।.....
"হা ভগবান সারারাত মাটিতে শুরে
র'মেছিস!" পিসীমার ব্যথিতকণ্ঠে বিষ্মায়
প্রকাশ পেল। চিতিতার যুম ভাগালেন মাথায়
হাত ব্যলিয়ে। ধ্তমভিয়ে উঠলো সে। সুমের্শর

সন্দের হয়!" সমস্ত ঘর আলোয় আলোয় ছেয়ে

প্রদ**িত** আলো ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে। "কী হয়েছে রে, চিছু, হ্যারে বল না আমায়—"

ক্ষেনহকাতর ব্যপ্ততা পিদ্যীমার।

"কৈ, কিছুই তো হয়নি, পিস্বীমা" উঠে

জেল সে।

"ছা, কী যে আমি কারবো তোকে
নিরে—" আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে

পিস্নীমা চলে গেলেন। ব'লে গেলেন "চায়ের

জল চাপিয়েছি, তাড়।তাড়ি আর বাছা—"
আরনার সাম্ত্র গিয়ে দড়িলো চিতিতা।
অস্ফুট ঘনের ছাপ সারা মাথে। তব্ এক
অনবদ্য রূপ সেখানে সমাজ্যে। একরাতের

কৃচ্ছাসাধন তার দেহে বেন এক নতুন জীবন স্থার ক'রেছে। পটের চিহিতা আর সে অভিয়।

তিনদিন ধরে সে ভাবছে সমানে—কী করে। অফিস থেকে নিরেছে ছুটি। সে দিনের পর থেকে চণ্ডানের সংস্লব ছিল ছ'মেছে। দীপংকর, প্রদীপ, মোহন এক একবার করে এসেছে। অসমুস্থভার অজ্ছাতে দেখা করেনি সে। পার্থ আরে নিরেছি। তার প্রস্লার আসামাজিক নয়। সে বিয়ে করতে চায়—কিণ্ড চিত্রিতা বলে যে, পার্থ ওলের সংগ্রে প্রতিশ্বীতার পেরে ওঠে না বালে বিয়ে করে তাকে বেশে ফেলতে চায়। পাথেরি সংগ্রেও সে দেখা করেনি।

এই ক'দিন ধরে সে কেবলই অন্ভব ক'রছে তার গভীরে এক খরছোত। প্রবল আকর্ষণে সম্প্রের পানে ছুটে চলেছে। এ টান সংবরণ করার ক্ষমতা আর তার নেই। সদ্য আহিবিত ঠিকানটির দিকে সে চেয়ে আছে পলকহনি, ভাপরুত্প রায়—সাউথ এন্ড পার্ক''।

কে যেন বাঁশী বাজাক্তে কাছাকাছি কোথাও।
চিঠির প্যাড্টা টেনে নিল সে। না। বস্ত নেরী হয়ে যাবে। উঠে ঘরনয় পায়চারী ক'রতে লাগলো। সন্ধ্যা উত্তীর্ণা। ফ্লেলানীতে আবন্ধ গ্রজনীগন্ধাগ্রু তার স্বৃত্তি আকাশে ছড়িয়ে নিতে চাইছে। এখনো বাঁশী বাজছে।

আলমার খাললো সে। একটা শেষতবরণ শাড়ী ও ব্লাউজ বার করলো টেনে। নিজেকে সভিজত করলো অমাড়ম্বর বেশে। খোসিং গাড়েল দিল কটো। কপালে একে দিল লাল টিপ —সন্ধারতির দীপ। কলে ক্ষণে এক অচেনা অম্ভুতি তার অংগে অংগে।

ঘরে ভৌকাঠ পেরোতে গিরে এক দুলাগ্যা বাধা অন্যভব করলো সে। পা দ্'টি ভারী হার এল। পিসামার ঠানুরঘরের দরজার সে কোনমতে গিরে পে'ছিল। ধুপের গণ্ধ তার সার। গারে যেন জড়িয়ে গেল। ভারী ভালো লাগলো তার। "আমি বের, চ্ছি"—এই ছেন্ট কথাটাক বালতে আজ সে খেমে উঠলো। সংখ্যা ভার কঠেম্বর হালো আড়াউ। মুখ্রী হ'লো ধালা। পিসামাকে সে প্রণাম করলো।

"কি হ'লো রে তোর—" পিস্থানা শ্রেষ্ঠালেন। "কিছ[™] না—" সল>ঞ্ভাবে ব'লে সে অগ্রসর হলো।.....

ধন অনন্তপথ পেরিরে এসে সে নামলো দ্বাস থেকে। এককণ সে অনেক ব্বন দেখতে দেখতে এসেছে। উদ্**ভ্রান্ডভাবে ছুটে চ'লেছে** একটার পর একটা বড়ের নন্দ্রর দেখে দেখে। কুঠরের ছ'রে আসছে। অবশেবে লক্ষ্যে এসে পেণিছলো।

বাড়ীটা সাদাসিধে। কণেক দাঁড়ালো সে।
নিজ'ন। গানের আলোর ছনিগ্রণত চকা।
বিধানিকা চিগ্রিকা। এক নিশিডাকের মোহে
ছটে এসেছে যেন অজানা প্রাণতরে। নিজেকে
সংলে একটা ঝাঁকুনি দিরে সে দ্যারে করাখাত
করেলা। একবার—দ্বার—তিনবার। বারবার।
দর্লা খ্লো গেলা। একটি অপ্পর্যুসী ছেলে
ভানতে চাইল, "কাকে চান?"

গলাটা আটকে এল, তব্ জার কারে বাললে চিহিতা, 'পরন্তপ রায়—''

"ও. তাঁকে। আস্মা, ছেতরে এসে বস্মা—" বসবার ঘরের দিকে চললো ছেলেটি। ২০১৩/গুলের মাত অন্সরণ করলো তাকে।

শতিমি তে। এখন দ্যীড়িরো ঘরে রায়েছেন। শকি ফলবো তাকৈ?"

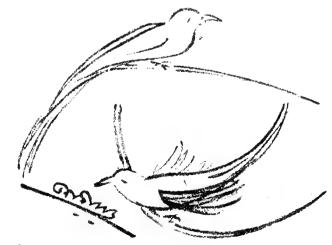
আৰ্থা, মানে—বল যে আমি, একজন—" এই প্ৰমণ্ড ব'লে কাঁ বাল্যে ভোৱে পেল না। ডেলেটি বললে, "ঠিক আছে, গ্ৰাপ্তিন বস্তুন।" চলে গেল সে।

ন্ত্র দ্বৈ বক্তে নিমের গ্রেণ চালেছে চিত্রিতা। লগন খনিয়ে এসেছে। কাছাকাছি কোন ধেতারের নাটাছিনয়ে নার্কিওইর আতানাদ শোনা কোল। সে কোপে উইলো।

প্রবাহপ এলো। সেই এলোখেলো চুল। এবিনাসত বেশবাস। খানিকখন হাত্তনত চোহে হৈয়ে বইলো তার মুখে। সে দুডির মার্ক চিত্রিতা হারিয়ে পেল। সমস্ত তব্দুগার্গ তার একসংগে ঝংকার দিয়ে উঠলো। স্থাটার বহু যেন এসে জন্ম ব্যক্ত তার মাহে—লক্ষ্ণ।

প্রকরণ ব'ললে নিলিপ্ত গ্লাফ ভাগেনি কি চান-- ?

বিষ্ণায়বিষ্ণাল তেখা আছে চিভিডের প্রক্রতপ্র মার্থের দিকে চেন্তে রইলেন অস্কর্ট নার কেলিয়ে এল্.েক্ট চাই শে



मन्थ*े* ।



মডেল পপুলার

এই দেট্ট দিয়ে পৃথিবীর বে কোনও স্টেশন পরিকার ওনতে পাবেন। ভোলভ; ১৩-৩১, ৩১-১০-ও১-০-২৫০ ফিটারে ভট ওয়েভ বাতি টাইপ দি, মার, এ: এ, দি

- ু পি, আর, ইউ: এ, সি/ছি, সি
- ু পি, আর, বি: ডাই ব্যাটারী শুশাঃ৮০ ট্রেকা

याः कात

SUM SIMI FICE

কিভিবলীতে টাকা লেওয়া যাবে ইণ্ডিয়ান প্লাষ্টিকৃদ্ লি: কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রস্তুত

প্ৰিম্বন্ধ, বিহার, আসাম, উড়িছা, নেপাল ও পূর্ব পাকিস্থানে একমান্ত্র বিতরক

রেভিও সাপ্লাই ট্রোস লিঃ

ক্য ডালহাউনী জ্যোর, কলিকাডা-১

ASF-28-95

ৰিহাৰের অন্মেদিত ডিলারগণ—

কে কে এন্ড কোং, বাখরগঞ্জ, পাটনা—৪; বেতার, মেন রোড, রাঁচী; বামা রেডিও এন্ড ইলেক্ট্রিক কোং, বিফাণগঞ্জ।

আশামের অন্যোগিত ডিলারগণ—

চৌধ্রী রালাস, ফালংগী বাজাব,
গৌহাটী;

মডাগ রেডিও, মোগি হাউস, তিনস্থিয়া।



शिवन एक्

ভ্যাসাব্য ধরণী ঘন মামে অচেতন, চেতনার চিছায়াত নাই কোথাও। অকংমান দিগতে উদভাসিত করে মাতে উঠে আগনের লোথা—জাগ্ডি: অধ্যকারের ঘরনিকা ছিল্ল করে প্রভাতসংখ্যার জোগিমাম আবিভাব। দার হল পাঞ্জীভূত অধ্যার, জড়তা আর নির্দাে। প্রাণ্যনায় ভেলে গেল নিগিলবিশ্ব। প্রভাবের আপ্রালক গানে পালি হল অব্যাহ বাভেলা গাড়ের পাতায়, পাথার বাসায় আবার বাভেল জীবারের ছন্দ।

The major of the content of the major of the second of the

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

ধ্ৰপ ও চন্দ্ৰলৈৰ স্বতিল্ড চিনিংসা কেন্দ্ৰ পুৰুষ্টাৰ পৰিতে ৰাম্প্ৰাৰ শ্ৰী ১৯০০ নিজৰ সংগ্ৰহ হৈছে। ১৯০০ নিজৰ বিভাগ হৈছে। ১৯০০ নিজৰ বিভাগ হিচা

The state of the s

আমাদের বাড়ীর হুর্গোৎসব

(১১ প্রতার পর) হতিমধ্যে বাড়ীর ঝিঅড়ী এসে ঘট अभावाद काम्रगाय जानभना मित्रा, धान विधित्य রেখেছেন, খড়ের বিড়া পাকুরে ধোওয়া হয়ে **জন বরতে এক পাশে রাখা হয়েছে। ঘট স্থানে**র সমূথে, উত্তরমূথে গালিচা আসন, ডানে পানে **ফ্লে চন্দন, কোশাকু**শা, চাদমালা, সিন্দরে, নৈবেদা সৰ রাখা হয়েছে। ধানের উপর বিড়া, **তদ্ৰপরি ঘট স্থাপ**না হ'ল। ভটচাস্জি মশায় পা ধ্রের সিংহাসন-সহ রঘ্নাথ জীউকে আনলেন। বাজনা বাজছে। গাড়ুর জল দিয়ে পথ দেখানো **হ'কে। প্রথমে র**ঘুনাথের প্রজা হ'ল, ঘটের গায়ে **সিদ্ররের** গুণেশ অধ্কিত হ'ল। তিনি াসন্ধিদাতা। ইতিমধ্যে গিগ্রী (মা) স্নান করে, তসরের কাপড় পরে গলবদ্র হয়ে দাঁড়িয়ে-**ছিলেন।** তিনি আর এক আসনে বসঙ্গেন, **গণ্যাম,ত্তিকার ডিলক ক'রলেন, গণ্যাজ্ঞ**লে আচমন ক'রলেন। আর রঘ্নাথের কাছে **সংকল্প ক'রণেন, তিনি মা**য়ের প্রান্ধা ক'রবেন। **প্রতিশদা**দি কম্পার্যত হ'ল।

वर्षीत বোধন প্রাণ্ড প্রজা-বাহ্রা নাই। কিমত বাকলে কাজের বাহালা হয়েছে বিজয় পর্যাত চ'লতে থাকরে। বাকুলের পশ্চিমে লাখা **ম:-চালা ছিল, তা**র একপাশে চেণিক, অনাপাশে ভাজাশালা। কাজকনেরি সময় খই মাড়ি ভাজা **হর। এটি খ্**ড়াদের। আগেই বলা ছিল, বছর বছর ভাজে, শশীর মা, কালীর মা, যদার বউ ভাজাশালায় মৃত্রি চাল নাড্ছে, ভাজছে, বেতের 'এদে'য় রাখছে, ঠেকে উঠছে। চতুগাঁর দিন শই ভাজা হ'বে, পণ্ডমার দিন মীড়িক **হবে। চতুথারি সকা**ল হ'তে না হ'তে সদরে **অনেক লোক। আটচালা**র উত্তরে একটা দুরে **ঠাকুরদালানের পশ্চিমে** একটা উ^eছ জায়গা ছিল। এটা চাঁছাছোলা গোবর-লেপা হয়েছিল। **সেখানে চারিকো**ণে খ'র্টি পোতা হচ্ছে, উপরে শামিয়ানা টাপানো হ'বে। এখানে বাড়ীর ও **গ্রামের রাহ্মণাদি** ভদ্রজাতির মেয়েরা যাত্রা **শ্বতে ব'সবেন। সমূথে** আউচালার দিকে চিক ফেলা হ'বে। আটচালার ডা'ন দিকের অনেক **জায়গাল্প উপর শামিয়ানা টাংগানা হ'বে।** আরও দরে পাল দেওয়া হবে। এত শামিয়ানা ভিল না পাল টা•গাতে হ'ত। আটচালার প্রাদিকে **হাড়িকাঠ। সেখানে পাল** টাঞ্চানা হ'তে পারে না। হাড়িকাঠের অনেক দুরে ছোট ছোট পাল বিকাল বেলা টাগ্গানা হ'বে। শামিয়ানা ও পলি টাপাতে প্জাবাড়ী প্জাবাড়ী স্পন্ট হয়ে रानः आरोकामारङ ও भाषितानात नीरः राजाः शकाद त्याक कमरू भारत । भारत याता त्याना নশ্ব, দশমীর দিন গ্রামের লোক খাবে। উপরে प्राच्छामन ना थाकरल काथात्र व'मर्व।

চতৃথীর দিন আমার এক পিসভাত ভাই
আর এক মামাতে ভাই বছর বছর আসেন। আর
কৈহ আসনুন বা না আস্ন, তদিকে আসতেই
হ'বে। মরালের শ্রীধর রায়, আমার পিসভাত
দালা। ব্যারুকেশ্বর নদার ক্লে ময়াল, তিন
ক্রোণ দালিণে এরা জল-কর রায়, দ্যারকেশ্বর
নদার জল বছুল। মামাত দাদ
শ্রীপতি বকুসা, নিবাস স্লভানপ্র, তিন
ক্রোণ দালিণ-পশ্চিমে। শ্রীধর শাঘার সংগে এক

বাগদীর মেয়ে, মাথায় এক ঝোড়া আনাজ। শ্রীপতি দাদার সপ্তেশ এক বাগদীর মেরে, মাথায় এক ঝোড়া চিংড়ি মাছ। তারা নাইবার বেলায় এসে পড়লেন, দ্রুনেই কমিণ্টা ভাড়ারীর কমে অতিশয় দক্ষ ছিলেন। মেজ-দাদার অন্য কাজ ছিল। তিনি সদরের থবর বাকুলে দিতেন। **শ্রীপতি দাদা ভাঁড়ার নি**লেন, শ্রীধর দাদা সদরে কে কোথায় আসছে, কাকে কি থেতে দিতে হ'বে দেখছেন। এখন ভাঁডার দাটি, বাকুলের ভাড়ার বড় বউএর (এখনকার বৌদি) হাতে, সদরের ভাঁড়ার শ্রীপতি দাদার হাতে। ঠাকুর দালানের মী**চের ঘর খালি থাকত। এই** ঘরে সদরের ভাঁড়ার হ'ত। বাকুলের দিকে এর এক দ্বার, সদরের দিকে আর এক দ্বার। এই ভাঁড়ারে ঘট গঢ়ড়ি হাড়ী সরা মালসা ইত্যাদি হতে চাল ভাল আনাজ শাল পাতা ভেল ন্ন ম্ভি মড়িক পান স্পারী প্রভৃতি সব থাকত। এখান হ'তে বাইরের লোকেদের সিধা তেল জিল খাবার পান তামকে দব দেওয়া হ'ত। আছায়ি-ম্বজন ও স্কল্নের জলখাবার ভিতরের ভাঁড়ার হ'তে আসত। বড় বউ বিবে5না করে' যা**কে** যেমন, ভাকে তেমন দিতেন।

আজ হ'তে **ভাত খানার লোক** বেড়ে **গে**ছে। হাটবারে হাটবারে আনাজপাতি কেনাও বেডে আসত্তে। অনেক আগে গড়ে কুমড়া কেনা হয়েছে। এখন লাউ. কচিকলা, বেগনে, কচু, প্ইশাগ কেনা হ'চছ। তখন গোল আলা, ছিল না বাড়ীতে বড়ী আছে। আজ হ'তে পা্কুরে পোণা মাছ ধরানা হ'বে। সদ**র** পকুর, তালপুকুর, পুকুরটা বড় অনেক, জানা না হলে, মাছ ধরতে পারা যায় না, ভাতে বড় বড় মাছ। পাজার সময় ভত বড় মাছ দরকার হয় না। বাড়ীর একটা দুরে সাহারো পর্বরে, মাছ খ্র বাড়ত। দ্রলো পাড়ায় প্রের, তন পাড়ে রাস্তা। জেলেরা বলে মান্ত্রের শব্দে মাছ দেভি বেডায়, বাডে। আড়াইসের হ'তে চারি পাঁচ সেরী মাছ ধর হাবে। তালপ*ুকুরের* ওধারের চিদ্দিবাস পশ্চিত অনেকক্ষণ এসেছে। দক্ষিণ পাড়ার জেলে দ্জনও এনেছে, জাল ব্নছে, তাম্ক খাছে, প্র পাড়ার একজন এলেই হয়। এনের সংগ্র বাড়ীর কাউকে যেতে হবে, জেলেরা মাছ চুরি করে, কোমরে কাপড় জড়িয়ে রাখে, দ্রসেরী মাছও ল(কিয়ে রাখে। বড়দের সময় নাই, ছোট-দিকে থেতে হয়। এই রকম প্রতাহ থেতে হয়। ক্রমশঃ মাছের পরিমাণ বাড়তে **থাকে।** জেলেরা মাছ এনে দিয়ে ভাঁড়ারীর কাছে তেল জল-পান নিয়ে ঘর যায়। মাছ ধরার বেতন নাই।

বাকুলে মাছ এল, এক দুলো বউ ব'টি নিয়ে উঠানের একধারে মাছ কুটতে বসে গেল। এথানেও বাড়ীর কোন মেরেকে বসে থাকতে হয়। নুলো বউ লোক ভাল, তবে মাছের লোভ সামলাতে পারে না। বড়দের সময় নাই, ছোট ছোট মেরেরা দেখতে থাকে। দুই পাহারাই মনকে অখি ঠারা। সেকরা সোনার পাকা চোর, জেলে মাছের পাকা চোর। বড়দের চোথে ধ্লা দিতে ছোল বেলা হ'তে শেখে।

আজ বৃঠ্য বাজী হ'তে প্রজার তত্ব আসবে। দ্যাএক কুটামও আসতে পারেন, বড়রা না পারেন, ছেলেরা আসবে। অনেকের বাড়ীতে

প্রাজা, তাদের আস্বার সময় নাই। কে বাটনা বাটবে তাকে বলা ছিল, সকাল বৈলা এসে, वार्टना वार्टेस्ट । इन्हरून, धटना, मन्त्रिया, ब्लीता-মরিচ, লঞ্কা। কে কুটনা কুটবে, কে ভাত রাধ্বৈ বাহান রাধ্বে, কে মাছ রাধ্বে, কাকেও ব'লতে হয় না, নিজে গিয়ে ব'সল। বউডীরা সংপারী কাটছে, পান সাজছে। গিল্লীর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নাই। কেউ ব'লছে, 'আজি কত চা'ল রাধা श'रव ? ভাতের চা'ল না জানলে ভা'লই বা কত রাধ্য হ'বে, অনাজই বা কত কোটা ছ'বে ? গিয়াী বড় বউকে জিঞ্জাসা ক'রছেন। বড় বউও জানেন না, বাইরে কত লোক থাবে, কে কখন আসবে। সকালের রামা শেষ হ'তে তিন পর। তথন দেখা যাবে। বাইরে নাগিতে প্রভার তত্ত্ব এনেছে, ভত্ত বাঞ্জে গেল, সদর ভাঁড়ারী নাপিতকে খারীতে মাথবার তেল দিলেন, চানের পর ঠাকুর দালানের বারান্ডায় শাল পাতে জলপান দিলেন। আমাদের নাপিতের বাড়ী সিধা গেল, সেখানে কুট্ম ঝড়ীর নাপিত খাবে। **এইর**পে অনেক বাইরের লোককে গাঁরে এর বাড়ীতে তার **বাড়ীতে বাসা** দেওয়া হ'ত।

পুশুমার দিন হ'তে সধবা বিঅঙ্কীও বউড়ি দিকে যার যা গয়না সব পারতে হ'ত। অলপবয়সাদিকে প্রজরীপশুম পারতে হ'ত। অনেকদিন পার্বণির শাড়ী এসেছে। আরু হ'তে সে শাড়ীও পরা হবেএ

পঞ্চমীর দিন চিক্তামাণ প্রতিমায় রং দিতে এসেছে ৷ ভার অনেক প্রতিমা, একে একে সেরে এপেছে, এখানে। কর্তারা এই নিয়ম করে' দিয়েছিলেন। আগে রং দিলে ধ্লা উড়ে পড়ে, মশা ফড়িয়ে যায়। চিত্তামণির সংশ্য তিনজন এসেছে। একটা কাল পাথরের শিল ছিল, সেটা রং মাড়তে আলাদা রাখা হ'ত। ভারাভঞ্গায় চিন্তাম পর বেটা জলে চা-খড়ী ঘষছে, কেউ পুড়ালর গারে লাগাছে। কোথায় কহি বীঞ্জের আঠা কোথায় বেলের আঠা; চিস্তামণি জোগাড় করে' নিছে। আঁজ আর কা'ল ছরে গিয়ে ভাত খেষে আসবার সময় নাই। আমাদের খামার বাড়ীতে একটা ভাল মেলা ছিল, এক পালে একটা কুঠরী। প্রচালা নামিয়ে চাঁচ দিয়ে খিরে পালকী থাকত। সে মেলাতে অন্য কাজ হ'ত না। উৎসবের সময় বাজে লোক, অনা সময় অতিথি নীচের মেলায় রেখে খেতঃ চিন্তা-মণির রালা দেখানে হ'বে। রাধবার সময় বা কই? একটি একটি অনেক কাজ। শুণ হৈছে চিরে হরীত্তিকর জলে হিরাক্ষ দিয়ে গর্ম করতে হবে, তবে পাত্রার চ্লা ছবে। মাড়ে

মতে পাটায় পিটে **পিটে** সরিষা তেল মাখাতে হবে, তবে চিকা-চিক্যে কাল হবে। ভাকসাজ লাগাতে মালাকার কা'ল সকালে আস্বে। এক স্তেধর রং লাগাতে লাগল, আর দ্রিজন চল-চিত্র ক'রতে ব'সধা। প্রদীপ জেনুলে সারা রাতি চাল চিত চ'লল: রং লাগনত চ'লল। সকাল হ'ল তখনও অনেক বাকি। **মালাভার** চাপারী মা**থায়** ভাকসাজ নিয়ে^ত এল ৷ তাকে মগ্রদা**র আঠা চাই।** স্তধর ছাড়ে, মালাকার সাজায়, কেউ ভাষাক খেতে সময় পায় মান অপরাহেন ভট্টাচার্য মশায় ও তার ভাই, আর মলায়পার হ'তে পারা ঠাকুর এলেন। ভারা দেখলেন, এখনও অনেক বাকি। 'চিন্ত্যান হাত চালিয়েন নাও। আবর কত দেরি।' 'এই ছরে গেল।' রাতি বারটা, তথনত 'হংম রেল।' সংত্রমীর স্কাল হ'ল, ভ্রমত হ'ল গেছা' 'এই যে বাণিশিট্র পাগরেলই হয়।' কর্তা বিরক্ত, 'একদিন আলে এলে না কেন্ড' ডিনি ব্ৰেন না, চিন্তামণ্ডিক সাভ্যান প্ৰাভ্যা গাড়তে হয়, একে একে সারতে সাবতে সেবি ইয়ে যার। আমি চিণ্ডামণির কোন দোষ দেখতে পেতাম না।

পাজার "নিমন্ত্র করা হ'ত। নাগিত যত পাঁডায় পাড়ায় বলো আস্ত্র: পাজার নিয়ন্ত্র আর যাতা শানবার নিম্নতন, দুই বালতে হাত। _{दिस्स} स्वात ভার পার্ড প্রামার্ভারের **ভারত্ব**ণ্ডিবাকে দ্রৌ بتسويق 25. 25. প্রায়ের ১৯ । প্রায়েপর िमारकार - अनुष्याक्षरीयात ভোৰকে 2 518 নয়, প্রতিকা দলবৈনরও নথ: ব্রহ প্রপ্রেভিল সিতেও আসং কাচ কেন অস্তান প্রা রারোদের, তাদের নয়। প্রতিমা দর্শন, এই বারুগর্মার্ড ক্রমেন্ড শর্মানীয়। প্রাজার নিমন্ত্রণ পাজা উংস্বে নিমাত্রণ। সকলেই ঠাকর প্রণাম কারতে আসতঃ ঠাকুর কেবল রায়েদের নয়, তাদেরও। যেখানে যত ঠাকুর আছেন, **সং** क्षेत्रहरू भरहर

প্রতিদিন প্রের পর হেমে ও চাঙী পাই দুশ্য হাজে পরের্ট্যরা প্রপঞ্জি নিত্রন ভাটি ভ স্কলতে ভিকর বাকর চিত্রেন। আয়তের একটা ভবি, ছিল। ভার কলেত দিলে উপাং মেলা আছোল করা হাত। শা্ড্রেন সংহ্রটি প্রথে মোয়র। আসংক্রম, চন্ডামনভানের উত্তর মেলায় দুখানা পালকী থাকত Sis এর । ওয় পাল দিয়ে পথা প্রা নিকর যেওয় ভবিত্র কান্যত। চল্ডীমন্ডপের মে বিধেবর নীতের মেলা কাবাত **ঘে**রা থাকত। তই পথ মেয়েদের জনো। সধবারা চেলী, বিধরাবা তসর পারতেন। বাইরে খনেক লোক, মেনের কানতের আড়ালে বসে। প্রপাঞ্জলি দিতেন। তারা সুদ্ধ্যা বেলার আরতির সুময় অসেতেন, নীচের মেলার কানাতের আড়ালে দাঁড়চেতন ! দ্রগাপ্তায় অনেক লোক চাই! প্রানের লোক, যে কাজ, যে পারে, সে না কারলে প্জাট হবে না ৷ এতদিন বাড়ীর লোক, চাকর ম্যান্য দিয়ে, একে, ভকে ভেকে কাজ চ'লছিল। এখন গ্রামের সকলেই জানলে, তারা নিমন্ত্রণ নিয়েছে, যাকে ডাকা হ'বে, তাকেই আসতে হবে। শ্জান তিন চার দিন কারও কোন কাজও নাই, উংস্থ ছাড়বে কেন? এখন সকলকেই ভাক। ইয়েছে, **ভাষানা এলে পূজা** করবে কে? পূজা ভণ্ডল ক'রলে কার পাপ হবে? বেতন দিরে এমন লোক পাওয়া যায় না।

বাড়ীর লোকের বিশ্রাম নাই; কোনা লৈকে কি করেকে? তিন দিন প্রজারই উন্কোটি সংযোগ। গিল**ী নিঃ**শ্বাস ফেলতে সময় পান না। কতা আউচালায়। বাইরের সংযোগের দিকে তার দৃশ্টি। সব সম্জাতি চাই। একজন প্রের্যাহভের কাছে থাকবে, চন্দন ঘায়বে, ধাপ-ধনো ঘতের প্রদীপ দেখবে, কিছা দরকার পাড়লেই এনে দিবে। দু'জন ভোৱ হ'তে না হ'তে কাল **বিদ্যপত্র তুলতে গেছে। আমাদের গ্রাচ্ম ফ্রল उ**ट नाहै। वक्समा ७ कत्त्वी, ६३ म,६ फ,स। কলিক: **ফ্লে প্জা হয় না।** সেটা দেশা খ্ল নয়। **চাঁড়ালের মেয়ে পশ্মফাল** দিয়ে যায়, জনে ধ্য়ে তামার **প্রপপারে** রাখ্য হয়। মেয়েটি পানিফল, পশ্মপাতাও আনে। শাল-পাতে ভালে গলে। যায়। এখন বাড়ার সকলকেই কলাপাতায় থেতে হয়। এত বাসন মাজাবে কে? কেবা খোজ রাথবে? একজন নৈবেদ্যের চা'ল সেরে মেপে ধ্রচনীতে করে' পা্কুরে ধ্রীয়ে আনে, জল ঝারতে দেয়া। সে বারকেক ধ্রের একেছে। খারী ধ্রুড় একেছে। যাকীক দিন সকাল বেলা প্রামান্থ সভালকে একজন বাতাবি ছাড়াছ, আগ ছাড়াছ, রাভা ष्ट हारा, (बन्हा, कांश्राली कला) सन्न कड़ी, না**রিকেল কোরে।** একজন খ্রেণিতে নাণিকেল কোরা, পানিফল, হেলা ভিজা, মটর ভিলা, বাতাবী আরু কি কি রাখে, নৈবেল মালাহা। 5 লের চ্ছায় নবাত, তনুপরি চাঁনি, তন্পার রসকর।। চানিতে পাওয়াঘি। কত চালের কথানা নৈবেদা হাবে, কডার ফলে আছে। উৎসংগ্রি পর কে কোন্টা পারে, ভাও লেখা আছে ৷ প্ৰায়ে দশ্মৰ ৱাহ্যাণ, প্ৰাভাৱেৰ ঘাৰ একখানা নৈবেদ্য যাবে: ডিন্ডামণি চক্ষায়ানের নৈবেদ। পাবে। আরও কে কে নৈবেদ। পাবে। নাপিত, কুমর, কামার, খেয়াঘাটের ঘেটেল, পাড়ার দিলার (চৌকদার), আরও অনেকে পাতে, ফদে জেখা আছে: প্রেটিহতের প্রাপা নৈবেন পাহক আছে: বিজি করবার নৈবেদা ৩ ৫-বিশ্ব । এ দৰ নৈৱেল নবমীর পা্ছাল দেওল

> স্তিধপালার যাবতীয় দুব**্ গারার প্রাপ**া আমরা শার, পারা, পারারত অবদা শার। গারার নিবাস মলয় (বা মলাই। পারে, আন্টেলর হাড়ী হ'তে পাঁচ কোশ ঈশাম কোনে। । ওনি বিদ্যোগর মহাশয়ের জ্ঞাতি। এইবানে ডাঁব ⁽পঠালয়, বাঁরসিংহে মাতুলালয়। সন্ধিপা্জার কুঞ্ছাগ, বলিদানের ও উৎসংগরি পরে সৈটি তাঁর শাড়ীতে পাঠাতে হ'ত। তিন দিনে তিনাটি ছাল বলি নিয়ম। কিন্তু, এটা লোপনীয় কথা। ভাত খাবরে লোক অনেক; মায়ের প্রসাদ পেতে সকলেরই ই**চ্ছা**, অতিরিক্ত চারি পাঁচটা কংলও আটু দশ্টা বলিদান হ'ত। বড়পারা কমিয়ে তিনটার এনেছিলেন। প্রদের কলাপাথে মা বছর বছর **একটি মানসিক কারতেন।** নবমীর দিন সুটা বলি নিয়ম হয়ে গেছে। দশমীর দিন রাহারণ ও রাম ভোজন হ'ত।

বাড়ীর একজন রাশ্রের আলোর জনা শাঠন প্রজন্মতন। এই কাজটি মেজদাল ভাল বাসতেন। তিনি এক চাকর নিয়ে যারপিন লাঠনের কাছে। থাকতেন। উপর তলায় **লাঠ**ন গোলাকার লওম, নাম ছিল হাঁড়ী। চন্ডীমন্ডপ দলটি দক্ষিণ অণ্ডলের কথাবলো বাঁকা বাঁকা



স্ফটিক-স্বস্থ ক্রেছের স্রো**বরে** সক্ষল হার্য পর্যির। সাতার কাটে. দিশ্বত ভোগে নির্বত প্রাবতরে বেকার বাতাস আনন্যন পথ হাতি।

दारक समस्य चारावयःचीवयस ংবী ফালের র'ডন পড়ার পা**ড়ার** মতে মতে ফ্রেম্মের মৌমাছির। মোডাকে ব্যক্তি ফেরার সময় হারায়।

অমল আকালে অমলিন মেয়ে মেয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সকালের কাঁচা সোলা. শিউলির বাকে শিশির মির্ফেবলে করে সেখিও সামেরি বংদনা।

তর্ণী নদরি তারে দেখি আছ জাপে ঘাম পোর কেন হঠাং রাশের কন কারে স্ব্রানে স্নিতির সংবালে রেশনি আলোর বিনীত প্রভাবে।

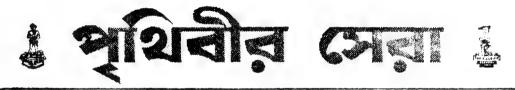
<u>८३</u> द्याभिरहम हक शास डेम्म्यादा এতটাকু নেই, স্বথানে দেখি করে অল্টোকর কলাগাঁ ফিংগ্রা মন হারাবার উন্মন অবস্তর।

মেঘ-রৌদ্রের বিভিত্ত সমারোহে ক্ৰী জ্বান কি এক হিরপ্র আশ্বাসে হাদর আমার অপারস্থির মোহে নীলাভ হাওয়ায় বালিহাস হয়ে **ভাসে।**

ও আট্টাল'য় টাপানা হ'ত, জল ন**রিকেল-তেল** পলিতা দিয়ে গেলাস বসতে হ'ত। প্রতি**মার** সম্ভেদ প্ৰেটিছ উচ্চিত্ৰসায়ায় মোটা **মোম**-বর্ণতর স্কুটা সেঞ্জন্মত, নীচে**৫ এখানে** দেখানে সৈত জন্মত। কাঁথে ও খাঁটিতে লোহার হাক ছিল, তাতে দেওয়ালগিরী ও একডালে। খ*ি হ'ত। আটচালার বাইরে* শ্যাহিষ্যানা, তাতে জৌ-প্রলা **লওন বা্লত।** মেরেদের জারগার আলো দেওয়া হ'ত না।

যাতার সম্প্রদায় সশ্তমীর দিন দ্বপর বেলা আসত। দক্ষিণ পাড়ায় **কারও ঘরে বাস্যা দেওয়া** হাত। এই লোকটি তাদের খাওয়া, <mark>বসা,</mark> শোওয়া দেখত। বাইরের ভাড়ারী, সম্প্রদারে কতজন জিজাসা কারতেন, সেইমত সিধা, **হাড়ী**, কাঠ, পাতা, জলখাবার তেল, পান, ভামাক, আসন দিতেন। এদিকে লাচি মাডা **বাওয়তে** হ'ত না। মাজি, মাজিক, লাজা, পান তামাক থেয়ে গান ক'রতে আসত। প্রায়ই কৃষ্ণযাত্রা, কখনও চন্ডীর গান হ'ত। মনে হ'ছে একবার শামাযাত্রাও হয়েছিল। পালা ভূলে গৈছি, হা'একটা সাথের যাতার দল তথন দেখা দিয়েছে. না শাম না শামার নাম। সংথর যাতা। একবার যাতার দল না পেয়ে রামায়ণ গান, সার ঝুলানা থাকত, বছর বছর নামানা হ'ত। একবার মহাভারত গান **হয়েছিল। মহাভারতের**







आई(कल



এবং সাইকেলের বিভিন্ন অংশ এখন ভারতে তৈরি করছেন



সেন-র্য়ালে

রাজ হাত্বার র্যালে রবিন হুত সাইকেল



ঊইটকপ সীট



সেন-র্য়ালে ইণ্ডাফ্রিজ অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড কলিকাতা-১

SR x 30 BEN

বোধহর বালেখ্যর জেলার। গান চোন্ন হ'ল যাক্তে বাদেক কানেক আটচালার মাটি বংসং গ্রেছক। আমাদের গাঁরের দশ্রদাস বৈশ্রম ক্ষমতার দল করে'ছিল। বাইরের কোল দল না কো**লে ঈশ্বর**দাদের বাত: হ'ত। গেণ্যো যোগাঁ ভিশ পার না, নইলে ঈশ্বর আধ্করেটা ভাষোদের বাড়ীতে বাঁধা থাকত। স্থন <u>কালা</u> আরম্ভ হ'ত, দক্ষিণ দিকে প্রিচ্ছ দিকে উত্তর পিত্রক **ঢাক**ী ঢাক পিটেত। আমত্তেদর প্রায় এই তিন দিকে। কলিকা এসেছে, ভাষ্ঠ করা থাছে, মালসার আগুণ আছে, The rate भाउन द्वीका उनस्या दरस्य मार्गद्रसञ्ज्ञ भाकत সারারাত্রি ভাষাক সেজে সেজে হয়*ের হা*ছে য়েত। হিশ্পলী ভাষাক মধ্র কেওঁ। গদবটা ध्यम क्रिका सा ।

নক্ষীর বিল ব্ভিচ্ছাগতি আস্তুর ক্ষেক্তের ক্তারি বাহি পিতে কাত্র ছিলেন্ ভি জানি কোনা বংশধরের কি ৩০% হয় তাতি কোরেপরে পাতিক ভারেক ভোগে কাবতে হয় । প্রাঞ্জের কবিরাজ এক ওঁকো বেশ্বরেন, । প্রের দ্যুটাকা হয়েছিল) হিনি স্থান জন্ত জন্তত কছ প্রের নার ক্ষেম্পার্টের ক্রটেল স্বাধ্বনা ক্ষেত্র व्याचार्यस्य साम व्यट्डां हम तुमक क्यांका ब्यांक काल काल . ভাউ আসাহ, ছড় আঙ্জাত বাচিক কম হাত্ত ভারমত কারে আমারে মার প্রাণিত ছতার । ব্রার্থ রেছে। হিন্তু প্রতিষ্ঠ করে জারত বিষয়ে সেইও মিনটি মিটিট শ্লিয়ে দিন্ত কাতাক বত কাব ভিষ্ঠের ভার মনে কাল। কাভিত্তি প্রেইছিল। ছাটোৱে ব¦ত নাংগনা ভিল্ত হাটোজন চাবি খান্ত হৰ ধুকান এক বছর ফাসের খাব কুপ্ৰেডেল) সেই মাজা বৈধ্যক্তি, নগমীৰ নিন্দ ৰাভী িয়ের আলোর না পুরুষ । প্রেটা কিনা কল্পেনা াআছে মাড়িব কাল কুনানার মাড়ে পাড়ে ৷ তার **হাতি** চুটিডে, খ্ৰটা

সংগ্রিক বিভাস কলা বুলী নিসেই। কলৈতে সংক্ৰেছৰ । কভিজন সাধ্য ছিল ক্ষেত্ৰ निया आकापुरते कृत्य । अहारदरी प्रयासना । द इंगार রাজন দিয়ে কুল্ছে এক্দেরই কালেজন ঘণ ছাইবার শ্বন্ধার করের নিত্র, ক্রেড়া, ক্রেম্বাট্ট ডাঁড বানিকার ছকটি বন্ধান স্থানি বাহনতা চুম্বান পাসাতি সামাজিক মামা ভূতির প্রয়োগ্ধিত সংখ্যা আন্তর্ভার পর শ্লের কাজ থাকত মা, ওখন কালতে, যান্তি (新) 中国政策 李安、李明、 " 医老 (中) (1) শকলে ভাকী ভূলী বিদ্যু হ'ছ ওপন এবা সং মন্ত্রপূলা চান্ডের স্থান্তর জান্তর প্রত্যাসাল লাল্ড ছবিদ বাজার। । পারোধা কাপত্ অনেক থেলে শাক্ষা হল্দ জল রেখে ও সিধা নিয়ে উক ঠানভা কারত। । ভারপর গ্লী। সানাই টেববী ষাজাত, কি মধ্যে লাগত। তাপ পিতামহ হাতে প্র প্র শিংখ্রেঃ বাদা, আড়বাদা বাজাত ক্ষান্তরে হাতে কি মিলিট ছিল। সুসারি ভার অন্তেপ থামে না, পা্রাণ্য কাপড় জমিয়ে রাখ্যে - ৮০৩[†]লামের বালিয়ার সে: 'ছেড়াবন্দ্র' নের নি। এরা কাপড়ের ভাঁজ খোলে না ছেড়া গোটা দেখে না। বাড়ীর সকলকেই এক একখন দিতে হাত। না পেলে সম্প্ৰস্ক কি পার্বে ভারপর স্ত্রীজ্ঞার বদ্রখান (তারা এই কথাই বালতে ৷ না পেলে ছাড়েখ না, কতা কড়ীর ভিতর লিয়ে কাপড় ছেড়ে আসতেন, শ্রীফলেং কর 'महस्म। जिल्लीहरू किएए ए'ए।' कार्यासाह বেলার তাল থামত। এদিকে মালের পেড়াঁতে মাণ নিয়ে সকাল হ'তে বসে' আছে। বাজনা

कथा अमरऋ

(২৭ প্তার পর)

সালে বঞ্চিমচন্দের তিরোধানে ঐ নিয়নের বাতিকম হয়। সেই উপলক্ষো "সাহিত্যে"র প্,ণ্টায় বঞ্চমাহিত্য-নায়কের ম্তিচিত্রের যে উৎক্ষণ্ট প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়, অদ্যাবধি তাইই আদর্শ চিত্র ব'লে গণা হয়ে অদ্যাবধি তাইই আদর্শ চিত্র ব'লে গণা হয়ে অসতে। তবিষ্যতেও দেলী বঞ্চিমচন্দ্রক দেখতে চাইলে দেশের লোক তারই মধ্যে তাঁকে খাজে

"জন্মত্নী"র দেখাদেখি আর কোন প্রধান সাহিত্য পতিকা তখনও ছবিকে আয়েল দিত্ত রংগী হয় নি। ছোট ছোট ছুট্টুকো-ছাটকা কোন মোন চিত্তিত পতিকার আন্তড্জ ছিল কিনা কলতে পারি না, থাকলেও নগাল বলা যেতে পারে।

কিন্তু হঠাৎ বৈকৃতিনাথ সাস নামে এক ভর্মান একে এক সামিতি জগতের মাসিক সাহিত্য-জগতের চাহিতিকে কেশ একটা আগ্রহ ও অত্যান্ত্র জাগিলে তুলালে। তিনি প্রকাশ কর্মান দ্বিহ্নানি পতিকা। বজালে অনুমান প্রকাশ এই দ্বামানি পতিকাকেই এক হিসাকে ক্যানাহিত্যাক্ষেত্র জ্যোগ্যান্ত্র ক্যানাহিত্যাক্ষেত্র জ্যোগ্যান্ত্র ক্যানাহিত্যাক্ষেত্র ক্যানাহ্যান্ত্র ক্যানাহিত্যাক্ষেত্র ক্যানাহ্যান্ত্র ক্যানাহিত্যাক্ষ্যার বিশ্বেষ্ঠ ক্যানাহ্যান্ত্র ক্যান্ত্র ক্যান্ত্র ক্যানাহ্যান্ত্র ক্যান্ত্র ক্যান্ত ক্যান্ত ক্যান

ভার বিশেষরাপে স্তির ছিল বংলেই একথা
বস্ছি না। ভারাই ধর্ম মাধ্যিক থাবোলবোলা
সান্ত্র পরিকার মাধ্যেক পর্বার নাই জনপ্রিয়
স্থিত পরিকার মাধ্যেক। ভাল বেংশুকারে ও
তির বৈতিতা অপান্ত। ভাল বেংশুকারে ও
তির বৈতিতা অপান্ত। মান্সী ও নামাবাদী।
ভারতব্যা ভারতী একা আদিক বস্মাতী
কাল্য যোভ পরিকা মাকুলা প্রকাশিত হয়
১০০২ সালে এর পিছনে ছিলেন শিক্ষা
সাহিত্যিক যোগাদিনস্থ সরকার ও রামান্ত্রী

্ষ্মত হাতি বালক হাজেও প্রদুখি ও অনুভূলকে নিয়ে ৯০১ থকতুম সমান আপুরে। তানের অধিকাশে চেত্র এবং রচমাই আফ্রেও আম র সম্ভিপ্ত থেকে বিস্তৃতি হয় নিঃ

প্রদার্থের আন্দার্থেরেই বাংলা সাম্থিকের চিত্রক্ষাত্র আসে শর্মণতার । কাটের রক্ষের উপরের প্রধান, বিস্থার করে ইম্মটোন রক। ছবি ইয়ে দক্ষিণ ক্ষেয়ে প্রক্রেম্মটা।

১৯৯৪ সাক্তিলা আব্যুত হাল। বছর বছর প্রেলি সংঘ্র আছো। জলপান ও পরামা মাই হার, পারনির কংপড় চাই।

দশ্মীর দিন কাজির আন্ত নাই। ন্রমীর বাকে রালা আবন্ত হাসেছে। সে রালা চাল্টে থাকরে রেলা চারটা প্যান্ত! এবটা হতে থাওয়ান দেশ ছতে নেখা বাব। ওখন প্রতিমারিসভানের সময়। যিনি নহিষ্মানিনী ছিলেন, পূশ্বীল রাহণ করেছেন, এখন হিনি ইংমবতী জনা। বিভাগি মা বরণ করেছেন, তার কন্য তিনি নির্মানিনী করাও, সভা সাহা তার কন্য তিনি নির্মানিকার করাও, সভা সাহা তার কন্য তিনিনিরের কন্য এসেছিলেন। এখন কৈলাক শ্বশ্বাক্ষে সভা কর্তিন, আবার এসো, আবার এসো।

প্রথমে প্রদীপোর সম্পাদক ছিলেন নগেন্দ্রনাথ গণেত, ভারপর রাম নদ চট্টেপাদায়ে। পরে
রামানদন বাব্যর সম্পাদ তেই ছবির মান্দ্র সমার পরে প্রবাসনীর ছার্যান, স্বাভাবিকভারেই তাকে
দেখতে হ'ল অনেকটা প্রদীপেশ্রই মত। কিন্তুদধিক অর্থান চাক্রী আবেকার কথা। কেন্দ্রালের জিখন পড়তে না পেরে তথ্ন প্রচারিকার্দ্রা প্রথমসান্ধ পতিরাগালি গদভারবেদ্রা হয়েই রহল, এলিকে ন্তুন মানিকপ্রগ্রালাক্ষ্যান্দ্রাহিত্যকে প্রাথমান বিল্ল করেই আধিকতর স্টিত্র ও বিচিত্র হয়ে বাজার দ্বাল্য করে বসল।

এই তে পেল নিছক ছবিত দিক। কিব্ৰু অলংকরপের আর একটা দিক আছে। বড় বড় নামের দিক। যে পতিকর গ্রেথবের ফ্রেন্সি শেছের পিক। যে পতিকর গ্রেথবের ফ্রেন্সি। বছ বড় নাম মামে যে ভংলা ভালো লেখা, তা না ই'তেও পারে। আনকার দিকে কেবর পিলা হতে সম্পাদকের পছি পতিত তার বাধ্য হতে সম্পাদকের ভারা নিশ্বর তাকিছা লিখে বিয়ে তালিক হারা নিশ্বর বাহ্য বাক্তার করতে যা লিখা লাভ করতে যা লিখা লাভ লাভ করতে যা লিখা লাভার করতে যা লাভার বাকে বাক্তার করতে যা লাভার বাকে বাক্তার করতে যা লিখার করবে বাক্তার করবে পাছে তালা লাভার করবে পাছে তালা লাভার করবে পাছে তালা লাভার বাকে বাকা লাভার করবে পাছে তালা লাভার বাকে বাকা লাভার করবে বাকা লাভার করবে যা লিবাজ করবে বাকাল প্রায়ভার্যে। আগাং এলাভারারের মাত।

গোভার দিকে বড় বড় মানের জনে। এই হাংলাপনা জিল না। আনক কাগজে লেখার সংগ্রা প্রথকের নামই জাহিব করা হাত না। প্রতিযোগিতার ফলে জন্ম জন্ম কেবকের নামের দম বেড়েড় ৬টে। কাংগ্রুছ লারা কেই সব নাম বাজিয়ে পাঠক আকর্ষান করতে লাগোলান। এই নাম বাজানোর ধামধাম পার ব্যাতিমত কেন্ড়ে ওঠে শার্মীয় পা্জার সময়ে, ব্যাতাজভ্যালারা যথন বিশ্রেষ সংখ্যা প্রকাশ করেন।

প্রদান ওঠে পারিকার জন্মা নানাভাবে অক্সকৃত প্রভাব বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের রেওয়াজ কারণভ রয় কবে থেকে?

বিভাতী ক্রজভ্রালায় অনক কাল আগে থেকেই পতিকার জিনামাস সংখ্যা প্রকাশ কারে থাসছে। এ বিশেষ সংখ্যায় পতিকার আকার হয় বাধাত, ভালো ভালো হবি ও চলখার সংখ্যাও বেড়ে যায়। তারই দেখালখি ঐ প্রথা অঞ্চলেশ আসে বর্জ মান হয়। তেবল কিশ্চানাদর বড়-দিনের বদলে বেছে নেওয়া হয় হিলানের বড় প্রভার দিন। গাংসের চ্যুপ্র বদলে ত্ত্তিভাবিল চপ্যা

প্রথম ঘটার সাড়া পাওয়া যায় বাংলা খনরের কাগ্যস্ত্রালাদের তবফ থেকে।

আর সকলের উপার টেকা মারত সাংতারিক বেলবাসীর (প্রকাশকাল ১২৮৭ সাল। শ্রের সাখা। মজাদার ছড়া, হাসির কবিতা, বাজাবাদী, ভারে বা জনানা প্রদারি কবপ ও চুটিক সাহিত্য কিছুই বাদ পড়ত না। বলা বাহালা, ছবিরও দ্ভাছড়ি হাত।

্প্র গ্রন্থ এসে লাগে পরে ২, দক্ষ সহিত্যেও। ক্ষেত্রানত পালার জনে বিশেষ সংখ্যার আছোজন আরুত হয়। এটাকের পথিকার কে, জনেকের মনে এ প্রশানত উঠতে পারে। প্রশান উত্তর দেকার

भाइमिश्च भूगाछन

আলে কথাপ্রসংগ্য সেকালের একঞ্চন প্রেম্ব কবির কথা কিছা বললে লাভ বৈ লোকসান হবে না।

ঠিক সাল-তারিখ স্বারণ নেই, তবে চুয়াল্লিশ্ বংসরের আগেকার—বা তার কাছাকাছি কোন সময়কার কথা বলছি।

এক বৈকালে 'ফ্লেকবি'র কাছে ব'সে আছি।
ফলকবি' বললে এখানকার অনেকে হয়তো
চিনবেন না, তবে কবিবর দেকেন্দ্রনাথ সেন একটি
কবিতায় ঐ নামেই আত্মপরিচয় দিয়েছেন। তখন-কার দিনে বাংলার প্রধান কবি, বলা হ'ত এই
চারজনকে-ব্রশিন্তনাথ দেকেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়ক্যার বডাল ও দ্বিজেন্দ্রনাল রায়।

বলরাম দে—এখন ভবলিউ, মি, বায়ুনার্চ্চা শুটাটে দেবেন্দুনাথ ব্বারা স্থাপিত 'শ্রীকৃষ্ণ পাঠ-শালা' নামে একটি প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় ছিল, এখন সেই বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত 'কমলা হাইস্কুল'। দেবেন্দুনাথ বিদেশে ওকালতি করতেন, তথন কিখুকালের জনো কলকাতায় এসে বাসা বেণ্ড্র-ছিলেন সেই বাড়ীর বিভলের ঘরে।

ঘর তো নয়, কবিতাকুজ বললেও অভুন্তি হরে না। সর্বজ্ঞাই শোনা যায় কাবাল, এরণ।
আসেন সর বড় বড় কবি আর ধ্রেন্ধর স্তিতি।ক।
রবীন্দ্রনাথেরও পদার্পণ হয়। নিত্তকার অভ্যান্তদের মধ্যে অনাডম হচ্ছেন ভূতপার্ব সাধানা-সম্পাদক, গলপলেথক ও কবি স্থানিন্দ্রনাথ
ঠাকুর। প্রবেধ্যান্ত দ্যাব্য নামে আর একজন ন্বলপভারী কিল্পু সদালাপী ও প্রবীণ বংশা, প্রায় প্রত্যাহী করিই ভ্রাক্ষানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবা কবিকার কবি ভ্রাক্ষানে রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাবা কবিকার কবি বংশা ভারতেন। আর যেতেন আনতেন কবি কর্ণানিধান বংশালাধান্ত ও মোহিতলাল মত্যান্ত বার করিছে চেল্লাল নি।

সেইখানে নেখেছিলমে বাংলাদেশের এক কবির অতুনানীয়া ও অবিষ্যারণীয় কার্যান্সচেনা! দেবেন্দ্রাথী তথন বৃদ্ধ, তিনি রব্জিনাথের চেয়েত বহুসে বড় ছিলেন। তার স্থিকতি অতি **ফাল চক্ষে থাকে পরে, কাঁচের প**রকলা এবং সব্যাংগালৈ বাভবায়ধির আক্তমণে পংগ্রাহারে ভিনি চলতে-ফিরতে পারেন না। হাতে লেখনী প্রাণ্ড **ধরতে অক্ষা মেই অন্টপ্রহারবাপ**ী সভাগ মন্ত্রণাদিশ্ব শরীর, কিন্তু মূখ তারি প্রশানত। **স্কলের সভেগ রাস্ত্রনালে আছিত নেই।** বালেন সাহিত্যার কথা, কাবোর কথা, লেখার আটে'ব কথা। যথন অন্য কথা। ইলেন না, তথন মুধ্ মূখে অনগ'ল কবিতার পথ কবিতা রচনা ক'বে খান আর কেউ তা লিখে নেন। তাঁর কাছে গিয়েই প্রদাণ শেরোছিল,ম. দেছের উপরে মনের প্রভাব কর্তথানি। তাঁর কাছে গিয়েই ব্রেটছন্ম, সাহিতদেধক অন্য কোন প্রেণীর সাধকের চেন্ডে

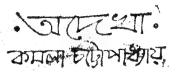
আমেন সংপাদকের পর সংপাদক। হাত পেতে বলেন, কবিতা ভাই।

एमर्यम्बनाथ वर्णमः एथाञ्डः।

্ভদ্রলোকের এক কথা। ভার কাছ থেকে বিমধে হয়ে ফেরবার উপায় নেই।

্রকেউ এসে সন্দেশ দিলে; অম্যক লোক আপনার নিশ্যা করে।

দেবেন্দ্ৰনাথ হেসে বলেন, আমার গাঙ্গে ফোঞ্ছ। পড়ে নি।



দেখিনি তোমায় শ্রেমিছ তোমার নাম অনেকের কাছে—জানিনা সবার ধাম। তারা বলে তুমি স্দ্রে আকাশে ভানা মেলে ওড়া পাখাঁ,

ভাষাবস্যার হন কলোবাতে আল্লেয়ার জনুলা থাখি। মাশ্রু কবির কল্পনা ভূমি মাশুর কবির কল্পনা ভূমি স্বান্ধ্যার কংকার সাথে ভারা বাছিল প্রায় মিল। ভারা বলে ভূমি সাগ্রের বৃত্তব প্রশ্ন জাগানো চেউ, আয়ার ঘরের মাতির প্রদীপ

ক্রমান ক্রিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের একটি সদাপ্রকাশিত ক্রিত। নিয়ে আলোচনা চলছিল। অন্তেই মৃত প্রকাশ ক্রলেন, শেলাকে ফেনন গাতার বাবী গাঁথা হয়, এটিও হয়িছে তেননি। শেলাকে সাঁথা দশানশাশের সাত্র।

भारा दश्यमाक किछे।।

্নেনেক্নগ্ৰের মত কি, জিজ্ঞাসং করা হ'ল।
তিনি বলানান "কবিতাকে দশনিকাশেকে
সূত্ বলে যাত-বেশাী জন হবে, সে হবে তত-বেশাী জসাথাবা। কবিতার ভিতরে দাশানিকতা
থাকরে বৈকি, কিনতু তা স্পাটভাবে আগাল্যকাশ কবনে না। কেমন, নিছক লবন মাুখরোচক নয়। কিন্তু থারা ব্যুক্ত রেক্টারির সংখ্যা মিশিয়ে নিবে প্রেলে থানা ত্যুক্ত তেওঁ স্থানা, অথত তার আগতত্বের কলা স্থান হয় না। কবিতার প্রধান ধর্ণা কাবনেস্, তার মহিনার ভানত বল্পা বিথয় স্পান্ন রবিবারার কাবেন্ত তার কবিতার কি দাশানিকতা যাই না

ত্রতীনা আনস্টা কাষালয় থেকে জটাক কম্বিত্রতা কবিব হার্ত এক সংখ্যাব আনস্টা আবাদ কর্কেনা

ক্ষাৰ দুখিৱ খাৰ ক'ছে নিয়ে গিছে। পতিকাখনি দেশতে দেশতে কানি বললেন, ডালেনবং অঞ্চান

্রেমরাত বৈজ্ঞানে মানস্থার প্রার সংখ্যা। বাধ্যাপে প্রজ্ঞেতি ব্যাহত সাধারণ সংখ্যার তিক্ষা হানেক ভবি হানেক লেখা, বড় বড় বিশ্বের নাম। স্ক্রাণ্ডারে বিধ্যালী।

্দেই প্রথম দেখক্তা বংলা মাদিকপরেব প্রতার বিশ্বেষ সংখ্যা। দেখাত দেখতে অন্যান্য মাদিবপরত দেই লাভি রাহ্ম করকো।

পতিকাগুলিত সেই পাতার বিশেষ সংগ্রেষ পরিবাদ কাজে একচকার প্রচানায়কী। তবে হা, বাধিকী হাসে একঃ একা জার মাসিকের থকে বারে। সংখ্যা। কিন্তু এ পাথকা ধার্তবি নয়, কারন প্রের বিশেষ সাংখ্যাত হয় অন্যাসংখ্যাত কি থেকে প্রসাতি ভিন্না সংখ্যাত হিনা থেকে প্রসাতি ভিন্না ও প্রত্যান্ত কি থেকে প্রসাতি ভিন্না ভাগত ও প্রত্যান্ত

কথাপ্রসংগ হাসকটা এগিয়ে এসেছি, এইবারে বিশ্রাম।

भिकारब्रब काश्विती

(২৮০ প্রতার পর)

সাবধানে পাণ্ডা নালার ভেতর দিয়ে আছু: त्यां भन करते क्रीगरम **इनलाम । मारवा मारवा रक्**रसंख ক্রিয় এগোট্ট। এমনিভাবে এগিরে ফেল रथरिक डाटक वरमाटकब गानाँव नागारमा घरमा ना সেখানে আশ্লাক করে ধাঁরে ধাঁরে নাজাং रशहक फेरेलाम। फेर्टरेस स्मीध स्म एयन छ्यू চরতে সরে গেছে কিন্তু আরো অনেকে আছে: প্রের আকাশ তখন ফর্সা হরে এসেত र**कारतत आरमा क्रां**भाव यम्मृतकत बारतरकार लेश**त भक्टडर्रे हव हुक् क्टब केंग्रेस,** खाउ একটি বড বাইসমের দুল্টি পড়ল আছব উপর। সে "বা-আ-আ" করে বিপদস্চক শ कत्रमा भएना भएना मार्था १०।४०छि वार्यमा চরা থেকে ক্ষাণ্ড ছয়ে। যে যেখানে ছিল হবে তলে আমার দিকে হোকাল। প্রথম সংক্ষেত **যে লিয়েছিল সে খ**লে জোৱে পঞ্চো_লা করে শব্দ করেল এবং মাথা আকানি দিয়ে আমার দিকে চলতে সারা করলা নিমেষের মধ্যে আমি ভার মাধ্য লক্ষ্য করে গুলৌ করলাম, মাধা, নাডার - লক্ষ্যপ্রত হল গে गाली किन्छ मरनग मरनग मन्यवस्य इरह रहते বিরাট মূখ মাধা নাঁচু করে পারে পারে এলিয়ে আসতে লাগল আমার দিকে। এইনা দেখে। আমার **সংখ্যার শিকা**রীরা "ভট্নায়ে হাজার কান বাঁচাইয়ো" বল্লে নলেও নেত্ৰ দেকৈ। তাওঁম দেখলাম আৰু দেৱী নয়, সাক্ষাং মাভার নত আমার দিবে এগিয়ে আসতে প্রতি মাহায়ত নিকট থেকে ফারো নিকটেন সম্প্র স্থাত সমানে মেটা বড় প্রেলমে তাকে এক প্রান্থী ভার বিশালে দেক পরেছ যেতেই আনুর্কটিটক, সে পাড়াতে তথ্য তথ্য পোছাৰ ফিয়ে ফুটাডারে হারণত করেছে। আরেজ । গাল্পী দৌতে মাছে এমন একটিও পড়ে গোল। প্রদায় করে दाकौंद्रा धानामा शहर । इसका रहमले धार इदाराना হুক্তবন্ত প্রেট্ড কুইল ডিনারি প্রকাত নাইস্থানার ম তদেহা: কেবল মূজপতি আমার হাত এইছলে চাল কোল ভাকে লাভ নিজেৰ। ধৰা ভাল লা इहे एकाछ लास राजना

্ট্রীনতী ফোর্টির সেন কড়'ক অন্যুল্ডিইছ

শ্রেসংখ্যা সংখ্যানা : পরিয়র গোল্বামী ও ভূবর দাস। ছেণ্ট্রের পাও্তাকিং অখিলা নিয়ের্বা।

গশ্পতিতথ কালিকি কর গ্রাহ-সমিতদার, শৈল চকুবতানি, সিশ্বেশ্বর ভিত্ত, ধারিবাদ বলা ও সাধার হৈছে।

শাবদীয় ম্থান্তরের গাইন ও হঞ্টোন এক প্রশ্নুত করিয়াছেন সেরকারস্ কোনোটাইশ স্টাভিত।

সংশাদক—শ্রীবিবেকানাম স্বাহ্রপাথায়ে প্রিকা প্রেস, ১১নং জানাম চ্যাটাজি কেইতে শ্রীধারোলনাথ সেন ক্রাত্র মায়িক হনং জানাম চ্যাটাজি লেন হইতে প্রক্রিপাত।

আলো আনো, আলো আনো, জণীবনের রুল্ধ বাতায়নে মুক্তির নিঃশ্বাস আনো আয়াদের প্রবানো জগতে

আলো আনো, আপো আনো, জীবনের রুল্ধ বাতারনে ম্রির নিঃশ্বাস আনো আমাদের প্রানো জগতে, চাপাপড়া দিনগুলি বাজপড়া গাছের মতন আগাগোড়া, জনলে গেছে, মরে আছে মড়ার মতন সাড়া নেই শব্দ নেই!

কোথা কোন্ স্দ্র গগনে
উডিছে ইগল পাথী, বাতা আনে স্যগ্রহ হ'তে
পালকে পালকে তার কিবা দীপিত আলোকের স্লোতে
ভানায় ভানায় তার না জানি কী স্দ্রের ভাষা!
হে আমার বনদী আশা৷ হাদ কোন ঝঞ্জার লগনে
উড়াইয়া দেই তোমা ওই দ্র ইগলের মত
শ্না হতে ভ্যানের ব্ক চিরি' আনিবে বহিয়া
নতুন সংগতি এক ?

কি রাগিণী কিবা ছদেদ তার **ছড়াইবে** বহিঞাল। মধনহোর সংগতি আবার ? যেখানে নিবেছে দীপ, যান্দেব কাতৰ গোঙানি শোনা যায় দ্র ২০০ । ফেন ১০০ সাপা আর্তনাদ বোর বাদলের রাতে। এ পাথর, এই রাজধানী বধির শ্রবণে ভার শেনে নাকো মাদা প্রতিবাদ, সেই মৃত্যক্ষণে মোরে নিয়ে যাও শহর-শ্মশানে। হে সবিতা, সৌধচ্ডা গ'ড়া করি দেখাও মান্যুষ, বালিঝবা ই'উথসা পাঁজবের দেখাও হাদয়, য়ে হাদ্য আজো আ**ছে অন্ধ্কারে অভে**ছ, অক্ষয়। হে *দশবৰ,* কোণা <mark>গেল তেমার সেই স্</mark>ভিটর মহিমা আনন্দ লোকের যাত্রী, অমাতের **সম্ভানের। কই** ? লাপন আত্মায় নামি স্বৰণীপণ্ড কল্পের ভারে তোমার স্থাণ্টরে আজ বাংগ করে উম্পত মান্য ! হাতে তার তরবারি মুখে তাব শাসেরে বচন এই কি তোমার স্মৃতি ? নরকের দ্বার উদ্ঘাটন ?

আলো আনো, আলো আনো জীবনের রুদধ বাতায়নে দুয়ার খুলিয়া দাও, দেখা দিক প্রথিবরি রূপ।
নালাভ আকাশ আর নক্ষতের দরে নিমন্ত্রণ
আস্ক আমার ঘরে, আস্ক না নতুন নিঃশ্বাস।
হো সমাদ্র, কোথা তুমি? ডাক দাও তরগে তোমার
শহর ডিংগায়ে যদি এসো ত্মি উত্তর সামায়
মেখানে পর্বতি আছে, আর আছে তরাই জংগলা
অজস্ত্র সর্বা প্রপ মা্ক পক্ষ বিহুগের দল
সেখানে তোমার হাতে হাত দিব নয়া মিরতার,
নতুন দ্বাক্ষর দিব, বিশ্লবের প্রতিজ্ঞা আমার!

श्रीविद्यकानम् भृत्याभाषाम् ।





SCHE BUNCHA

ী নেশচণ্ট্র টেন্ন ভাইনর- শবংগভাষা প্র সাহিত্য" গ্রেখ লিখিয়াছেন (১২৬ প্রে) "কুত্রিকার যে রাজার সভায় উপ-পিতে ছিলেন, তিনি ছাতেরপারের প্রাসম্প রাজা करमनातासम्। देशि थः भग्नम् म्लाक्ति भया-ভাগে রাজ্য করিয়াছিলেন।" রাজসাহী জেলার ভারেরপারের রাজা কংসনারায়ণ তংকাদান বপোর বিখ্যাত ব্যাদশ ভূইয়ার মধ্যে অন্যতম <u>লেন্ড, দিল্লীর বাদশাহের অধীনে স্বাধীনভাবে</u> বভাদেশের এক অতি বৃহৎ অংশের শাসনকতা ছিলেন। নদীয়া জেলার ফুলিয়া প্রামে ১৪৩০ **থা: অক্ষে জন্মগ্রহণ** করিয়া এবং রাজা কংস-**নারায়ণের সভাপশ্ভিত** থাকাকালীন ক্তিবাস রামায়ণ রচনা করেন। তিনি তাঁহার এই কাবো **শ্রীরামচনদ্র যে** রাবণবধের জন্য দুর্গাপ্তের করিয়াছিলেন, তাহার বিদ্যারিত বিবরণ তৎ-কালীন বংগাীয় স্মান্তের আচার-বানহারের স্থিত সংগতি রাখিয়া যেন খাপ খাওয়াইয়া উহা রচনা করিয়াছেন ৷ বাংগর আবাল-বাংধ-বনিতা ইহার সহিত পরিচিত। ইহার অনেক পরের্ব প্রায় একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দটিত বংগাদেশেই কোনও শক্তিসাধক তালিৱক ৱাহাৰ পশিভত কর্ডক ক্যালিকা প্রোণ রচিত হয়। ইয়া ভাঃ द्यादशमञ्जू बाद्य विमानिधि भदामाहाब २०। ८सटे কালিকাপ্রেরণ উল্লিখিত আছে যে, শ্রংকরেল <u>রাবেশবধার্থা রামচন্দ্র অকাল্যবোধন করিয়া চেত্রী</u> মুখার আবাহন ও প্রভা করেন এবং ভাঁহারই প্রসালে তৎসাধনে কৃত্তলায় হয়েন। ভার মাসের

मश्कान्डित भग्न म्राधार प्रीक्षणासन धारम्छ इस । তথন দেবতার। নিদ্রাদান হয়েন। তাইটো প্রায়ায় হার**পানে মানেমর স**ংক্রাণিতর পর জাগারিত হারান। তাই এই শারদীয়া আবাহনকে অকাল বোধন কথিত হয়। মূল বামাকি **香草香** এই দ্যাদ <u>হানোহারে</u> রাম5•ল পালার বিদ্যার উল্লেখ নাই। তাৰ লাকা**যাদেশর এ**কটি সহায়ের THE WAY পাওয়া বার-কুদ্ভকবর্ণর বিবরণ হটাত ভোতি<mark>বের সাহাযেন—যথা ব্রহ</mark>ুরে বতে ভীষণ-हमान दातव-साका कम्छकर्ग छन्। एउन करिहाई সম্প্রপ্রাণী স্থান্তকে প্রান্ন করিছে খার্ল্ড করিলে, দেবভারা রহতাকে ইহার প্রতিষ্টেধর জন্য অন্যৱোধ করিলে: িটান প্রেরায় বর দিকোন, কুন্ডুকর্ণ ব্যস্তে ছয় মাস নিয়িত থাকিলে ও মাত্র এক দিনের জন্য ভাগ্রিড ত্ইয়া আহারটেন্র মিদ্রিত হইয়া আবার ছয় মাস পরে উঠিরে। **ষহ**ু বংসরের প্রোভন পাঞ্জর হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভাদু মাসের 💎 ৩১পের পর ১লং আশ্বিন হুইতে কুম্ভুৱালিতে স্যায়েনিয় ও ৩১শে **ফালগ্যনের পর ১লা টের হইতে সেই** রুম্ভ-**বাণি**্ডট স্থাস্ত হয়। এই সূই ত**িব**ণ যথা-📷 প্রস্টে ইংবাজী ১৭।১৮ই সেপ্টেম্বর ও ১৭।১৮ই মার্চের সাহাত। সংগতি ককা করে।

ইংরাজী মতে ২১শে চেণ্টেলর ও ২১শে মার্চ বিষ্যুবসংক্ষমণ বা ইক্ইনকস্ (equendx) বিষ্যুবসংক্ষমণ বা ইক্ইনকস্ (equendx) বিজয়া কথিত আছে। এ দাইদিন দিন ও লারি সম্মান কাল কথাই হয়। তাই অন্থামিত হয় ক্ষেত্রতার নিয়া ও ভাগরেল এইর্প একটা সমর স্টিত হইরাছে। এইর্প স্য অবলম্বন কংকাষ্ণ হয় এইর্প একটা সমর স্টেত হইরাছে। এইর্প স্য অবলম্বন কংকাষ্ণ হয় এইর্প এমটা তথা টের মাসে সম্মানিত কথাত আছে, রামচন্দ্র সাইসনো লঞ্কা আহ্মায়েলে কথিতে আছে, রামচন্দ্র সাইসনো লঞ্কা আহ্মায় করিলে রাগ্য বিল্লেন যে কুম্বাকর্ণ হয় মাস নিমার পর উঠিয়া আহারাদি করিন আছে স্কানিত আছে। ওছাকে জন্ম প্রে ভাগরিত করিয়া ম্থেগ্য প্রেরণ করা এইব। ভাগরিত করিয়া ম্থেগ্র প্রেরণ করা এইব। ভাগরিত হারা সংবাদিত হয়।

প্ৰদেশ্যৰ কথায়াৰ ইহাত উল্লিখিত হইয়াছে য়ে কানকলৰ স্থাতা আদেখাৰে । প্ৰতিত হুইটো ছেছোৱা যখন। বিশ্বং প্ৰাচেত দক্ষিণ। সামিত একটি সাইলা হাধ্য দিয়া। তাকার আপর পারে महारम्ब कोत्र कामाम कुछ र काउन रहेगा অধ্যাতিকথমে উপনীত হলৈ । তথন বলিমা ছিল অশ্যাভা অগতে - অভিনা 別家 神教 बहेरा शिक्षाका सम्भक्त कालन मनक्ष প্ৰপাহিত আগ্ৰহ'বে মুইতেছে দৈ ৭তে পাওয়া হাইতেন্ডের আনিবন মালের পারে বা মালে भोज्य करमा करिया या पिनियंत छ। अस् প্রাথানত হুটারে ইহাট সাহেটারের মানেশ 'ছল म् उत्तर एक्टलम्ब घन्यादे रक्षता । उत्तरास्य प्रदेश कर्मान सर्वेतरम् । सम्बद्धः भागः वर्षेत्रः भागानाः ত্ৰপতিয়া সভিত্তে সম্প্ৰান শ্ৰমে এবং পৰে किन्दिकार किन्द्रिया । बाह्यक महस्य महिद्रा १७६३ সম্ভেতীরে ফিরিয়া আরম। সমত্রশ্বন করিতে অন্নেক সময় লাহিডে হয়। তারপর সেই বিরাট কটক লইয়া সেই সংক্ৰীৰ্ণ সমস্ভৱ উপত্ৰ দিয়া অংশায় প্রতিহিত্ত ভাইতদের অনেক সময় কার্যে। ইহল্য ভর প্লন্মনেও হয় যে, টের মা**লের** প্রথানের জাকালাখন হাইবের পারের। এই মাত সল্ভান ক্ৰাই কি বাস্ত্ৰী দুৰ্গাপ্তাৰ প্ৰচলন

বেশিধমের প্রভাবে ব্রগণে প্রভাবিত
ধ্যেবি মান্তান্যায়ী প্রভা-পার্যাগনি বংগদেশে
প্রায় কোপ পার্রায়িল। দলম একাদশ গান্তান্দরী
প্রায়িক চলা ভারপর সেন রাজ্যদের রাজ্যদ সমসে প্রনার রাজ্যণা প্রভাবের প্রনার্জ্যপান
হর্ষা তাহিক মান্তর বছার প্রভার হয় এবং সেই
সংগ্রাই কালিকা প্রাণাদি রচিত হয়। সেই
সংগ্রাই কালিকা প্রাণাদি রাচিত হয়। সেই
সংগ্রাই কালিকা কালিকা রাহ্যদেশন প্রান্তার রাহ্যদিকী রহান্দশন প্রান্তার সেই
সংগ্রা রাহ্যা বংসানারাব্যের সভাপশ্ভিত ক্রিবাস
ভাইনর রাহ্যার রাহ্যা রচনা ক্রেলা রাহান্তর সাহ্যপ্রান্ত প্জার বিবরণ্ড তাহাতে সলিবেশিত _{গতি} জেল ইয়া অন_্্ত হয়ঃ

बाक्षा करण्यादावर्गद वर्षमत् 'साल हा লেখা**রেদনর স্বায়** কাশা^ম ধর্মা-মহার্মভারত 👾 टक्षण्ठे भाग्नेर*ायक भिरम्भ संवर प्रस्तित्य कारलक अध्यक्षमाधि करवज्ञाः विन वस्पत भारतं विशेषशीकर उन्हें भागिभागम् । अन्य कर्मनायामम् 🚁 📜 >ভাপাশ্চতগণের মত চর্নিহালন চা িন্দ্র চেষ যতঃ কৰিবেন। নাটোৱের নিক) ১৮০ পরে প্রামের পাশ্ডিত রামেশ শাস্ত্রী ৯৩ ৮০ 📜 **লংকার** খ্যাতনামা মন্ত্রীদের মানে 🚎 <u>শোশ্রর</u>পে ভাহার (রাজার) স্থান্ত সংক্র ছিলেন। তিনি বলিলেন, সালতে। ২০ क्षाकाष्ट्र ताकप्रात, जाकरभन्न, निम्नां ३५ ०० মজের অধিকারী হইতে পারেন। তিন্তি নতেন, বদশাহের অধীনে বালে ৮ করিটেছেন: বিশেষতঃ কলিয়ালে অসংভঃ লৈছিদ্ধ। ভংপরিবত্তা ভিনি শার্মীসাম তেও कांतराम प्रभवेताल कनलास कांत्रत्व । ४०० । মুখ্য ন্যাস্থ্যর দ্বাক্ত টাকা ব্যায়ে ১০০৬ ত বিষয় আনবামাধের নামে লেশের সাত্তর হুইপুত্র সমসত লোককৈ আইম্বান কবিল ৬৮ পদীয়াতার হভাঞ্জাতারে বালেপরে বাল **করে**ন্ন ব্যালে প্র নদ্মার্ক ব্রুলন ১ কুটাৰাল্ডেট্টে মূলামি কথা চেড্ৰিক সভাত ইষ্টেলাছাড্রা সেইটা সময় ন্ডান লড় ১৮ प्रश्तकात सामानारी । अतः स्तृतं । एक ५ % **का (इ**रिक्रम स्ट्राप्टन स्ट्राप्ट) । को स्टार्टिन ए ह শুধন উপসেম এই ভিন্তি। স্ভলগড়া ভ গ্ৰেপ্তৰ নামে পাড়াই অধ্যালক। 動物學 化物物净色物 机矿 在 超级数 人名巴拉 বস্পত্রশ্রে উত্তর পর্বিভয়ে 🔻 📸श्राद्धे कि एक्टी प्राथ्य । एक्ट्रास्ट अपना र কোটো সার বেশারত^তির অনুষ্ঠান হায় 🖰 ছেটো। প্রসেট ्राक्षाज्यीस्य वाजात् । क्रमाञ्चल का करिया धारासा।

ोको बातनमा तथायाण वास्त्रमामानाकुष्ट । अध्यक्षामा वद्यप्रमा तत्रमा स्टब्स्टर्सस्य ई.८.० अक्षय्रमार्गमत्त्रम् उत्तर्वर (वास्तर्गाच क्र्युट्स्स्य) १ क्रिक्सः श्रुटर

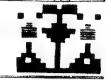
কবি ক্রন্তিবাস এই দেখাকডির তন্ত্র জরংকারে রামের দ্রাগৈল্ডার কথা দাই রামাররে লিখিয়াছেন। মূল বাজ্যীকির কথা একটি মতে বহুস্থানিত দেলাককে সূত্রা চ্ছাল কোন পশ্চিতসমাল রাজ্যের সূত্রা ছাজিনী করিবার চেন্টা করিরাক্তন। লাকাব প্রথম

পদ সম্প্রপাধ ধন্যুশপালি মার্যাবোর্যামনিক্ষার তাদেখা বহু বিধানেন বিজেপুঃ শ্বমুন্দশন ইন্ধার বালন বহু বিধানেন অপাধ ক্রয়া কর্ম প্রান্থ ক্রয়া ক্রয়ার ক্রয় ক

শস গড়া দ্রেমধয়নেং মৌমিলিমিলি নঞ্জ রাজসেল্ড বলং দ্রেম-পশাং ব্যুত্মাভিতিম

সসম্প্রাপা ধন্ম্পাণি ইডাটেদ (৩৪) (**ইহার পর ২২৮ প্রটায়)**

আয়া ব – লৈ সা ব



আমার জন্মকালে শ্বংগ দ্বাতি বাদ্
হিন্ন, মত দিলাকে প্রপান্তি হর্মন।
বৈশ্ব জন্মান হর, দক্ষিণ রাচ দেশের
কে দুপ্ত গ্রামে এক ক্ষুন্ত রায় নাড়ীতে
ভানদ্ধনি উঠেছিল। পিতামহ, পিতামহা,
গ্রে জাল। উদ্বেলা রাতি তেয়ি
প্রে জাল। উদ্বেশে ক্রিয়েছিলেন।
প্রে ডালা উদ্বেশে ক্রিয়েছিলেন।
প্রে চাল্ডে আর কে ছিলেন, জানি মা।
প্রে চাল্ডে কাক ক্রেকিল ভেকে উঠেছিল।
মা ১৭৮১ জন্ম গাতে ৪ঠা কাতিক (সান ১২৬১
কা ১৭৮১ জন্ম গাতে ৪ঠা কাতিক (সান ১২৬১
কা হার ১৭৮১ জন্ম গ্রে প্রে প্রে গ্রেলাত হর্মেছিল।

ভ্ৰম পিছা বাড়ীতে ছিলেন নাং রাভক্তা-সাম, বোধ হয় রাক্সপ্তের ভিলেন। তাস্থানে তিন সদর আমিন (এখনকার আন্তেমনা)। তাতে বাকে এসেভিবেল, বাড়ীতে স্বাতিকের তাতে বাছনা যে বহুসর আন্বিনের মার্থানি তাতে, এই হাছছিল। তিনি এখনে ভাক্তান তাতে, এই হাছছিল। তিনি এখনে ভাক্তান তাতে হালকার লোকে ভাক্তান বিশ্বাস তাত্র হাছিল। বাজ্যানিক তাক্তানি বিশ্বাস তাত্র হাছিল। বিয়ে মুখ্য বিয়ে এলা তাহ হয় তাতে স্থাত প্রতির আহ্যান্ত্র প্রকাণিক না

যামার জন্ম পাকা সংলাদে তথানা, তথা তথা কোলার মরেও ইয়ান প্রমাণ আসভেন তথা সভাব, বিকার নিমাণ করা হলেওক জো তথা সভাব কোনা কিয়ার কার্যান প্রথমি তথা সভাব কার্যান্ত করা লোভেন। তথানা সভাব কার্যান্ত করা লোভন। তথানা নাম্যান্ত কিয়া কিছু স্থানিক ব্যক্ত তথানা নাম্যান্ত কিয়া কিছু স্থানাত ক্রমাণ তথানা কার্যান্ত মান্ত্রাক সভাব তথানা কার্যান্ত্রাক ক্রমাণ্ড ক্রমাণ্ড বিজ্ঞানা তথানা ক্রমান্ত্রাক ক্রমাণ্ড বিজ্ঞানা

াজী বাই অগ্নের ধাই। নোজ ন্তন কালছ বা আত্র ছারে ছাকত। প্রসংকালের কাইবা - সনত। রাজ্যুক্জননীরত ধাই হাছিনী। বা গারে চন অসক্ষা নজ। চামখানে থাকত, ন সেন ধ্যায় দিত। ভাতত রাজ্যুকীর জাতি

গণনা দেৱে দেখছি, প্রতি দিনের বারে

বিধারের পারে রাখ্য ফিল্রাগণর হার

বিধারের পারে রাখ্য হারছে। পালে

বিদ্যালয়ে পারেনি। প্রনিন মাজে।

বিধার দিন আউকলাইয়ে ম্যার্ডি স্পার্জ

বিধার জার দিন নথ কেটে হল্প মেথে

বিধার স্বার্জিন। ক্ষরণার্জিন ন্ত্রার

বিধার জার করেছেন। ক্ষরণার্জিন নার্জিন

বিধার করেছিন নার্জিন আমার প্রার্জিন

বিধার করেছিন নার্জিন আমার স্বার্জিন

বিধার করেছিন ব্যাক্তি। আমার স্বার্জিন

বিধার করিছে। আমার সার্জিনিন আমার স্বার্জিন



বিদ্যুদিধির চেশ্য কোটো**লাফ**

অভিত মিত্র

উংসব। থালা থাকা হলাদ কটা, পিতলের গাল্পা গাল্পা (১৮ এবং সরা সরা লাড়, বিতরণ করা হাগোছ। গাড়ীর ক্র্নাথলাটির প্লো-লহালোহাযোগ। তাঁর সনান-জল আমার মাথায় প্রাং প্রাচ ডিবিব হারছে।

মাল এলুপেন, প্রামের হাত দেবতার প্র্জানের হালেছে। শারের ও শাভিলামান্ত্রর প্রজানিলেছে। শারের ও শাভিলামান্ত্রর প্রজানিশ্রের। মার ঐ বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোনে প্রশানিশ্রের প্রজানিশ্রের প্রজানিশ্রের প্রজানিশ্রের প্রজানিশ্রের বাড়ীর স্থানে করে স্থানে প্রজানিশ্রের বাড়ীর স্থানিক আছেন, প্রজাননার জন্ম হলেও ভারি প্রজানিশ্রের বাড়ীর স্থানিক স্থানের বাড়ীর স্থানিক সালের বাড়ীর স্থানিক সালের বাড়ীর স্থানিক সালের বাড়ীর আদেবিক স্থানিক সালিক। বাড়ীর আদাবিক সালিক। বাড়ীর আদাবিক সালিক। বাড়ীর আদাবির সালিক। বাড়ীর অন্যানের প্রজান হারিন। আদাবির সালিক। বাড়ীর অন্যানের প্রজান হারিন। আদাবির সালিক।

সকলেই জাহাত। আমাদের সদুর পাুকুরু 'ইালপাুকুরা, ভিটার পশিচমে। সে পাুকুরের পাুব কোৰে 'জগংরায়', পশ্চিম কোনে 'পঞ্চানন্দ'। ্যামেরই 'পশ্চিত' জেলো। বাড়ীর কি**ছা উত্তরে** 'বল-মাদল' প[া]শ্ভত 'চ'ডাল'। (তথন ন্মঃশা<u>দ</u> নাম হয়নি।। আরও দারে 'যাতাসিদি**ধ ধম**ি। এর প**িডভঙ ভেলো**। চাবি লিশচয় इर्ह्साइन । পঞ্চনন্দ নবলাতের প্রতি স্থাস্থ ছিলেন। ক্ষেত্ৰ ছি অগ্নি মাছের ার মাড়েতে গেছি, মাড়ের দ্যারে শ্রেছি, বাদ্য গেছে, পজে হয়েছে, আর আমার দুই পায়ে লোহার সর্ বেড়[®] দেওয়া হরেছে। আমি ধর্মা-বাজের নাস হয়েছি। যুদ্ধে সাধা নাই আয়ার দ্পশাকরে। এই বেড়ী আন্নার চের বংস্র

भाविषीय युगाउत

বয়স পর্যন্ত ছিল। **এ বয়সে পঞ্চানদের প্রজার** পর হাংল মাডিয়ে দাসত হতে **যারি৷ পেয়েছি**। আমি মায়ের প্রথম পতে নই, এক পতে নই, আমার न्हे लामा এक मिनि ছिटलन। रचड़ी शावरगढ़ অনা কারণ ছিল। আমার এক শুগ্রজের বাল্য-কালে মৃত্যু হয়েছিল। তারপর অনেক বংসর পরে অর্গি হারাধন হয়ে এসেছি। এই কারণে আমার নাম 'হারাধন' হয়েছিল। কানে মাকড়ী, গলায় সোনার ভূমরো, হাতে কালা, কোমরে রপোর পাটা ও নিমফল, পাচেয় রুপার দুই গাছা দ্' গাছা--চারি গাছা মল ও লোহার বেড়া কদাচিৎ উপর ভান হাতে বাজ্ব পরে হারাধন মায়ের আনন্দ বর্ধন করত।

পণ্ডম বৰ্ষ প্ৰবেশে হাতে খড়ি দেওয়া সনা-তন বিধি। বাড়ীতে পাঠশালা ছিল মেজনাদা পড়তেন। আমিও এক পড়ায়া হলাম। হাট হতে রামথজি আনা হয়েছে পাঁচ-ছ আংগলে লম্বা, দু-মাখ সরা। আমার মনে পড়ছে, আমি হৈছ্নাথ ও মাকে প্রণাম করে, নীলের কলপ দেওয়া নতেন কাপড় পরেছি। কাপডখানা বড়, বাগাতে পারছি না। বা আঠার কাপভ তুলে কোমরে গাড়েছি, কোঁছা তার মধ্যে পরে বাগিয়ে নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের মেঝেতে দাগা ব্লুক্তি, পাঁচ আংগালে মাঠো করে খডি ধরেছি। গ্রামের সনাতন চক্রবর্তী তথন প্রে:-মশর ছিলেন, তিনি আমার হাতেখডি দিয়ে-**ছিলেন। ক্র**ম ভালপাতায় ক, খ, কি অ অংক, আৰু ইত্যাদি শিখতে পড়তে লাগনাম। সে তালপাতার কি পারিপাটা। পাতা কেটে অলপ শ্বাখিয়ে প্রকুরের পাঁকে রাখা হত, দিন কয়েক পরে তুললে পাতার কষে ও পাঁকের লোহায় তালপাতা পাঁশ্টে হত, কলমে লেখা স্পণ্ট হত, পাতায় তেল সরত না। কণ্ডির অভাব নাই, শর-গাছও প্রচুর, কলমও একগোহা। মাড়িভাজা খোলার পিঠের ভূষা চাঙ্গ চোঁআনি ও জলের ধারের লাউকেশ্বতের পাতার রসে মেডে কালী হত। শ আমি করতে। পারতাম না। যে পারত **আমি তাকে স্কৃতির হ**তে নিতাম না। পিতলের চারি কোণা দেয়োতে কালী চেলে এক ট্কারা নৈকডা রাখা হ'ত, কলমে বেশী কালী উঠত না। দোয়াতের চারিকোণে ছিদ্র ছিল, স্তা পরিয়ে দোয়াত ঝুলাতে পারা যেত।

প্র-দ্যারী প্রকান্ড দ্র্গামেলা, সম্থে **जाउँहाना । जाउँहानाग्र भाठेमाना । शास्त्रत जरनक** ছেলে পড়তে আসত। 'মশ্য' কায়স্থ, নিকট-বতী প্রামে বাস। তিনি দ্ব'বেলা আসতেন। মশারি কমে তাঁর স্থানাম ছিল, ঠাকুরদাদা তাঁকে রেখেছিলেন। তিনি চণ্ডীমন্ডপের পরচালার নীডের মেলায়। বসতেন। সেখানে ভার কাছারী হত। আমরা কি করছি তিনি দেখতে পেতেন। একদিন তিনি ছিলেন না, আমি কি করেছি, হয়ত দুটোমী, মশয় আমায় মেরেছিলেন। মার তেমন কৈছ, নয়, কিন্তু গায়ে হাত। আমি রেগে অনর্থ করেছিলাম। আমি আদ্**রে ছেলে,** হারাধন চনুপ্রেবেলা আহারের সময় পিতা-

্মহের কর্ণগোচর হ'ল, তিনি কুপিত হলেন। আমি আর এক শওয়ারীতে গেছলাম। 🕾 হয়ত মশয়ও ব্ৰতে পেরেছিলেন, বিকালে এলেন না। পর্যদন সকালে এলেন, পিতামহ **ज्ञान-श्रम्भ क**्त स्म भगग्नरक विषाय पिरामन এবং গ্রামের মধ্পাদন চক্রবর্তীকে নতেন মশায় করলেন। এ'র কাছে তালপাতায় লিখতে ও "শিশ্বেবাধের দাতাকণ" "গণগার মহিমা" "চাণক্যম্বোক" পড়তে থাকি। পরে কলাপাতা ও দেশী সাদা কাগজে মকষ করতে থাকি। এই সময় মশয় হাতে লেখা 'অমরকোষ'' প'্রিথ ম্খন্থ করাতেন তখন ব্রতাম না, অমর্কোষ কি, নামই বা কি!

আমার সাত বংসর বয়সের সময় পিতামহ স্বৰ্গগত হন। **বোধহ**য় কাতিক মাসে। সে বংসর (সন ১২৭৩, ইং ১৮৬৬ সাল) আকাল। এমন আকাল আমি আর দেখি নাই। উপরি উপরি দ্বছর অজন্মা। **ওড়িয়া, মেদিনী**পরে, হাগলী ও বর্ধমানের কিয়দংশে বে কত লোক খেতে না পেয়ে মরেছিল, তার সংখ্যা নাই। ধান-ठाल ছिल ना। लात्क स्माना त्थात गश्ना দিয়ে চাল পেত না। পরে ওড়িষাতে দৃভিক্ হয়েছে। কিন্তু বাজারে চাল টাকায় বার সের। ইং ১৯২২ সালে কাগজে দেখতাম বাকুড়ায় দ্ভিক্ কিন্তু বাজারে চাল টাকায় না সের। এসব দৃভিক্ষি নয় দ্রেখা। ইং ১৮৬৬ সালের দ্ভিক্ দ্রহা। ওড়িষাতে তিন লক্ষ লোক মার। গিয়েছিল। পিতামহের প্রাম্থের দশ-পনর দিন প্রে হতে আমাদের বাড়ীর চারিদিক কাশালীতে ছেয়ে ফের্লোছল। ঘাটকুলে এটো-পাতা নিয়ে কুকুরে-কাণ্যালীতে কাড়াকাতি করত। আহা কংকালীই বটে, অম্পিচমা-দেহ, চলতে পারত না, নড়তে পারত না। যেখানে শ্রেছে, দেখানেই আছে। পিতামহের শ্রাদেধ স্মারোহ হয়েছিল। বাড়ীর চারিদিকে র**া**। প^{*}ুতে উ'চু বেড়া দিয়ে ঘিরতে হরেছিল। ব্যোৎসগ বাংপার। নানা স্থান হতে অধ্যাপক ব্রাহারণ এসেছিলেন। চারি প্রদের প্রাথের ব্রাহাণে একর হয়েছিলেন। আমাদের অভ্যাল লঃচির ফলার এই প্রথম। আকালে ভদু-ইতর সকলেরই হাহাকার। তার উপর লাচির গণ্ধ। বেড়ার পশ্চিমের ও দক্ষিণের দুরারে লাল-পাগড়ী প্লিশ দাড়িয়ে রবাহ্তকে নিহারণ করোছল। আমাদের **প্**র দিকের গাঁরের ক্রেক ঘর ব্রাহ্মণ ছাঁনাতে তৃষ্ট না হয়ে গোপনে গোপনে কবিল কবিল লাড়ি উ**চ্ছ বেড়া পার করিয়ে** দিতে লাগলেন কাংগালীর কাড়াকাড়ি। ছেমা उथानि राष्ट्रापता नाष्ट्री भाविता नित्नन। छौता (धंकवरःग) अतार्वाध छेटका इत्य আছেন। ভীষণ অলকটে জাতিকুল থাকে না।

আমার বয়স নয় বংসর, পাঠশালার পড়া সালা হয়েছে। পিতা প্জার ছুটিতে বাড়ী এলেন এবং ছাটির অতে আমায় বীকুড়া নিয়ে গেলেন। তথন বাঁকুড়ার নাম "বাকু-ডা" ছিল। সেখানে তথন তিনি সদর-আলা (এখনকার সবজ্জ, ছিলেন। যাবার আগে হ'তে আমায় লোভ দেখানো হচ্ছিল। মাকে ছেড়ে থাকতে হবে, ব্রেছিলাম কিনা সম্পেহ। তখনকার দিনে কালেকটর সাহেবকে লিখলে ভিনি পালকীর ভাক বসিয়ে দিতেন, চারি-পঢ়ি জোশ দুরে দুরে বেহারা বসে থাকত। আমাদের <u>গ্রাম হ'তে</u> বক্রিড়া প্রায় চিশ ক্রোশ পশ্চিম-উত্তরে। দ্রাবছর আগে হ'তে মেজদাদা বাঁকুড়া যাতায়াত করতেন। তিনি এক শভয়ারীতে (পাল্কী), বাবা ও

যাতায়াত ছিল না। বন-বিষ্ণুপ্রের ব্রে দিয়ে পথ। রিশ কোশ যেতে ভাকেও দেও 😓 লাগত।

বাঁকড়ার বাসাটি তিন মহল, এক প্রতির লালার বাড়ী (এখন উকীল রাস্বিচ্ছ বাঁড়, জ্বের)। প্রম্থে **রেকতে হ'ত,** ড্টেন্ প্রেন্থারী এক-তলা বৈঠকখানা, সামনে উঠা উঠানের বাঁ দিকে পাকা কুআ, চাকররা বলান ই'দারা। ভানদিকে একখানা ভাল থড়ো ঘ্র উঠানের পর *ল*ম্বা **থড়ো ঘর। এখানে রাম**ছের ভাঁড়ার ঘর, একঘ<mark>রে চাকররা থাকত। তার</mark>ু দ্বিতীয় মহল, একটা উঠান, সামনে প্রিট দুয়ারী একতলা শোবার ঘর, বাঁ দিকে 🖭 একথানা ভাল খড়ো **ঘর। এই মহলে**র পেছ_ে रवनकान आज कि कि कानगाइ, कनागाइ

দিন চারি আমার সবই ন্তন। কুআ, ন্তঃ मर्थाष्ट्र, कल क्रिक्स यात्र ना। कुआंत्र भाउँ থানিকটা জায়গায় কপি শাগের ক্ষেত। কলি ন্তন। গাছগারিল দেখতে বেশ। সকাল বেলঃ পাতায় শিশির জমে। দিনকয়েক ভয়ে ভং কাটল। তারপর আমার জন্মগত স্বভাব বেরিত পড়ল। আমি না-কি ভাবি দুরুত ছিলাম, কিছ বাধা পেলেই রেগে উঠতাম, বাড়ার লো বলত, ঘাড়ে পণ্ডানন্দ চেপেছেন। মাথায় छः দিয়ে আমাকে ঠান্ডা করতে হ'ত। খাবার স্থ হ'লেই যত আখটি এসে ছটেত 'থাৰ না' বল কেউ খাওয়াতে পারত না। শে সময় মারা বিপয়তি ফল হাত। মায়ের পোষের উপ্ অবধারিত হ'ত। বিকাশ হ'য়ে যেত অভ খাওয়া নাই, মায়েরও নাই। বাড়ীতে ভাত গো দ্যাপর হাতে, ৯।১০টার সময় পাঠশালার ৩, পেতান, সে সময় আনায় এক বাটি দুখ বে হাত। আনি কাইরে পর্বলমে আসত্তম মা আসং পারতেম না, পিস্টিক দ্বের বাটি নিয়ে আন পেছা, পেছা মারাত হাত। আমানের বাড়া ছেলেকে লুধ থাওয়ান এবা বিষয় ব্যাপার ছৈ তিন বছর বয়স পর্যাত ছেলের সঙ্গো মত্রক য করতে হ'ত, ছেলের মাথা, হাত, পা বাঁহা ধরে গদিলৈ কারে দাধ গেলানা হাত, ছেচ দম আটকে সাবার মত হ'ত।*

বাঁকড়ায় আসবার সময় হয়তে বাবাকে ছেলের গ্ল বলে' দিয়েছিলেন। কিন্তু ব দিয়ে কি হ'বে, আমি এক খানসামার (খাস চুত নাপিত) হাতে পড়লাম। অম্যুক সময়ে ৩% থাওয়াতে হবে, সে এই জানত, ভুলাতে পা না। বার বার বলকে আমার রাগ চড়ে যে তথন সামনে যাকে পেতাম, তাকেই কণিব কীলিয়ে নিজের হাতে ব্যথা করতাম। দিনে ১০টার সময় বাবা কাছে খাওয়াতেন। কিন্তু বসাধো কি হবে, কি খে চাই তিনি জানতেন না। আমাদের বাসায় ব লাল রায় নামে এক ব্রাহ্মণ থাকতেন। আ (ইহার পর ২২৫ পৃষ্ঠায়)

अणि मनी, ठा'ल-८ठौळानि—ठा'ल-८ठौडा-পানি। এতে আঠা আছে। লাউ গাছ তলা **সব্জ, লাউ কেশ**্তি। কেশগতি সংস্কৃত কেশরাজ। এর রসে কালী ঘন হয়। মসী **শা**তীত লোহা খয়ের ও টিয়ারী ফলের কষে **প**র্বাথ লেখার কালী হ'ত।

^{*} আমার ছেলেমেয়ে হ'লে আমি থাওয়ানার প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলাম, আটমা! পর তারা গেলাসে নিজের ইচ্ছামত দুধ থে কথা ফুটবার পর নিজেরা চেয়ে খেত। সক ৭টা ও দুপুরে ২টার সময় দুধ খেতে ৷ 🕐 নিজের নিজের গেলাস নিয়ে উনানশালায় ৪. কড়ার কাছে গিয়ে বসত।



হা কারবারের মালিক ধিরমদান ক্রেড়ী ভাঁত সিল্লিব र् भाषानाम सामान (१४०० वर्षाक्ष) १३८ ८ ४ ४५ सम्बद्धाः মিরদ্রেটি রাসে একটার কার্ড দল এমার্লাসকর খী। বিক্রমণাস নাললেন্ একট্র সব্র করতে বল।

বিষ্ণাহ্মণ পারে সাধিকর চোকর চেড চ হিচার করাণী RS (80) \$1000 (100) (100)
RS (80) \$100
\$100 মার্চার্টাকে চুড়ার কাড়ারানা দিয়ে প্রক্রন, আস্ট্রে ব্রার্ হার্যায়র পার এক বছাবের ১০০ করেছ। শোষ্টি আহে ইনার সিভেন্স বুল্লে যেকে আহুছি।

ী দৰ্শন হ'ল, **পে**ৰ্যালি প্ৰদান কংগ্ৰেল, ইনকণ্টাল্প নিয়ে জেনাত কেছে, গড়বড় হৰেছে ন কেন

్ కి కుమక ఇద్ద ఉంది. కిందరి చేశాకోనానికి আংপনার নামে তবার সিনিয়ন চুক রাজ (৮)

(では4) 野風は はたき (き

Embo tests wis a stant

একচ, ব্ৰুচে ভিৰুষ ৰক্ষাল - এ বা বাং ই । যতি কারেট হাকে এল্ড এল্ড কল্ড ^{কিন্তু} এল্ছ চেল হিলা বুলভান্তা শর্মান কর্মান জারার জার জার জার জারন জারার জারন জারার বিষ্ঠিত ঘটাক ঘ্ৰালত দক্ষাৰ দেই।

্বী সাজেৰে হাত লেডে বল্লেন্ত মত হ'ব পেটকী আপুনি রুপয়াই ক্যাচে জান্ত, মুখ্যের মার বিজ্ঞা না। হিম্নু ব্যাস্থ হৈন্য আৰু শিল্প একটাৰ চাল্ট শ্ৰীদ করতে পার্যের না এই আইন সম্প্রতি চলা, হাল প্রতি ও

 कालाव कि। आधि बाबा धारमण वास्तु, भव शर्वा রাখ্যার ফ্রস্ত নেই। নতুন গ্রন্থ কি বস্প, নতুর **জাইচাপদ কি নিচেও হাবে**, এই সাবেরই গোঁচ রচিয়। কিংচ আপেনার খবরে বিশ্বাস হচ্ছে না অম্যে ফ্রো রিপ্সের इंडर्फ्सको मुट्टे कहा निगर तर्ह स्थान का भाषन, दार নামে তে। চার্মা আসে নি।

- यादेन ठाल, इनाइ ६ए४ (१ए४३) एउ। और १३ আবা, জালছে, ভালজে বহাস হয় নাও। কিশহু আপান হালে বিন শ্র্যাদ করেছেন, তার জ্ঞানো কড়া সভা হাব, দশ বংসর কলেও তাৰে বিশ্ভাৰ জাকা ভাবিমানা হ'লে পাটের।

কোটজনী ভয় বলকে বলকেন, বড়ী মূম কন কি ব ব ১ এখন এর উপায় কি?



এটা খান এটা খান বলে অনুব্রোধ করছে

শারুদীয়ু মুগান্তর

—দেখন শেঠজী, আপনি মান্যগন্ধ আমার আদমী, আপনাকে মুশকিলে ফেলতে আমরা চাই না। একমাস সময় দিচ্ছি, এর মধ্যে একটা বদেশবস্ত করে ফেলনে।

--কত টাকা লাগবে?

—আপনি একটি জার্কে বহাল রেখে আর দুটিকে এটপট খারিজ কর্ন। তার জন্যে কত খেলারত দিতে হবে তা তো আমি বলতে পারি না, উকিলের সংশা পরামশা করবেন। আর এদিকে কত টাকা লাগবে সে তো আপনার আর আমার মধ্যা, তার কথা পরে হবে।

মাথা চাপড়ে গ্রিক্তমদাস বললেন, হো ব্লামজী, হো প্রমাংশা, বাঁচাও আমাকে। একটিকে স্নাতনী মতে বিবাহ করেছি, আর একটিকে আর্যসমাজী মতে, আর একটির সংগ্র সিভিল মারিজ হয়েছে। খারিজ করব কি করে?

— ঘবড়াবেন না শেঠজা, আপনার টানার কমি কি: না-চার লাখ খরচ করলে সব মিটে ঘবে। ন্ট স্ফাঁকে মেটা খেসারত দিয়ে কর্ল করিয়ে নিন যে তারা আপনার অসলী জর্ ময়, শাধা মাহাবতী পিয়ারী। তারপর আমরা ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেব। দেরি করবেন না, এখনই কোনও ভাল উকিল লাগান। আছ্যা, আজ আমি উঠি, হণতা বাদ আবার দেখা করব। তারপর সংগ্রতি তিনি আরও দ্টি বৈবাহ
করেছেন কিন্তু তার থবর আভ্যারি-বন্ধ্নেদর
জানাদ নি। এখনকার পার্লারিদর প্রথমা
জানাদ্দীবাঈ হচ্ছেন থজোলি দেটটের ভূতপূর্বে
দেওরান হরজবিনলালের একমার স্পতান, বহু
ধনের অধিকারিণী। হরজবিন মারা গোলে তার
এক দরে সম্পর্কের ভাই অভিভালক হার
ভাইবাকৈ ফাকি দেবার চেওটার ভিলোন, কিন্তু
মেরের মামাদের সাহাযে। বিপ্রমান্স আন্দর্শনিবাহ করে তার সম্পতি নিজের দ্বাল
আনলোন। আনন্দরিক্টে-এর বহুস আম্পার্ভ প্রতিদ্ধার করেইন ভাল নাই এবাই, কগড়টের উক্তর্বেশের অহংকারেও আহে।

র বিক্রমণ্ডসের থানসার কেন্দ্র আব হেওঁ। অফিস দিলিতে, তা ছাড়া গেশের আবে হাওঁ। অফিস দিলিতে, তা ছাড়া গেশের আবে তাওঁ চল্লাটা তার তার কলকাতার তার কেন্দ্রের তিন চল্লাটার এই দাই শাবা পরিদর্শন করেন। আনন্দরির সংগ্রাবিবাহের কিছুকাল পরে তিনি বেশ্বাই যান। সেখানকার মানেকার কিয়মরাম খোবানী একাদন তার মানেকার নিম্নের নিম্নের নিম্নের লোক, বাসায়ে নিয়ে গোলনা। তিনি সিন্ধের লোক, বদ্যাতার বিজ্ঞার বাসায়ে নিয়ে গোলনা। তিনি সিন্ধের লোক, বদ্যাতার বিজ্ঞার বাসায়ে নিয়ে গোলনা। তিনি সিন্ধের লোক, কর্মাটার রাজ্ঞ মানেকার হয়ে বেশ্বাই,এ বাসাকরছেন। কিয়নবাম শোনিকার হয়ে বেশ্বাই,এ বাসাকরছেন।

বেশ সাজানো। তিনি তরি শুরী আর শালীর সংখ্যা নিজের মনিবের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

শেঠজী সেকেলে পোক, আধুনির ছহিলাদের সংশ্য তরি মেশবার স্থানে এপথানত হয়নি। কিবনরামের শালী রাজহ্তে অলকানীকৈ দেখে তিনি মোহিত হরে গেলে কি ফ্রসা রুং, কি স্থের সাজ! পরনে কিছে নাল সংগোরার আর ঘোর নীল ক্ষিজ্ তুত্ত ওপর চুম্নিক বসানো ফিকে স্বন্জ দেশের অলম্বান করছে। কথাবাতী অতি মধ্র, কেত্ত লেড্ডা নেই, হেসে হেসে এটা খান ওটা খ্য বল্ল অন্যুরাধ করছে।

থাওয়া শেষ হল। কিবনরামকে আড়াড়া তেকে নিয়ে গিয়ে শেঠজনী রাজহংসী বজকাতাত সং থাবা জেনে নিজেন। মেয়েটির বাপ তা থেই। একমার ভাই সিংগাপুরে ভাল বাতে বঙা, বিশ্ব বোনের কোন খবর নেয় না, অগ্যতা কিয়নরাম ওরি শালীকৈ নিজের কাড়ে রোখাছন। সে ভাল অভিনয় করতে পাতে, গাইতে পাতে, সিনেমার নামবার ইক্সা আছে, বিশ্ব বিষ্কার্য ও ভার শ্রুবি যত নেই।

দৈঠজী তথনই মতি শিশ্বর করে বলকেন, আমার সংগ্যা রাজহংসারি বিবাহ দাও, ওকে আমি থ্র স্থান রাজবা। এই বেশবাই শহরেই আমার জন্যে জলাদ একটা ব্যান্ড কিনে ফেল, রাজহাসী দেখানে থাকারে, আমিও বংস্করে কোন্ডর ভার নোশ্যাইএ বাস করব। এখানকার কালবার ফালার করতে ভাই।

আন্তর্নাক করে প্রক্রিকী তেপে কোলন। বিষ্ণার্থ্য জানাত্রন যে তরি মাজিক বিপ্রারি, সাত্রা তিনি বাং ি বারে স্ক্রতি ভিলেন। বাজ্যাসটিত রাজা হালন, স্কেইজারী বেশা ব্যাসের জন্তা কিল্লায়ত আপত্তি প্রকাশ করাজন না। ভাষাসমাজী প্রধান্তিত বিধার রাজত করা তারপ্র ন্তুন বাড়িও কেনা হল, রাজত ক্রি স্থান্তন বাস্ক্র কোন্তন।

কিছাুদিন পরে তির্মদান তার কলকাতার করেবার পরিস্থান করেত গ্রেমন ওথানকার মল্লকার পরিতোষ হোও গ্রেষ্ট থাব কাজের লোক, আলিপ্যার স্যাহরী স্টাইলে **থাকেন**। ভিনি ভার সানবকে ভিনারের নিমন্তব করে য়াভিত্ত নিয়ে ত্যালেন। ত্যালান পার্যভাত্তর ম্বর্ট আর ভানাবৈ মরেলা ভিত্তমনাসের পরিচয় হল। মিদ্দলাকা হোড়াচীধ্রীকে করখ শেঠতী অবাক হলে গেলেন। রাজহাসী**র মত**ন রাপস্থী নয় বটে, বিনতু শাড়ি পরবার ভগার্থিটি কি চম্বকার, আর বাজ-চিত্ত আদৰ কার্যাত কি স্কের! মেন স্তেব্দের ন্তন ইংরেজী উজ্ঞারণ করে, আর হিম্পী বলতে ভুজু করে বটে কিন্ত সেই ভল কি মিভি! সেঠলী একেবারে কাৰ্য হয়ে পড়লেন। প্ৰিয়েষ হোড-**চৌধ্**রী ভাকে জানাপেন, বজাকা এম-এ পাস, নাচ-গানে কলকাতায় ওব জ্ডীনেই, সনেমাওয়ালারা ভাকে পালার জনের সাধাসর্গ্য করছে, কিন্তু পরিতেবেধর ভাতত মত নেই। তিরমানাস নিজেকে সামস্যাতে পারখেন না, বলে ফেল্লেন, মিস বলাকা, মৈ ভমকে। শাদি কর্ণা।

বলাকা সহাসো উত্তর দিলোন, তা বেশ তো, কৈছু দিলের গ্রম তো আমার সইবে না, আর আপনাদের দাল রোটি ভাজী দহিবড়া আমার কজম হবে না।

শেঠজী বল্পজে আরে দিল্লি যেতে ভোমাকে কে বল প্রতা**লপ্রে**



भावमीय युशास्त्र

একটা মোকাম বিন্দব, তুমি হেখানে হতামার দাদার বাছাকাছি বাস করবে। আমি বছরে ঘাটনা মাস এখানেই বাটার, কলকাতার কারবার ফলাও করতে ৫০: ছেডারে দল-রোটি বৈতে হবে না, মৃত্য ৬৩ ৩০ থেলো। মৃত্যি বৈতে আমিও নারাজ নই, বিন্তু বৃত্

বিজ্ঞাকা বলজেন, আছা হোজে পাঁ আছর দিয়ে ইলিশ মাজ প্লেধি আপনাধি আছন হয়ে হতে যেন কালাকন ভাছেন।

বলালা তাঁৰ দাদার কাছে নানভিছেন হ সেইভা বিশ্বতীক। তিনি ভেমার নিন্তে হাজ্য হলেন। কুড়ি দিন শরে সিভিল মানিভা এর বেলন।

হিত্রমনাম পাঞা করে দিছি তেনে দ্রুতনার আব কামবাতে হারত স্থানালন চন সভলতে র হিসাবার ইঞ্চনত ব্যাহাত ছালালন চন সভলতে র হিসাবার ইঞ্চনত ব্যাহাত ছালাল দিন কাইতে স্থায়লা ভারতার ভারতার ভারতার মান্ত্রভার পরী স্থানালন নিয়া সেইখনির মানিতভাগ কর্বেন।

ভিত্তিক প্রকর্মান বিভাগ এই করা বি তির্মানাক্ষর অনুগার গণেকদর নাক ্রান্ত ই ইনাক্ষর তিষ্কাক দ্বাধ্যক্ষর সংখ্যা দেশ সাক্ষর মা নিলে চলে নাই ক্রেইনা দেশান্ত সংক্রার স্কর্মা আল্কান্টানের কর্মে বিশ্ব ক্রিটের রাধ্যার

সংক্রান সন্ত্রন (১৯১৫) নাল্টির বিশেশত তেকেজান্ত্রর হরণ করা কান্ত্রন আলোকে হাজনি নাক্রাল লাক্রান নাক্রালিন নাক্রালিন ক্রালিন ক্রালিন নাক্রালিন ক্রালিন ক্রালি

্ষণে সাহিত্যা পুরার নর নান হাস পর ভাই, প্রতার বছরে ১ ছনা পরী তার চার এরও ভারতিবাস তারবার চার এইরেছে এইবিক ছবরের বিজ্ঞান করে বাজি চার রাজে বাহরবারর

কর প্রথম ক্রিকালনের গছন্য হল না।
তিনি ললালন, খজন ভাই, রুমি ক্রমণ প্রতান
কথা ব্রহে পারছ না। ক্রমি নিজন বিজ্ঞান
সংগ্রহ চাই, লাক জন্ম নাম লান মন্তান
সংগ্রহ কোন্য লোভটি আহিছিলের জালা লাই
কারে কার্য আন্দেশী কার্য করে। লাকত সৌ লাই
কার্য হলের লোভটি আহিছিলের জালা লাই
কার্য হলের লোভটি আহিছিলের জালা লাই
কার্য হলের আন্দেশীবিক কার্য লাকত সৌ লাই
কার্য হলের আন্দেশীবিক কার্য হলে। লাক্
কার্য হলের আন্দেশীবিক কার্য হলের জালার
কারিল ভালের হলে নিজর নার লাক্ লাম
সংগ্রহ আর্হ। মুশ্রিক ব্যহ্ন রাজন্মহানী

আর রলাকার মধ্যে কাকে রাথব কাকে ছাড়ব তা শিখর করা বড় শক্ত, তবে আনার বেশী গছণদ কলকান্তাবালী বলাকা দেবী। তকে যদি নিতাশক্ত না রাখকে পারি তবে ওই ম্প্রইবালী রাজহান্দী। টাকার জন্যে তেবো না, দশ-প্রেম্বালাশ্তক খর্চ করতে আমি তৈয়ার তাজি।

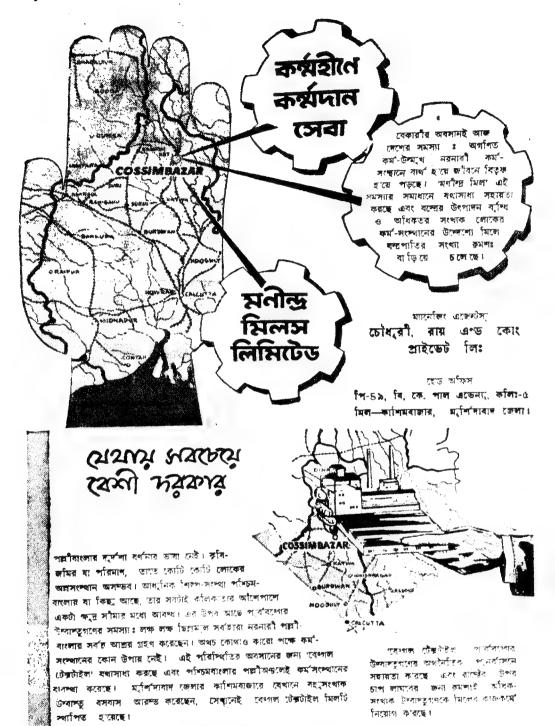
তিক্রমদান বললেন, তামি ্রছবে দেখব। রাজকংস্থা, তেনোর সংগ্রে তাগার একটা জর্মী কথা আছে।

ক্ষেক্ষণ চলে গেলে তির্দান্য ভয়ে ভারে তির বিনাধনতের কথা প্রকাশ করলেন। কিবছু তার বিনাধকন মা হলা তা একেবারে অপ্রভানিতা রক্ষেত্রতারী হেলের গড়িরে পড়ে বুলারের বিনাধনার বিনাধনা

শৈঠেকী বলালেন, আছে। তার বাবস্থা হবে। আছে নাম থাকাতে পাবৰ না, জরাবা কাছে একাই কলকাতা রঙনা হব।

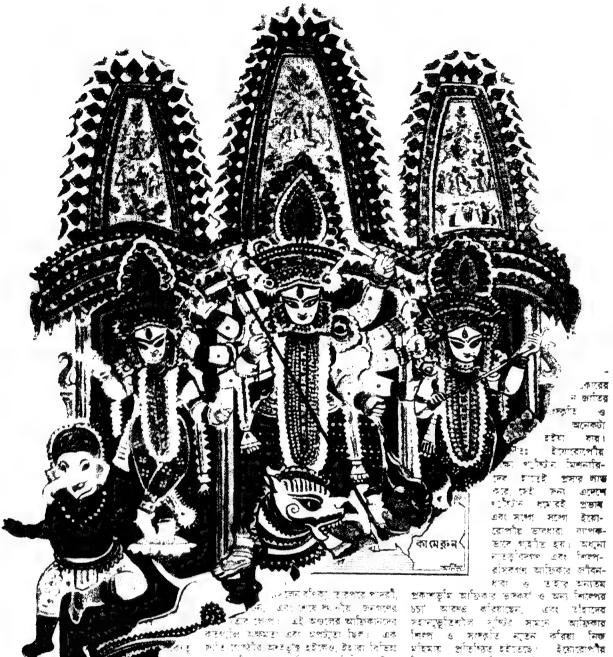
ক্ষ্ৰাভয় পেটিছে বিভ্রমান সেজ্ঞা আলিপারে ব্যাক্র কাড় গেলেনা ভ্রীরেমে একজন স্থাপন ভ্রান্ত পিলানো বাজা-ছিলেন হার বংকা ভালে হলে নাচ-ছিলেন বিভাগক বেয়ে বদারা ব্যাধ্য হয় জন্ম কেইজা, এই ভালে বেয়ু এটাক ব্যাধ্য হয় জন্ম

भर र १ ६४३ व १, पर १ व वस्तु वस्तु । भराव विशेषक वस्तु वस्तु



বেপ্লল টেকস্টাইল মিলস লিঃ

ম্যানেজিং এজেণ্টস্—ডি, এন, চৌধ্রী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ হেড অফিস—পি-৪৯, বি. কে, পাল এডেনা, কলিকাতা ও। মিলস কশিয়বজোর, মাশিদাবাদ জেলা, পশ্চিমবাংলা।



ভাষাভাষী নানা খণড়, ছিল এবং বিক্লিণ্ড উপ-[্]বশেষতঃ ইং**রেজ**-শিক্ষার প্রভাবে আফ্রিকায়, জাতিতে বিভয় দিল, এবং এইসব উপজাতি শাসিত গোল্ড-কোস্ট 👵 নাইভিরিয়ায়, এখন প্রস্পর প্রায়ই মরোমারি কটোকাটি করিতে : প্র-দাইটি জিনিস দেশ িয়াছে : (১) **ভারতবর্ষ ও** ভ্ৰমী স্থান ছাড়া ব্ৰাহাত ব্ৰুছ ভ্ৰা মৰিমালী অন্য ইংরেজনিক্ত দেশের অন্যকরণে সম্পূর্ণ বাহণ শতিয়া উতিতে পারে নাই ৷ ইয়োরোপীয় - স্বাধনিতা সাভের জন্ম - আগ্রহ এবং **এ বিষয়ে** মানসামাদির অধান্ধ্যার হইতে এদেশে একটি ন্তের শক্তির উক্তেষ্ট ও (২) নিজের<mark>দর জ্যাতিব</mark> মারাশ্বক ব্যবস্থা গড়িয়া ট্টিয়াছিল – স্থানীয়া ্টালিং ভক্তিৰ সদল্য ১০ক নবলৰ চে**ডনা** নির্ভি ভদস্যারপ্রে । আবাল্রাক্রনিতা নিবি-ভ দেশাআবোধ। এই সব দিকা দিয়া বা**রণ হাইতে** কুলাম ভালে লয়ে কেটালয়েল ধবিয়া জানিয়া, ায়, নবজাগরিত অভিযুক্ত আরু াসে তথ্**কবিভ** রবিংবাদ্র্পে লামেরিকায় চালনে করিয়া বন্য আদিম ও বর্ণর নিজ্যের দেশ নহে; ইহা এক দেওয়া। এই মন্মানী কাছের ব্যবসায় স্থানীয় আৰু মহাদাহাৰ, শিক্ষিত ও আদলবাদী বেত-থ ফিকান ছেটেখটে রাজা ৬ সদার এবং ছাছাদের ব্যাদের দহার: পরিচালিত স্বাধীনভাকামী 💩 সহত্যা বাহুদ পর্বিট্র স্পান্ত্রি স্থানিক ফ্রাস্ট্র প্রণতিশীল জ্যাতির রাজেটু পরিণ্ড হইয়াছে 🔞 ইয়ারক প্রভৃতি জ্যাধির কোক নিস্কে ভিল। এই-্থহীতেছে। প্রসংগতঃ বলিয়া **রাখি** যে, আ**তিকার** ্ডাবে যোড়শ সংতদশ ও অণ্টাদশ শতাপদী ধরিয়া, কুক্তবর্ণ অধিবাসিগণ এখন কার নিকেনের

ভান স্বাগ্রহণ
নিবারী ইংরেল্টের শাসন
ভানরতাই প্রতিপদ্ধ হয়। ফ্রাস্টানর
অধীনে এই অঞ্চলের নিপ্রেগ্নর, দক্ষিণ-আফিল,
রোডেসিয়া ও কিনিয়া এবং পার্থগতি অধিক ত
আফিকার ত্রানায়, আনক উলাত অধিক ত
আফিকার ত্রানায়, আনক উলাত অধিক ত
উলার ন্থিত মহা প্রেসক ন্থিত ফ্রাস্টি গ্রহা আফিকার নাই।

এই অনুষ্ঠ শ্রুবাসি প্রচিক্তন ক্ষিত্রি গুণ জাত্যিভাবে গুলুবা রাষ্ট্র সাধ্যিত র প্রচেট্যে অনুসর হইবার একট প্রধান করেশ এই কে, সমগ্র দেশটি ইউরোপীয়দের শ্রুরা 3

পদ্ধীবাংলার দ্র্যালা বর্গনার ভাষা নেই। কৃষিক্ষির বা পরিমাণ, ভাতে কোটি কোটি লোকের
জারসংস্থান অসম্ভব ৷ আধুনিক শিলপ-সংপথা পশ্চিমবাংলার বা কিছ্ আছে, ভার সবটাই কলিকাভার আলৈপালে
একটা ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবংধ ৷ এর উপর আছে প্রবিধার
ইন্যালভূগণের সমসা ৷ লক্ষ লক্ষ ছিল্লেল সর্বাহান নরনারী পাল্লী
বাংলার সর্বাহ আশ্রর গ্রহণ করেছেন ৷ অথচ কোথাও কারো পক্ষে কর্মসংস্থানের কোন উপায় নেই ৷ এই পরিস্থিতির অবসানের কানা বেংগল
টেক্সটাইলা বথাসাধ্য করছে এবং পশ্চিমবাংলার পাল্লীঅগুলাই কর্মসংস্থানের
বাধান্য করেছে ৷ মুলিলিবাদ জেলার ক্যিন্যবাজারে বেখানে বহুসংখ্যক
উপরালভূ বস্বাস আরক্ষ করেছেন, সেখানেই বেংগল টেক্সটাইল মিলটি
স্থাপিত হ'রেছে ৷

বেশাক উদ্যালভুগণের -সহারতো ক'রছে চাপ লাখবের জন্ম ক-সংখ্যক উদ্যালভুগণকে মিলের কারণ. . নিরোগ ক'রছে।

বেপ্ল টেক্স্টাইল মিলস লি:

ম্যানেজিং এজেণ্টস্—ডি, এন, চৌধ্রী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ হৈড অফিন—পি-৪৯, বি. কে, পাল এজেন্য, কলিকাতা—৫। মিলস কশিমবাজার ম্যাশিদাবাদ জেলা, প্রিচ্মবাংলা।

लाम्हर लाहिका उनकीन भाग बाह्री

अभिर्युतार्य क्रियामधार्य

প্রশিক্ষ আফ্রিকার বিষ্ব রেখার উত্তর গ্রাটলাণ্টিক মহাসাগরের খান্দ্র গি ১ (mi neal **উপসাগরের** উপক্ষে কর্তাল ক্ষা ভাটেছ, এগালি প্রায় সমস্তর এক উল্বেচ ত ফলাস্ট্রিমর অধ্যানের স্থান্ত্র প্রতিভাগে ফলাস্ট্র Trans Senegal 2774 : Talle or here ভারে**ল্যক সেনিব্যাল কাচক**টা গৈতিৰ আছে । ল্ডপ্রে আমে পর্মীজ হলিত্র তিনি y ৰপুৱে **মূরসেটি চিনি, তি** বলাৰ চালে এগুৱন্ত र हिन्दी है ্রিসমের বিভাগে - (Sucreal come in জিলারটেধি এর্নর স্থিক প্রতের আল্লে এটে Wign (Liberia) pre-ex-525 ক্ষামূলি নিয়ে প্রজারেশ তেল উপন্দির তার লাফিকা মহাদেশে একমার স্বাদীন নিয়ে রাখ্যা ন্তুরিবিয়ার পার্তে পর পর আলে। ফ্রাস্ট্রের er's Cote dilyone ton between British to the form Coast Bre 195 Sake 医侧侧部 医结缔性医结缔性病 计多物作品的电影 gen Bostmore entre : Arrest to the contract of THE LESS MINE STATE OF THE SERVICE

89 68 68 177 হৰ্মেক জিল্ল 2.5 ଶ୍ରୀୟନ୍ତ କଟନ (ଶ୍ରୀଧାରଣ ଅଧାର 8 Pr 8 15 करकी कार्यस १८६३ छ Dallomer 52* আনে নাই কিংস grange to Nigeriae 1450 proning. <u>x</u> =1; 医皮肤病 人名特雷达特 人名德 12:275 केलब्रुक्त सामग्रहत समाहर

करापुरुक्का सहित् ५ क्रिक्ट क्रिक्ट १५०० आहेतिहरू हुए केस सार्थिक छुट १०० है। १५०७ केप्रिज्ञ, से (1995) केस

এই ছান্তভ্য এব এই বিজ্ঞানির ছার্নাই বিভিন্ন ইউরোপ য়ৈ জনাগর অধ্যানির নিবার কাল্যান করা নিবার কাল্যান্ড সাংগ্রান্ড সাংগ্রান্ড বাল্যান্ড সাংগ্রান্ড বাল্যান্ড বাল্যান্ড ইত্রেজান্ত ছার্নান্ড সাংগ্রান্ড ক্রান্ড ক্রান্ড ইত্রেজান্ত ছার্নান্ড ক্রান্ড ক্রান্ড ইত্রেজান্ত ছার্নান্ড ক্রান্ড ক্রান্ড ইত্রেজান্ত ভালান্ড ইত্রেজান্ত ভালান্ড হয় হার্নান্ড ক্রান্ড ক্রান্ড

এই থকাল প্রান্থি থালিকান আদিনাস গণ করেছিত বোদে একা রাজীয়া সংগ্রিক অক্টেটায় অল্লস্ক ইউবর একট প্রথম করেগ এই বে, সম্প্র দেশ্টি ইউর্লেশীয়নের শ্রার

উপনিবেশের পক্ষে অযোগ্য প্রমাণিত হওয়ায়, লধা ও দক্ষিণ আফ্রিকার মত এখানে উপনি-বিদ্র ইউরোপনিদের উৎপাত ও অভ্যাচার হঠতে ইহার: বরাবরই এছে আছে। এখানকার ইয়েরোপরিয়দের পক্ষে धङ्ख्ड থানিকর। ম্যালেরিয়া ও অন্য নানা উফ্রেশ-মালভ কোপ হইতে দ্যানীয় জনগণ মাঞ্ কিন্ত ইয়োবে প্রিয়গণ বেশি দিন এদেশে বাস করিলে ভানসংক্রেম হইয়া পড়িত, এবং অনেকেই धाराराहे एम्डवाका करिन्छ। एमछन्य धारे एमम The White Man's Grave, with বেশ্বভকার মানবের সমাধি বলিয়া বিখ্যাত ভিল। অভ্ৰত এদেশে ইয়োৱোপ্যিগণ স্থায়ী ভাবে প্রবাস করিছে সাহস করে নাই, তবং দেইজন্য এদৈশে দেখাতকায় ক্যাম कुरहरू ह 242.2×05. উদ্ভব হয় নাই। সংগ্যাসকো একথাও বলিতে ইইবৈ ক্ষি এ অঞ্চল । ইংকেজ শাসকল্প বছাপঃ একচি উদার গাঁতি অবলম্বন করিয়া অসিয়া-

বিশ্ব বিশ্ব এ অপুলে ইংবেজ শাসকল্প বহুশা লাছে। সম্প্রত্য প্রতি লাজ করিছা আসিয়া। ইইছে শালকাণ্ড করিছা আসিয়া। ইইছে শালকাণ্ড করিছা আসিয়া। ইইছে শালকাণ্ড করিছা আসিয়া। প্রচারকাল সহাল বিশ্ব এই বিশ্ব ইইছে সনাত্র নাতি অবলাবন বিভিগাইছ্ ধা নাত্র বিশ্ব ব

डेच माज्य

জনিক ভালম্ম ভালিকলা বিশ্বা, ভারপার পাদরী, ন সভ্যাস পাচটুলা এবং প্রশাস্ত্র সংগ্রেছির জনসংগ্রেছ প্রার্থ নতার ক্লোপত । এই **অন্যালর আফিকা**নলের বংগ্ৰাদ ক্ষমতা এবং অপটাতা ছিল। লাভি লোকীর অণ্ডভুকি হুইালভ, ইহারা বিভিন্ন ৪৬ এই নান খণ্ড, থৈল একং বিভিন্ত উপ-এবং এইসব টুপজাঁত ভাগিত বিভৰ ছৈল। কতক্ষত প্রায়ই মার্মারি কটাক টি করিছে। দুই-একটি স্থান ৬ জু দুকাথাও বৃত্তৎ এবং শক্তিশালটি শাসন কাছিলা উঠিতে পালে নাই। ইস্কোরপেডি দ্যৱস্থানিক অপাধ্যন্তে হুইনে এনেশে একটি ্টি স্পিত্তিল – স্পানীয় ছাৰান্ত্ৰ ব্যৱসায় গাঁডয়া নিষ্ঠিত জনসংগ্ৰেশ্ক ড বালব্ডধ্বনিতা নিবি ক্ষাক্ত ভূমার সংগ্রা কে.শালে ধবিয়া নার্দাস হারণ আমেরিকায় চালান ক্রিয়া প্রত্যার এই মনুষ্ট্রিক্ষের অর্মার স্থানীয় গ্রান্তকার ছেটেখাট বাজ ও সদার ১বং ভারাদের সহাক্ষাটি ক্রেছ - পাহুজিটিল - সম্প্রিস্থ হত্তিক প্রস্কৃতি কর্তির লেখে নিমার হিলা। এই-ভাবে যোড়শ সংতদশ ও অন্টাদশ শতাবদী ধ^রয়া,

1-1 57

সহস্র সহস্র পাশ্যম অন্তিকার শ্রী-প্রেছশিশ্যা-বৃশ্ধ-তর্ণ সকলে আমেরিকার শ্রীপপ্রেজ ও বিভিন্ন দেশে ক্ষিকার্যা ও খানিতে
জীওদাস-ব্রেপ নতি হইত: এবং ইহারদেরই
বংশধর হইতেছে এখানকার আমেরিকার ক্ষকবর্ণ অধিবাসিগল, যাহারের গইলা আমেরিকার
সংস্কি-ব্রেভীর দক্ষিণ অভ্যোর রাইলা, বিতর
ন্তিন করিয়া বর্ণবিরেব্য-স্থসার দেশা দিয়াকে।

গোল্ড-কোন্ট এবং অন্য অণ্ডলের আফ্রিকান লোবের: নিচ্ছদের যে ধমা ও পারিবারিক এবং সামোজিক জাবনবাঁতি পালন করিও, সেক্রিকা আছে থাজিন জিশনারিবারের দারেই প্রথম আলোচিও হব; এবং ভাহার এই ধনা ও জাবিন-রাতি ভালো করিয়া ব্রিয়ত নং পরিষা ইহার সম্পত্টাই শাতানের কার্যাজি এবং অজ্ঞার ও নিন্টারতার আকর বলিয়া নিবন করিয়া আফি-যাছে। সম্পুধ্যে খালিনে মিশ্লারি এবং উত্তর হইতে শ্লেপথে ম্যুসলমন ব্যবসায়ী ও ধমানি প্রচারকা—সহান্ত্রতি-বিহানি এই দুই প্রকারের বিভিন্নীয়া ধান্তর প্রিয়া, অভ্যান্তন্ন ভাতির

> क्षा प्रतास है। সংস্কৃতি 19 প্র^{ুর}িত≅তাজ অনেকটা इडेश ¹८४३म्ह র হা বৈশেষ্ট্র ইজ্যেরাপৌর শিক্ষা খাতিটান মিশনা**র**-হাতেই প্রসার লাভ ্সই 300 STRUM. र विष्टित ধ্যমেরই প্রাৰ देखा-এবং স্থেল স্কেল রোপীয় ভাবধরে৷ ােপক-ভাবে গহীত হয়। অধ্না ন্ত্রেবিদ্যাল এবং লিকেন্দ্র র্ফিকগণ আফিকরে জীবন-ধারা ও ভাহার অন্যতম

প্রকাশভূমি আফ্রিকার ভাষক্যা ও অন্য শিকে**পর** 55া আরম্ভ এবং ভারাদের কবিয়াড়েন, সহান্তুতিশীল দ্রতিই সমূদ ভাষ্টিগ্ৰহাৰ খিলপ ও সংস্কৃতি নাতন কবিহা হতিমায় প্রতিষ্ঠিত হইডেছে। ेटानश्चः देशत्रकः-শিক্ষার **প্রভা**রে অফ্রিকায়, শ্লিত প্ৰভাৱেষ্ট ও নইজিরিয়ায়, এবৰ ন ইটি জিনিস দুখা দিয়াছে : (১) **ভারতবর্ষ ও** অনা ইত্রেজাধকত দেশের অন্করণে সম্পূর্ণ স্বাধ্যালা গ্ৰাভৱ জন্ম আল্লহ্ এবং **এ বিষয়ে** ম্ভিন শ্ডির উদেয়ের ও (২) নিজেদে**র জাতির** <u>ঐতিহাত কৃতির স্থর্কের এক নবল**ব্ধ চেডনা**</u> ভ দেশাকারোধ। এই সব দিকা দিয়া ব্রো ঘা**ইতে** ্য নবজাগরিত অভিন্ন আর - সে তথাগ**্রিত** বুনা আদিম ও বর্ষর নিরোর দেশ নাহ : ইয়া এক আৰু মুম্দিয়াৰ, শিক্ষিত ও আদ্ধান্দী নেত-ব্যাদর মহাহা পরিচালিত মহাধনিতাকামী ও পুণ্ডিশীল্ জাতির বাজেই পরিণত **হইয়াছে ও** হুইতেছে। প্রসংগতঃ বলিয়া রাখি যে, অভিকার কৃষ্ণবৰ্ণ অধিবাসিগণ এখন আর নিজেনের

শারুদীয়ু মুগান্তর

ভাষ্টে জনাৰ ইয়োৱে।পীয় দি**লো' শব্দ বাবহার**। ক^{িত্তে} ১৮ছন না—ইহা অপমানসভক শব্দ ছইয়া দাঁডাইয়াছে। ই'ছারা নিজেদের আছিকান (African) বলিয়া গোরবের **जा**टका বিলোখিত করেন, এবং (Black Men) বা কালো মানাষ বলিয়া নিজেদের সগবে উলেখ করেন। আফিকার এই অণ্ডলে একটা প্রাচীন সভাতা ছিল তাহার আলোচনা হইতেছে। প্রায় এক হাজার বছর পার্বে এই **অঞ্চলের ভাস্কর্য**-শিংপ উল্লাভর উচ্চাশিখরে আরোহণ করিয়াছিল এবং এখানে মার্টির নীচ হইতে এক ছাজার মংসরের প্রাচীন যে কতকপালি রঞ্জ-এ চালা প্রমাণ আকারের ন্-মান্ড-প্রাচীন আফ্রিকার রাজ্য ও ও রাণীদের প্রতিকৃতি--পাওয়া গিয়াছে, দেশালি শ্রেণ্ঠ প্রাকি অথবা রেনেসাস যুগের ভাদক্ষেরি সংগ্রে সমত্ত্রা। এগালির সম্বন্ধে ইলোবোপের পশ্ভিতগণ আলোচনা করিতেছেন, এবং আফ্রিকান জাতির মধোও এইরাপ শিশপ-কার্য নাতন করিয়া আত্মধাদা আনিয়া দিতেতে ।

ছাত্রাবস্থায় লাভনে ১৯১৯ সাল হইতে আমি আফ্রিকার শিলেপর চর্চা করি, এবং ভাহার ফাল আফিকার সংস্কৃতি ও সভাতা আমার মনকে বিশেষ করিয়া নাড়া দেয়। এবং লম্ভনে প্রিচ্ছ আফ্রিকার (বিশেষ **প**েৱ নাইজিবিয়ার) কতকণ**ু**ল ছাত **ক**িবয়া সংস্পাদে আমি আসি ও জননৈতার এবং ভদ্ধর আফ্রিকার পুঠি অগ্নাব আক্রষণি আরে। বৃশ্ধি পায়। বহুদিন ধরিয়া আমি, অন্ততঃ প্রশিক্ষ আশ্রিকজ, ছারিয়া আসিবার ইচ্ছাও আশা পোষণ করিয়া আসিয়াছি। অবশ্যে ১৯৫৪ সালে তিন সংখ্যাহের জন্য গোল্ড-কেন্স্ট, নাইজিকিয়া ও লাভাববিষয় এটা তিনটি দেবে একটা আৰহা আসিবার অভাবনটির স্থায়াগ আমার মটিয়া-ਵਿਸ਼ਾ: ਇਸ਼ੀਫ਼ Indian Council for Cultural Relations সামে আশ্বাসরকারী महम्मान वार्तिहासा अतर असर्वत सम्बद्धानी

প্রিয়ের প্রীয়াকে জাওহললের কর্মান মন্মানান 🖭 भारत ५ है। १०मा अमाना अमस्यात्रक । इहेरा किसा । আমি দিলী হইটে বেশবাই বেশবাই হইটে ফিলবের রাজধানী কাইবের ।কাইবেরডের এক রারি।। স্বাই(রা ১ই) ১ লিবিয়া : Lillion : দেশের রাজধানী (Tin, oi. ভিপোলিয়ের দেইে রাতি), এবং পার হিপোলি হইছে। সংহারা **মরু পার হই**রা উত্তর मार्शक तियान कारण गणती, अदर कारमाइड घरणै।-ঘানের ঘাকিয়া গোডে কোনেটর রাজধানী আলোড টে crub হচকে জাল**ছ প্রাত্**কালে আহিল পোড়টো গোলভাকেন্দট সুদ্দে এক স্পত হ[া]রপার। ভারত সরকারের **অন্ভারে আ**রোর ভাগেমন বাতা প্র হইরতই নাইছিলিরয়া, প্রেট্ড কেন্ট্র ও লাইবিবিয়া সরকারের নিকটো বিজ্ঞাপিত হয়, এবং ঐ ঐ কেশের সরকার হয়তে আছার অক্ষান ও এমানের জন্য সমুদ্র সামোধ ও **স**ু^{কি}বধা পেওয়া হয়। কো**ল্ড**-ক্রা**স্ট-এ ভার**তের **श**्टीलीव (Commissioner for India) **बाका** शिथ,४ द्राप्ताभतत **ताल, छो**शात कराक-আমন কম চারীর সহিত থাকার হাওয়াই জাহারেলর আয়েভার অনিষয় উপস্থিত হন।

ভূমিকার পরে এই প্রসাগের ব্যালিড-কোস্ট সম্প্রদেধ অলপ দ্র্ট-চারিটি কথা বলিবে। রাজা রায়েশের রাও ক্ষাঞ্জা,তই অবস্থান করেন, কিন্তু হাঁহার এলাক নাইজিবিয়া দেশকেও লইয়া। লাইপিবিয়াতে আমাদের কোন সাক্ষাৎ প্রতিনিধি নাই—সেই জন্য পরে হখন নাইনিরিফার যাই, ভখন সে দেশের রাণ্টপতি ডগ্রুর টাবমান (Dr. Tubman) হইতে আরুভ করিয়া অনেকে ভারত সর-কারের এই অনব্ধানতার জন্য অনুযোগ করিয়াছিলেন। রাজা রামেশ্বর রাও হায়দাবাদ রাজ্যে নিজ্ঞানের অধীনে একজন উচ্চ শ্রেণীর কর্দ-রাজা, এবং তিনি বিজয়নগরের বিখ্যাত রাজবংশ-সম্ভত। সঃশিক্ষিত যুবক, সৌজনোর অবভার এবং িজ চরিত্যনাশ তিনি পশ্চিম আছিকার সবার বিশেষ সম্পর্নিত। তাহার শ্বী রাণী সাহেতা ও একটি শিশ্বকনা সইয়া. নিজ অধিকরণের অন্য ভারতীয় কমাচলী এবং >ংদনীয় সিদিধ - বাবসায়িগণের সাংগ মি^{লি}য়া, ই'হারা একটি সুস্থীতিপূর্ণ ভারতীয় উপনিবেশ প্রাঠন ক্রারিয়াছেন। স্থাস্টন্রকণ্ট এ হাতিবার এইরাপ - ব্যবস্থা সইয়াছিল -প্রথম তিন - নিন অন্ত্রি ক্রাল্ড কেন্স এর স্ত্রক্তে আতিথিনের জন্য কর্মেত হলগ্য হাকিব পরে সাই দিয়ের क्रमा डेक्टर - स्थापि (Kumasi) २००८ सहैद, এবং পরে কুম্বীস হটাতে ফিলিস্ব সূত্রী নিন্দ্র জ্ব **স্প্রের ব্রে** ভাতি থকা পাথ[ে]কক।

হুক্ত কেন্দ্র হৈ স্থাপনি হার প্রা ছেইলাই হুইবাছে, বাদ প্রমণ্ড শান্তাই কার জ হুইলাই নামিনাই ক্রিলিকার । প্রথম বান্তাই কারোকার সমস্থ ক্রান্তাই ক্রিলিকার রাজিবাল । শীন্তা ক্রম্ম ব্রের শলী ৬ শলীপালিকে চালিকার হুবলার প্রমিত্তির ক্রিকার হার বালিকার হুবলার ক্রম্মি ক্রিকার হার হুইল বালিকার কার্যাব এখালে স্বাচার হুইলার কালা স্থাপনি ব্রাহার বালিকার হুবলার ক্রান্তালিকার হুবলার হুবলার হুবলার হুবলার হুবলার হুবলার হুইলার ব্যাহর হুবলার হ

group tooks and borner or been a prime ferius diament sample e na com with the property of the same of the 高度 海野京 (an) 一部 (21) 20 mm (11) 20 mm 朝鮮物語 遊行中衛 一断法律者 医神经节的复数 新门内内 करा कर कौरात १५० स्टब्स्स राष्ट्रकार १००१ वर्ष । स्थाप १००० । स्थाप स्थाप CANT WIRE, ESTING MICHEL (MAIN BOOK) প্রিচে অবশ্র করিছেছে চ তর্গ চক স্প্রাধার একটা আর রয়েচ্ছে স্থান স্থান ক মালে কাপটের ভিকা ২ সমাল্লার মতে 💎 ভিন্ত ক্রান্তে বেশ্ব **ভাষ্টা**ল ও । তথা কর্ত্রতা সংখ্যের প্রেম্বাক আবো সাদর্গসহা। ভিভারে একটি বড়ি সম্প্রতার বর্গাররে একমানি বিরাট সর্বসমার্কার स्टब्ट्र अन्य न्द्रम - इन्हें आमा प्रवर्ग आहित दबामान करी रहे एहेरा १,८५६४ माड सम्बंध उत्पद्ध কভালে হল্ল কেবল ভাল কাৰ ও ভাল হাও অনাশ্র রাখা হয় । পালে চামন্ত্র সাংগ্রাল বা চাংপাল পরে, এবং অবস্থাপর বর্ণকর হাথায় ক্লেনার পার্যমান্ত। ক্ষরতা কাষে ও এচেতা কন ইয়ের উপর 😮 মনিবদের সোনার গ্রুনা পরে: আংগ্ৰানে এও ৰও সোনাল আংডি আৰে ৷ এই পোষ কৈ কুঞ্বৰণ, স্বাস্থা-সোল্নযাম্য, দীঘাৰনা আফ্রিকান পরেরায়রের প্রেয়া মনে হয় কেন রঞ্জ এ ডালা মৃতিইটা যে আলোবসত ইহারা বলহার করে, আজকাজা তাহা বহাদাঃ বিদেশ .ইংলাণ্ড, হলাণ্ড, জাপান *এশং ভারত*ব্যা হইতে অম্লেনী হয়। কিল্ফু স্থানীয় তবৈত্র তেতি নানা বর্গের নক্ষার সম্প্রভাল সূতিবা মেশমের বস্থার ব্যবহার হয়।

বিশেষতঃ রাজনৈ কক নেতারা এইবাল 👵 সমুখ্য স্মালেছে গাপারে পরিধান নু... আরম্ভ করিয়াছেন: এই হাড়ে জেন্দ্র ১৯১১ কেণ্টি-আপড় (Kinte Cloth) ব্যঞ্জ ইয়া সেকেলে ভাতে তৈতি 🦿 रतमी हल्हा २ मा- यतका जि **লাখ্যা থান জ**ুড়িয়া তবে একখ[া]ন চন্দ্ৰ, গাতবৃদ্ধ, তৈয়ারী হয়। মেরেদের পোষাত 👵 ছিল **এইরপে—বর্ণ**ময় কৌণ্ট-কাপ্ত ভ্রা লইয়া কোমরে জড়ানো এবং সেই বন্ধ 🚕 হইতে গোড়ালি পর্যত আব্ত করিভাতে ১০০ **উধে**ई संग्रहामम् भागातगरः अगात् ह ते ह **যেমন ভারতবর্গে প্রাচনিক্যক্র বর্জান** ক লিত ছিল এবং মেদিন প্রশিত কেরল চ্ছাত্র বাহিন্ত ছিল এশং এখনত কচিং আছে। ৩০ मान देश, बाग वक्षि वाश देहेत्र, लोग २००० লবা মাব্র করে। ইহাদের ১৮০ 🖂 মাধ র চুল লম্বা হয় মা তেখে সাধারণ : ছাটিবার বাহি প্রচলিত। মাধ্যে ট্রন ট গজ লাশা ও ছতিশ ইণিঃ চওড়া হ'জিন দিত ও ছাত কাপান্ত হাড়াইয়া রাখে, আহাতে ছাত্র চাত্র 🖂 🗸 অপ্রচেশ্ব চর্তিরর মায়। মেটে কংগ্রান্ত । মেরেনের পোষ্টার ইয়ারের ক্ষাবর্ত ক্রাত্ত হয় ১৯৮১ MEMBER STER SPENCE STREET স্কানকার ক্রারিকা দ্বাহিকর চেয়েরের সংগ্রাভ জাত

國際 (1999年) 网络红色 医腹腔 14 多 1 1 1 1 1 संबद्ध सरकार । सोद्रश्त, कारत इत्यत इत्या । का पा पाप কবিস্থা আন্দ্রীয়ের চাট্টার স্থানিত সাদ্যাকলক এ লক্ষ্য আপতি ছেল, এর ২২ ত্ৰীকৈ কৰি চনত আনেওক এক ও কন লচে তাও সালের ফার্যে কার বর্ম কলিছে। ব্যাহা হুইয়ারুম : 医部门 电压性 对外的情况 "我就说了,我只说我们 9148 ಸಗಳ ಗಾಹಾರಸ್ಥಿತ ಪ್ರಕಲ್ಕಳ ನಕ್ಕ থাছিলে ক্টেমির করা তারের অস্থারিত । માંબાર્કાલ્લાન હશાયા ફરાયાલના કેલા અને કેવા PRIME TWO MIGHT SEE Dr. Kwin . Nkrumah of the same a few same দৈর করেছেকের হাত এখান্তার সিংল ও আমুণিত কনাছেনাল্য প্রিগলম প্রিল টোছিল। এই ব্যক্তিটিক দল প্রথম ক্রেছে ব্রুট সাধারণ নিবাচনে লোকসভাল ২০৩টি আসতে মধ্যে প্রয়ে ৮০টি দহল করিয়া তে আলালে क्रक दमाङ्ग याद्यत श्रीप्रको कोत्रभाष्ट्र एक्रेट ব্রমা গরতিবর ঘলের ছেলে, বিশ্বিং শিক্ষা লাভ করিয়া শিক্ষকভার কার্য করেন, পার **है। सामक क बाह्यां विकास "बाह्यक्राह्म अर्थाक्राह्म** পাস করিয়া শিলেষ যোগাতা অভান ভাত **দেশে** হিচলিক। আদেন। বচারিস্টারি ইন্থার

(देशांत भव २४५ भाउत्रा)

্রাম্পি কথা

একটি ক**থা মনই শ**্ধ জানে, গে-কথাটি**র পাই না খ**জে মানে। বলেছি**লে বাঁকিয়ে** গ্রীবা

শ্ন ছি আমি রাত্রি দিবা, জড়িয়ে আছে প্রাণের কানে কানে। কেউ জানে না, মনই আমার জানে।

কল্পনাটা**ই ছিল ভু**বন-জোড়া, ছাউত **যেন পক্ষ**ীরাজ ঘোড়া। বাণী ছি**লেন কলস্ব**রা

সব সংশ্র শংকাহার স্বের পাথায় দ্বের নভে ওড়া। মনের স্বপন ছিল ভুবা জোড়া।

চল্তে গেলেই প্থের বাঁকে বাঁকে দেখাতে পোতাম হাতছানিতে ভাকে ধাকুল হয়ে এই ধরণী,

্মিলিয়ে যেত দ্ব-সর্ণি: অলস বেলা, বধ্ কলস কাঁথ ভাকত আমায় পথেবে বাঁকে বাঁকে।

্চলার পথেই গোমার সনে দেখা। ্টুমি দলের মারে, আমি একা। নিক্য-কালে) রাহি এল

বইল বাতাস এলোমেলো, মিলিয়ে গেল লোকালয়েও চেল প্রাবশসাধিক তেলায়ার সাম চেলা

প্রারাজনেই ঘটল পণিচ্য, একটি দুটি কংচে বিনিম্যর : এগিয়ে যেতে সাহাস ভাব

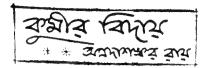
তেখার কঠিন কণস্বরে অবহেলা হ'ল যে নাম্য। ঘটল তবা বিব্প প্রিস

াদ্রের পৃথিক হরের আভিনাতে থামলা-তোমার সায় ছিলানা ৩০০ । ব'সে বিমুখ গ্রেটির দাওয়ায়

উদাস বাউল গান গোয়ে যায় কথন সে গান বে'ধে তাখার আঁতে, এক হয়ে যায় ঘর ও আভিনাতে।

শাবণ নিশি শরতে হয় ভোর আলোয় আলোয় ভরে ভ্বন মোর। ায় যে ভ'রে ফুলের সাজি

কার মালা কে গাঁথে আজি, বিরাগই হয় অন্রাগের ডোর। **আধার রাতি আলোতে হয় ভোর**।



গামাল, তু নে কামাল কিয়া, ভাই। আফ্রিকার পায়ের বেড়ী নাই।

থাল কেটে যে কুমীর হলো ডাকা ভেবেছিল খালটা ওদের পাকা। ঘ্রিয়ে দিলি ইতিহাসের চাকা কুমীরগ্লোর গ্মোর হলো ফাঁকা। এবার ওরা মারবে ব্রিঝ ঘাই গামাল, তু নে কামাল কিয়া, ভাই।

আফ্রিকার ভেঙেছে আজ ভয়
পারের বাঁধন হয়েছে তার ক্ষয়।
যাই ঘট্ক-জয় বা পরাজয়—
সে হাঁনতা আর নয়, আর নয়।
কালো ধলো সমান হওয়া চাই
গামান, তানে কামাল কিয়া, ভাই।

্দেখ্যত দেখ্যত বদলে গেল সব, জয়ী আমি, তোমার প্রাভব। তোমার তরী আমার তীরে,

আমার কাব্য তোমায় খিরে
লোক জানিয়ে তুল্ল কলরব।
অব্যক্ত স্বাই, বদলে গৈল সব।
বেদনভরা শ্রাবণ রাতের গান,
ভাগন্ন তাই আনল ফাগের বান।
শিম্যা পলাশ কুফচ্ডায়

মনের আগন্ন ফবল হয়ে যায়,

ভূচি-আমির হয় যে অবসান।

মিলন মধ্রে বিধ্রে ভাদর-গান।

থামার গান নদীর থির নীরে।

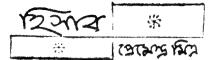
কিলিকিলি হাওয়া ঝাউয়ের শিরে।

শ্নি ভাহার কলভাষা.

বলে, এবার বাঁধ বাসা। যাহী, এবার ভিড়াও তরী তীবে। স্নাম ক'রে নাও ভালবাসার নীরে।

নদীর জলে আধেক বাঁকা চাঁদ, কতক্ষণের পাততে পারে ফাঁদ? আধার আবার এল ঘিরে

ডুব দিল মন কোন্ গভীরে, আঁকল পটে কত নতুন ছাঁদ। ছারিয়ে গেল আধেক বাঁকা চাঁদ।



তাদেরও দেখেছি
হাত পা এলিয়ে পোলের কানার শোরা,
রাতের কচিং ছাটে চলে যাওয়া
গাড়ির চাকার ধর্নন
ব্থাই যাদের মড়ার মতন বেহ**ুশ**ঘ্যম কাঁপার।

নিচে কালো নদী সুদ্রে পাড়ের
সোনালী আলোয় কথা
দাগগুলো ভাঙে ছলছল স্রোভে
আছড়ে পাথুরে থামে।
ওপরে সাহসী দু একটি ভারা
ভীকি দেয় নগরের
রুণ্ন ধোঁয়াটে ঘন নিশ্বাস
ক্রান্ত হাওয়ায় নেড়ে।

কি র্পক মন টানতেও পারে
তেশ্নো এই অঘোর নিদ্রা থেকে!
কি গভার কথা আদি ও অন্ত-ছোঁয়া!
তব্ কেন শ্ধ্ গোপন কতের
না-বোঝা জনালায় জনলি?
কার কাছে চাই কড়া ও ক্রান্তি
হিসাব ক্ষমাবিহান,
—জীবন না কি সে শ্ধ্ই নগরপাল?

হারিয়ে গেল, হারিয়ে গেলাম আমি। কেন, শ্ব্ জানেন অত্তর্যামী। নিয়ে অভিমানের বালাই

প্রস্তাবনায় ভাঙল পালাই
ভুয়েট গান হঠাৎ গেল থামি।
হারিয়ে গেলে, হারিয়ে গেলাম অগমি।
আবার দেখা বহু লোকের মাঝে,
আলোক-উজল উৎস্বের সাঁঝে।
চেয়েছিলাম—পাইনি একা

চেয়েছিলাম পাইনি একা
দেখা পেয়েও হয়নি দেখা,
মিলিয়ে গেলে চকিত-চপলা থে,
বাকিয়ে গ্রীবা বহু লোকের মাঝে।
বলেছিলে একটি কথাই ব্ঞি,
অর্থ তাহার আজো পাইনা খ্রিজ।
সে দিন হতে কেবল শ্রিন
একটি কথার গ্রান্াগ্রান্ন

একাচ কথার গান্ন্রন্থ দেউলে মনের সেইটাকু তো পাজি। মানে তাহার ব্যিক **বা নাই ব্রিক** ১



200 2020 • जीवामिमास वाश •



সেকালের অধ্যাপক

৯২০ সাল। আমি তখন ভবানীপ্রের একটা মেসে থাকি। প্ভার ছ্টিতে বকুড়া গেলাম। সেখানে তখন আমার শ্বশ্র চাকরি স্তে থাকতেন। একদিন প্রান্তংকালে একজন লোক ৮ হাতী তেতে। ধ্তি (বোধ হয় খন্দর) পরনে, দেশী ম্চির তৈরি জ্তা পায়ে, একটা জাগিয়া গায়ে তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়ে এসে হাজির। খবরের কাগঞ্জ পড়াছলাম—একবার চোখ তুলে দেখে একজন গোয়া গারব লোক কেন প্রয়োজনে এসেছে ভেবে আর তাকালাম না। শ্বশ্রমশায় পালের ঘর থেকে ছ্টে এসে নমস্কার করে বললেন—"এই যে বিদ্যানিধি মশায়—আস্মুন—আস্ন, কি খবর হ"

আমাধে বল্লেন—'ইনি কে জান? ইনি যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি।" বিদ্যানিধি বল্লেন—"সত্যকিংকরের পেরে রায় বাহাদ্র স্ত্যকিংকর সাহানা, সাহিত্যিক। মুখে শ্নলাম—আপনার জামাই কবি কালিদাস এসেছেন—ভাই দেখা কব্যত এলাম।"

আমি ত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম— একেবারে হতবান্দি হয়ে দিপ করে একটা প্রদাম করলাম। তিনি যেন একটা বিত্রত হয়ে পড়জেন। "আরে থাক থাক"—বলে দ্ব' পা পিছিয়ে গেলেন।

শ্বশ্রমশায় বল্লেন—"আপনি কেন কণ্ট করে এলেন? ব'লে পাঠালে কালিদাসই যেত। কালিদাসত আপনার ছেলের মতন।"

বিদ্যানিধি—"বিলক্ষণ! শহরে মানা অতিথি এলে আমার দেখা না করা ভালো দেখার? আর কণ্ট? এইট্কু বেড়াতে বেড়াতে আসাকে বাঞ্গালীবাব্রা কণ্ট মনে করে বলেইত তাদের এত দ্বশা।"

ভ্রমানিনে মানদ' যোগেশচন্দ্র কত বড় মানুষ ছিলেন—তাই ব্ঝাবার জনাই এই প্রসংস্যার অবতারশা।

তারপর প্রতিদিন বৈকালে যেতাম—তাঁর বাড়াী। বাড়ীর সামনের ফ্লে-সব্জির বাগানটিতে তিনি বসতেন। শিক্ষাথী আমি ২ ঘণ্টা ২॥ ঘণ্টা কাটিরে আসতাম। প্রতাহই বলতাম—আপনার বহু ম্ল্যু সময় নদ্ট করছি না—ত ?

তিনি বলতেন—"আমার সময় সব ঘড়ি ধরে বাঁধা। সময় অতীত হলে আমিই নিজেই ছুটি চাব। এ বিষয়ে আমার চক্ষ্লাজা নেই। এই ত আমার কথাবাতা বলবার সময়—কাউকে না পেলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। এ-ওত কাজেরই অপা।"

দ্ইজন দিগাগজ পশ্চিতের চরণতলে বস্বার স্যোগ হয়েছিল এর আগে। একজন মহামহোপাধায়ে যাদবেশ্বর তকরিছ। তিনিই আমাকে রংগপ্রে সাহিত্য পরিষদের মার্থত 'কবিশেখর' উপাধি দিয়েছিলেন। আর একজন রেভাঃ ই এম হুইলার যার চরণতলে ও বছর ইংরাজি সাহিতোর শিক্ষালাভ করেছিলাম। একজন প্রাচা বিদ্যার পারংগত, আর একজন পাশ্চাতঃ বিদ্যার পারংগত।

বিদ্যানিধির চরণতলে এসে তাঁর মধ্যে
এমন একজন পশ্চিতের সাক্ষাৎ পেলাম—যিনি
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা উভয় বিদ্যার সকল বহু
শাখার মহাপ্রাজ্ঞ। মহানদের জলরাশি অগাধ
অপরিমের, কিন্তু কলসী তার যতট্কু ধারণ
শত্তি ততট্কুই পারা। কাজেই তাঁর কাছে প্রায়
মাসখানেক ধরে বসেও আমি তাঁর পরিচয়
কতট্কু পেতে পারি: কেবল বিস্মায় বিস্ফারিড
চিত্ত নিয়ে গ্রেহ ফির্ডান। মনে হ'ত
"প্রভবতি শ্চিবিশ্বাদ্রাহে মণিন ম্লাং
চরঃ।"—এই বাকাটি।

ড'ঃ স্তেন্দ্র দাসগৃংত বলতেন ''প্রোফেসার তাঁকেই বলে যিনি বই না দেখে তার নিজের বিষয়ের যে কোন প্রদেশর উত্তর নিতে পারেন।" যোগেশচন্দ্র দেখেছিলায় এখনি একজন জ্ঞান-গ্রে, যিনি যে কোন বিষয়ের প্রশেশরই উত্তর দিতে পার্ভেন। বিদারে জাতানা কথাটা তাঁর সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হতে পার্ভ।

ভার কাশন ছিল Mathematical Accuracy-র শ্লারা নিয়ন্তিত - ছাত্রর কাটার মত তার দৈনন্দিন রাটিন চলত। এমন শ্রান্তশানিশ্র মন্ত্র আম আমি দেখিনি- শেশ-ভূষায়, চালচলান, আহারে বিধারে, সব রক্ষ লেখায় ও রচনা রাটিততে, লাগ্রিনারেস জালনন্দানার কোন অংশ তিনি গতানাগোঁতক ছিলেন না--স্লাতই আর্মনাতর। অগ্র রেখে চলতেন। পারিসাটা ও শ্রেকা ছিল তার জাবিনের মূলস্ত্র। জাবিনে তিনি ছিলেন মিতাহারা, মিতাচারা, মিতাচারা, মিতাহারা, ভার

তিনি অনেক কিছ্ জানতেন সেই সংগ্র কেমন করে শতায়ু লাভ করতে হয় তাও তিনি জানতেন: দীঘা জাবন লাভ তার কঠোর তপসার ফল। জাবনের এই প্রায় শতবর্ষে একটি মৃহ্ততি তিনি অপচয় করেনি। তিনি শ্রু রয়সে সবার বড় ছিলেন না—জ্ঞানে, গ্রেণ, চরিত্রে, আলাসংখ্যে, নৈতিক বলে, সাহমে, বিক্রে, উদ্ভাবনী শক্তিতেও সকলের বড় ছিলেন। সেকালের এই আদশা জ্ঞানগ্রের আশাবাদি আমার জাবনপথের প্রথেষ হয়ে আছে।

এইবার আমার সাহিত্যগ্র্ ই এম হাইলারের কথা বলি। ইনি আমার কলেজের (বহরমপ্র কৃষ্ণনাথ কলেজের) অধ্যক্ষ ছিলেন। এর কাছেই আমার সাহিত্য রচনার, বিশেষ করে সাহিত্য রসবোধের দীক্ষা। ইনি ল্যাটিনে প্রথম শ্লেণীর এন এ ও প্রেন্ডাটিন রাষ্ট্রটিদকলার ছিলেন। শ্রেডি তিনি আট হাজার টকা বৃত্তি প্রেণ্ডা সে টাকা এক বন্ধ্রে দান করেন—ইউরোপে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য।

তাঁর অধ্যাপনা ছিল বংগবিশ্রত। তাঁর এক একটি লেকচার ছিল এক একটি Creation. ক্যানের সমশত ছেলে মন্দ্রমূপ্দ হয়ে কর্ণপ্রেট তাঁর রচনামূত পান করত। তিনি কলেজের অধ্যক্ষ হয়েও প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা ৪ শ্রেণীতে পড়াতেন। অনাস ক্লাস নিতেন ৪টার পর। এ যুগে এটা একটা ভাঙ্কর ব্যাপার। অধ্যাপনার কি আনক্ষর পেতেন তিনি! অধ্যাপনার্কলে তার চোখান্ম, থ দিয়ে দিবানক্ষের দুর্গতি যেন নিগতি হত। সাহিতা, দক্ষান ইতিহাস, উপ্ভিদ্বিজ্ঞান—ইত্যাদি বিবিধ বিষয় বিনি পড়াতে পারতেন। তিনি কথনত চেয়ারে বাস পড়াতেন না। প্রত্যেক ছেলেকে তিনি নাম ধরে ভাকতেন। প্রত্যেক ছেলেকে শ্ভাশ্রের বিধ্ব নক্ষর রাখতেন।

ভাইত গেল অধ্যাপনার কথা। কলেওেই তাঁর কর্তার শেষ হতে। না। প্রভাই বৈকালে খেলার মাঠে গিয়ে ছেলেদের সালে খেলার মাঠে গিয়ে ছেলেদের সালে খেলার করতেন। সম্পারে পর হোণ্টোলের ছেলেদের ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের অভাক-অভিযোগের কথা শ্বতেন। কোন ছেলের অসা্য ইলে বেখার বাহে বের মতে তার বোগান্যান্য সেবা ববটে। নির্দিশকে উৎসাহিত করতেন, বর্ণিথতকে সাক্ষেনা দিছেন। তিনি ছিলেন বিপান ভাবে পারিতাতা। স্বদেশী ছালেদারনের সাহ সরবারী জ্লাই করতেন নিচের পামের করতেন নিচের পামের করতেন নিচের পামের করতেন নিচের সাক্ষেনের মান করতেন নিচের পামের বিপান করতেন নিচের পামের বিপান বিপানের মান করতেন নিচের পামের বিপান বিপানের মান করতেন নিচের পামের বিপানের মানের উৎসবের মানের সামের বিপানের মানের উৎসবের মানের জলা পানের মানের ভার চেন্দ্র সিন্তার দিয়ে জলা পানের মানের ভার চেন্দ্র বিপানের জলা পানের মানের ভার চেন্দ্র দিয়ের জলা পানের দিয়ের জলা পানের দিয়ের জলা পানির জলা পানির সামার ভার চার্যার দিয়ের জলা পানির জলা পানির সামার ভার চার্যার দিয়ের জলা পানির চার্যার চার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চার্যার চা

আমি কবিতা লিখি জানতে পোরে আমারে উংসাহিত করতেন এবং ইংরাজি কবিতা বৈতে দিতেন অন্বাদ করার জনা। আমি Versifier ছিলাম, তাঁর শিক্ষ গুড়ে নিজে লিখতে পারি না পারি, কাকে আসল কবিতা বলে তা জানতে পোরহিলাম।

তিনি বংশবাসী কলেজের অধ্যাপক ললিতকুমার বংশ্যাপাধ্যায়ের ও প্রেসিডেংসীর পাসিভাল সাহেবের পাঠনার থ্ব স্থাতি করতেন। বি এ পাশ করে কলকাতায় এসে ললিতবাব্র পাঠনা শ্রতে যেতাম।

ললিতবাবার অধ্যাপনা শ্নে বিফায়ে স্থানিভত হয়ে গেলাম। লালিতবাব, ছিলেন ইংরাজি সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্যে সমান নিফাত। বাংলা সাহিত্য সেকালে তিনি একজন রথীর মর্যাদাই পেয়ে-ছিলেন।

ইংরাজি সাহিত্য পাঠনার সময় তিনি ইংরাজি কাব্য সাহিত্য, সংস্কৃত কাব্য সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য, বিশেষ করে রবীণ্ড সাহিত্য থেকে অনগাল Parallel Passage তুলতেন এবং সেগালির বিশদ ব্যাখ্যা করতেন।

ইংরাজি সাহিত্যে মহাপ্রাক্ত এই অধ্যাপ কর বেশভূষা ছিল সংস্কৃত পশ্চিতেই মতে৷ আর (ইহার পর ২২৯ পশুঠার)



গণে তোমরা আমাকে গিখতে 92/9/ 9/11

তি কলে না। ত্রাপে তো লিখলাম অনেক। কিন্তু মানের নিয়ে গণপ লিখলনে, মানের সাথে হাসলাম, যালের মুল্লে ক্ষিল্ডম, তারাই দিলে আহার সং কিত্র গোলহাল করে।

ক্ষমগ্রাক্তরর গ্রেম ভব্মগ্রহণ করেছিলক্ষ ভারেপর বড় হায়ে হিসেহিকাম সভিতাল পরগ্রহার মান্তাগরের - তিনি বাল অবংকট করতাম। তাদের আনেতাকই সোর্যাহলাম। কল্পন্য তালল ছবি এবিকছিলাম। ১১মরা সকলের ভারিম করেছিলে। যালছিলে বাং sura an ann প্রাক্ত কেট যা করেছি তীম ত্রী করছে: আমার্ড আন্তেশ্ব সামি ভিস লাং ভোলাছলান, কথানিংপী হবার প্রভি रमो छल। ज ७ कहा परा बहरोइ।

ভারপর মতই নিন মেতে লংগলে, সভিতাল-দের সাংঘ ১ নার পরিচয় ৩৩ই খনিত, 🗇 ৩ই fefer spe Green

্ঠা এক্ষি আন হলো ওকবার যাচাই করে হৈছি।

মারো মাঝিকে একদিন ভোক আন্নাম আমার বড়ীতে। তাদেরই একটি গংগ তাকে আমি পড়ে শোনালাম।

গল্প শ্লে মংরা তো হেসেই খ্ল!

বলে, চহার সব মিছে কথা বাব্য। বলি, সে কি রে! এই যে এত কণ্ট করে থাকিস ভোৱা, তোদের কণ্ট হয় না?

হাসতে হাসতে সে আমার গায়ে একটা ঠেকা দিয়ে বললে, যাঃ!

তার কাছে এ যেন নেহাত উপহাসের বস্তু। (मध्य नाकनाम—मिणाई लाई।

তাদের চরমতম দঃখ বলে যা ধরে নিয়েছি, যে-সব দ্যুংখর বর্ণনা করতে গিয়ে কলম আমার शामारक कार्यान, एमथलाम, एमछा कारमद महस्यदे न्य ।

> লম্ভাষ মধ্যে গোলাম। সেদিন থেকে সভিতালনের গণ্প লেখা

জানন ধ্বখোপাধ্যায় – ভাবেশ্য এবার থেকে যা কিছা লিখবো डाल करते रक्तन-गरम । लगरता। এই दक्त ধ্যর না।

ভাবে কংপনার বাশ ছেভে দিলে সে আমাকে নির্ঘাৎ খানা-ডোবার নিয়ে গিয়ে ফেলবে।

ধর্লাম আমাদের গ্রাম। ধরলাম গ্রামের লোকজন দের। ধরলাম **আনরে আথবিদ্রুত্ত**ন বৃষ্ধ্বদের—হাদের সুদ্বদেধ আলার ভাত্তি হবার সম্ভাবনা একরকম নেই বললেই হয়।

ভাবলাম এবার আর কারও কিছা, বলবত धाकार सा

কিন্তু এবারও দেখি—বিপদ বাধলো।

রালপ লিঘলাম—কেন্ত্র আর তার স্তাকৈ িলে। নিসেব্যান কেলরের একটি ছেলে হ্যালিছে ব্যাড়া ব্যাসে। তেলেকে নিয়ে সে কি আদর দে কাঁ হয়! একদদেভর জনা চোখের আড়োল কার না—দিনরাত ছেলেকে তারা চোখে চোকে রাখে। মাখে। তাদের ছেন্সের কথা ছাড়া আর কথা নেই। ছেলে আর ছেলে!

এতদিন তারা বাড়ী-ঘরদোর কিছু করেনি। পৈতক একটা মেটে বাড়ীতেই বাস **ক**রছি**ল।** আর—কার জনেই বা করবে? বলতো—কি হবে বাড়া করে? কে ভোগ করে?

ছেলে হ্বার পর সেকঁথা আর বলা চললো না। বাড়ী তাকে করতে হলো।

আমাদের গ্রামের পাশেই ছোটু একটি শহর। কেদার সেই শহরে গিয়ে বড় একটি রাস্তার পালে ১মংকার একথানি বাড়ী তৈরি করলে। সামনে রেলিং-দেওয়া দোতলা বাড়ী। ছেলে তখন বছর-গাঁচেকের ৷

হেলেকে নিয়ে মা এ-ঘরে যায়, ও-ঘরে যায়। বলে, এই ঘরে থাকরে আমার খোকার বৌ, আর এই ঘরে থাককো ফামি।

খোকা তার কচি মুখে মুব্রোর মত দাঁত-**र्शाम दक्त क**दा शासा।

ম্বাম্নি-মন্ত্রীর আনন্দ তথ্য বৈধ

मदी दान, धरे जतारे छाता कार्याखनाम। टाकास २

কেদার বলে, ভা সতি। ছেলে না থাকলে বেশ্যে থেকে কোনও লা**ভ নেই**।

ভার পর?

তারপর সে এক ঘনঘোর দুর্যোগের দিন। আগের রাতি থেকে ঝম ঝম করে' ব্যন্তি নেমেছে। মেছে মেছে আকাশ অধ্কার।

বিকেলের দিকে ব্ডিউ একট, থেমেছিল। ভিক্তে কাপড়গুরেলা কলে থেকে শুকের্মন। কেদারের ক্রীতার আধ-মুক্নো শাড়ীটা রাস্তার দিকের রেলিংএর ওপর মেলে দিলে।

ও মা, আবার মেখ ভাকছে। আবার হয়ত' বুণ্টি নামৰে। কাপড়টা আবার যাবে ভিজে।

সেলাইএর কলটা নিজে বর্সেছিল থোকার হা। ডাকলে। খোকা! —যা তো কাবা কাপড়টা চট করে' তুলে আন ওখান থেকে।

খোকা তথ্য ঘরের মেকের প্রপর মোটর সালাচেছ। টিনের মোটরকার। দ্যা দিয়ে ছেডে দিক্ষে। মো<mark>টর ছাটছে। খো</mark>কাও ছাটাছ। ভার সময় কোথায়? বললে, আমি পারবো না। তুমি ঘতা

मा एएक प्रावरत एक ठए। मुन्हें हिला! কথা শোনে না একটা। যা না নিয়ে আই কাপডটা তলে। আমি সেলাই ছেড়ে উঠতে পার্বছি না বে!

মার থেয়ে ছেলে গেল বারান্দায়—ভিজে কাপড় তুলে আনতে।

ওদিকে ঠিক সেই সময়েই রাস্থা দিয়ে আস্হিল একটা শোভাষাতা—ব্যাশ্ড বাজছে, ব্যাগ্পাইশ বাঞ্জ, সাজ-পোষাক পরে' অনেক লোক আসছে সেই সংখ্য।

কাপড ভলতে ভাল গেল খোকা-ক্তে পড়লো রেলিংএর গারে। রাস্তার বিস্তর বোক। এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে খেলে-মেরের। ছাট

শারদীয় মুগান্তর

বৈবিয়ে আসছে। রাশ্তার ধারের জানলা খ্রেল মেয়েরা এসে দাঁডাল্ছে।

কেদারের বাড়ীর রেলিংটা বেশ বড়। খোকাব ভারি অস্থাবিধে হচ্ছে। রেলিংএর খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে দিয়ে খোকা দিবা কেমন ট্ক্ করে' উঠে পড়লো রেলিংএর মাথার।

রাসতার ওপর দিরে **লোকজনের শোভাবা**ত। যতই এগিরে যাচেছ, খোকাও যেন ততই ঝ**ুকে**

হঠাং রাস্তার ওপর হৈ হৈ একটা সোলমাল উঠলো: লোকজনের ছ্টাছ্টি, চীংকার, কোলা-ছল—কি হলো? কি হ'লো?

সেলাই এর কল **ছেড়ে কেদারের শ্রী** ডাকলে, শোকা।

কোনও সাড়া না পেরে ছট্টে বারান্দার গিয়ে দেখলে, খোকা নেই।

গোলমালটা তাদেরই বাড়ীর নীচে। ঝাকে পড়ে দেখলে—সর্বনাশ!

থোকা নীচে পড়ে গেছে।

তারপর যা ঘটলো—তা আর বলবার নর।

তব্ বলি। শ্ন্ন। বজাজ কলেবর খোলাকে
ধরাধরি করে' তুলে আনা হলো বাড়ীর ভেতর।
ডাছার? হাসপাতাল? কি হবে আর ও-সবে?
খোকা নেই। অমন স্করে বিচ ম্থখানি—এই
কিছ্কেণ আগেও যে হেসে হেসে কথা বলেছে

—সেই ম্থ খেভিলে একেবারে গ্রুড়ে হছে
গেছে।

অত সাধের ছেলে তাদের এমনি করে' মরে গেল।

ভারপর দেখলাম, কেদার হয়েছে ঠিক পাগলের মত, আর ছেলের মা? তার কথা তো ধ্যতেই পারছেন। লিখে বা বলে বোঝানে যার না তার সে অবস্থা। দিবারটি কারা ছাড়া ভার ফেন আর কোনও কাজ নেই। খোকার স্মৃতিচিহ।গ্লো দেখে আর কানে। হতভাগ ফেন সারা বাড়িতেই তার স্মৃতিচিহ। ছড়িয়ে জেনখ গেছে।

किञ्चामिन शहर अधन दश्या—प्रम स्थान भार ठीरकात कहत कीनाउँ शहर ना। शहरू धार खात महुठाथ हरहा नतमत कहत कवा शिक्टर खातमा কেদারের পৃথিবী থেকে দুনিয়ার বং তথন বদ্লে গেছে। জীবনে তার যেন আর কোনও আশা নেই, তানক নেই! কোদেও সংখ্যনা নেই, বোচেও সাথ নেই।

স্বামী-দ্রী একদিন প্রতিজ্ঞা করে বসলো —ভারা মরবে। যেমন করে হোক আত্মহত্যা করবে তারা দ্বাজনে একসংগা।

কেদার একটা উইল তৈরি করণে। ছোট ছোট অনাথ আতৃর মা-বাপহারা ছেলে-মেয়েরা যেখালে মানুষ হয়, তার স্থাবর অস্থাবর সমসত সম্পত্তি—তাদের মাতৃার পর সেই অনাথ-আগ্রমে চলে যাবে।

একদিন দেখলাম কেদার বিষ খ্'জে বৈড়াছে। কোথায় শ্লেছে নাকি পোটাসিয়াম সায়েনায়েড খেলে মান্য সংগা সংগা মরে যায়, মরতে এতটাকু কণ্ট হয় না। কিণ্ডু চাইলেই তো সে বিয পাওয়া যায় না।

ঠিক এই সময়টায় আমার ডাক এলো দিল্লী পেকে। আমি দিল্লী চলে গেলাম।

কেদারের গ্রহণ আমি দিরণীতে বসেই শেষ করেছিলাম। লিখেছিলাম—সংগ্রানর দার্য্য তারা সহা করতে প্রত্যাল না। স্বামনী দা্র্যা একসংলা বিষ্ণান করে। প্রামাপাশি শা্রের প্রভর্মা। তারপ্রবাল আর উঠলোনা।

পরের দিন প্রিম এলে । দেখাল ন্তানই মতে পড়ে আছে। এমনি গরেই ব্যন্তের গলপ শেষ হয়েছিল।

বছর চার পাঁচ। পারে, কোম্পানীর নাজে আমারক একগর কলোঁ যোত হলে।

সেদিন সংধ্যা তথ্যত হয়তি। দেশেশামেন ঘটে লোকজনের ভিড়ের একপালে তালি চুপ করেশ দটিজাজিলাম।

হঠাৎ দেখি, কেন্দ্র আসহে - গণার হয়ে গেলাম । —কেন্দ্র ভূমি ।

্রকরে বল্পাস, বল এবী, এইম্পান্ট পার্যাও এসে এখানে বজিয়ে বেনা আনার বিভেগ্নিত একে। এই ব্যক্ত কেদার ভার ব্যক্তীতে নিয়েগ কেও অফাবর।

ক্রমার মরেনি। আমার গলগীটার মেচে নিয়ে দেশবাম, দিরিয়া সাক্ষয় প্রত্যার ত্রাচে রয়েছে ভারা—স্বামী-স্বা দ্বাগনেই। ছেলে ভানে কোনোদিন মরেছে বলে সংনই হলোনা। কিন্তুত কিমাকার পাচার মত একটা মেয়ে হয়েছে। আর সেই মেয়েটিকে নিয়ে প্র্যাহীর্থ বালালা । ধামে একথানি বাড়ী (তরি করে' প্রমান্ত্র ভারা বাস করছে।

না। এরকম গলপও আর লিখবো না। তব্য যদি লিখতে হয় তো লিখবো প্রেমের গলপ।

দ্র দ্রে, কোন্ সে প্রাচনিকালের হে। কেদার, গলেশর মর্মা সে ব্রেবে কেমন করে। না মরে' আমার সপ্যে সে যেরকমভাবে বিশ্বসং ঘাতকতা করেছে, আধ্নিক কাপের হ্বক্ত যুবতী নিশ্চরই তা করবে না।

কিন্তু এমন ধ্বক ধ্বতীই বা প্র কোথায় ?

প্রেমে পড়েছে, আর নয় তে। পড়ি পাঁও করছে, কিংবা প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে ৮৫ রক্তম অবততঃ একজ্যেজা পেলেই আফার ৬০০ চলে যাবে।

নিজে কথনও তেনে পঞ্জিন, আর প্রেচ্ছ পঞ্জির তেমন রেকাজও জিল না, আমানের কাচ একটি মেয়ের সংক্ষা ভাব-নার হবে -- ইচে -যারভী হওয়া চাই, তার ওপর - স্ক্রেচি ১৮ চাই : সর্বানাশ! ওই ব্যেসের স্কেন্টি মেনেচেচ দেখলেই ব্যুক্তর ভোতরনা চিপা নিপা কর্ডে

সভা ক্যোপন করে। লাভ বৃনই - চেন্ড এক না ব্যৱভিক্তি আন স্থানিক কিন্তু কাল্য কাল্য আনে কিন্তু বৃত্তী একা স্থানিক কিন্তু কাল্য আন্ত তা কিন্তু কাল্য কিন্তু কাল্য কাল্য কাল্য আন্ত তা ক্ষা কাল্য কা

্রক্ষণ করে ছাবটা তথারে সেই চান ভাবি বন্ধু সত সম্বেটি কছে থাকে নিশেষ স্বাবিধে হয় না। ভাবেল্য একবাদ বিশেষ এই ইহিমে পুরী ২৪৮ প্রেষ্



मिन स्मदब

नगरतम्भनाष भिद

টিনোপালের _{সাদা} মানেই সবচেয়ে সাদা



কপেনার কপেড়কারে সাধারণ নারান পিয়ে ধোওমার পর টিনোপাল ব্যবহার কর্মন টিনোপালের বিশেষ্ট ইচ্ছে ছে এর বাবহার সাদা কাপড়কে ক্ষ্মকে



উচ্ছল লালা করে ভোলোটনোপালে ধোডয়াকাপড় পরে ভালাটি নিজেই ফালাই করে দেখুন।



এমালগামেটেড কেমিকালস্ এণ্ড ভাইগ্রাক্ল কোং প্রাইজেট লিমিটেড, পো- আ, বন্ধ ১৬৫ বেশ্যেই

ন্টকিন্ট : যেলাস' হিণ্ডাইজ প্রাইডেট লিমিটেড, ঝি-১১, নিউ ছাওড়া রফি এপ্রোচ রোড, কবিকান্তা—১

করা সম্ভবপর নছে। দীননাথের খুবই কর্ক হইতেছিল, ভূতিবালাও তাহা অনুভব করিতে-ছিলেন, কিব্তু উপায় কি। অসহারজাবে জিন ভাবিতে লাগিলেন, প্রজিলেন করু পাশই যে ধরিয়াছি তাই এজন্ম শ্রমীকে দিরা নরক ঘটাইতেছি। জগবান আমাকে গান্তি তো অনেক দিলে, এবার চরণে পথান দাও। জগবান কিব্তু এ অন্বোধটি রক্ষা করিলেন না। ভূতিবালার মতা হইল না। দীননাথ নরকভোগ করিতে লাগিলেন। কিব্তু একটা অবলা ভগবান দয়া করিলেন। কিব্তু একটা আনাভাবে। ভূতিবালার মতা হইল না, বিস্কাতি অপনোদিত হইল। অনেকদিন পরে চামেলাকৈ তাঁহার মনে পভিলা।

চামেলী ভাঁহার দরে সম্পক্ষীয়া **ভ**ণ্নী। বয়স প'চিশ-ছাবিশ। তাহারও তিনকালে কেই নাই। থাকে তাহার পিসামশায়ের কাছে **জম্বলপারে।** ভাহাকে লিখিলেনে হয়তো আমিতে **পারে** ! টানিয়া টানিয়া কথাগালি তিনি দীনমাখকে র্ঘাননে। প্রস্তার্বটি ভালো, ত**ব**ু দীন-মাথা চুলকাইতে হইল **সংসারে** नाथक আর একটি লোক বু দিধু চ ওয়ার খরচ বাদ্ধ। এখনই তো রাধিকা-মানেই থাকাতে খরচ বেশ বাডিয়াছে। **চামেলী আসিলে সত্তর** টাকায় কুলাইবে কি ন ইহার উত্তরে ভৃতিবালা যাহা বলিলেন च दह ভাৱা de. আদ্বাসক্রমক। খবরটা দীননাথ জানিতেন না, চামেলীর কথাই জানিতেন না তিনি। 5ামেলীর পিতা মাজি । পালিদের সি, আই, ভি ছিলেন। অণিনযুগে বোমার্দের ধরাইয়া ভিতেন তিনি ৷ অবশেষে একজন ধোমারার গালীতেই তিনি নিহত হন। সদাশয় ব্রিশ গ্রণাথেণ্ট সেজনা চামেলীর মা এবং চামেলীর জনা ঘাসিক দেড়শত টাকা করিয়া ভাত। দিতেন। চামেলার মা মারা যাইবার পর ভাতা কমিয়া গিয়াছে, কিল্ড এখনও **চানেল্যী প্রতি মানে কিছা করি**লা পায়। কত পায় ভাষা ভাতিবালা সঠিক জানেন না, কিন্তু ভাষাতে ভাহার গ্রাসাচ্ছাদন যে চলিয়া যায় ভাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই, বিবাহ হইলো বিবাহের খরচম্বর্প কিছা টাকা ভাকে নাঞ্চি গভগত্যেন্ট দিবে। চামেলীর মা মায়াে যাওয়ার পর স্থাধ্য হাউলা চামেলীকে পিলামশায়ের सिक्ते शहेर হইয়াছে, কারণ দেশে ভাহার অভিভাবকছ করিবার মতে: নিকট আত্মীয় কেহাছিল না। ভৃত্তিবালার বিশ্বাস চানেশীকৈ থবর দিলে সে ভাসিবে। ভাছার ঠিকানা তিনি **জ**িনতেল। সম্পক্টা ধাবই দুর, তাই দাননাথ প্রথমটা ইতস্তত করিতেছিলেন, কিস্ত দেখে মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। বেশ গাছাইয়া একটি প্র চ্যমেশীকে, আর একটি তাহার পিসামশায়কে লিখিয়া দিলেন। ভগবান আবার দ্যা করিলেন। অধ্পদিনের মধোই পিসামশায়ের উত্তর পাওয়া গেল। সংক্ষিণত উত্তর। লিখিয়াছেন, চামেলীকে महेशा भीष्ठदे शहरहोड, माकार्ट मधन्ट कथा হ**ইবে।** দিন সাভেকের মধ্যে তিনি চামেলীসহ আসিরা পেণিছয়া গেলেন। সাক্ষাতে যাহা বজিবেন লিখিয়াছিলেন ভাছা গোপনে দীন-सम्बद्धके जीनका ।

'মহাবিপদে পড়েছিলাম মেরেটাকে নিরে মশাই। পাড়ার চার পচিটা খণ্ড।ছেড়ি।দিনবাত আমার বাড়ির চারদিকে চলোর মারে। সিটি দেয়, মার্ম্যে টর্ট ফেলে, চিঠি লেথে। আর মেরেটাও একট্র ফরওয়ার্ডগোছের, ব্রুক্তেন। কি করব দ্বিচ্চতার ছিলাম। এমন সময় আপনার চিঠিট পেরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। এক চিলে দ্ব পাথী মাল। আপনার উপকার ও হ'ল, ওকে ওখন থেকে সরানোও হ'ল।

পিসামশারের মৃথেই তিনি শ্রনিলেন
চামেলী গভপামেশেটর নিকট হইতে প্রতিমাসে
পাঁচারের টাকা করিয়া ভাতা পার। বিবাহ হইলে
এক হাজার টাকা দিতেও গভণামেন্ট প্রতিপ্রত্ত আছেন, তবে এখন স্বশেশী গভগামেন্ট হইয়াছে,
দিবে কিনা কে জানে। পিসামশারের মতে ও
মেরের বিবাহ হইবে না, ষাড়াইয়া গিয়াছে,
অর্থাৎ যাঁডের মতো নোটা ও বালিন্ট হইরাছে।

িপসামশায় প্রদিনই চলিয়া গেলেন।

দ্বনিনাথ এবং ভূতিবালা লক্ষ্য করিলেন
চামেলী মেয়েটি হাসামাখা, একটা সাজলোজ
করিতে ভালবাসে, আর খ্য নেটিপেটি।
খাটিতেও পারে খ্য গায়ে জেরেও আছে।
অবলীলাজমে সে ভূতিবালার সেবার সমসত ভার
লইল। দ্বিনাথের মনে ছইল সবই ভগবানের
দয়া। সব শ্নিয়া স্থাংশ ডাক্তারও খ্শী হইল।
আর একটি সমস্যা দেখা দিল দুই মাস পরে।

(0)

ভতিবালার মনেই দেখা দিল **প্রথমে।** পক্ষাঘাত হওয়াতে ভাহার দেহটাই অসমর্থ इन्हेंशा भयाश श्रीअशाबिल अन कार**ेट** निल्कश হয় নাই। মাস দাই পরে স্বামী দীননাথের জন্য তহিরে একটা চিন্তা হইল। চন্মলী সম্পর্কে দীননাথের কোনও অশোভন আচরণ অবশ্য তিনি দেখেন না**ই**--দেখিবেন**ই** যা কিয়বেপ, তিনি তেঃ শ্যাগত—কিন্তু ভূতিবালা অন্তৰ কৰিতে জাগিলেন যে চামেলীৰ সহিত ভাহার খনিষ্ঠতা যেন উত্তরোত্তর ব্যাড়িতেছে। গনিষ্ঠতা তে হেইবেই, দুটি মান্ত থবা, দুটি ঘরের মধ্যে যে দর্জ্য আছে ভাহাতে কপাট নাই, ভাষাড়া শালী সংপক়্ গি ও আগ্ন, ভতি-বালার আশ+কা ক্রমশঃ বাড়িয়ত লাগিল। কিন্তু ভৃতিবাদশ শুইয়া শুইয়া ডি∗তা করিতে লাগিলেন কি করা যায়। চামেলী ভাঁহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, দ্বীন্নাথতো ম্বর্ণারহায়ই। ভতিবালা চিন্তা করিয়া কোন ক্ল কিনারা পাইতেছিলেন না হঠাং কিন্তু একদিন তিনি ধনস্থির করিয়া ফেলিলেন। লীননাথ তাঁহার খ্রেই মেলেতে বিছানা পাতিয়া শাইতেন। ইঠাৎ একলিন মধ্যরতে হাম ভাঞিতা रणका, क्षमा कविरकार मीननाथ विश्वानाश नाहै। দ্যই একবার ভাবিয়াও উত্তর পাইলেন না। চামেলী পাশের মরে মাকে, ভাহারও সাড়া প্রতিলেন না। একটা পরে দীননাথ চামেলীর ঘর হুইতে ব্রহর হুইয়া আচিবলেন।

"এত রাত্রে কোথায় গিরেছিলে ধ্যো।"

"পায়খানায়। তেজার ঘুন্ন ভেঙে ফাবে বলে এ দরজাটা আর খর্মি নি, চায়েলীর খর দিয়েই গিয়েছিলান।"

"চায়েলগী কোপা।"

"ঘ্রা*ব্রেছে* ।"

"একট্রডেকে দাও তো। মাথার ব্যঙ্গিশটা সরে' গেছে।"

"জামিই ঠিক করে" দিচ্ছি। ও বেচারী সমস্ত দিন খাটে তো, মড়ার মতো খামকে।" চামেলীর প্রতি এই দরদটকে ভৃতিবালার একেবারে ভালো লাগিল না। দুবার জনালা



ন্তন স্থিতী তলে যুগাতেরে প্রতীচোর প্রাণে একদিন জেগেছিল অকম্মাৎ প্রবল প্রেরণা, এসেছিল নববিশা, এসেছিল বিচিত্র এখণা, পরিচয় পাই তার চিত্রে কাব্যে জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে। সে আলোক নিভে গেছে,

সেই স্র থেমে গেছে গানে, সে বিশমর কেটে গেছে, নিঃশেষিত নব-উন্দানন, অম্তের মন্ত ডাজি করে সে যে মৃত্র সাধনা, মন্ত হয়ে ছুটে চলে দুনিবার প্রলয়-সন্ধানে। পূর্বে হ'ল স্বোদয়, অপূর্ব সে নব-জাগরণ, মিলায় জ্যোতির স্পংশ

দিকে দিকে স্বান্ধ-কুমেলিকা, ম্বির অন্দদ্ধ জাগে, সারে যায় সব আবরণ, প্রাচী-র লালাটে আজ

কে আফিল দীংত জয়তীকা? ওঠো তাই জয়ধন্নি, জাগে এক ন্তন জবিন, সিন্ধ্র ক্ষোল জাগে.

ভেগে ওঠে এসিয়া-আধিকা।

যদি পাক্ষায়াতের অব্যর্থ উষধ বইত তাই। ইইকো
ভূতিবালা তংকানাং উঠিয়া বসিতেন। তিনি
সোদন আর কিছা বভিতেন না। শ্রাদিন
চামেলী যখন রাশ্ডার কলা বর্ততে জলা আনিতে
সেলা, তথন তিনি প্রশ্তাব্টি ক্রিলেন।

পদেশ, আমি একটা কথা ভাবছি চোমেলী সোমস্ত মেয়ে, এব সংশ্য তোমার এমনভাবে মেশ্যা-মেশা করটো লোকত ধর্মাত থ্যেই থারাপ দেখাকে। ৯৭৮ অনা উপায়র তানেই। ভাই অমি বগাছি, একে তুমি বিয়েই করো ফেল—"

্দুনিনাথ আকাশ হাইতে পাঞ্চানন। "বলছ কি ভূমি!"

শ্সিকই বল্ডি; ভগ্ৰান্মের দহাল বল্পতে নেই তেমোর শ্বানিটি এখনত সমুখ্ আছে। কিশ্রু আমি ছো তেমোর স্থেগ তাল রাখাতে প্রবাহ্য না, আমি এখন তেমোর গল গ্রহ। আব আমারে সেগা করবে জনোই চামেগজি এনেছি, ওকে জাড়া আমানের চল্পতে না, তাই বল্ডি বিয়ে কর ওকে, পাল্টি ঘরত আছে, তেমার দিক গেকেও জলো হবে, আমার দিক থেকেও জবে। এককম বিয়ে তো কত হয়। তেবে দেখা ক্রাটি—"

দীননাথ ভাবিতে শাগিলেন। ভাবিতে
গিয়া কিম্তু তিনি অনুভব করিলেন থে,
বাপোরটাকে প্রথিধান বা প্রণালোচনা করিতে
হইলে স্থাংশা ডাঞ্চারের প্রাশ্বতের সাহায্য
এইতে হইবে। ঘোকরার ব্যাস কম্ কিম্তু বৃশ্ধি
প্রথা তাগাড়া হিতেম্বি। তাগার সহিতে
প্রাম্পানা করিয়া কিছে করা চাল্যে না।

সৰ শ্নিয়া স্থাংশু বলিল, "আপনার
স্থী ঠিকট বংলছেন। এ অবস্থায় বিয়ে করাই
উচিং, আর করপে ক্ষতিই বংকি। আর কিছু না
ইউক কেলেংকারির ভয় থাকেবে না। এখনই
আপনার নাথে আপনার পাড়ার পোকেরা
ফ্রেম্ড্র গ্রেল আরম্ভ করেছে, বংলে
এসেছে আমার। বিয়েই কারে ফেল্ন। জড়ই
মেরে দিন ব্যাপারটার।"

ইহার পর ২৬৮ প্র্টার)



একটি নামজাদা ক্রিনিক

ডাঃ সেন বয়সে প্রোচ, ক্লিনিকের ডান্ধারদের ঘতে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বিমর্থ বিষয় ভাবে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার পিছনে পিছনে ওর্থে ডান্থার বোস আসিয়া টেবিলের ঘারে দক্তিব্য।

ডাঃ সেন—হতভাগ্য ছেলে, নিতাগত হতভাগ্য ছেলে! আমি ভাবতেও পারি না। সমবেশের মত ছেলে আশ্বহতার চেডায় বিষ খেতে পারে, আমি ভাবতেও পারি না। an emotional fool! তা ছাড়া কি বল্য । যাক বেক্চেছে এই চেব!

ব্যেস—কিন্তু এর জন্যে যে দায়ী তার কি হবে? তাকে appunished থেতে দেকেন?

ভা সেন-You mean নাস স্থিপ্তাং কিন্তু তাকে নোগা কি করে করব : সমরেশ তাকে ভালনাসভ কিন্তু স্থিপ্তা তাকে ভালনাসতে না-পারে। কোন মেনেকে লোব কবে হয়ি ভালনাসতে পার না।

বোগ—নিশ্চয়ই না। কিন্তু তারও তাকে নিয়ে বেলা করবার কোন অধিকার ছিল না। Why did she do that? what right had she to play false with him like that? তার প্রমাণ আছে। সমবেশের বান্ধ থেকে স্মৃতিয়ার লেখা চিঠিগুলি সব আমি পেয়েছি। here she is—এই'তো নিজেই এসেছে। জিন্তানা কর্ম ত্রে।

(সম্প্রিয়ার প্রবেশ)

স্ত্রপ্রিয়া আমি ভিতরে আসর সারে :

বোদ— এম। আমরার গোমাকেই ভাকছি। সমরেশের বিধ খাওয়ার জনা ভূমিই দায়ী— অভিযোগ উঠেছে। তেমাকে ভার উত্তর দিতে হবে।

সম্প্রিয়া - সমরেশবাবা বে'চেছেন, কিন্তু মাতৃ। থাবে তেবে তিনি তে। নিজে হাতে চিঠি পিথে রেথেছেন তাঁর মাতুর জন্য কেউ দায়ী নয়।

বোস—কিন্তু তুমি তাকে নিয়ে এমন খেলা খেলোছ যে জীবন তার বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল।

স্থিয়া—ভাঃ বাস, আপনি সংলোক, আপনাকে গ্রন্থা করি। সমরেশবাব্ আপনার বংখা, কিন্তু আপনি তার দলের নয়। তাকে আপনি ভাল না হোক, নোটা-ম্বুটি জানেন। তব্ আপনি আমাকেই দায়ী করে অভিযোগ করছেন?

বোস--করছি। কারণ শ্ব্র সমরেশের সম্পর্কেই নয়--অনেকের সম্পর্কেই তে**মার বির্দেখ** এই রক্স অভিযোগ ুমজস্তা উত্তর তেমাকে দিতে হতে।

স্প্রিয়া—ডাঃ সেন আখাকে এর উত্তর দিতে হবে?

ডাঃ সেন—নিশ্চয় দিতে হবে স্প্রিয়া। কৈফিয়ং তোমাকে দিতে হবে। সতা হলে তোমার সম্প্রে সাবধ্ন হতে হবে আমা-দের। তোমাকে আমরা সরিয়ে দিতে বাধ্য হব।

বোদ—এই দেখ্যন—এই দেখ্য ওর চিঠি। সমরেশকে লিখেছে। দেখ্যন প্রেয়ের কাবের ছটা।

স্থিতর—আমার শ্রুণ্ড একটা চিঠি দেখ্য ডাঃ
সেন। চিঠি নয় চিঠির ফটোল্লফ। মূল
চিঠিখনা দলিল বলে আমি বেথে
দিডোজ। লোটজেল ভিতর ইইটে ফটোর
খ্যা বাহিত করিয়া ফটোল্ডফটা দিল।

ভাঃ সেন কি চিঠি? *লেইলেন* চ

স্থিত্র।—রদখনে আপনি। সমরেশ লিখেছে ভার বংধারক, ভাঃ অর্বোন্দ্রক।

ডাঃ সেন—তাম সে চিহি পেলে কি কারে হ

সাধিয়া ভা অবাদেরও অমার একজন প্রথম-প্রাথী। টোন ভাকে চিঠি লিখেছিলেন। ভাঃ মরাপেশ্য—এই ভাঃ পোস যা-যা বলে অভিযোগ করছেন—বিক ভাই ভাই বলে অভিযোগ করেছিলেন; আমি হাদয়হীনা, আমি সৈববিশী আমি অশুটি আরও আনক। আপনি আমার পিছসনেয়ি--আপন্য সমানে সে সং কথা বলুছে থাখারও লাজা করে। আপনি পড়ে দৈখ্যা যথন গ্ৰেণ বুউল্—স্ফারেশবার্ আমাকে বিয়ে করবেন ভখন ভিনি এই চিঠি লেখেন। সমরেশবার উদ্ভরে এই চিঠি লিখে—হাঁকে পঠোঁতে আমতক প্রতিয়ে দেশ : বেখে করি সাখানা চিঠি এক বিশেষ্টিসেন্-একথানা আমাকে, একখানা ভাঁকে। অসাবধানভার খাল বদল

ভাঃ সেন--- ইতিমধে চিঠির ফটোখনে পজিয়া ফেলিলেন - লক্তকর । ডিডি-ছি - লক্ষায় আমার মাথা হোট হয়ে অসতে।

স্থিয়া--আপনি কেন লগ্জা পাচ্ছেন স্যার। আপনি পবিহ মন্যে। ভঞ্জাবদেব গোরব। মান্ধের সমাজেও পৌরব।

ডাঃ সেন- এ সতা হলে ভারাবদের যে লম্জার সীমা থাক্তে না।

স্থিতির না ভারাবাবাব্ মন্তের মধ্যে ভাল মধ্য দুইই আছে ভারত্রের মান্ত--ভাগের মধ্যেও ভাল ফণ্ড আছে। আমার দৃভাগা --আমার র্প আছে। আর আমি নাস---আমার আশপাশের প্রেবেরা ভাক্তর। তাদের মধ্যে ধারা মধ্য তারাই
আমার কাছে এপেছে—আমাকে নিরে
থেলা করতে চেণ্টা করেছে—আমাত তাদের
সপ্রে থেলা করেছি। আমি স্বীকরে
কর্মাছ—আমি থেলা করেছি—ইচ্ছে করে;
হা ইচ্ছে করে। ডাঃ সেন আমি শোধ্য
নিরেছি।

বোস—শোধ: কিসের শোধ: সমরেশ তোমার ওপর কোন অনায়ে করেনি।

স্থাপ্রিয়া— ওই চিঠিখানা দেখ্যা। অর্**ণেন্দ্র**ডাঞ্চারকে সে যে চিঠি লিখেছে—তাতে **কি**লেখা আছে পড়ে দেখ্যা। অর্ণ **ডান্ডার**তাকে সাবধান করেছিল আমার সম্প্**কে!**তার উত্তরে সমরেশ ডাক্ডার তার জাবিদ্রার কি সেরেছে লার একটা মেরেকে নিয়ে গেলা করেছে, তার একটা হিসেব দিয়ে লিখেছে—নিজার ছত্তের কিটা একটা একটা একটা বারল সে হারল, হেবে মরতে চেণ্টা করল। কিক্**তু সে**আমার কাছে হেবে নয়। ওই চিঠির
ভয়ে।

বোস—কিন্তু তাতেও, তোমার অপরা**ধের** প্রালন হয় নাঃ প্রেমের অভিনয় **করা** তোমার প্রভাবঃ অপরীকার **করতে** পার?

সাপ্রিয়া—অস্ববিদার করণ না! ভূদবকে**র মত** আকর্ষণ করার শক্তির সংখ্য দবভাবও আছে। আমার এই প্রভাবের জনে। আমার দিদি, তিনি ছিলেন শিক্ষয়িতী, শাদত, ধীর এমন একটি মেহে হয় না ডাঃ সেন: তিনি আরহতা করেছিলেন। সমরেশ ভারারের জন্য একবিদ্যু দায়িত্ আমার নেই! কিন্তু-সিদির মাতার জন্য আমার বাকে কাঁটা বিশ্বে আছে। দিদিকে ভালবাসতেন একজন। দিদিও তাঁকে ভালবাস্থান। আমার এই সবভাবে এই শাকতে দিদির ভাবী প্রমৌ দিদিকে ফেলে যামর জনে। উন্মত হয়ে উঠলেন। দিদিকে স্পুষ্ট বললেন--আমি স্থাপ্তিয়াকে ভালবাসি। দিদি আশ্বহত। করলেন। আমি তাকে কোনদিন ভালবাসিনি দিদির ভাবী স্বামী বলে শ্রম্ম করতাম –হাসি ঠাট্রা করতাম। ঘ্লা হল ভার উপর— তাকে—আমি, তাকে আমি:

্উরেজিত হইষা উঠিল, উত্তেজনায় মাঝপথেই কথা বংধ হইষা গেল) এবং দ্রাতপদে েস চলিয়া গেল।

বোস—সিস্টার ' স্ব্রিয়া।

চলিয়া থাইতে থাইতে স্থিয়া আপনাদের যা খ্সী করতে পারেন। প্রিলশের ফাছে আমি দায়ী বলে অভিযোগ করতে পারেন।

আমাকে আপনাদের **এখানকার চাকরী** থেকে ডিসমিস করতে পারেন। যা **খাসী।** তাঃ সেন-ব্যেস-ভেকোনো ওকে যেতে দাও। ওর উপর তোমধা বেশী রু**ঢ় হচ্ছ।**

বোস-বেশী রচ হচছ? কি বলছেন ডাঃ সেন ? আপনি জানেন না, আমি জানি---আজও আমি কথাটা প্রকাশ করিন। যথন আপনি এই কথা বললেন-তখন বলছি। দ্য বছর আগে-ও তথন সবে নাসিং পাল করেছে। ওকে মফ**ঃস্বলের এক**টি বড লোকের ছেলের নাসিংয়ের জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল। তার **হয়েছি**ল হার্ট ডিজিঞ্জিবছানা থেকে **ভার উঠবার শ**িক্ত ছিল না। This heartless-shameless girl—তাকে নাসিং করতে গিয়ে এমন এয়ালিয়ার করলে যে—সে প্রায় উপত্তে হয়ে উঠেছিল ওর জন্যে। এবং নিজের অস্থের কথা ভূলে ওর পিছনে ছুটতে স্র্ করলে—

ডাঃ সেন-ভূমি কি করে জানলৈ সে কেস? রতনপ,রের---

বোস-হাা, (সবিস্ময়ে মুখের দিকে তাকাইয়া) আপনিও জানেন? আমি ও'দের বাড়ীর লোকের কাছে শানেছি। মিথ্যে নিশ্চয়ই বলেননি: যিনি বলেছেন, তিনি আমার ভায়রাভাই এবং ছেলেটি এখন তাঁর ভেন্দীপতি।

ডাঃ সেন--ফ্যান্টস তিনি সতাই বলেছেন, কিন্তু মোটিভ হয় তিনি জানেন না, নয় একট, ছারিয়ে বলেছেন।

বোস-কি বলছেন আপনি ডাঃ সেন?

ডাঃ সেন—আমি ঠিকই বলছি। ওই কেসে আমিও ছিলাম। আমি জানি। জটিল মানসিক রোগের কেস-হার্ট ডিজিজ হয়েছে বলে সে ওইভাবে বসে থাকতে চাইত। পিছনে ছিল একটি 59eTT কিশোরী। So a similar girl was needed to alure him-স্থিয়া সে কাজ অতি দ্রুদরভাবে করেছিল। অতাশ্ত চতুর মত্যাত শক্ত-ছেলেটিকে ভূলিয়েও She saved herself from him.— ছেলেটি একে বিয়েও করতে চেয়েছিল-কিল্ড ও করেনি। She wanted her rememeration and promised reward. স্বাপ্তিয়া heartless বল-তোমার সংখ্যা সায় দেব ৷ কিম্তু---

বোস—আপনি জানেন না বোধ হয়—আমরা junior ডাক্তারেরা—এরপর **স্তির**া এখানে থাকলে কাজ করব না। and আমরা Medical Board-এ move করব—ভাবে যেন এ প্রফেমন থেকে সরিয়ে দেওরা হয়। (**র্যাড়তে** চং চং করিয়া সাতটা বাজিল)

ডাঃ সেন-যাক বোস। সাতটা বেজে গেল। সমরেশ বে'ডেছে এটাই **এখন যথেন্ট।** সংপ্রিয়ার কথা পরে ভেবে **দেখব।**

(প্রবেশ করিল একটি অপেক্ষাকৃত বয়স্কা নাস) না**স**—ভাঃ বোস।

বোস-একি? মিসেস যোষ-আপনি-আপনি চলে এলেন? পেশেট? মারা গেছে? মিসেস ঘোষ—না। বে'চে আছে। কিন্তু আর द्याथ इस वीहरत साः वीहारमा शास्य सा। আমি আর থাকতে পারলাম না—ভারার। মসম্ভব। আর ওর দিদি আমাকে

আপনাকে পাঠালে আপনার কাছে। যেতেই হবে। এবং ডাভার সেনকে নিয়ে যেতে হবে। একমা**চ ভাই—কে'দে সে সা**রা হয়ে গেল। সে নিজে এসেছে আমার সংগ নিয়ে।

ডাঃ সেন-কোথায়? কি কেস?

বোস-কেস্টার কথা আপনাকে বলেছি! পথ মাইল তিরিশ। ভায়**ম-ডহারবারের রাস্তা**য়

ডাঃ দেন-ও দেই কেম! নোকো থেকে পড়ে-ম্পাইনাল কড'য়ে আঘাত**—**

বোস –হাাঁ। Such a sweet youngman– এমন শোচনীয় **পরিণতি। হাট**ও ভাষেজভ খানিকটা।

মিসেস ঘোষ—ওই হার্ট নিয়ে বাঁশী বাজায়। কাল রাত্রি থেকে হাটের প্যালপিটেশন বেড়েছে। काल ७३ दान भाषा ठेएक---বাঁশী বাজানো বন্ধ করেছিল। কিন্তু আজ কার্র মানা সে শ্নবে না। এত উত্তেজিত হয়েছে, সে বলে বোঝাতে পারব না। আজ তার ওই accident-এর এক বছর পূর্ণ হবে।

(গোরী রোগার দিদি প্রবেশ করিল)

স্ববালা—আমি আপনার পায়ে ধরতে এসেছি ডান্তারবার । একবার আপনাকে যেতে হবে। আমি সাম্ফনা পাব। আপনি দয়া কর্ন-

সেন-না-মা। আমি যাব। আমি যাচিছ। চল।

দিবতীয় দুশ্য

পল্লীলামে সম্পদ্ম ব্যক্তির বাড়ীর দিবতকোর একটি কক্ষ। কন্ষটি প্রশস্ত। একথানি খাটের উপর একটি সাুপারাম **যা**বা শাইয়া আছে। কোমরের কাছে প্লাশ্টার করা। আঘাতের জন্য ডাকারের নির্দেশমত এমন করিয়া রাখ্য হইরাছে। কোমর হইতে পারের দিকটা পরিচ্ছয় ক্ষরেকটি ভাবে ঢাকা। व्याधरमासा काधवना व्यवस्थास तोदशरह । जानात তাহাকে দেখিতেছেন। গ্রামের ভারার। পাশ-ভারার। একটি বাধ্য চাকর ঘর গাছাইডেছে। যাবকটির নাম স্বাজত। বিছানার পাশে একটি টিপরে করেকটি ওয়ুধের শিশি। কয়েকখানি বই। এবং একটি বাঁশের বাঁশা। ঘরের একটি জানালা দিয়া आधनारेल मृत्यत्र छता-गभ्गा स्मथा । याहे ८८६ । স্ত্রজিতকে ভাঙার দেখিতেছেন শেলেশকোপ দিয়া—স্বন্ধিত একদ্রেট ভরা গণ্যার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। এবং এক হাতে বাশীটি ধরিয়া আছে।

সরেজিড-অজ এক বংসর পূর্ণ হল। সতেরই প্রাবণ (কথাগট্রল গণ্যার দিকে চাহিয়া যেন আপন মনেই বলিভেছে। গশ্যা ঠিক তেমনি ভরে উঠেছে। ঠিক তেমনি বাদলা শেষের সকাল। কাটাকাটা মেঘের মধ্যে নীল আকাশ। থানিকটা রে.দ. থানিকটা ছারা। আশ্চর্য মিল। আজ সে আসবেই। নিশ্চয় আসবে। আজ ভাল থাকি-মন্দ থাকি-

ডাক্তার—স্কালে আপনি ভালই আছেন। রাত্রে আপনি বড উর্ফোজত হয়েছিলেন। এমনি উত্তেভিত আর হবেন না।

স্রাক্তিত—তার জনো দায়ী আপনাদের না**স**্! আর আমার দিদি। গতকাল রাচে গেছে আমার বিয়ের প্রথম বাধিকী। আমি বল্লাম, কেউ আজ আমার ঘরে থাকতে

भारत मा। नार्न हाएत ना। आमि वननाम, আজ আমি একটা বাঁশী বাজাব। জানেন ডাস্তারবাব, বাসরঘরে আমাকে গান গাইতে বললে আমি বাশী শুনিয়েছিলাম। দিদি **মाथा ठे कर लागरनन**, वाँनी वाङारङ আমাকে দেকেন না। উত্তেজনা আমার ম্বাভাবিক। আন্ধ্র আমি আপনাদের কার্ত্তর কথা শ্বেব না। না। রাত্র দুপুরে বাঁশী বাজাব এবং সে নিশ্চয় আসবে। প্রথিবী ঘ্যািরে হাবে। তখন সে আসবে।

ডাক্টার-বেশ তো-আজ তো এই কিছ,ক্ষণের মধ্যেই ডাঃ বোস আসছেন--তাঁর সংগ্য বিখ্যাত ভা**ন্ধার এস সেনও আসছেন**—তাঁরা থা বলবেন, তাই করবেন। তারাযদি বলেন-

স্বলিত তার। না বললেও আমি শ্নেব **না।** ভাক্তরবাব্ আমি ছেলেমান্য নই--অশিক্ষিত যাকে বলে-সাধারণত-তাও নই। আমি বিজ্ঞানেরই ভার ছিলাম। আমি সব জানি—সব ব্রিষ। আমি জানি ডাঞারবাব, আমি সেরে উঠব না। যথন যাবই আমি, তখন আমি যা চাই তা করতে দেবেন না কেন? আমিই বা করব না কেন? আছ এই এক বংসর বিছানায় শায়ে আছি। শাসে শ্যো শ্ধ্ব ভেবেছি। আজ আমার ন্তন ধারণা হারেছে--আপনারা ব্রতে পারবেন না। আমি আমার সর্বসত্তা দিয়ে আরেছি মৃত্যুতই সব শেষ নয়। তারপরও আছে। রাত্রির পর রাত্তি অন্ভেব করেছি তার অশ্বীরী আসা—অংসে—ওই থোলা জানালার পাশ দিয়ে চলে যায়। তার বাপড়ের থসাখসা শব্দ ওঠে, সে সেদিন বকলের এসেন্স মেন্ডেছিল—ভার গণ্ধও আনি পাই। আমি চকিত হয়ে ভাকে ডাকতে ঘাই। নাসাঁ এসে আমাকে চেপে ধরে। কথা দেয়। সে ১লে যার। আকর্যণ না করলে ছো ওরা আগতে পাতে না। ওই মাসা। এই নাম্ত্রিক আমি সেইত্র দেন্ত্রেক দৈখাত পারি না। কাল রাছে আমি তাকে ভাতিয়ে দিয়েছি।

র্বীনতে অস্টেটের হল প্রতির।

ভাল-কলকাতা থেকে থোপ হয় ভাকাত বৈদ্য ডাছার সেনকে নিয়ে এলেন। আমি সেখি। অপনি যেন চণ্ডল হবেন না। মহাদেব ভানি বাব,র কাছে বস। (প্রস্থান) (বৃষ্ধ মহাদেশ চাকর কাছে আসিল)

স্র-নারে না, আমার কাছে বসতে ছবে না। তুই ঘরটাকে আজ ভাগ করে সাজিয়ে সে। সোদন যেমন বজবাটা সাজিয়েছিলি! ঠিক তেমনি করে। চার কোণে রক্তনীগন্ধার ঝাড র্বসিয়ে দে। ওই জানালাটায় লম্বা করে সারি সারি বেলফালের মালা গোঁথে ঝ,লিয়ে দে। মাঝখানে বড় শ্বেডপা**থরে**র টোবলটার উপর পিতলের প্রপাসরাত রেখে তার উপর একরাশ লালপত্ম সাজিয়ে দে। আর দ্বাছা খ্ব ভাল বাই ফালের গড়ে মালা সে সন্ধোনেলা টাট্কা যুই থেকে গাঁথবি। হ)--আর কিছ্ চাঁপা ফ্ল। মহাদেব দা।

(মহাদেব মাুখ ফিরাইয়া চোথ মাুছিল)

মহাদেব - (যথাসাধা ধরা গল) পরিক্ষার করিয়া। বলিল। খোকা ভাই।

সার-শোন-কাছে আয়।

মহাদেব—(একটা, কাছে আসিরা) বল !

সার্ম-না-শ্ব কাছে আর । চুগিচুপি একটা কথা বলব । কানে কালে । মহাদেব কাছে অগিতেই স্বেজিত দুই হাতে

মহাদেব কাছে আসিতেই স্রাজত দুই হা। তাহার মুখ ধরিরা দেখিয়া বলিল।

স্র--চোথের পাওরার বেঞ্চে গৈছে--চশমাতে
ঠিক ব্যুতে পারি না। তাই কাছে ডেকে দেখতে চাইলাম। তুই কাঁদছিলি?

মহাদেব—তোকে যে আমি বাকে করে মান্য করেছি খোকাভাই! তোর এ কণ্ট আমি কি করে দেখব ভাই?

স্রক্তিতের দিদি স্রবালার প্রবেশ

স্রবালা--কলকাতা থেকে আমি ডাঃ এস সেন্ধে নিয়ে এসেছি। ডাঃ লোস এসেছেন। তুমি হা জেদ ধরেছ—ডাঃ সেন বদি তা করতে বলেন—তুমি করে। আমি আপত্তি করব না কিন্তু তিনি বদি না বলেন, তাহলে তো তোথাকে মানতে হবে তাঁর কথা!

সার্রজিত—আমি আ**জ কোন কথা** মানব না। কার্যুর কথা শানব না।

স্রে<u>বালা—তোর পারে আমি মাথা কুটব।</u>

স্কোলিত— গতে যে শাপ আমার হবে—গতে । বিশ্বনা বিজ্ঞান বিশ্বনা ব

স্ববাল: স্বভিত!

৩০ সেন^{্ত} ৪৯ **ব্যেস ও সকলের পিছনে নাসে**র প্রবেশ

ভঃ সেন - বেশ তো আমি কলকাতা থেকে আপনাকে দেখতে এসেছি। আপনাক দেখি। চামার মতামত আমি বলি। আপনার মানতে ইছে হলে আপনি মানবেন না হলে মানবেন না। ভাঞ্জারের মত আর জর্জর রাম্ব এক নয়।

স্থাজিত আপুনি ভাচ সেন্ট লোকে বলে ধন্দত্রী কিন্তু আমাকে তেন বাজাত প্রেশেন ন

ে প্ৰেম জ্বল হতা। আৰু ফেপিট

সংগ্ৰিত টেডেকিড হইয়াস কিংকু অসন দেব পিচনে ও কে? চশমতেও আমি ভাল বৈষ্ঠিন । উনি কি সেই নাসাস মাল না : টান থাকলে হবে না। না। উনি চলে সদ।

ে চেন্দ্র আপুনি হলিচেছন এইউ কুটেই। আপুনি শানত হৈনে। Be calm Be calm please দিন তথ্য মান একটা জল দিন হে।।

াস্থ্যালঃ আগাইয়া গিয়া জল দিল। ে: সেন সিংটারঃ আপুনি যান। আনাটেব

েচ সেন সিংটার। আপুনি খান। আনালেব সংখ্যা আপুনি কলকাতা চলে যুট্রন।

াত বোস ঠিক আছে, কলকাতায় গিয়ে আমি নতুন নাৰ্স পাঠিয়ে দেব।

ুর্জিত না। আছ আর কোন নাস আমার কাছে থাকরে না। কোন লোক আমার ঘরে থাকরে না। না। আছ আমি আপনাদের কোন বাধা নিষেধ মানব না। আমার কাথে আজকের দিনের মর্ম আপনার। কেউ ব্যাবেন না।

ি সেন- আমি শ্রেছি। গত বংসর এই দিনটিতে আপনি বিশ্বে করে ফিরবার পথে গুলগার ঘাটে বজরা পেকে আপনার স্থাী আর অপনি জন্মে পাড়ে যান। আপনার স্থাী মারা যান-আপনি কোমরে ব্বেক্সাবাত পেয়েও কোন রক্ষে বাঁচেন।

भा **उ** म मा क

ছেল – পজ্ঝটিকা ঃ লঘ্গ্র্-উচ্চারণ-ভেদে পঠিতব্য

শনে হে ছাতঃ! সতক বাণী—
ভাষন-মবলে লহ সম মানি
অফিথবপণ্ডক জাবিন-যাতা,
নাহিক ছন্দঃ, নাহিক মাতা।
"নলিনীদলগত জলমতিতবলম্।
তুদ্ধজ্জীবন্মতিশয় চপলম্॥"

চলি বাজারে প্রভাহ প্রতে,
শন্ত পলিটি বহি ফিরি বাসাতে।
শক্ষেন যায়ে টামে বাসে
আফিল-বারার উপরেশবাসে।
"প্নেরপি রজনী প্নরপি দিবসঃ। প্নেরপি পক্ষঃ পা্নরপি মাসঃ॥"

মংসের আরা খাঁচাছাতা
দর শর্মন নেতে দরদর ধারা।
আদা নিরামিষ তবৈদ কলা
ভাগের নাথিক বদ নাংসলর।
ভাগেরনাথিক বদ নাংসলর।
ভাগেনন্থাং ভাবার নিতামা্।
নাসিত ততঃ সা্থলেশঃ সভামা্য।

শ্রেলন্টক নাজিবলিট সংখ্য হৈলে ললাট পিউ। সংখ্যাত্রে প্রদেব ছার্বা, ম্ব মারে বব বাহে প্রাণ। "মা ক্রাধনজন্মোবনগ্রামা। হারতি নিমেধার কালঃ স্বামা॥"

কাৰত জীপান আদেৱসায়।
তথ্যসাঁত দাইল পান্তপ্ৰালী।
বদকে বিধিয়াত চৰ প্ৰশীন্ত অশ্যন স্থাসনত ভাগান্ত ডি।
শতাংগ্যান্ত কাৰ্যান্ত স্থানিত স্থান্ত স্থানিত স্ জিকেট-ফ্ট্বল-হ্কি ন্যুদানে, প্রেমেণ্ড্বল-ফিনেমা পানে ধাবিত স্কুট্সিক-র্সিকা-যাত্রী জোড়া জোড়া পাত্র চ পাত্রী। "বালস্তাবং ক্রীড়াসক্ত দত্রনুশস্তাবন্তর্নীরভঃ॥"

শ্টিঙে ভাষা, মিটিঙে প্র— নাহিক গোহে সংগম-স্তা। হতভাবপ্রায় গালেও হতত বিমৃত্ন কর্তা চিতাগ্রহত। "কা তব কামতা কমেত প্রেঃ। সংসারোহয়মতাবিবিচিতঃ॥"

গতে প্রবীণ ঘন বণবাল্ডত নখন-দশন-গত-সিংহ-ধর্নিতে। অপঠিত ভারত-ভগবনগতিঃ, রামায়ণম্থ রাঘ্য-সতিঃ। "বৃদ্ধস্তাব্চিদ্তামণনঃ। পর্মে ব্র্যাণি কোহাপি ন লানঃ॥"

ভবিন-যাপন বড়ই অসহা,
চেজালাঁকুত ভোজগটোজা।
মিথ্যা মায়া খলু, সংসারে
মিথ্যা অসা বারংবারে।
"মায়ামর্মামদমখিলাং হিরা।
রহামপদং প্রবিশাশত্বিদ্রায়"

শাইন্ আফিম—কি করি অগত্যা আপন হাতে আপন হতা নিশ্বিয় আফিম—দেখিন্ চাহি, মাতৃ৷ ত নাইই—তন্থাও নাহি। "কসা দ্বং বা কৃত আয়াত। সতত্ত্বং চিন্তয় তাদিদং ছাতঃ॥"

স্রতিত সংস্থার ঘটনাই সধান্য ভাকারবারে। তার পিছতে তানেতা আনক বিহামারক।

ভার ক্রম অফ্রান্ট্রার কবি নার আয়ে নিচ্ছি।
রথম আফ্রান একট শুরুত হেমন আত্রি
আক্রাক একবার দেখি শরে ইতেউর
অক্রের আর রাম ক্রেটা এই সামান্ট্র দুখ্য। রাজী সার আত্রি রোসের বিজ্ঞোচ্চিত্র

≱্রজিড পেথ্ন।

The thing the state of the said

জ্ঞান ক্ষেত্ৰ আপুনি কেনা নহাচ্চা করতে **চেটে** করছেন। অধি নিজে শেষ্ট্র।

সূর্বালা স্বাজিত। স্বজিত। আমি-- আমি পিডি স্বাজিক করে। স্ববালা গিয়া ভাহার কাছে বসিল। স্বজিত উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

স্বৈজিত নাম নাম তেমের পায়ে পাঁড়। **পিদি।** তুমি যাও। তুমি যাও। শুহা ডাম সেন আ**র** আমি। আর কেউ নাম

ডাং সেন ঠিক আছে। আমি আর উনি। আপনারা তথ্যর গিয়ে দস্নে। ডাং বোণ, শত মাকে নিয়ে কুমি তথার যাও। আমি দেখতি স্বিজিতবাবাকে। যান। মা হান তথ্য।

ডাঃ ব্যেস---স্বেবালাকে লইনা প্রদ্রধান কবিলেন--পালেব হরে অ্রিস্টা বসিলেন। স্বেবালা চোরে কাপড় দিয়া এক্সানি সোফার উপর বসিয়া পড়িল। ্তীয় দৃশ্য পাশের ঘর।

ভাঃ বোস—আপুনি কদিবেন না স্বরাজা দেবী।
ওর কথায় এখন কি রাগ করতে আছে?
দীর্ঘ একটা বছর যে মান্য—এই ভাবে
ভূগভে—আপনার কাছে গোপন করব না—
তিলে তিলে মাতুার দিকে চলেছে—ভার
কথায়।

প্রবালা--আমি যে ওকে কোলে ক'রে মান্য করেছি। আমার থেকে ও বারো বছরের ছোট। ও বখন পাঁচ বছরের তখন মা মারা গেলেন। আমিই তার কারণ। আমার বিয়ে হল-শ্বশ্রবাড়ী গিয়ে সাত দিনের মধ্যে স্বামী মারা গেলেন। অভয়ে-গালায় বিধবা সেজে বাড়ী এলাম সেই দেখে আছাড় খেয়ে মা পড়লেন—আর উঠলেন না। বাবা আমার কোলে ওকে দিলেন-মান্য কর। চাকর মহাদেবকৈ দিলেন। দশ বছর পর-স্বাজত **তথন পনের বছরের—বাবা মারা গেলেন।** তিনি ব্ৰুতে পেরেছিলেন। মৃত্যুর প্রে দশিল কারে আমাকে ওর গাজেনি কারে গেলেন। ওকে আমি নিখাত করে মান্ধ **করে** তুলতে চেয়েছিলাম। এম, এস**িস পা**ল করলে: শরীর হয়েছিল-ভাস্করে গড়া পাথরের মৃতির মত। বাঁশী বাজাতো— তার সূরে মধ্য ঝরত।

ফ্লের ক্ডিলইয়া একটি লোক ও তাহার সংশ্য একজন কমচার্ডার প্রবেশ।

কমাচারী—ফ্ল এনেছে দিলি ঠাকর্ণ, এগ্লিল এখন এ ঘরেই রাখি? ও ঘরে তে: ভারার-বাব্য দেখছেন!

(ফুল রাখিয়া উভয়ের প্রস্থান)

ছাঃ বাস—এত ফ্ল? ও! আজ বৃ্ঝি সেই—। সূত্রবালা—হাট। আজু সেই সর্বনাশা দিন। আমার কপাল ভাক্তারবাব্র। নইলে-এম. এস-সি পাশ কারে স্রজিত ঘোর অবিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। নাস্তিক হয়ে গেল বলে মনে মনে আমি দঃখ পেয়ে-ছিলাম। এম, এস-সি পাশ ক'রে ধরলে বিলেত যাবে। সেখানে গিয়ে পাছে মেম বিয়ে ক'রে বদে—তাই জোর ক'রে বিয়ে দিলাম! বিয়ে ক'রে ঘরে ফিরল--পথে ঘরের দোরে--এই কাল্ড ঘটল। আমার কপাল। সেই স্বজিতের আজ বিশ্বাস— ওর সেই বউয়ের অ'বা ওকে ভাকে। **ওর** বিশ্বাস অজ সেই দুর্ঘটনার দিন—সে আজ নিশ্চয় আস্ত্রে—দেখা দেবে। তার জনো ওকে বাঁশী বাজিয়ে তাকে ভাক**তে** হবে। এসৰ আগোজন তারই জন্যে।

ভাঃ বোস—নিষ্টার আঘাতে মন দেহ বথন ভেঙে যায় তথন জ্ঞান বুন্ধি বিশ্বাস—এ সবও ভেঙে পড়ে। দুঘটনার পর আপনারা যথন কলকাতায় ওকে নিয়ে গেলেন— আমাকে দেখালেন—তথনও উনি অন্য মানুষ ছিলেন। কলকাতায় উনি ভাবতেন। আমি সে দেখেছি। কলকাতা থেকে যথন এলেন এখানে জ্ঞার করে—তথনও সন্দেহ খ্র হয় নি আমার। এই তিন মাসে থেকে বাড়ীতে আসতে দেওয়াটাই ঠিক হয় নি।

স্বেবালা :--উচিত অনেক কিছু হয় নি। কিন্তু সব অনুচিতগুলো বে আমার অদুশ্রের ফল ডান্তারবাব;। বিষ্ণে করে বরষাত্রী বর-কানে এসে পেণছলে রাচি তথন দশটা। ভাষমণ্ডহারবাবে নেমে আমাদের বাড়ীর বিয়ে চিরকাল আসে নৌকোয় বজরায়। এসে নামে ওই গণগার ঘাটে। বিয়ের দ্ব-তিন দিন আগে থেকে ঝড়ব্লিট দুযোগ গিয়ে দ্বোগ কাউছে সে দিন। গ্রামের পথে কাদা জল। আয়োজন করেছি বাজনা-চতুদোলা নানান রক্ষ। গ্রাম ঘ্রবে---দেবস্থানে প্রণাম করবে—ভারপর বাড়ী ঢ্ৰুকৰে। পাড়াপ্ৰতিবেশী **আসবে—বউ** বৰণ করব। তাই ঠিক হ'ল—আজ রাত্রে নয় কাল সকালে নামবে বর-ক'নে। রাহিটাও ছিল কাশর।তি-বিয়ের পরের দিন। বর-কনের দেখা হ'তে নেই। তাই থাকল---বর এক বজরায়, ক'নে এক বজরায়। মাঝি-মালারা থাকল-পাহারা থাকল। কপাল—বিনা মেঘে হ'ল বজাঘাত। স্বেজিত বাঁশী বাজাজিছল। হঠাৎ জলে একটা শবদ হল—স্বজিত চে'চিয়ে উঠল—সেও লাফিয়ে পডল। মাঝিরা বাঝতে পারে নি প্রথমটা। যখন বাঝতে পেরে জলে লাফিয়ে পড়ল-তথন দেরী হয়ে গেছে। সব আমার ক পালা ।

(একজন ঝিয়ের প্রবেশ)

ঝি—ংকেশ একটা উত্তেজিতভাবে –একটা উচ্চ কংকে। মাং আমি বাড়ী যাছি মা। কাজ করতে আমি পারব নি মা।

হারবাঞা—কাজ করতে পারবি নে? বাড়ী যাচ্ছিস? মানে?

ঝি—না মা। সবাই কয়—আজ মাত্রি— সারবালা—কি ?

কি—অভে নাকি দাদাবাব্র মরা বউ—রাত্রে—। আমি থাকতে পারব নি মা।

সারবালা -- না পারিস চলে যা।

থি—হা মা। এতদিন লেকে বলেছে—রাচে
মাকি দানাবাবার ঘরের জানালার ধার দিয়ে
বউ তাক দিয়ে যায়। গশ্ম আদে। কাপড়ের
খসগদ শব্দ হয়। দে কোন মতে— সরেছি
মা, আজ বলছে—

স্ক্রাজা—তোর মাইনে মিটিয়ে নিয়ে তুই চলে যাং তোকে থাকতে হবে না। এক্নি এক্সনি।

নৈপথা হইতে স্বলিত (উত্তেলিত কচেঠ)। কে? কে? কে কথা বলছ? কে?---

> চতুর্থ দ্শা— স্কলিতের কক্ষ। ডঃ সেন ও স্রজিত।

স্কলিত—কে ? কে ? ডাঃ সেন—উভিভিত হবেন না স্কলিতবাব্। হবে কেউ—। ও বিকে কান বেবেন না অংপনি।

ম্রজিত—শ্নলেন—ও কি বললে? ডাঃ সেন—শ্নেছি।

স্বজিত—সে নিতা আসে। শক্ষে গণে সে আমকে ডাক দিয়ে যায়—তই জানালার ধার দিয়ে। আসতে পারে না। পথ পায় না। এরা আমকে ডাকতে দেয় না। ভাঃ সেন—আপনি শিক্ষিত ছেলে। এম, ৫৯ সি পাশ করেছেন। একে আপনি সতা মুদ্র করেন ? রাগ করবেন না আমার উপর।

স্রেজিড—ডাঃ বোস হলে রাগ করতাম। ১৯ কেউ হলে রাগ করতাম। আপনি আহাত আমার প্রদেশর সতা উত্তর দিয়েছেন বলেছেন আমার বাঁচবার সম্ভাবনা কম-মাত্যা, সম্ভাবনাই বেশী। শতকরা ১০ আর নশ্বটে। স্বাকার করেছেন-দশদিন আলে আর দশ্দিন পরে আমার মাতার মধ্যে সত্যই কোন ক্ষতিব্যাণ্য নেই। সেই কারণেই রাগ করব না। আপনি বলেছেন-আপনার জানাটাই একমার সতা নয়। তাই অকপটে বলছি—আমি সতামনে করি। অন্তত আমার মনের কাছে এইটেই সতা। ডাঞ্চারবাব্—আমিও এ সবে বিশ্বাস করতাম না। এই দুর্ঘটনার পর কলকাতায় ডঃ ব্যেসের চিকিৎসায় ছ মাসের বেশী কাটল। ভাবলাম-শ্রে ভাবলাম। হঠাং শ্নতে লাগলাম তার ডাক। বহা দার হতে সে যেন ভাকছে। ঠিক বারোটার পর। ওলো! ওলো! হাতটা কড়িয়ে দাও না গো!

ডাঃ সেন-এটাকু খেয়ে ফেল্ন।

স্রাজত-কোর্গিন?

ভাঃ দেন—হাা। অনেক কথা বলছেন আপনি। বোধ করি বলবেন। খান।

সারজিত~ দিন। (খাইল)

ভাং সেন—ক্ষমি আপ্নার কথা শ্রেষ। তারপর অক্ষার কথা বলব। তারও আপ্নারক ফ্রিন্ত দিয়ে কোঝ্যাত চেন্ট। করব।

স্থাজিত - এই কথাটাই তার শেষ কথা।
ভাজারবাবা, লেণকে জানে---মধ্ববি বজবাব বাইবে এসে উলো হাইজ পড়ে কিয়েছিল জালা। না। সে আমার নৌকেয়া আসতে চেয়েছিল। সে দিন ছিলা নেশাভাব মতে বালবাহি। দ্বমেটা দুটাই দেখা হওয়া নিষ্কেশ! ভাছা দেনা - জানা।

স্রেজিত—তাব আগের এগ্র কথা বলি।
বিলোভ যাব, দিদি প্রক্রম বিয়ে কারে
থেতে হাবে। বল্লাম এই হর্ব বল্লাম—কাম বেবে আলা বল্লাম—কি হরেও মন
আমর শক্ত মনই ছিল ডাঃ সেন। শবু এবং
বিচিন্ন খেলাছেলে কারা কর্বএম। পান
জামি ভালা। এই গ্রাল লিগভাম। লিবভাম
স্রে দিয়ে, স্বর্গলিপ স্থানত ছম্মনামে
কাগতে ছাপ্রাভান। বেউ জানত না। কেই
না। আবার নিজেকেই ব্যুগ্য ক্রেডাম।
স্প্রার্গিব স্থান—মধ্বরের গ্রাম নিয়ে
অমন বাংগ কর্ভম যে মধ্কর আমি ছাড়া
অন্য কেউ হলে সে ছির্যবিভিন্ন হরে যেত।

ভাঃ দেন-মধ্কর-আপনি!
স্বজিত-হাঁ। আমি। অপেনার সামনে স্বীকার
করছি আজ। আর স্বীকার করেছিলাম তার
কাছে। সেই কথাই বলছি। যখন দিদি মেয়ে
দেখার কথা বলেন-তখন আমি রংগপ্রির
বাংগপ্রির স্বজিত। বললাম-আসবে
তোমার দাসী-যাদ আপত্তি ক'বে নাবলব-দাসী লক্ষ্যী যাই বল-ব্যাপারটা
তোমার। থেমার পছক্ষ হ'লেই হ'ল।
আমার হ'ল নোঙর। বেধে রাখতে
পারে পারবে, না-পারে নোঙর-ছেড়া
নোকোর মত ছুট্ব-আপনার গতিতে।

गाडारमत गेरम-गर्म भूम्तरकत धावसंस्त्र। किन्छ - भीषमिन्दान । एक्सिन्स) हिन्छ লান, থের **জাবি**শ নোগে নয় ভাত কুট্ প্রদান আন্ত্রের জাবিবে স্বর্গ সঞ্জান এবর। ভিতরের, একটা পাইরের। শিক্ষায়-দায়ন্ত্র ক্ষত্ত জগতের আকর্ষণে বাইরেটা ১৩৮ ৪টে প্রাল্য মানাথের ভিতরের জাবিনতা সন্তিন্ত স্থ সান্ধ্যর আক। সৈ হিত্রে । চত্রে কাঁদে। কভজনের সারা জাঁকেই চাপা প্রে ঘাকে। কার্যে আকম্মিক মাঘায়ে জন্ত। চেল্ডা উঠলে প্রিকাল রূপ পাওঁছে। বুষত্বয়া পর্লিধনী প্রাধন্য হয়ে ৬ঠে+ ভারত্রবালা আমারও তারী হাল। সে দিন রায়ে—আমার বজরায় আমি একা। কড়। রাছি। ও পাশের বছরায় মত্ন দুটা আকাশে বাদল কাটা জীকালো মেখের মধ্যে <u>ররোদশীর হাদ। অর্থি বাদ্যালেরের রাশ্রার</u> নিয়ে বেবিয়ে <mark>এসে বালাতে বস্লাল।</mark> আমারই একটা গনে। গানটা রেকড়ের উটেডিল-টেলিটো করেছ **খাবে সম**ান্তত হশকেডিজা। আমাৰ কাৰেন উপত **ভা**সতে। ভারা ধাশপা কর্ম-কলা শালেন প্রেয় মাধের নাও পড় চেউয়ে ক্ষমত চাঁদের । আলে কল্ফল লয়ে উঠাছ - কংনাভ মোগের ছায়া ইম্পার্ডত মতে রুড় হংফা মতেজ্ঞু—১১ছ আন্নার বাঁশারৈ সায়ের করে করা জারার ইটালার । শার্ম-১,স সংখ্যা কৰে। একজন কুম

-সাবাস্থান্তর মনশ্রেপর সম্মান স্থাটে ইবিল ছে নামান

শংক্তান্ত হাটো কৰ্তিনীৰ ৮২ না বঞ্চিত মহ

নোবা। একটি নোকার বলে—সংখ সবল বরবেশা স্কাজত বাশা বাজাতেছ। এমন সময় ম্দুস্বরে গান জেগে উঠল।

কর। গোলা**পের দলে চাঁদ কে'দে যায় রাতে--**নোর সমাধি**তে প্রিয় তুমি কে'দে তারই সাথে**। ও-তথ নায়ন জল

ন্কুতা **সে** টলমঙ্গ—

শিশিবে জাগিবে **যাদে সমাধির বৃত্ত প্রাটে।** স্ত্রিভিত্ত বাদা **থামিয়া গে**ল। সে তাসল। নোকার কিন্যরায় **গিলা** চাপাগ্লায় ভাকিল— স্ত্রিভিত—ত্থা বির**্তিশী।**

ালানও থামিয়া গেল)

সংব্যালত—ওলো বউ ! দেশন—ৰাইরে এস । নইকে বাল কাৰে লাফ দিয়ে পাঞ্ব তোমার বোকেড—বোকেটের মত।

্বেধ্বেশে সংক্ষিতা মাধ্বী ব্যক্তির আদিক) মাধ্বী—১০প্র প্রথায়) না, না—িক দুক্তিন মন্ত্রেড তারা ক্রেপে উঠকে।

স্তার জিলা - কিবছু ভূমি ও কি গান গাইছিলে? প্রান্ত্রতা গান ?

ম ধর্ণী— থাপনি বুলিগিত গামটা বাজারলম রকম ? জায় ভৌ বুলি পচা গাম ই তা**খলে আপ**মার সংক্রাভ পচা

স্রতি ৪৮ সূব কৈ পচা **হয় ? পচা হ্য় পচা কথা** পচা চাব দিয়া রচা প্রে।

নধ্যা নিন্ন ছিবী স্কির গ্লে। ছারী ১৮০০ মধ্করের গ্লেম্পে জন্মের ভারী ১৮০০ বিধে মধ্কর আমার স্বচোয় প্রি শ্রীকত-মধ্কর তেখের স্বচেরে প্রিয় ক্রি মধ্বী-কাটি

শ্বে শত-শ্বে কটার পরিচয় জানি বা-ন্যইরে আমি ভর তাংগ্রা নাকটা মান মাধ্যম একট গ্রাধার ট্রিপি পরিছে নিরে আসাভাম। । কি--্তুমি চলে যাচ্চ কেন্ত্র বেশান। কোন গ্রোপরী নতমন্ত্র কল এ চ্যাক্তিত উদাত হইল

মধ্বনী-ন্যা-ব্যাস হাই ; স্ক্রেভিড-মধ্কেরের নিদের করলাম বালে রাম করলে ব্যাব ?

মাধবাঁ—না। ইবে কি কাচে ক্রব ? স্রোজত—তবে স্ঞান সি মিল বলবে।

শাধ্বী—ব্যা দাঃশ আমার হয়েছে। এগ্রুর আমান স্বচেয়ে প্রিয় গণেন্ত্রণ ও ওরি যে গণে গ্রেলা রেকটেডা প্রেরিসেছে স্বর রেকড আমার আছে। সে স্বর্গন আরু স্বর্জিতি কাগজে প্রেটছি—তাও তামি সংগ্রহ করেছি। শিক্ষেছি।

স্মেজিত—তা হলে বৈধি হয় মনে মনে ভালত বেনেছে! নাট

মাধ্বী-ছি-ছি-ছি ' কি বল্ছেন আপনি চ

সার্বজিত—ভালবাস্য নাই হল—এব্যাও তারে তেওঁ সোধ নেইও মনেধ এবং ও

নাধবী—তা আছে। কতানি কতা নাগজে চিতি স্থিতে তাঁর পবিচয় জানতে চেয়েছি। কিন্তু পাই নি। সবাই জানিয়েছে, জানি না।

সংর্জিত—জান্সে : মাধ্বী—প্রথম পাঠাতাম।

(ইহার পর ২৮১ প্রান্তর)



बाहे बायग्रे, स्थायोगंका !





স্মরণীয় ৭ই

আনের্নিয়েটেড-এর গ্রন্থতিথি

আম্বিন মাসের সাত তারিথে সাত রকমের রঙবেরঙের ছবিতে ভরা সাতথানি ছেলেমেয়েদের বই



অবনীশূনাথ ঠাকুরের **মার্তির পর্থি** দাম তিন টাকা চার আনা

5

প্রেমেণ্ড মিটের **ঘনাদার গল্প** দাম দ**ে**টাকা বার আনা

0

'বন্<mark>ফ,ুল'⊹এর</mark> **রুখ্যানা** দাম দু' টাকা

8

হাখ্যদের বস্ত্র **রায়া থেকে কামা** শুম এক চীকা চার আন্

8

'অ-কু-ব'-এক **থামথেয়াল**ী **ছড়া** দাম এক উকা আট আনা

6

পশ্পতি ভটাচাযের সাদ্র দেশের রূপকথা দাম দুট টাকা

9

বিষদ মিত্ৰেছ **টক-ঝাল-মিণ্টি** দাম দ_্ুটাকা

প্জায় ছেলেমেয়েদের বই উপহার দিন

ইণ্ডিয়ান জ্যাসোসিয়েটেড পাৰলিশিং কো (প্রা:) লি: ১৩, গ্যাবিসন রোড : কলিকাতা-৭ ফোন: ১৪-২৮৪১



লপথ পোরিছনি-এমন একটি দেশ ভারতে এখন আর নেই বললেই ১লে। পশ্চিম মালাবার, দক্ষিণ তিবাদর্রম পশ্চিম রাজস্থান –এসর অঞ্জেও অলপ্রিস্ট্র বেলপথ গিয়েছে: মধ্য উড়িষ্যাত এখন নাং পুলৱ মধ্যে এদেছে। কিংকু ভারতের মধ্যে রেখে করি একমাট বিশ্বাদেশ—যেখানে রেলপ্রাহার প্রিন্তু শাবই সামান্য। ফলে হয়েছে এই বিন্ধ্যুদ্যন্ত রহ জনপদ এবং ভূভার আজ এবাধ মধেন্ট প্রিয়াল বি**জ্ঞাপিত নয়। এই কোনিন প্যান্ত**্রাহাত্র রচর मरमक वारशंख वास्त्रकश्चील अधन्त इ.स.५५८ बर्धः विश्वारम्धमत स्राप्तः । व्यक्तिकारमः भूग्रातः । । । ভাগি করা ভিল। তাদের সাজ্যাতিক বিভি নিষ্টের মধ্যে কড়াকড়ি ছিল জনেক, এবং 'ৰ্টিশ ভাৰতা গোকে। কোকজন ভাষ্য, ব চ কারদারটির: ভিয়ে ১) কারে ওকানে ভানের প্রেন सार 🗷 द्वाप्ता घटन दिल समार्थनर । कादर , उडे **শ্বন্ধ করিবেই । বিধ্যাদের পয় করে । ধারে চার** কত্রকর্তা এককেলে ছান্নক । স্বাস্ট্রার ব্রহ্যক । স্থাতে ত্ৰন্য প্ৰস্থেৱ লাইৰে। গৰিৱন্তুগৰিৰ আন্তৰ্ভুগৰ লাভ ভূন **থাকান্ত কলা ^কলেখনস্থাসকলো আন গোড়** ১৯০ লা करियों एका अमा अब्देश का क्या अन्ति । उही THING IS I WAY BURE FOR HIM IS A FOR 有5年 网络属于 医感觉 数据 计数据 化物学 অসহগাত হাবৈকেত মানা ক্ষেত্ৰিক সন্ধান্ত স্থাত মাধ্য জীলতে সিহাস হলে এবং । এন 🖟 👝 🖟 অজ্ঞ পরিষ গ্রানিজ্যাত্র সম্পিত্রই প্রেদ্র ম্প্ৰেমিস চিত্ৰক্ষেত্ৰ কলা কৰেছিল। এট মন্দ্রীশালপ প্রতিধান বিশ্বাস্থানেরে এবজুতার to \$ 357 78 578 1

বিশ্বত হাইবল একলিয়া। এই প্রান্তবল বিচ্ছে উপপিতি হবর ক কে জিলারকটি - উপ্লেশ - ১৮ दिन, दर्गीतंत्र कृत्य ए सम्मानका रहा। इस्ते क्षेत्र क्ष 4 5

জনসাধারর ক্ষরক্ষ তর্তী প্রভাগ কর रेनरमदे अशिल्पा । एता यह द्यांमा जिल्लाहरू পরায়ধ্য কিন্তু ভই জনসাধারণের আগের নোন কোন ব্যক্তির জীবনে এর কাভেরন। রয়ে প্রেছ। আনেকেরই হয়ত মনে পড়ার, সভর চন্ডের ১০চা করে যেন কংগ্রেসের প্রক্রেন। সভাপতি এলেনয় শ্রীপরেশেরেয় দাস উপ্তন গিয়েলিবলেন 1000 প্রদেশে। ত্রিন যে ঠিক ভ্রমণ করাত লিংঘ্রিলেন সেখানে, তা নয়,--তার তার এট রাচনচিত্রক জমণের মূল উদেদশা ঠিক কি প্রকার ছিল, ডাও এখন আর জানবার কেনও উপায় দেই। তিনি মারতে ঘারতে লিয়েছিলেন সেখানকার প্রিথ^{াই} প্রাসন্ধ 'ঘাজ,রাহো' মান্দর অন্যলে এবং মন্দির্গাদ দশনি কারে অভঃপর তিনি সংবাদপতে একটি আগভ্ত ধ্রণের বিবাভি দেন। দেই বিবৃতিতে रामाजेका जि. क्रमें कथा जिल्ला राजन । अपने मान्सर গ্লেল যার; নিমাণে করেছিলেন তার তানের

বিক্রত রুডির পরিচয় রেখে গেছেন এদের প্রত্যক্তি প্রস্তুর খনেত। তাদের অন্তর্য মনের দ্রামতি এবং অসললিতা এই মনিদরে প্রকাশ প্রেয়ছে। যে জঘন্য ক,র,চি এবং নোংরা চিত্তের বিকার এই মন্দিরগায়ে পুকাশ পেয়েছে তা ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভাতার বিরোধী। আমার হণ্ড কেনিও ক্ষাত্র থাকলে । এই মন্দির্গালি এখনই ধ্যুগদ করে ^{দি}রে ভারতের উদার ও মহান ঐতিধার সম্মান রক্ষা কর হয়। এসর মন্দির অবিগদের নহট কারে ফেল। উচিত।"

বিদ্যায়ের কথা এই, খাজারপ্রার । মান্দ্র-গ[ি]ল কেবল যে স্থাপতা এবং ভাস্কয়েরি জনাই গতিবার শিক্ষরতা ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠ । আসম লাভ াৰ বে ব্ৰয়েচে শাধ্য ভাই নয়, আন্তৰ্গৱকা, ইউৰোপ্য অভিনৰ জাপান ও দক্ষিণ পূৰে এশিয়ার নিভিন নেশ নেত্রক প্রেটি জিল্পানীবড়ারকরা এদেশে এসে এর মাজিবে কেপিল এবং ভারপুদ্ধকের তাত্তি িমেয়কের এফ^{াল}িল দেয়ে । অন্যপ্রকা লাভ কাৰে ইন্ডা মাজ্যামার প্রতিষ্ঠা জলং

্যা ১৮০৮⁶র - এই প্রথম্ম - বিষ ভিট্টি বিষয়েন More exist all to be which being a later bill বেশ্বরী এ । মার্লা সের আর্লা সুমে ক্রম্ম উল্প্রান্ত নার নিজে একতা দেশবাধে ব্যক্তিলখনত ভা বাজেও ম এল প্রতা সংলোধসহল । **ত্রপ**ল্লপ্রতির তেইশ্র গৈলে লামে প্রশ্ন হা পাড়খিনের ক্রেই প্রাক্ প্রাক্তুপদর অন্ধান্তরের মধ্যেই ক্রানীর প্রয়ে চার্ন্নে গোল উয়াকালের রখনত দেরি রয়েছে:--উভং ন পোন বংশ্বর পানীর তামনত তত্ত্ব ও,লাছে। ব্রেমার করে ব্যাহর মান্তর্য উত্তেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রার্থিকে ধান্ত আগছায়া ক্রমে প্রভারতের ব্রভিন আচেত্ৰ পাৰেছে হোজোৰ আছের ৰূপে পাওৱা জন ১৪প নপ্র থেকে । নওগাঁ, এবং ছাডাপর ছাডাবপাবের পার্থী: এখন থেকেই । বিশ্বাপ্রবেশ **মন্ত্র্রের**

হরপালপার খোক মওগাঁ উনিশ্ব মাইল সমতল ও সংপর পথ।। প্রথমেই মেটি অবস্ক মান ২৪ সেটি হেলেন এই প্রান্ত্রের স্বভাবিক জনবিলেন্ডা, বাংগলা দেশে মেটি আমবা আজ দৈশ্যত পাইকে। দক্ষিণাতা যেমন ভারতের মাল-ভূমি, উত্তর ভারতে বিশ্বাপ্রধেশটিও তেমুনি একটি অন্তিউক চন্ত্ৰ বিশাল পাবাতঃ মালভূমি। এই মাল্ডামর প্রধান শিরদাড়াগ,লিই ছেগ্লা নিন্ধা-গিরিছেগীর শাখা-প্রশাখা-তই জনাই এই প্রদেশটির অন্যরূপ নামকরণ করা হারছে। ভারতবংধরি আর বেন্নত প্রদেশ এমন জনবিরল নয়, এবং মৃত্তিকার। এমন অক্ষত্ত কৌয়ায়'ও স্বস্থান্তর কোধান্ত শ্রেম পর্যন্ত নার আধ্যানিকন

एटसम रेगामा गारळ मा। सावित । स्वटाएटह अटुःश মানবে নিশ্চিন্তভাবে জড়িয়ে : ১৪০ছ।

বিন্ধাপ্রদেশ এই সেদিন অবধি অনেকগালি নামণ্ড রাজ ওকের দ্বারা আচ্চল্ল ছিল্ল আগুগুই বংলছি। তাদের মধ্যে টিকমগড, ছাতারপার, অজ্যুগড়, পাল', মাইহার, রেওয়া ইডানির রাজনারা ছিলেন প্রাসম্প। আজও তাঁরা আছেন, ভবে রাজন্ব এবং প্রভুত্র ভাঁদের মেই। তেওঁলোলিক रिक स्थरक आहे अपन्य जार्रामस्क डिमीडे टाइर প্রদেশের ম্বারা অবর্ভিধ—তারা হোলো উত্তর-প্রদেশ, মধ্যভাবত এবং মধ্যপ্রদেশ। শ্লেতে মধ্য बार्या ना, कहे श्राप्तकां जिल्ला किर्दाहर करहाड এলাহাবাদ-বোশ্বাই রেল্পর্যন্তি। পশ্চিম থাংতর নাম ব্রেদলাখণ্ড, এবং প্রবিধ্নেডর নাম বর্চলা-খাত। একাদশ শতাশীতে হথন চাকেলা ব্ৰাহ্ন গোড়া সংগরিবে এই ভূভাগে রাজা শাসন । কর্রাছ্যুগান্ সেইকজে গজনার ছাল্যাল उद्देश क्षीत আরুম্প তবং ব ক্ষেত্ৰপথাণ্ড র.জধানী ল্টে করেন। চ্যুন্সল্ল राष्ट्ररहत्र । वि ইতিহাসই ছোলো বিষ্ধাপ্রদেশের প্রকৃত পরিচয়। তিন্টি প্রধান নদী এই প্রদেশের ভিতর দিয়ে প্রবাহত হয়ে গেছে। একটি হেছল। স্বর্ণ। অথাৎ শেলা, শ্বেটাটাট তথদা, এবং ভাতীয়াট কথাৰতী অথবা কংস্বতী। বিলাসপার হেকে কার্ডীন থাকর পাথে বিন্ধাপ্রদেশের দক্ষিন-প্রা ক্ষণেট্রক্য পেরিয়ে থেতে হয়। প্রদেশের রাজধানী হৈ গ্রেটা বেওয়া.— রেলপ্রথের সাইদে।

বালাগার সাল্য বিশ্বাপ্রানশের একটি আজিক যেগে আছাও যতামান। তিক ভালা চেই। বোধ্যম স্বাট-সম্ভর বছর আর্থ ছাত্ররপ্রার : মহারাজা বিশ্বনাথ সিং ব্দাবনে পিয়ে বাংগলার অনৈবত বংগ্ৰের নহিন্দর্গরি প্রোপ্রানহিকে। ক্রেম নে THREE MINI

মহারাজ্য ভার শৈক্ষ ভ্রণ ভারন **এবং ইবন্ধব ধ্যো**লি ক্ষত হন। ছাতারপারের ব*ত*-প্রাসাদের সামলে তা বিশাল বেঞ্চর । মান্দর্ভি প্রতিতির রয়েছে তার ভিতার তিয়ে দেখলায় তনটি ম্তি-- অধৈত গোস্বামী, শ্রীগ্রেন এবং শ্রীনিতানক। বছনান আনক বাগেলী ওঘান বিশেষ বিশেষ সরকার্যা পাদ আধিন্টিত রায়াক্সন। ছাত বশংর থেকে রাজধানী রেওয়া অনেক দার।

র্পক্ষার গলেপ। মাতা এই পণে তাপ্রচেশ। বনময় পারণভূতদার ভিতর দিয়ে চালে গেছে নামহারা সর নির্বাচিত্তি, অর্যুল্য স্বাস্থ্যন্ত সল মপেন মনে বিচরণ করে, মহাত্রের দল উত্তে যায় পাইটেড় পাইটেড়, হারিণ-নয়না (ছব্রী) হৈছের। ত্তলপ্তনতি হাত। নতাকীর হাল্রা হাল্ডি হেদে চলে যায় 'দশহরা উৎসার, পান গোরে-গেলে তারা ঘটা থেকে ঘটা ভারে নিয়ে যায় — ভারা দেখতে পায় বা মানাকের ভিড জীবন-সমসার বিবিধ ফলগা: জানে না এ হাগের ভরদগ্যতে একালের মান্য আহত **প্রতিহত** ! আধ্যনিকক চল্ড य इन्ह ्रिकाश्चान्य 39 182 AT

নওগাঁথেকে ছাত্তপারের দুর্ছ গ্রা নধ্—তেরো-টোন্স মাইল মাই। খেনেটর ধ্টান্ড ব্যক্ত প্রায় আধু মাইল দারে ছাড়ারপারের পাহাড়ের চ্ছায় ্য মন্দির্টি নগর স্কেত্ত স্বর্প দশ্ভরমান, মেটি হোলো ইনামানজী ও স্থিতিরামের মণ্ডির। সেই **ম**ণ্ডিরের মণ্ডি বৃশ্ধ প্জারীর নম্ভ সীতারাম--ব্যুদ ৯৯ বছর। হত বছর কালের পান্তের শব্দ আজ্ঞ বিশ্বাপ্রদেশে এখানকার জোপখানায় কামান দাগতো এবং সেই থেকে এখানে প্জারীর কাজ নের। একা থাকে নিজন পাহাড়ের চড়ায়। একদিন তাকে প্রশন করেছিল্ম—ডগবান দেখেছ?—বৃদ্ধ জবাব দিল, হ্যা দেখেছি।

কেমন করে দেখলে ?

অম্পান বদনে প্রসায় হাচস্য তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ বললে, আপনা দশন দেতা।

অতঃপর আমার প্রশেনর উন্তরে বৃদ্ধ বলেছিল, আর এক বছর মাত্র সে বাচতে চায়।

ছাতারপার নামটি এসেছে মহারাজা ছত্তশালের থেকে। নওগাঁ নামক সহরটি ছেড়ে
মোটর পথে যাবার কালে মাহেবা' নামক গ্রামে
আতি প্রাচনি স্কুলর প্রাসাদ এবং ভা'র ম্থাপভা শিলপ চোথে পড়ে। এটির নাম ছত্তশাল মকবারা।'
সম্ভাত আকবরের কালে ছত্তশাল' রাজত্ব করেছিলেন।

ছাতারপার থেকে 'বমিঠা' হয়ে খাজা-রাতে: প্যদিত আটাশ মাইল মোটর পথ। পথ অতি মন্ত্র এবং আন্দদ্যেক। প্রদেশের भरति कि धरे शकातरे त्याजेत भाषत्र काम-रतानाः मूठ गोक्टर गाजी यास, लिस्ड्र **ा**र्डिन्टकड यथात পরিবেচশর আরোহারির বেন ভদ্রার ঘোরে থাকে.—পর্থের চেহারা এমনই নিরাদেবগ। কিম্তু ওই আটাশ মাইল পথের মধ্যে আমার মনে ছিল প্রায়ান্তম-দানের দেই বিব্যতিটি। ব্যিঠা থেকে মাত্র সাত মাইল হোলো খাজারাহো। অস্তিধা ছিল এই, আসের আগে খাজারাহো সন্বন্ধে বিশেষ কানও হথাজ-খবর আনিনি--অথাৎ ওখানে বাসস্থানের বদেনকত আছে কিনা এটি সঠিক জানা ছিল না। পথের চেহার অনেকটা বনা, অনেকটা বা প্রামার স্বার্থেকা যেটি প্রধান বৈশিষ্টা, সেটি এখানেও স্পুষ্ট। অর্থাং, জর্মাবরপ্রতা। মোটর-পথের বাইরে শস্যপ্রানতর ও পাহাড়তল্মী। স্বই মিরিবিলি। শুখু এখানে ব'লে নয়, সমগ্র বিশ্বাপ্রদেশেই লোকসংখ্যা কম। এ অবস্থাতি র্বাক্ষিত হয়ে এসেছে সাম্বত নরপতিদের শাসন-কাল থেকেই। রেলপথ e কাজকারবার যেখানে **চস্থানে তোকোন বালেই আধ্যানক যাগের তা**ড়ন্য কম।—এমনিতরো অন্যান্য করেণেও বিশ্বা-প্রদেশের 'স্বাভাবিকতা' থেকে গিয়েছে এখন কার্কত।

হেমদেতর অপরাহা পোরিয়ে দেখতে দেখতে এসে পোছলাম খাজারাহো গ্রাম। সম্পার কিছা বিজ্ঞান র রয়েছে। মদিন প্রান্তরের পাদেই মধ্যারাজার প্রাসাদ ও প্রাক্ষণ। বর্তমান মহারাজার প্রাসাদ ও প্রাক্ষণ। বর্তমান মহারাজা ইলেন বয়সে তরাল, নাম ভবালী দিং। তাঁর মুখা জননার প্রভাগনার স্থাবিধার জনা ভবালী দিং তাঁর ম্যা ও প্রসহ এখানেই থাকেন। তাঁর মাধারণ পরিস্কা হোলো, তিনি ছাতারপ্রের মহারাজা। এমন এখাট নিরিবিলি গ্রামা আবহাওয়ায় কোনও মহারাজার প্রজে বসংগ্রামান বালাভালমারোহা অথবা আভ্রুবর কোমাও দেখাভালমারের অথবা আভ্রুবর কোমাও দেখাভালমারোহা অথবা আভ্রুবর কোমাও দেখাভালমারোহা ভবানা ভবালাভালমারের প্রভাগনা কলা স্থাবা আভ্রুবর কোমাও দেখাভালমারোহা ভবানা ভবালাভালমারোহাত প্রারামার বিশ্বমারাজানক। জনিনারকে মহারাজান ব'লে আবে ঠাওরাতে প্রারান।

ক্রামে এনে দাঁড়িয়ে প্রথমেই বাস্কথানের সংকট দেখা দেয়। শুনেতে পাওয়া গেল, প্রায় তিন ফার্লাং দ্রের একটি নবাদার্মাত সার্রাকট কাউস রয়েছে কিবলু তার জন্য ছেপ্টি ক্রিশনারের অন্যাত পাওয়া দরকার। তিনি এখানে থাকেন না, আন্থাবে ব

রীতিটি যথেক পরিমাণে বিজ্ঞাপিত হয়নৈ, এও সত্য। যাই হোক, কপাল ঠাকে সোজা এসে সার্রাকট্ ছাউসের ফটকে দাঁড়াতে হোলো, এবং ভিতরের খানসামা এসে যখন অভার্থনা ক'রে ভিতরে মিয়ে গিরে একটি ঘরে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করলো, তথনও ভার জানা নেই-মামি দেই দুশ্ভ অনুমতিপত্রের অধিকারী কিনা। कारणा मिनित करगरकत भरधाई अभनेता छेठेली, এবং জখনই একটি লোককে ডেকে একখনি চিঠি পাঠাতে হোলো শ্বয়ং মহারাজার দরবারে। সে-চিঠিতে ছিল ইয়ং কটেনীতিক ভাষা, এবং আমার আগমনের প্রধান হেন্তু বর্ণনা। তার घन्तेंद्र शर्रम करार जला यादि जनारात এবং আগ্রামকিক থাকতে পারি. মহারা**জার** 34 TEM! ञ का म ঞগারেরাটায় **जा**द्योक्टी कदरङ-छ সাক্ষাৎ পারি। হাউদের চাকাটা একটাখানি ঘারে গেল, এবং কপালগাণে দ্য'একটা সেলামও জাউতে লগেগে। चाम बाह्य गहरा धरे घर्षान्याकाद रहर সার্রাকট্ হাউসে আমিই একমার বাসিংবা। राणात्मन् छेउट मित्र दकास्य गौधन जारे,-<u>क्रथानकात</u> वातान्माश स्टाप्टरे विशाल स्थाना প্রাণ্ডর চ্যেখে প্রভাছ। এমন নিরিবিলি বাজা উত্তর ভারতে বোধ করি আর কোথাও নেই।

পর্যাসন প্রভাতকালে 'খাজারাহো' দেখতে বেরোশাম। খাঞ্রাহো হে'লো । বর্তমানে একটি গ্রাম, বিষ্ঠ পরোকালে ছিল এটি স্বাবস্থীগা এক ভভাগ। প্রকাশ, প্রজীন যাগে এখানে নাকি ছিল দুটি দ্বগমনিভত হেজার গছে। সেই অন্থকী এখনতার নাম হয় খাজ্বাংহা, এবং প্রায় নয় শো বছর আগে চাদেল রাজ্যোষ্ঠী ৬ই মানেই এখানে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমানে কমবেশি পাঁচ্য বগামাইল জাড়ে সেকালের ক্রীডির নানাবিধ ক্ষয়িক্য অবংশ্য ও বিভিন্ন মনিবরাধি দাড়িয়ে রয়েছে। সংগ্র হ্যাবধন্দির রাজাহকালে Carte Stand পরির'জর হাষেন সভে। চাম্পেল রাজারাকী। এই অন্যলের সংগ্রেল হাজার ধর্মাটিল ভাভাবে অস্তপ্রিক চার কের বছর করে। 2.23 করেছিলেন। আলে ব্যাকে প্রায় - ছয়ালা প^{র্ন}চল বছর আগে মহাজোলাদী শ্রামাথার ইবন বতর।ও कारमन करे चाक्त तरहार । तिम्बाहर कथा करे. এখানে সংখ্য শতাক্ষীতে একটি অভি প্রতিষ্ঠ বৌদ্ধ বিদ্যাপতি নিমিতি হায়েছিল, এবং ভংকাশীন নরপতি জাতিতে রংহাণ হলেও ধ্যা-দশনৈর ক্ষেত্রে ডিনি বেলিং ছিলেন ৷ এখানে **এসে প্রথম** নিশ্বাস নিবেই - উপ্রথপির করা হায় অত্তিকালের সমস্ত মহিমা তবং ইতিহাসের গোরবসহ খান্ধারাহো যেন আপন বিদায়তিকে বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে।

রাজবাড়ীর প্রাচীরের পাদেই খাজ্বাহার মন্দির অণ্ডলের বিশাল প্রাণ্ডর। বাইরে থেকে সহস্য ব্রুতে গারা যায় না, কি বিপ্লে ঐশরণ উৎকাশি রয়েছে প্রতি মন্দিরে। একটি দ্র্তি নায়, অনেকগ্রন্থি মন্দির। প্রতাকটি লিমিতি হয়েছিল উচ্চু বেদার উপরে। কালক্রমে জার্গা হায়েছে কেন কোনটি, কিন্তু তাদের সতেজ্ব ভ জাবিশ্ড আছবাতি প্রত্যেক শিল্প-রসিক দশাকিকে প্রথম দশনেই অভিভূত করে। স্বাল্পিকা যে মন্দিরটি এখানে প্রসিদ্ধ সোটি হোলে খান্ডারিয়া কন্দ্র্য মহাদেবের মন্দির। তারপরে একটির পর ক্রাটিঃ প্রশেষাথ রামচন্দ্র, বরাহ, ঘণ্টাই,

and the same of th চৌষটি যোগিনী, শংকরজি, পার্বতী, জগদেতা চাক্ষাবাজ মাত্রেগদবর লক্ষ্মী,—এদের দেখাতে रमथट**्टे** मिन दकर्णे याता। अटमंत्र भटना तरहाह নদরী, কালা, প্রতাপেশ্বর, লালগোয়ান, ওয়ারং ভরতজা ইত্যাদি বিবিধ দেউল। সমগ্র ভূভাগ্র स्थाला भाष्मत्रक्षथान । शाम शांक्रस शत्रीमरक রওন। হয়ে মাইল দটে গেলে জনহীন অগতে একাধিক জৈন মান্দরও দেখতে পাওয়া যায়। ভাবের কেউ আদিনাথ, কেউ শাশ্তিনাথ, কে বা পরেশনাথ,—অধ্যানা এরা কেন্দ্রীয় গভগ মেণ্টের ভতাবধানে রয়েছে। নানা স্থানে এইসং তেন এবং বৌশ্ধ-ম্থাপতা ক্ষতি ছাড়াও অন্যান হিন্দু-মন্দিরও কম নয়। তারা কেউ হন্ত ঘানজি, চতুড়'জ, বামনজি, রহ্যা, দ্ঞাচেত है ज्यापि ।

শৃংকরের মন্দিরটি বিশ্যর উৎপাদন করে।
ঠিক মনে পড়ছে না এতবড় শিবলিপ্র তাব কোথাও দেখেছি কিনা। আঠারো ফাট একটি গোলাকার গোরীপট্টের' উপর প্রায় হয় হট্টেড গুলিবর লিপ্স,—এটি অভিনব দৃশা সন্দেহ নেই। সমগ্র স্থাপনটি দাঁড়িরে রাসছে এক ভিটু বেদার উপরে,—এগালি আলালেড়া সবহ গাধরের। বাইরে এসে মন্দিরের মাট্ড বিশালতা করে। শতরে পতার দান্তের বা

মনিদ্রের ধহিরাগে অনেক স্থলে নর-মার্কীর মৈথমে-চিব্র খোমিত। ভাষের মান্য ভশ্গীর নানাবিধ অভিযাঞ্জিং এক'ট-স্টি বা পাঁচটি ময়,—ভারা সংখ্যাতীত। কিন্তু এর ভারতীয় ভাসক্ষালিখণে নতন নয়। প্রতীব জ্লপ্রাথ মন্দিরে, কোনাকোর স্বামন্দিরের কাশীর গুজাভাগে ফা্র পশাপভিনাথের মনিবর,—এবং উত্তর ৩ - সাম্মণ ভারতের নানা ম্পানে এম্ব - প্রারের ও সারের ছার - মাত্ত মার ষদ্ধর ধ্যার। আগন আগন দ্বার্ডস্থা নিয়ের ক্রেড দুৰ্গন্ত। মাজালাস তবং ডিক্সভা, দোপালা ম্প্রান্সান্তঃ 'লাকেন একার ছ'ব আন বস্ত কুলার উংকীর্গ।। সমপ্র মাপ্রেল এর প্রাচনর চাডার চীয় ম্বাপ্তা শিল্প এইসৰ চিন্ন আপন আলা যারণ করেতে কেনেদিন। ওয়ে পায়নির। শতীলায়া এবং অশ্লালত র বারকা নিয়ে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহা কমন কিছা লখা সমাস্ত্রীন কে এভ কালে। +৩৪৩ এ শিক্ষার লা ক্ষেত্র কৌন্দ্র স্থাতির আভিবভিত্ত সংগ্ৰু হলেছে, সেগ্ৰেন সে আশ্লীগতাকে আতিক্য করেছে। দেবতাকে সামনে রেখে। সেখানে জন্ম ও স্যাতির। আদি রার্ডির জ্বলে মনে রাজ্বছি_ল ক্রিবলেন ডিথাকে গি**ড** লীতি বিচালের ঠাই কতিট্রত বিশেষকলার ক্ষেণ্ডে নৈতিক বিচার আপক্ষা সৌদদ্য বিচারই প্রথম ও প্রধান। এই মন্দিরগালি দেখবার জনা প্রাচ্য ও পশ্চাটের বহা দেশের স্থাপতা শিংপ-বিচারকর। ভারতবর্ম আসেন এবং ভারা এদের চমকপ্রদ ভালকর্ম দেখে মালধ-বিক্ষয়ে অতণ্ঠ সংব্যান করে যান। অসলীল যদি অসংস্থর হোতে।, তবে তার মাতা ঘটাত। অনেক আগে, কিন্তু সোন্দর্যের কালজয়ী মহিমাই তাকে হাজার বছর ধরে বাঁচয়ে রেখেছে। একালের ক্ষান নানাকের ওপর মহৎ ঐতিহোর দায়িত্ব ন্যুসত হয়েছে, সেই কারণে ক্ষান্ত বিচার-ব্যাদ্ধর দ্বীরা সহুৎ শিল্পকে নিশ্চিত করার চেপ্টা পাই। সাথের বিষয় এই, শ্রীযান্ত প্রি,যোড্যনাস টাল্ডনের কথা ভারতবাসীদের কেউ কানে তোলোন এবং তরি এই **ছেলে**-

(ইহার পর ২২৪ প্রেটায়)



অপরূপ ও অনিক্যা

অপর্যাপ্ত অলকদামের শিখরে শিখরে দির অচঞ্চল যৌবনের যে উচ্ছদিত রূপ-তরঙ্গিমা—তারই স্লিগ্ধ ব্যঞ্জনা লক্ষ্মীবিলাস— শতাব্দীর ঐতিহ্য-সম্পন্ন এবং অপরাজেয় প্রসাধনী।

लक्ष्मीविलाञ

তৈল

এম. এল. বন্ধ য়্যাও কোং প্রাইভেট লি: দক্ষীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

লক্ষ্মীবিলাস বালি অভুলনীয়



ত্ম শুত একটা চঞ্চলতা পড়ে গেছে ছেলেমেয়েগ্লোর ভেতর; এই যারা আট-ময়
বছরের মধ্যে। পাকা-চুল তুলে দেওয়া, পায়ে
হাত-ব্লানো, কি পিঠে স্ভুসন্ডি দেওয়ার
জন্ম থানের ভাক পড়ে; এই করে যারা দ্বুপ্যসা
রে,জগার করে।

ij

দ্র'দিন পরে জাঠামশা**ই আসছেন।**

রোজগার কিছা, কিছা প্রতিদিনই আছে অবশ্যা লাদ্য রয়েছেন দিদিমাণ রয়েছেন: যার। অত বড়নন, তাঁলেরও মাথায় খাঞে-পেতে দেখলে পাওয়া যায় দু'চার গাছা ক'রে পাকা চুল: তা ছাড়া পায়ে হাত ব্লোন, পিঠে স্ড্-স্বড়ি দেওয়া আছে, কিন্তু সে যা আয় তাতে জ্বং হয় না। ভাগ বসাবে অনেকগ্রলি। এদিকে দাদরে মাথার একটা রুটির মতো টাকই মাঝখানে। লিদিমণির পাকা চুল বেড়ে যাতেছ বলে টাকের ভয়ে কমই তোলান্ আজকাল। হাত-ব্লোন, স্ভৃস্ভি দেওয়ার দিকেই ঝ'ুকেছেন বেশি। ওতে প্রসানেই তেমন। পাকা চুলের একটা হিসাব আছে-দাদ, দেন শারোটায় এক পয়সা, দিদিমণি দেন ধ্যালটয়। আর স্বাইও তাই; হিসাবের জিনিস, গুণিয়ে **দিলে এসে যা**য় দাম। সাড়স্যুড়ি, কি পায়ে হাত-रहालानस भागीकल शटक, कथना घरिष्ठा भटकन, এতবার স্ভুস্ডি দিয়েছি, কি এতবার হাত ব্লিয়েছি সেটা চোখের সামনে ধারে দেওয়ার কিছা থাকে না। বাড়িয়েই বলতে হয়; কাড়িয়ে वनाइ मान कात्र अदा कीमासरे रिमाय करतन। বিশেষ কিছা থাকে না হাতে। **এ দ্যটোর রেটাও** কম্ দাদ্য দিদিমাণ, অন্য কেউ-স্ব কুড়িবারে এফ পরসা। আবার বেগার খাটাও আছে; **रक**न ना. "अना रकडे"-এর মধ্যে দাদারা আসে না। বলে-প্রাণ্য উপার্জন করছিস, আবার পয়সা কি? বরং বেশি ক'রে দে, ঘু'হাতে পর্ণিয় করেটে বা।

বাইরে থেকে কেউ এলে সে দের ভালো।
পিসেমণাই, কি মামাদের কেউ, কি মেসোমণাই
---এরা এলে স্বিধেই হয়, তবে কার্রই চুল
লাকা নয়, স্কুস্ডি কি হাত-ব্লোন থেকে বা

দিন পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাঁকি দিলে, কে কি দ্ভা্মি করে ফেসলে সে-সব দিকে নজর থাকে না তো, কাজেই দরা-মারা থাকে একটা। রেট্ও ভালো দেন, তা ভিল্ল একটা বদি বাড়িয়েই বলা যাল তো মিছিমিছি মিথোবাদী ব'লে কমিলো দেন না।

জোঠামশাই এলেন একেবারে অনেক দিন পরে। এমনি-সেমনি অনেক দিন নয়। আক্রমীয়ে থাকেন, সে অনেক দার। এতদিন পরে এলেন যে ট্নী, বটি,ল দেখেই নি; হীর, দেখেছিল, তবে মনে নেই: সে তখন মাত্র দেড় বছরের। মনে আছে শা্ধা রয়ার, তার বয়স তথন তিন কছর। জোঠামশাই মানেই তো কাঁচা-পাকা চুল, কিনত তথন পাক। চুল হোলা হোত না। বছার মনে আছে কোলে করে নিয়ে খনে বেড়াতেন, থেজনা, বালি কিনে সিতেন। এতাদন পরে এখন তো আরও ভালো ক'রে জোঠানশ ই হয়েছেন, প্রো-চুল আরও ব্রেড্ডেই নিশ্চয়। যে অর্মানই আদর কারে খেলনা-ক্রিশ কিনে দেয়, পাকা চুল তুলে দিলে, পানে-হাত বুলোলে, পিঠে সাড়সাড়ি দিলে সে যে কতাকই নাদেরে ওয়া ভেবে পাচেছ না।..... সে খোঁজও নিয়েছে ভালো ক'রে সবার কাছে: না, জ্যেঠানশাইয়ের টাক নেই মাথায়; একোকারেই নেই।

দটো দিন যে কী ক'রে কাটল ওদের ভা শ্ব্যু ওরাই জানে। যতই জ্যেঠামশাইয়ের গ্লপ শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটানি যায় বেড়ে, কবে আসবেন, কখন্ আসবেন। তারপর ধার্মথান থেকে আর এক দ্বিস্কতা, যেদিন আসবেন সেই দিন হঠাৎ এক টেলিগুন্ন এসে হাজির,—ভ্যেঠাসশাই প্রয়াগে নেমে একদিন কার্টিয়ে আসবেন। সবাই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় **করল—সর্বনাশ, প্র**য়াগ মানেই যে একেবারে মুড়োনো মাথা। দাদ্ব এই তো দেশারে বড় পিলেমশাইরের সঞ্জে গিরে মাডিয়ে এলেন. দ্রাজনেই। ভারপর এই তো মেদিন সবাই গেল একসংখ্যা—জগার ঠাকুরমা আর পিসিমা, হারাণের মা আর জ্যেঠাইমা, সনাতনের বড়াদাদ, ফটিকের খ্রাড়িমা: ফিরে এল যেন এক ক্যাড় कार्य कार्यासक माधार वक धार्षि हुन उनहै। জোঠামণাই আবরে এমন সর্বনেশে জার্গার নামতে গোলেন কেন? কি হবে, কি দেখতে হবে, যেন নিঃশ্বাস কথ করে আরও একটা দিন কাটাল স্বাই। ভারপর দিন **স্কাল্বেলা**য় জোটামশাই এসে উপস্থিত হলেন। **বাচল** স্বাই। না, প্রয়াগের ফড়া কাটিয়ে এসেছেন. এক মাথা চুল। একটা অস্থাবধে, কিছা **বোধ হ**য় শদ যাবে, কানের কাছে আর ঘাড়ের কাছের-গ্যলোবন্ড ছোট: তাহলেও বাকি যা খাকে. ভাতে বেশ প্রপান। আসবে সবার হাতে। তবে একটা মূশ কিল হ'লেছে; জোঠামশাই ফেন বড় কি রক্ষ। বৈশ মেটোসেটা মুখ্থানা **টকটকে** আল আর এর বড়। কাছে মেতে যেন সাহসই হাজেনা। তেবেছিল মামাদের বেলায় থেমন হয়, ভোকে কৌন কাইছে, ভারে**ও হে**ডা কোন **লক্ষণ দেখা** সংগ্ৰহ নাৰ আৰু, মুখে একটাুও হাৰ্ন**স নেই। এলে** বড় ঘরটার বসে গণপ করছেন **সবার সংশা**— পাদা, দিদিমণি, কাকা, দাদারা: এরা **চারজন** হাঁ ক'লে ব্যাহে কখন্য একটা হাসির কথা হবে, জোঠাদশাই হাসবেন একট্, ভা যদিবা হেচা দ্বার: সবাই হাসল কেউ একটা বেশি, কেউ একটা কম, জেটোমশাইয়ের মাুখ কি**ন্ত সেই** এক রক্ষ। এ-জোঠামশাইয়ের অত পাকা **চল** ভাহলে আর কি বাজে লাগবে, কেট ভেবে উঠাত পারছে না।

এমন সময় এক ব্যাপার **হোল।**

কাছে তে। আসতে ভরসা হচ্ছে না। হীর,
টুনী, বাট্লা, রাম দ্রে দ্রে দাছিলে দেখছিল
আর ভাবছিল কি করে কি হবে;—হীর, আর
টুনী দোরগোড়ায়। বটিল আর রয়া জানলার
ধারে, জোটামশাই গলপ করতে করতে একবার
ভবের দিকে চেরে দাদাদের কলকোন,—"তা ওরা
ওরকম ভাবে দাছিরে আছে কেন
বাইরে বাইরে? বোমা ডেকে নিয়ে
খাবার দিন,না হাতে।"

সেজকাকা বলংলন—"থামো, **খাবারের** ভাবনাই যেন বড় ওদের কাছে, **ওরা এখন বা** হিসেব নিয়ে পড়েছে।"

জ্যেঠামশাই হ**িফরে চেরে শ্রিকেন** "**ফিসের হিসেব**?" ভোট কাকা বলালেন—"তুমি এ মদত বড় এব বেস্মতি নিয়ে এসেছ মাথার করে। দেখছ না কি করে চেয়ে আছে সব। ওদের নাকি এখন বাররের কথা ভাববার সমস্য আছে!

্চাঠামশাই মাথায় হাত দিয়ে বললেন— ন্ত্ৰতাতি কি এনেছি? পাঞ্চাবীদের মতন পাতাত্ত হাত্ত হয়, তাওতো সেখানেই রেখে এটোছাল

হোট কাকা বললেন—"অনেক চুল পানিকা এসেছ যে, পাগড়ি বেংশে বড়াল। কি একম লতের বাবসা টের পার্ডনি তো এখনও। বারোটা মুগ্র লিচেল এক পরসা। নেহাং দাঙ্গিল নেই মুগ্র করে কেউ, মাথার কোন্থানটায় কি একম এন রয়েছে....."

অত গৃদ্ভীর তো জোঠামশাই হঠাং এত ভোৱে হেসে উঠলেন যে, স্বাই যেন চ্যাকে ১৯৪। হাসি আর থামতেই চায় না, ওলিককার বাজ গৃদ্ধ থেমে গেল। ওলের স্বাইকে ভাগলেন। তভাগণে লাভ্যায় পাড়ে ওবা তো ভাকিয়ে পড়েছে, দানারা গিয়ে ধরে নিয়ে এল এক এক কারে।

কী চমংকার যে জোঠামশাই! প্রকাণ্ড কেলের মধ্যে টেনে নিয়ে একসপো চারজনকেই থাদর করতে **লা**গলেন।..."আমি কোনটিকে দেখে গিয়েছিলয়ে দেশ্যর?...এইটিই দেই বয়া নাং েকোলে কোলে থাকত ৷.. হ্যাগো মা, ভা তুমিই তো বড়োঁ হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা চুল তুলে দিতে হবে যে তোমার।" আবার সেইরকীম কারে হেনে ওটেন।..."আর কাকে দেখে निपाण्टिमाम ?", इन्हांने काकः दहलग-- औः रश् হাঁরা, যথম গেলে তুমি তথম মাত দেড় বছরেরটি তে।।", ছাত দিয়ে মাথাটা একটা, ঠেলো। যারে **ফোঠামশাই** চোথ বড় বড় করে বলেন-"আরে, এই নাকি সেই হাঁহাকাব্?—কেড় বছরের থেকে এমন কারে ছাঁপ ছাঁপ সাত বছরের হয়ে গেলে কি করে চিনব? আমি বেচারি তেন এক বছরও বাড়তে । পর্যার নির্মা ... আকার হেসে উঠে ছেও-কাকার দিকে চেয়ে ভিদেয়স করলেন-শপেরেছি বাড়েতে ?"...বলা তে। বড় হয়েছে, এত হাসি দেখে স**হসও** গেছে বেড়ে, থবে চালাক হ'তে ইচ্ছে বলে দিল--"মেটা তো হয়েছেন মাপুনি।", সবাই একেবারে হোতহা কারে হোস উঠল, জোঠামশাই তে: মনে হোল যত থালি পেটের মধ্যে এওঞ্ব ল্কিয়ে রেখেছিলেন স্ব-্লাকে একসংখ্য ছেড্ডে নিজেন। দিনিমাণ কেট কাউকে মোটা বললে রেগে যান, তার ওপর চ্লেঠামশাই ভাঁর ছেলে, কিন্তু ধনক নিতে গিয়ে তিনি**ও একটা, হেসে ফেললেন। টাুন**িবটিটুলের কথাও জিগোস কারে ঐ রকম সব মহার কথা ংকে, বালে হাসলেন জোঠামশাই, আরও সবাই হাসল, ভারপর পকেট থেকে চারটে টাকা বের বরে সবার হাতে একটা একটা কারে নিয়ে ালেন-"এই নাও, আমি বাপ্য দাদন দিয়ে শর্থাছ, থেয়ে দেয়ে সেই গিয়ে বিছানায় এশাব, দবাই আসবে, পাকা চুল তুলতে, হাত ব্লিয়ে িচতে। যাও, বৌমার কাছে খাবার রয়েছে, র জ্বো।

চমংকরে মান্য জোঠামশাই, এত আনর ওরা াক্ষম তার কারের কাছেই পায় নি । আর, সব াতিও বাড়িয়ে দিরেছেন অনেক—পানা চুল চারটে গৈতে পারলেই এক প্যসা, গায়ে সমুড্স ডি আর াহা হাত ব্লোন আটবানেই এক প্যসা। ানিয়েই যে উক্টো তেওঁনিশাই দিয়েছিলেন সেটা শোধ ছরে গেল। কত রাত কেগে এসেছেন, হার ওপর খ্রে তালো ব'লে ওরা সবাই খ্রে যর ক'রে সেবা করল, পাকা চুল তুলে দিল, একটার মধ্যেই খ্যিমে পড়লেন, কিল্টু সত্যি এত ভালো যে ওরা যথন বলল এতবার করে হাত ব্লিয়েছে, স্ডুসমুড়ি দিয়েছে, এতবারি করে হাত ব্লিয়েছে, স্ডুসমুড়ি দিয়েছে, এতবারি করে পাকা চুল গুলো দিয়েছে একবারও দাদ, দিদিমণি কি কাকা-দেব মতো বলগেন না যে, তোর। মোটে এতবার দির, এত বেশি ক'রে বলছিন। ছেটেদার কাছে ওরা সবাই হিসেবটা করিয়ে নিলে—এত পাকা চুল, এতবার করে স্মুড়স্টি, এতবার হাত ব্লানো, এত ক'রে রেট; একটাকা শোধ। ভোটা-দশই উঠলে ওরা সবাই দেখাল শেলটটা, দেখে দেখে একট্ হানলেন, ভারপার বললেন—"বেশ, এবার কাল দুপুরে।"

বেশ রেজিগার ছোত, তবে ছোটদা শাস্ত্রতা করল। ছোটদা বলে এ হিসেব করে দেবে, তার জন্য জনাপিছা ওকে আট আনা করে দিতে হবে। ওরা চার আনা করে দিলে, নৈলে আর থাকে কি ওনের? ছোটদা চোটায়শাইকে বলে দিলে—দান, দিদিঘার কাকারা স্বাই পাকা চুল গানুপরে নেন; স্ট্রেস্টার পাঁচটা করে বাদ দেন; এই বাড়ের নিয়ম, জোটায়শাইও যেন তাই করেন, নৈলে ওরা বঙ্গ ফাঁকিবাজ, লুদিনে পকেট খালি করে ছোড় দেবে। জোটায়শাইও তো সব তাতেই অলেক হাসেন এ বক্ষম করে; বলেছেন—আছা, সে দেখা যাবে। ওরা আর ছোটদার কাছে হিসেব করাবে না, সেজ্বাহিদি চার আনাতেই রাজি হয়েছে, তার কাছেই করিয়ে নেবে।

স্ভস্তি আর হাতব্রেলানতেই বেশি
প্রসা, সবার ইচ্ছে ঐদিকেই থাকে; কিন্তু
মা্শ্রিকল হয়েছে আত পা আর আত
গা কোথায় জোঠামশাইরের? তাই ঠিক
হয়েছে দা্জন দা্জন ক'রে থাকরে
দা্লিকে। এ দা্জনের পাকা চুলের পালা
শেষ হলে গায়ের দিকে, পারের দিকে।

চুলের দিকে আর একটা মুশ্ কিল বে, মাধার তাও পার্গাভ বেগধেও জোঠামশাই খুব বেশি চুল পারাতে পারেন নি। তা ভিন্ন দাদ্রে মতো এক রক্ষের বড় বড় চুলও তো নয়, কানের কাছে, মাড়ের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা বার না ভালো করে। অথচ উপায়ও তো নেই; অমন করে পালা বোধে দেওয়া হোল, তুলতেই হবে। চুনের দিকটা নিমে সবাইকে যেন একটা মনমরা করে দিয়েছে। ভাবছে গবাই।

তারও ভাবনার কথা হয়েছে, জাঠামশাই রের থক ভালো দিছেন, হিসেবের ওপরও একবার একটা হেসে চোখ বালিয়ে নিরে তথানি যা হোক ফেলে লেন, রোজগার ভালোই ইছে, কিল্টু থাকছেন না তো বেশিদিন উনি । শাশিবাই কলকাতার চলে যাবেন, তারপর ফিরে দ্টো দিনও থাকেন কি, না-থাকেন; তারপরেই আবার আভ্যানি। সামনেই জন্মাত্যার মলা, জোঠানখাইকে পেরে কত মতলব অটিছে সবাই, কি কি কিনের, কি করবে; কিন্তু সময় কোথায় আর ব্রুখি দৃশ্চিন্তার পড়ে গছে। বাড়ির মনেকেরও নুলই দৃশ্চিন্তার পড়ে গছে। বাড়ির মনেকেরও নুলর পড়জা। ছোটকাকা প্রশান করল—'হারি, খাজিস-দাজিস, তার ওপর রোজগারও করছিস ভালোই, তব্ যত ভাবনা যেন তোদেরই ওপর এগে পড়েছে, ব্যাপারখান। কি?"

क्ष्याक्ष्य कार्याक्ष्य के क्ष्याक्ष्य के क्ष्याक्ष्य के क्ष्याक्ष्य के क्ष्याक्ष्य के क्ष्याक्ष्य के क्ष्याक्ष

যাক যাক ভেগেগে যাক স্বশ্ম ্বাধি স্বাশ্নেরই এতন মধ্যাহোরে ৪,৮ স্বালোগের

দিবানিলা অপহ।ব আচন্বিতে ঘটাল অমন প্রত্ত ধ্বায় ব্ডিউ অপহত উদ্যালিত চোলে।

রৌচদশ্ধ প্রান্তরের স্মিত্মি শ্রাগত।-বার্গিরা মর্টিচক। কলৈ ওরথর, ভরতে চিলের কলেই মহাশ্নে উঠেছে কলিয়া রুম্ধবেগ খর বায়ু অক্সাং চল খবতেব।

শ্বন-ভাগ্যা দিবপ্রহরে একা বসি' ভবিতেছি মনে কোন যাগে হয়েছে সকাল

এ মোর শ্রশান-শ্যা বির্তিন্ কথন নিজনে মৃত্যু-অবশেষ দেহা আনি আজু বভিদ্স কংকাজ।

তব্ আজ মনে পড়ে এ সৌধের জাগ্রত প্রহ্রী---সিংহণবারে দাঁড়ায়ে একেল। দস্য-ত>কবের অস্ত র্যিথয়াছি--্সিবস শ্রারী--শ্রমিতি মাতুরে ডাক সহাসের করেছি অবতেলা।

এ দবংশ-ফোধ কি গড়া কংশনার মনের গহনে ভিত্তি তার শিগিমল মাডিকা : কালচক্তে জয়সতমভ দংধ হবে খাণ্ডব দহনে দ্বিউপরেশ ভোগে রাবে

লোক-লক্ষ্মী ভস্ম-ললটিকা?

খণেড খণেড ভেলেন কার

দে দেবৈধর অভ্যন্তদী-চ্ডা

কালাপাহাড়ের মাথে হাসি,
ধ্বা শানা কেন্দ্রের পরিকশি কংকালের গ্রাড়া
ক্ষ্যিতর কংকাল আমি তব্ কেন মনে ভয় বাসি :
মাথে বলি ভেগের বাক, কার পরে করি অভিমান
কর্ণায়ে ভেগের পড়ে মন্

ভাগাবিধাতার হাতে মান্থের একী অসম্মান ধ্যাধ্যা জ্ঞান নাই—নিরংকুগ বিবেক এমন ?

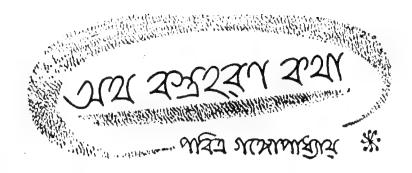
এই ধ্রংসসত্তে আমি জেগে রব কালের প্রহরী আপেনর কামনা লয়ে ব্যুক্ত, সংগন-সৌধ জন্তে যাক সম্পানের চিতা বাক্ত ধরি অনাগত ভবিষ্যং জেগে থাক আমার সম্মূনে।

দ্বনিন পরে হঠাৎ যেন ভাবটা বদলে গৈছে
মনে হোল। ছোট কাকারই নজরে পড়ল আলে,
সবিপকে তার নজরটাই তো একটা বেলি থাকে।
দশ্বান নিরে টের পেলেন যে, সবার আর হঠাৎ
বেড়ে গোছে। ছোট ভাইপোকে ডেকে বললেন—
"ওরে একট্ খোল নিরে দেখ্তো বাাপার কি?
এমান তো বড়দাকে যেমন খুলি ঠকাছে, তার
ওপর আবার হঠাৎ আর বাড়িয়ে ফেলল কি
করে?"

বাপ অভিনার, ছোট ভাই বলল—'সেজ বোদি ওদের হিসেব করে দেন দাদা, অভিট করে দেখ্য?'

অভিট করে কিছাই পাতা পাওরা গ্রেল না। যেতও না পাওরা,কার্র টেড সিক্রেট বের করে নেওরা তো সোজা কথা নর। তারপর কিচ্চু একদিন আপনিই সমস্তটা বেরিয়ে পড়ল।

—সেই প্রেনো ইতিহাস, যা নিতা ঘটারে বাঙালীর বাকসায়। নিজেদের মধ্যে অনৈকাঃ (ইহার পর ২২৩ প্রতার)



কালে যখন ঘরে খরে প্রতি বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়া হত, সক্ষ্মীমনত হবার কতকগ্লি নিদেশ ছিল পাঁচালীতে। তার অন্যতম হল— 'ক্ষোর লাগি নাপিতের গাহে না বাইবে।'

লক্ষ্যী আমাদের প্রতি কটো বির্প হয়েছেন তার হিসেব করা কঠিন, জবে শহুরে জীবনে লক্ষ্যীভারের এই নীতি নিঃসংক্রাচ্চ লংঘন করে চলেন অধিকাংশ লোক।

বে দুটি এসেনসিয়াল সাবিসের জোরে আমরা সমাজে বাস করি, কাউকে সমাজচুতে করতে হলে সে বুগে সমাজগতিরা যে দুটি বন্ধ করে নিশ্চিশ্ত হতে পারতেন, তার অপরটি হল ধোগা।

ভদ্রতা রক্ষার সবচেরে বড় সহারই হল বারা কাপড় ধ্য়ে কেচে সাফ করে দের। তব্ এই ধোপাই আমাদের সমাজে অংশ্লা, অহাতা। সামাজিক জিয়াকমে নাপিতের বৈট্কু জায়গা আছে, ধোপার তা নেই। তব্ থ ধখন ধোপা দিয়ে কাপড় কাচাতাম তখন তাদের সংশ কম্প্রের মধ্যে একটা সহজ্ গ্রীতির ভাব দেখা যেতা।

পল্লীজনীবনের কথা বাদ দিলাম। এই কলকাতা গহরেই বছর পাচিদ-চিদ আগে, প্রত্যেক গাহদেশর বাধা ধোপা দিল। তারা সাত-দিল, দশদিল বা পালর দিল অদতর এসে ধোলাই বাপড়ের বোঝা নামিয়ে সেই যে বসত, তারপর সূত্রে করে দিত সাখ-দুঃথের করা।

কাপড় দেওয়া-দেওয়া করতে অধিকাংশ
সময়েই আসত ধোপা নয়, ধোপানী। পাফ
পোষাকে আর ক্ষার-খোলে ধোয়া কর্মতি দেহে
এমন একটা চমক লাগিয়ে দিত বে, শ্রী-প্রেষ্,
শিশ্ব নিবিশেষে পরিবারের সবাই তাকে আপন
ক্ষান বলে মেনে নিতে শ্বিধাবোধ করত না।

ঢাকাই শাড়ীই হোক, আর গরদের
পাঞ্জাবীই হোক, নিশ্চিশত নির্বিখনে তাকে দিয়ে
দেওয়া হ'ত মোট গান্নতির হিসেবে। কোন্টা
লযকে সাবান দিয়ে কাচতে হবে, আর কোন্টা
কাচতে হবে রিঠের জলে, তা বলে দেবরে কোন
দবকার ছিল না। সে মাথাবাথা যে কাচতে
তার। গ্রুপ্থ যথাসময়ে ঝকঝকে করে কাচা ও
পরিপাটি ইম্প্রির করা অনস্থায় ফেরত পাবে।
ম্তার ঘায়ে পাথর বা থেজরে গাছের পাট
ভাগ্রার বায়ে বিগটা করে এ দেশের শোল যোপানীরা—এমন বলনাম আর্ম্নিক বিজ্ঞানসমত লাজী যতর প্রচার কর্ক না কেন, সেকেলে
ধোপাধোপানীদেন হাতে জামানলাপ্তের আর্
যা ছিল ভাতে কোন গ্রুম্থকেই এ বিষয়ে তিনটে জামা হলে অনেকদিন ধরে নিশ্চিকেত ভদতা বাহিয়ে চলা যেত।

ধ্যেপালার হাসিতে যতই চমক ও চলনে যতই গমক থাকুকানা কেন. তার ব্যবহারে কোন জাটলতা ছিল না। মাঠে-ঘাঠে গাছের ডালে ও ঝোগের উপর কাপড় শ্রেকাতে দিরেও সেগ্লি স্বস্থে সংগ্রহ করে আনত ভারা। থেচা লেগে ছিড়ে না যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখত। দাঁত দিরে আসার শ্বভাব জান দিন তাদের মধ্যে দেখিন। আর শার্টের একটা হাতা ছিড়ে রেথে দিতে হবে এসম ফান্দ আসেনি। এক-আঘটা বোতাম মদি আসেনি। এক-আঘটা বোতাম মদি ছাড়েছে বা ভেপেছে, সেটাকে যার করে লাগিরে নিরেই ফেরত এনেছে। আর্থাকে বার করে লাগিরে চিরেই করেত এনেছে। আর্থাকে স্বর্ধার প্রায়র স্থানা ভারা আমি-কাপড় বিচিটিত করে দেওয়ার প্রয়াস ভারা পায়নি কথনো।

তা বলে কোন দিন কোন জামা-কাপড় ছেড্নে, পোড়েনি বা খোয়া যামনি, তা নয়। কিপ্তু সে অবস্থায় খোগানী খবরটা বেদিন নিয়ে এল তা নিবেদন করল সভয়ে চোরের মত। খমকে বললাম, দাম কেটে নেবা, চাইকি, কিছা জার-মানাও দিতে হবে তোকে। মুখ কাচুমাচু করে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, যেন শাস্তিটা সে নাথা বলেই মেনে নিছে। বর্ষাবাদলা ও অন্যান্য দুখোগে কাপড় দিতে অপরিহার্য বিকশ্ব ঘটলে যথন তিরুম্জার করেছি, হেসে বলেছে, আমানের কথা কৈ দেবতা শোনে? গ্রীবের, ছোট জাতের কথা? আপনারা বললে শ্রাবে।

দে সব দিন কবে ফ্রিয়ে গেছে। ধোপাধোপানীরা লংগ্রীর মারফত কাপড় কেচে
গ্রুপের সপে সব সম্পর্ক ছিল্ল করেছে। আর
আমরাও লংগ্রীর হাতে কাপড় জামা তুলে পিয়ে
আধ্নিক জাবনের সপ্সে সামজস্য রক্ষা কর্বাছ।
আধ্নিক লংগ্রীগ্রিলর মধ্যে হারা খ্রুব বড়
প্রতিষ্ঠান, দোকান দেখলে পাড়াগেরে লোক
ত্কতেই সাহস পায় না। তাদের ধোলাইয়ের
কাজও নাকি আবার বিজ্ঞানসম্মত। বিজ্ঞানের
ও পরমাণ্র উপাসনার যগে বাস করে কাপড়জামা কাচানোর ব্যুপারেও বৈজ্ঞানিক দ্বিতসম্মত
বলে প্রতিভাত হবার চেন্টা না করলেই বা
সমাজে মুখ দেখাব কি করে!

তা ছাড়া, সেখান খেকে মখন কাপড় ছামা কেচে আসে তখন স্কুল্য ছাপা প্যাকিং পেপারের পরিপাটি মোড়কে স্তো দিয়ে স্কুলর করে বাংগ থাকে। দোকানে যিনি কেনদেন করেন তিনিও ভদ্রলোক, শুধু ভাতেই নয়:-মেজাজেও। আপনার আমার কোন কথা কোন নাগিশ তিনি শুনতে নারাল, কারণ তিনি কোম্পানীর সার্ভেন্ট হলেও আপনার আমার কোন জোর নেই তার উপর ! বরং আপনিও ভদুলোক, তিনিও ভদু-লোক। কাজেই আলেকজালারের কাছে পার্ ষেমন বাবহার দাবী করেছিল, তারাও প্রভাক-অপ্রতাক্ষভাবে তাই দাবী করেন। অবশ্য তাই মলে তাদের মিনিয়ালাদের প্রতি তাদের বাবহার কেমন তা যেন জানতে না চান। শপ আাসিস্-দ্যান্ট হলো ভদ্র ক্লাস, আর ধোপা ছোটলোক।

বিজ্ঞানসম্মত লংজ্ঞীর কাজের ধারা চামে কথনো দেখিনি, তবে প্রবিতো বহিমান ধ্যাং এবং স্রুণ্টা দেখে স্থিট কল্পনা করার যে পশ্চতি আছে সেই অনুসারে বহুবার চোখ ব্রেজ তা প্রতাক্ষ করেছি। সেই বর্গনাটা একটা শোনাবো অপ্রনাদের ঃ

জামা-কাপড়গুলি প্রথমে ভাগ করে ফেলা
হয়, তারপর একজন বিশেষজ্ঞ সেগুলিতে কিছু,
এ্যাসিড ছিটিয়ে দেন। তারপর সেগুলি চলে
যায় রঙ ঘরে, সেখানে জামা-কাপড়ের নিজস্ব
রঙের বিপরীত কোন রঙ এখানে সেখানে
মাখিয়ে দেওয়া হয় শিলেপর এক অতি আপ্রনিক
রীতি অন্সারে। এবার গেল মেশিনগানের
কামরায়, ফটফট গলে ছাণ্ডে এক মিলিটে
একশো জামায় একাধিক ফাটো করে দেওয়: ইডে
সেখানে। তারপর যলে বাহিত হয়েই সেগ্রিল
চলে গেল সংলগন একটা কুট্রিরতে। এখানে
জামার হাতা এবং শাড়ীর পাড় ছেড়ার জনা
বিশেষ বৈজ্ঞানিক যল্ড আছে।

এরপর শার্ট কোট পাঞ্জাবীগ্রস্তোকে পাঠানে হল একটা প্রেস মেসিনে, নিদাব্ন চাপ দিয়ে এক সেকেদেও সব কটা বে:তামকে এমন অবস্থায় পরিণত করে দেবে, যাতে একবার হাত চালিয়েই একসপ্রে সব কটা বেহাতাম ছিচ্চি ফেলা যায়।

এই বোতাম ছেড়িটে আনশ্য হাতের কাছ এবং তার জন্য বিশেষ হিসেব রাখাতে হয়। কারণ এখানে বিশেষজ্ঞের সংকার এবং তার মজ্বীত বেশী। বোতাম ছেড়ির কাল শিক্ষা এবং অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ। যে কেন পদার্থে তিবী এক সারি বোতাম কটপট ছেড়া কি হাত না পাকালে এমনিতে হয়। কারণ যতই ভাড়েতাড়ি কব্র একটাও বোতাম মেকে গোল চলবে না। আরও আধ্নিক ব্রক্ষা যে সব লাড্রীতে করতে চীয় ভারা মাস্টাড়া গাসে, তিয়ার বন্ব, এমন কি আতম প্রাণারও ব্যবহার কুরার প্রিক্শপ্না করতে।

বোধ হয় বেডিও আনুকটিভিটিও প্রয়োগ করে কোন কোন লংখ্রী; নইলে যে কাপভ দেখতে দিবা খাপি ও শব্ধ থনে হবে, বসা অবশ্য থেকে উঠবার সময় এংশ বিশেষ মাঝে মাঝে আসকেই থেকে যায় কেমন করে?

শার্ট কোটের কলার সম্পর্কেও বিশেষ বার্ষথা থাকে নিশ্চ্যই। তবে কলারের গাঁটা ফাটিয়ে দেওয়া হবে বা শেষ স্বীন্নানত আল বার করে দেওয়া হবে, আসল প্রক্রিয়াটা নিভার করে ভারই উপর। অধিকাংশ লাগ্ড্রীই এক বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাথে: কোন শার্টা পাঞ্জাবী যেন একবার, বড় জোর, দ্বারের বেশী কাচবার প্রয়োজন না হয়। যদি আগত্যা কোনটা ভৃতীয়-বার বা পরেও এসে যায়, তখন সেটাকে মর্থা-ঘরে চালান কর; ২য়। ট্কেরো ট্কুরো করে ভারপর চাকাচ্বিক দিয়ে ভাগ্যেজ্ড মার্কা করে মালিকের হাতে ভুলে দেওয়া হয়।

এত য•৫পাতি ও রাসায়নিক পদার্থ যদি সেকেলে ধোপা-ধোপানীদের থাকত তাহলে **সৈক্ত** (ইহার পর ২২৩ প্রতার)



হাতে হ'''কোটা দিয়ে এইবার দিবা-নিছার যোগড়ে করবেন, থানার নারেলা **শ্রীরামভরোসা প্রসংল। খাই উঠেছে: ত**ড়ি পড়েছে: শানে দাট এলে দটিডয়েছেন: সং **ঘাড়ির ক**টিরে মত তিক চলেছে।

"দারোগ্রহণ চা

ম্দু, বুটাঠত গলার সবর বিবিভি সিং **কনদে**উবলোৱা বাইচেচ কেন্তে ভাকেছে, আডি আনিচ্ছা ও দিবধার সংগো।

Romanda (ार्ड किन्स**्**क स्थान्त्रहे **দারোগাজ**ী বুরো সেয়েছেন কেন ডাকছে। জেলা স্পর জেকে কেন হাকর একের ছনের ক্ষাক্টেরজ ভার পরে যা দ্রায়াত ভারে ভারতে আন্তে বিকটা কিন্তু সে ভার এখন খান্ **কংগাঞ**াজিত হল লাগ আসত । ছাড়াতে ছাড়াত হাফিটেভ হাফটেছ। ১৮ প্রত অর স্বাধ **ভূ**ৱারী ভূলব - ১'প: এলস এছচ : 7,347,6 **জোলে** – মাউড়িশপক বে স্বাসমূলে কথা বলচে **য়ে**মন শোনয়ে সেই একম[া] সৈ ভাক সক মারোগার জন্ম সংগ্রেড করে থেকে চরে **আসটো, সর হান্যা**, জন নার্টার জালায় : কিন্তু এখনকার এই ভিনিঞ্জ ক্ষেত্র ভাক **২০%** একেবারে ঘন্য জিনিস। ২০৪ সেড়েক **আংগে প্যশিত,** এ স্ত্রের ভাক, তাঁকে কথনও শ্যুনতে হয়নি জীতনে : কেনে কন্যুস্টবলের সাহস হয়নি কখনত, রামভারোসা পারোগার **মানের বাঘাত কর**তে। যখন মেণানে বদলি হয়েছেন, সেখানেই এই আলখিত নিষেধাজ্ঞা **জারি হয়ে গিয়েছে। আজ সে নিয়ম বদলেছে**। তিনি কাউকে বলে দেননি: ভব্য সবাই জানে থে আপেকার নিয়ম আজ আর মেই।

পরেনো দিনের কথা মনে করেই বিরিণ্ডি সিংএর এই কঠো। হাতরাজা রাজাকে সম্মান **দেখাছে** বিশ্বস্ত ভান্ডের।

"কে? বিরিভি সিং?"

"হু.জ.র"

"কি ব∷পাব⊃"

"খানের কেস হাজার। গ্রামের গোক খবর 49.14 ("

"याष्ट्रा ठल-गाष्ट्र।"

হ',কোতে চান মারা বন্ধ না করে, ব্যবিয়ে দিতে ১ইলেন যে, ঘুম তার মাটি হল তিকই, তবে এমন একটা কিছা বল্পার না ফব জনো। তাকে ব্ৰতদৰ্ভ হয়ে ছাটতে ছাটতে থানার আফস ঘরে সেতে হবে এই মাহ তেওঁ,

এইসর সময়ের সংক্রা স্টার নীরবা স্থান, চাঁতট, জুঃ চিরকাল ভদুমহিলা এ রক্ষ নারব ছিলেন না। ধ্বানীর কথার মিণ্টি করে পাল্টা ছবাৰ 'হান ডিরাদন দিয়ে এসেছেন। লেতে বসে চাব্যর-জীবনের অ্টিনটিট দতীর কাছে গ্রম্প কর, দরোগাজীর মান্তাস। হা্য ্নেন্নাবলে ডিপাট্মেণ্ডি তরিকত নমে, উপরভয়ালারা ভারে কত খাতির করেন এই সব কথাই ছিল গলেপর বিষয়বসভু। গৃহিশার এ সর মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, একশ বছর ধরে প্তাহ শ্নাত শ্ৰাই। তিনি পালাটা পুশা ক্ষাত্র বৈষ্ট্র হাছে এজাচ্চ এত তেওঁ তথানার থাতির, তবে তেমেরক ইন্সপ্রের্ছর করে না

িজের চাকরে জীবনের সতভার বড়াই, তথনকার মত কথ হত: কিন্তু পরের দিন আবার, যে কে সেঃ

কিংবা হয়তো কোনদিন দারোগালী বললেন-- ঘা্ষ না নেওয়ার জন্য আথিকি <u>শ্বাচ্ছলা আমার কোনদিনও হবে না: কি∗ত</u> এড বড় থানার এলাকার মধ্যে তে৷ আমি রাজা। এথানে দারেগ্যাজীর সম্মুখে, সব বাছাধনকে মাথা নোয়াতেই হবে, সে তুমি যে-ই হওনা কেন!"

"আছা এইবার বাজবাণী চলল বাসন মাজতে। অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে।"

এই রকমই চলত থানার বালা-বাণীতে। কিন্তু দৈ**ত হাসে থেকে পদেপর ধা**রা গিলোভ

করেই থাকতেন: কিন্তু একজন কারও কাছে প্রথমের কথা না বলতে পারলে, ব্রেকর রোকা হাল্ক ইয় না বে। এখনকার কথাবারার ধ,য়েন ভারোগারিনরর অবফারিন দিকদারি **ধরে** গিলেছে তার এ জকলিতে। **প্রথম জবিনেই** ভুল করে কেলেছেল ও স্থানত **এস**েছেন হাটকে না করাত পারাত্র দৈশকে রাভ করাত পারতে, উপরভয়েলত অভাজ ক্রাজে সংহয়া করতে পারতে, সে যদি নলে জল উচু তুমিও জলকে উট্ বলাভ পালাভ, ভাব **চাক্রিভে** তোমার সান্যম হত, উংভিত হত ;...চাকরি ছেডে চলে ধাবার সহসে জ দেই।.....

সারোগরিকটা রূপ করে *বেশা*নেন। **শ্রনতে** শ্বিটে এক এক সময় চেত্র জন্ম এসে ময়

"ভোগরাহার কে**স হা**ভারে।"

ফিলে যাবার পায়ে বিলিন্ড সিং **সতক**বিশৌ দিয়ে খাছে:

ভোগরাহার। চম্যুক উঠেছেন দারোগাজী। তামাকের ধেষি গলায় লাগলা। ভো**খরাহ**া বলল না: কেলে উঠেছে বুক রাজরাগার। ওই প্রামের একটা কান্ড নিয়েই থানার রাজ্য নিজের রাজে থাকারেরও অধ্য **হয়ে গিয়েছে** প্রেট মাস হয়ক।

্ৰেক ভাদে ইনি অবং কে!

ধ্তির খাটে গড়ে দিয়েই দারোগ্রেকী ছাটলেন থানা অফিসে। দারোলাগিক্ষী দেখালের মহাবীরজীকে প্রণাম করলেন। আতে ক খাসে ভোধরাহা নামটাতে। কৈ জানে এও আরার সেই রক্মই কোন কাণ্ড কিনা। সেদিনতো চাকরি যাব যার হয়েছিল: কোন রক্তে বে'চে গিনেছে। ৩ই যে সেই চাক্তির বই থাকে না— ভাটে সাক্ষেত্ৰীর মন্ম কালো **লগ পড়েছে**, ভোষরকার ব্যক্ষরতা কৈছে। ভেলার কর্ একেবারে বদলে। বারোগালী পারলে পরে চুপ । পর্নিশ স্পারিটেউটভাটটা ছটিত বদ। লোকে

শারদায় মগান্তর

চাকরি খাওয়ার জনা যেন হাঁ করে রয়েছে সব

দ্বামীর কাছে তিনি সব শানেছেন তো। হেন দিন নেই, যেদিন কারও না কারও চাকরি থাটেছ। আর মূখ কি থারাপ। থানায় যখন টারএ আসে, একেবারে থরহরিকদ্প লাগিয়ে দেয়। ছোট নেই, বড নেই সবার *সম্মা*খে গালাগালি দেয় থানার দারোগা কনস্টেবলদের। দারোগাগিলীর খাওয়া-দাওয়া মাথায

5ড়ল। হ'্কোয় টান মারতে পর্যান্ত ভলে গৈলেন।

মিনিট পনর বিশ পরে দারোগাজী যখন বাসায় ফিরলেন, তথন আর তাকৈ প্রশ্ন করতে হল না। নিজে থেকেই বললেন। তথ্নই তাঁকে বার হতে হবে, ন্যালিশ্টার স্বরেজ্মিনে তলারক করতে; ধরাচ্ড়া পরতে যেট্কু দেরী..... ভোষরাহার সাঁওতালটোলায়, একটা বাপ **इ**हिलाक रकरणेट्ड कुड़्न भिक्षा

"অন্য কোন গণ্ডগোল নেইতো **এর মধ্যে**?" "মনে তো হক্ষে না। তবে এখন কে বলতে পারে! কিছা বিশ্বাস নেই আজকাদকার প্রালিস সংগ্রহরকার ।**

সংক্ষেপে কথা। এ'রা দাজন ছাড়া আর কেউ বোধহয় এ কথার মানে ধরতে পারবে না। নৃত্য পর্বালস সাহেব দারোগাদের কর্মা-তংপরতা পরীক্ষা করবার জনা, নানা রকম ধ্যবস্থা করছেন, এই রকম একটা গ্রেলব রটোছ প্রিস মহলে।

্রনিশ্চিশিদ আর নেই, এই প্রালস-**সংপারের জ**্বালায়। আগেকার কালে যখন সদর থেকে থানায় আসবার পথঘাট খারাপ ছিল, তথন দারোগাগিরি ছিল আরামের চাকরি। **আগে থেকে থবর না দিয়ে সাংহ্যের আস**বার উপায় ছিল না। এখন সে রামত নেই সে অযোধ্যাও নেই। পিচের রাস্তা, মোটর গাড়ী, মেমসাহেশকে নিয়ে বিকেলে হাওয়া খেতে ধার হবার খরচত গভগথৈতের কাছ থেকে নেওয়া যায়, থানা "ইন্সপেক্শন" করে! ৫ **সাহেবটা আবার কাউকে বিশ্বাস করে না। এর** বন্ধমাল ধারণা যে, প্রত্যেকটা দারোগা, থানায় বসে বসে মিথ্যা ভায়েরি লেখে-পারতপক্ষে **স্**রেজনিনে যেতে চার না

"জব মহাবীরজী!"

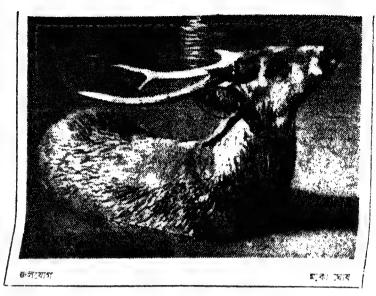
সাইকেল নিয়ে কোয়াটার থেকে বার হলেন রামভারোস। প্রসাদ।

"হার্ব, হার্ব, রাতে খাওয়ার আগেতো ফিরবই; সে আব বলতে!"

বাড়ীর আর্মেট্রুর উপর লোভই তার চাকরিতে কাল হয়েছে। দ্নানের আগে তেল মাথিয়ে তাঁকে আধু ঘণ্টা ডলাই নলাই পর্যান্ত **করে দেন তাঁর দ**্রী নিজ্ঞাতে। তাঁর সততার কথাটাও যেমন তাঁর ভিপার্ডনেন্টএর প্রত্যেকের **জানা, তেমান তাঁর** আরামাপ্রিয়তার কথাটাও।

গত মাসে পঢ়ালস স্পার যথন তার বিরুদেধ "প্রসিডিংস" এনেছিল, তথন স্পন্ট बरन मिर्श्रिष्टल एवं, कु'एए एसाक एम भएन करत না প্রলিস বিভাগে: তার চেয়ে নিজের কাঞ্চটি করে দুপরসা ঘ্র খাওয়া অনেক ভাল। প্রিস স্পার অবশ্য শোনা কথার উপর মিভার করে এ মুদ্তব্য করেনান। তিনি সাতে-মাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন উপরওয়ালার 1/61

_affect thereta action



ভোগরাহা থেকে খনর এল খনে-জগমের থেকে তাঁকে বদলি করে দিলেও "কেস"এর। খবর এনেছিল সহদেও সিং--ভোখরাহার পারণ সিং**এর ছেলে। পার**ণ সিংএর নাম সব দারোগার জানা। এক কালের লগাঁ আসামা -এখন বলে চাধবাস করে খায় -একিক্ট বিশ্বাস হয় না সে কথা। কেননা খরচ অবস্থা অন্পার্ড ভারক বেশনি: আলাপ পরিচয়ও চোর-ডাকাতের সংখ্যই। নানা রক্ষা গাজব শোনা যায় তার সম্বদ্ধে: কিন্ত খোলাখালি ভার বিরাধে কিছা বলতে লোকে ভয় পায়। সেই বাড়ো পারণ সিংজ্বয় হয়েছে--থবর এনেছিল তার ছেলে: কোথায় কোনা হামে একজন দাগাঁ ডোর চাথম হায়েছে: ভার জন্য এই অধ্ধকার বাচিতে এগার মাইল সাইকোল হাওয়া এ ভিনিস বানভারোস। দারোগার কোন্ডীতে লেখেনি। তিনি বিছানা ছেড়ে ওঠেননি-বলে দিয়েছিলেন, পরের দিন ষাবেন ভিদ•ত করতে। পরের দিন ভোগরাহাতে িগরে দৈখেন যে, পালিস সাছেব তারি আলেট ইটিভার ইংগ্রেছন ক্ষেত্রকো। সহকেও সিং রাজেওই থানা হয়ে সাহেরের কাছে গিয়েছিল স্থান সাহের নিজে ছাটে এসেছে। তাঁকে দেখে সংহেব গ্রামের জোকজনের সম্মন্থেই দ্বাগত সমভাষণ করেছিল "এডক্ষণে নবাৰ সাহেবের সময় ২লং" ভারপর নিজের গাড়ীতে করে সংজ্ঞাহীন প্রেশ সিংকে নিয়ে গ্রেলন সদর হাসপাতালে ভরতি করবার জনা।

এর পরই হয়েছিল দারোগাজীর বির্দেধ "প্রসিডিংস্"। তথন তিনি জানতে পারেন যে, পরেণ সিং হ'লেড পর্যালস স্থাপর্যার-শেটশেজশের স্বাস বাহাল করা গণেওচর। সব থানায় এরকম "স্পাই" আছে। কি থবর দেয়, কত টাকা পায় সে শুখ্য জানে প্রলিম-সাহেব : থানার দারোগা পর্লিস এদের নাম পর্যানত জানতে পারে না। এরা প্রায়ই চোর-ভাকাতদের দলের সংগ্রা সম্পর্ক রাখা লোক। তবে দাবোগা প্রালমের বিরাদেধ খবর কিছা বি আর দেয় না পর্যালস - সাহেদের কাছে? তাই ভয়ে জাজ, হয়ে থাকতে হয় চোর-ভাকাতের কাছেও আন্তৰল কে জানে 🐲 আবার কিনি! ওই ঘটনার পর এ বানা

বাঁচতেন!....সাইকেলে যাবার সময় পদেত দ্যোরের শোকরা দারোগাজীকে আদার করছে তিনি তাদের মাথের দিকে ভাকাতেও পারছেন না: এরা সবাই ছেনে গিয়েছে যে পর্নিত সাহেবের চোখে ভার কদর কানাকভিত্র ন পারণ সিংএর পরিবারের খার্গত স্থান নরেক্ত জারি হেরেভ বেশা। সভাই ভাকান केकी करान, ककड़े महोत हत कहा सिहाह एरें भाग रहें भाग भारत कान्छोर ४८ (80#1

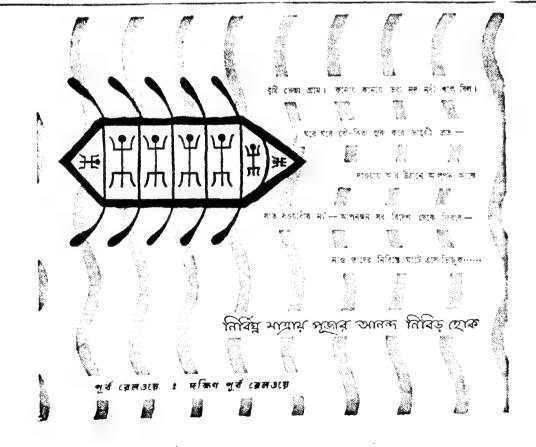
টেখেরাইরে কাছাকাছি একে প্রত্ন এটেক্ষরের। সার্থী প্রভাপারে কিং <u>এ</u>র কং ভাষতে ভাষতেই একেছেনা ছালে। হাকাত জ রাজপ্রেটালার মাধ্য ন্যে সভিতালটোত এখান থেকে মাইলখানেক দ্বে একটা চল মদর্বির **মা**রের। রাজস্পান্ত চোলার ব্যবস্থা । ঘনবাস ভ মর্জামভার খারে ১৩% সরকারী ইপিত শারারার জাল পড়ে পড়ে সেখনতার রাস্থা चक ±िं, कार-शक उत्पादः बहुई इर প্রশাস সর্ শাক্ষা জায়গারীক নিয়ে 🐍 মন্ধানে স্থাপিত চলিয়ে ই'দারাটার অন্যদিকে প্রথ সিং এর আ নাভাৱে সম্প্রেমর অপ্রিসর ক্রেম্প্রিয়ন্ত লস লৈছেক আলে ক্ষেত্ত কলডটার নিয় প্রিক সার্কের আছে। প্রের সার্ক্তিকেন এই মাধ্যাতীতেই দাবেলবাজীক মান ইংজ্ স্বাভাগ ল্ল(উমেছে। এলপ্ৰণ চেত্যাল ক্ষেত্ৰ ন ভাকিলে, ভিনি এগিলে। জগলেন। তভালনভাতে টোকবার মাহাত থেকে তার সংক্রিভ ভার্য আরও বৈডে গিয়েছে। গানের লেন্ড সসম্ভ্রে পাণ ভেড়ে দিজে, ভাদান ২০৮০র করাত कहार । ... विस्तान स्वर्णाः

ু সাভিতালট_{্লিতে} তক্টা বাড়ীতে ভিড দেখে মেখানে নামলেন নারোগজী। স[°]ভ তালর। ভার জনাই অপেক্ষা কর্ছিল। বিবস মাবিধর বউ চিংকার করে কোনে তবি পাছে আছাড় বেশ্য প্রা

"ও দ'বে'গা। দেখ একবার কি করেছে। তিন মনেসর পাধের ছেলে! আহা রে! কুড়ুল

(ইহার পর ২১৭ প্রভার)







্তু আপ্নারা দেখে থাক্কেন, আমি কথনো দেখিনি। আমি অবশ্য সেই ভূতের কথাই বলছি, লক্ষ লক্ষ বছর ধ'রে যে ভূত মান্যের পাশ্যপাশি বাস করে অসছে।

দেখিন, কিন্তু তাকে আমি চিনি। না দেখলেও, তার পরিচয় সবার ম্বদ্ধ। রবীন্দ-নাথ ভূত দেখেননি, কিন্তু ভূত চিনতেন। তার গদেপর নায়ক ভূতের পাল্লায় পড়োছল। তিনি ভূতের সংশ্যা কেণ্টার চেহারার তুলনা কার্ডেছন।

ভূত দেখা নিয়ে সংসারে দাটে দল আছে।
একদল ভূত অতি সহজে দেখে, আর একদল
ভ্যাদো দেখে না। একদল লোক কোনোদিনই ভূত
মানে না। একদল লোকের কাছে ভূত কোতুক,
আর একদলের কাছে ভূত বিভীষিকা। তৈলোকা
মুখোপাধ্যায় ও পরশ্বাদের যাব্দীয় ভূত
কৌতুক ভূত। কিশ্বা তারা এককালে বিভ্লীষিকা
ছিল, এদের হাতে পড়ে কোতুকভিত হয়েছে।

ভূত যার। দেখে না, তারা প্রায় স্বাই তাবিশ্বসা। ভূতে যাদের বিশ্বাস নেই, সংধারণের বিচারে তারা নাদিতক। অর্থাৎ ভূগবানকে মানতে হলে ভূতকেও মানতে হলে। আর্ভ সহজ ভাষায় : যারা ভূত মানে, ধারে নেওরা যায় তারা ভগবানকেও মানে। তার কারণ একটিকে বাদ দিয়ে অনাচিকে মানা চলে না। ভূগবান ও ভূতের মাধাকার সাঁকোটি সামানা দ্বামা। ওটিকে জোড়াসাকো। বলাই চিক। ভূতের সাঁমা ও ভগবানের সামা জুড়ে আছে ভবল লাইন। মাত দশ জন লোক চক্কানত কর্মেই ভগবান ভূত হয়ে যান। অর্থাৎ ভূতের দঙ্গে মিশে পাড়েন। প্রাচীন প্রবাধ : দশ্চকে ভ্রাবান ভূত।

ভূতের সংধারণ পরিচর হচ্ছে : দেহমঞ্জ এমন একটি প্রেড, যা ইচ্ছে করলেই প্রেডদেহ-মুপে দেখা দিতে পারে, যদিও সাধারণ লোকের কর্ছে তা প্রতিপ্রদ নয়। মাত্র বিশেষ এক জাতীয় সাধকের কাছে প্রেডয়ারেই অভিপ্রেড।

মান্য মারা গেলে তার আগ্রা শ্রেন ঘরের বেড়ার—এ-বিশ্বাস অনেক দিনের। ভূত দেখা লোকের দেখাও প্রথিবীর সব বেশে মিল্ডে। ভাদের সংখ্যা কম নয়।

কিন্তু আমি ব্যুক্তে পারি না মান্ত্রের দৈহ ভূত হয় কি ক'রে। কারণ বে মান্য মার। গোছে, ভত তার পরিচিত দেহেই দেখা দের। এই দেহ সে পায় কোথায়? হয়তো আস্থা ভূড হলেও ভৌতিক বস্তুরও ভূত হওয়ার সম্ভাবনা একটা আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ সাইকেলে চলা মান্য ভূতের সাইকেলও ভূত - এবং যে জামা-কাপড় পরে মানাুষ ভুত দেখা দেয়, সেই জামা-কাপড়ও ভূত। মানুষের দেহের মতে। সাইকেল, জামা, কাপড় প্রভৃতি ভৌতিক বশত্রও ভূত *হভ্*য়ার কে'নো সহজ উপায় অবশাই আছে. আমি ঠিক জানি না। হয়তো অপঘাত মৃত্যুত স্ব বস্তুই ভূত হয়, অথবা, বিকলেপ, স্ব ংস্কুরই আত্রা আছে। স্বদেশী আন্দেলনের সময় যেসৰ বিলিতি কাপড় পোড়ানো হয়েছিল, সেসৰ কাপড় অবশ্যই ভৃত হয়েছে। তেবে ভারা দ্বাধীনতার পরেও এ-দেশে আছে কিনা জানি না চ ফেবৰ সাইকেল বা রেলগাড়ি দুঘটিনায় নশ্ভী হয়েছে, তারাও অবশাই ভূত হ**য়েছে।** বিহান, জাহাজ, নোকো সবারই ভত আছে। ভবে স্বিধে এই যে, এ-সব জড় ভূত মানবীয় আবিষ্ণ ভতের চালনা ভিল্ল চলতে পারে না। মানব্যি ভাতের **পোষাক পরার** দরকার হতুলী পোষাকের ভূত গায়ে জড়িয়ে নেয়, সাইকেলে চততে হলে সাইকেলের **ভতে** চড়ে বেডায়। আগ্রিক ভূত ও জড় ভূতের এই আত্মীয়তা, আছা ওজড় দেখের আহায়তার সংগ্ তলনীয়। বেশি ভাশতে গেলে ভয়ে জড়সঙ হতে হয়। মনে কর্ন, একথানা সাইকেল ভূত বিনা আরোহীতে আপনার সামনে দিয়ে কিং রিং করতে করতে ছুটে চলে গেল, কিংবা একথানা কোঁচানো শাড়ির ভূত আপনার নাকের ক্ষা**ছে এসে ঝালছে—তাহলে আপনার** সমূ**লত** আগ্রিক শক্তি প্রয়োগ করেও আপনার ভেটিতক দেহটাকে ভাইরেশনের হাত থেকে বচিতে পারবেন লা।—কিন্তু সেইভাগ্যের বিষয়, জড় ভূত সাধারণত তা করে না। শ্ধে মাাকবেথ একবার শ্নো ছোরার ভূত দেখেছিল, জানা

কিন্তু জড় ভূত কৈন দেখা যায় না, মাঝে মাঝে এর সন্তর পোতে ইচ্ছে করে, মনে ইয়া, ভূতকেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করি, কিব্ কোথার ভূত ৈ আঞা প্রাণ্ট করেনা দেখা পেলাম না। অথচ এই বাংলাদেশেই যে কত ভূত আছে, তার হিসেব নিলো সেকাসা কর্তাদের মাথা মুক্তে যারা যানা ভূত দেখেছে, তানের নাম জ্বাপা হন্তার যদি কোনো স্থানের স্বাক্তিরার ফি কোনো স্থানের স্বাক্তিরার কি পাওরা মুক্তে এই বাংলাদেশেই। এই কন্তেশনের জন্য প্রালমের চাপ দর্বার হবে না, অপরাধারি দ্বত গ্রাক্ত হয়ে নাম লিখিয়ে ম্বান আমার মুক্তে অপরাধা ভিয়ে জন্য করিক ভূতিরা দ্বামার ক্রান্ত অপরাধা ভিয়া জন্য করিক ভূতিরা দ্বামার ক্রান্ত অপরাধা করে হারা ক্রান্ত এই-ভাবেই কার্যাক্তিয়ে করে হারান ভ্রান্ত এই-ভাবেই কার্যাকিশি করে হারান ভ্রান্ত ক্রান্ত একটি অপরাধা

ভাগেই ব্যেভি বংগাদেশ ভূতের সংখ্যা
খ্রেই বেশি: আগুনৰ প্রিল্ফ বিভাগের কার্ডান্ড জ্ঞানের জন্য ব্যেগ্রেলের ব্যাহ্যা করা। বিন্যু জাইসেপেস বাউকে সেবা নির্ভি পারবে না, জ্ঞান কড়া ভাইন হতে নেশের আয়া বাশির জ্ঞান কড়া ভাইন হতে নেশের আয়া বাশির জ্ঞান হংসাভ্র ভূত ভিয়ে হন কোনে, ভূতই ভিজ্ঞে করে খালান, অর্থার ভানের যথেন্ড মার আছে এবা সে মানের উপর সম্ভবত নিজ্ঞা ধরা যারা।

ভূত-বিশেষজ্ঞ হৈলেকান্থ ম, গোপাধায় ভূতদের একটি। বৃত্তির কথা উমেধ করেছেন। ভূতের প্রধান ব্রিষ্ট সেইটি, অপাং ভূত ছত্যার সেটি প্রধান শত । তবি এক জন্ত বলচে তভাষরা কিছাই জান না, গোকে বলে অনুক মান্দ মবিয়া ভাত হইয়াছে। ঠিক সেটি সতা নয়। মানুষ নিজে মারিয়া নিজের ভত হয় না। মান্য মরিলে । আমরা কেহ গিয়া তাহার ভূতগিরি করি। লক্ষ্য লক্ষ্ডুত প্থিবীতে অবহিহ্যতি করিতেছে।কেহ বা ভূতগিরি করিবার কর্ম পাইয়াছে, কেহু বা ভূতীকরি করিবার উমেদারি করিতেছে, আবার কেহ শেকার বসিয়া আছে। আমাদের ফিনি কতা, তিনিই ভূতদিগকে। এই কার্যে নিয়াত করেন। ভূতকে তিনি বলেন,—'সংও, অমকে মান,ষের সংগ্ৰে সংগ্ৰে থাক, সে মারিলে তাহারি ভূত হইও, তহোর ভূতাগার তোমাকে দিলাম ৷"

এ-কথা সতা হলে এটি একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। এবং ভাল প্রতিষ্ঠান কেননা, ১০দের কথনো ধর্মাঘট কিংবা হরতান্স করতে পোনা বায় না। ভূতদের উৎপত্তি সম্পর্কেও প্রোকানাথ একটি নতুন কথা শ্রিনারছেন। তিনি বলেছেন—

"যেমন জঙ্গা জামিয়া বর্ষ হয়, অংশকার জিয়া তেমনি ভূত হয়। জঙ্গা জমাইয়া বর্ষ বিবার যেমন কল আছে, অংশকার জমাইয়া ভূত করিবার কল জি সাহেবরা করিতে পারেন নঃ লংশকারের অভাব নাই। নিশাকালে বাহিরে তো এলপুদরল অংশকার আছে, ওাহার হামা নাই, অংত নাই।...এই অংশকার কলে ক্লেলেই প্রভুৱ পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহা হইলে ভূত খ্ব শস্তা হয়। এব প্রসা, বৃত্ব প্রসা, বৃত্ব জোর চারি প্রসা, বিরা ভূতের সের হয়। শস্তা হাইলে ভূত কিনিতে প্রের্থী সকলেই খার যেমন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পরে।"

তৈলোকানাথ তলিয়ে দেখেন নি, কিল্ছু কে কল সাহেবরা তৈথি করেছিলেন অন্যাক আন্তাই। এবং কলে ভৃত তৈরি করে বোতলে গ্রে পানও করে আসছেন অনেক সিন ধরে। সাহরদের ভাষার প্রেতাঝা ও স্কা ন্তিকেই ছিপারিট বলা হয়। আমাদের দেশে যদিও চালাইয়ের মাত প্রচান কালা থেকে আছে, কিছু তব্ তা থেকে সিপারিট তৈরি বছানি ঝানো, স্কা তৈরি হারদের মাতা প্রতাহেশ্ব নায়, যদিও প্রতাহেশ্ব মান্য গানকটা নেশাগ্রদেরর মাতাই বাবহার করে বলে।

আরু অধ্ধকার জ্যানোর কল আয়াদের ালাশ্র অধ্ভরেবর্তির ছড়াছড়ি হাজেছ। তিলোকনেম্ম মানোপাধানা ভূতি শ্সতা কে.ক আশা করেছিলেন হয়তো এই ভেবে কে, ভা হাল অকটাত আমান্দ্র গ্লের অকথকার মন ংগেক ধ্রুবিক্তে আসংয়ে প্রবেষ। ভারি সে আশ্র ারণ হয়নি কিন্তু ভাত কোনো অঞ্চাত কারণে এ দেশে এখন। আত্যানত শাসত। ইয়ে প্রভাছে। শসপুর মানে, ওদের জনসংখ্যা, মানা্যের জন-সংখ্যাক ছাড়িয়ে গোছে। ওরা মান্ট্রের ছামে ভাগ বসায়ে**ছ পাইকারি হৈসেবে। মান্য বেকার** ংক্ষে কিব্যু ভূতের আর এখন বৈকারত্ব নেই। াল্ডা বা ভাড আর কল এখন সমাথকি। মান্স ভাতের বৈধার খাউছে, ভূতের বোঝা বার চাভারেছ। তেইনিয়া ঃ পরেন নি ভাতের বেকিন গাঁহস মিল্ডে"—ডি এল রয়ে।। যদুই এখন ানব হয়ে পড়েছে, ভূতের মতে। মান্ডের ঘড় দাকচেছে, একথা প্থিবটির মনীয়ীনচেই দশীকার করেছেন।

ভূতহবা সাধারগতঃ পড়ো ভাঙা বাড়িতে কেন থাকতে ভালনাসে, তা বোকা যায় না। চানক ভূত ভাকবাংলোতে থাকা পছদন করে চানোছ। কোনো কোনো ভূত পথে, কোনো বোনো ভূত শ্মশানে, কেউ ব, গাছে থাকে। সাশানে ভূতত্ব কি ইন্টারেস্ট, তা নিষে গ্রেষণ ভ্যা দরকার, কোনো শ্মশানেই এখন বেতালা

বলেক্ষাথ সাক্ষের মতে যে ভূত গাছে । বাকে তারা লক্ষ্পুডিংস হয়। বালক্ষ্পুডিংস । বহিতিকেরা সাবধান () তিনি বলেছেন, মুম্পানে এনং গোরস্থানেই আঁপকাংশ ভূতের বাস, তরে
শ্ভাদ্ণেটর বলে আমাদের দেশের অনেক
ভূত বৃক্ষশাখার আধিপত। শ্বারা সম্মানিত।
যাদের অদ্দেট গাছের ভাল লোটেনি ভারা
এখানে সেখানে ছড়িরে থাকে। প্রমথ চৌধ্রীর
সাহেব ভূত কিন্তু ট্রেন ফাস্ট ক্লাস ভির্ম শ্রমণ
করত না।

ভূত সম্পর্কে এই জাতীয় সব পরস্পর-বিরোধী উল্ভিতে ভূত সম্পর্কে স্পন্ট ধারণা হয় না। যারা ভূত দেখেছে তারাও বলে, তাদের চেহারা স্পন্ট নয়, মনে হয়, যত মত তত ভূত।

ভূতদের সংশ্য একই বাড়িতে বাস করা অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়। যে বাড়িতে ভূত থাকে, সে বাড়ি খালি পড়ে থাকে, কেউ ভাড়া নিতে সাহস করে না। ভূত নানা রকম অভাচার করে ভাড়াটেদের উপর, এ রকম অভিযোগ আছে তাদের বিরুদ্ধে। আজ পর্যাত কোনো ভূত এর প্রতিবাদ করেনি। মনে হয় কথাটা, কাল্য করে চিল ছোড়া কি সম্ভব? ইয়াতো প্রিবাতি যে সর চিলের ক্ষান্ত্রা প্রিবাতি যে সর চিলের ক্ষান্ত্রা গণিবাতি যে সর চিলের ক্ষান্ত্রা গণিবাতি যে সর চিলের ক্ষান্ত্রা গণিবাত যা ভূত হয়ে ভূত সমাজে বাস করে, ভূতভার সেই সর চিলের ভূত ছাড়ে মারে।

যত মত তত ভূত এই কথাই সতা মনে হয়। তৈলোকানাথ মুখোপাধানেরে ইংগত প্রথা । অপ্যকার জ্যম ভূত হয় কথাটি দামী। রবন্দ্রনাথ গোয়েছেন "শরং আলোর কমল বনে, ব্যতির হয়ে বিহার করে, যে ছিল মোর মনে মনে।" শরহতর যে শোভা বাইরে রা্শ ধরেছে তা হাঁর মনেরই প্রতিফলন, সে সৌল্বর্য ভারি মনেরই প্রতিফলন, সে সৌল্বর্য ভারি মনেরই ভিলা। ভূত সিক এর উল্টো। সেও মনের প্রতিফলন, কিব্রু সৌল্বর্যর নয়, অন্ধকারের। যে বেবক্ম ভূত পঞ্চশ করে, সে সেই রক্ম ভূতই দেখে।

ভূত সনেরই স্থিট: কথনো যা ভরের, এ কথা সভা, যেমন মাকেরেথ কলছে— Is this a darger which I see pefore me

The randle toward my hand?... or art thou but.
A dagger of the mind, a false creation.
Proceeding from the heat-oppressed brain? (II-II)

লিংবা লৈভি ম্যক্রেছ— This is the very painting of your fear: This is the air-drawn dagger....

কিণ্ডু তবু শ্ধা ভয়ের । নয়, ভূত মান্যের প্রয়োজনের স্ভিট। অত্তব ভূত মিথানের। আমার বিশ্বাস ভূত স্থিতি না করলে মান্তেবর জাবিন সম্পূর্ণ স্বাদহানি হাত। ভূত <mark>আত্তরকার</mark> ভাগ্রিটেই স্থিট। জীবন সাথাক করার জন্য মান্য দ্টি আশ্চর্য জিনিস স্টিউ করেছে, · অথবা আবিষ্কার করেছে)—এক ভশবান, আ**র** এক ছাত। এলোমেলো অনতত বিশ্ববস্তু সম্ভাৱে দিশাহার৷ হয়ে সে ভগবানকে স্থি করেছে, নইলে সে উদ্দাদ হয়ে যেত। এই ভূপবান ভাবে বিরাট এবং স্বেরীধা শ্নাতার ভয়াবহ'টা থেকে বাচিয়েছে। সে বিশ্বাস ক্রেছে স্ব এলোমেলো নয়; বিশ্ব, বিশ্ববিধানে বাধা। এই বাধনে সে নিজেকে বৈধি ভবে কাৰিত পেয়েছে। কিবহু সে জানত না মাঝে লাকে বাধন ছিড়েড় অনিয়মের স্লোটে ডুব বিতে না পারলে বাধন শ্ধাই বাধন। তাই সে ভত নামক একটি সকল বাধন ছিলকরেই জীবকে

ক্রিইপুশক্তর (সম্রুহ্র * র্মার্মিস্ক্রিম্ন *

বেশ তো, ভোমাকে ভবে দেবো সেই ধ্যায়িত শিলা বে-শিখার মন্মাল প্রতাহের তীর शाहराज्य: বিদ্যাপাল আড়াবোরা যেনশিখা ছডার 15 30 2 **উ-দাম** উদ্যোগে নাসত শতাক্রির উদ্ধায়া ভূমিকা। ভাহলে সে-উদোগেই আছ হোক যাতা অব্যাহাত দিন হানে বছুম্ঠি, ঝড়ে হাওয়া কথা কলে কলে: মথিত রাতের কালা হোটো চলে सागद सम्धातन বেখানে প্রবাদ ব্যাপে কেডকরি উম্ধার নিহিত।

কী তেমেকে বিলে খ্সী, কী তেমের সংরক্ত কামনা— সে-প্রশন এখন নহ, দিকে-দিকে যাতার শপথ; ধ্মারিত শিখা দ্বে, নিহিত সেখানে অণ্নিকণা, অসতক হলে মৃত্যু: অগ্নেও শৈক্তে স্বৰ্গরিধ।

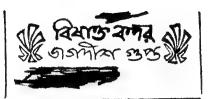
প্রাণ চার দাঁতে দিন, জোতদানকে কালত-শ্বারী, ধ্যারিত শিখা শ্ধা দুই কাতে কাজ দিতে পারি॥

লাড়ে নিরেছে। বেখানে-সেখানে এই ভূত আচদিবতে দেখা দের, জাবনের একটানা গতি হঠাং ডিগবাজি খেরে উলেট যার, হাদের ভারতী বাদিং মান্যও হঠাং শিশ্ব হরে পাড়েন, ম্কুকছে হয়ে প্রাণ্ডয়ে ছাট্ত থাকেন, চিংকার করেন, ওঝা ভাকেন। ভগবানের মতো সাব্-লাইমের পাশে ভূতের মতো হাসকের জাবি না থাকলে জাবিনের ভারসমা নক্ষী হত। ভূতনাথের সংগা তাই ভূতকে থাকতেই হয়। ভগবান ও ভূতের এই সদপ্রক আর কোনো দেশ কম্পন্য করতে পাতরিন।

বিভাগত ব্যদ্ধি বা ইণেট্লেক্টকে শাশত করার জনা ভগবানের প্রয়োজন ছিল এবং ইণেট্লেট্রেক ভেডেচুরে ভছনছ করে দেওধার জনাই ভূতের প্রয়োজন ছিল।

ইংরেজরা ভূতের এই উদ্দেশ্য সিন্ধ করেছে নেশার সাহায়ে এবং ঠিক এই কারণেই মদ ও প্রেডদেহ দৃইই তাদের ভাষার চিপরিট। উন্মত্তার জন্য, বৃদ্ধিকে সামারিক-ভাবে শিকের তুলে রখোর জন্য, তাদের দরকার এই সিপরিট। কিন্তু তব্ সিপরিট কেনেদিদাই জনসাধারণের প্রেক্ষ স্লভ নর বলে এবং ভূত অতানত শস্ত বলে, ভূতের উপরেই সাধারণ লোকের ভরমা বেশি। এ ভূতের ভবিষাৎ মন্দ এমন কথা অবশাই বলা চলে না।

–পুসী কন্যায় পিতা <mark>মাধব বিশ্বাস</mark> ্ফ স্তেছে ক্ষ্ণ ক্ষণে গভীর নিঃশ্বাস; স্ব'শিতঃকর্ণ তার ভাবনাকাভর..... কি করি কোথায় যাই কোথা বাঁধি **ঘর** আবার নাতন করি ঘারে' ঘারে' ঘারে' বংধন কেওঁন হতে দুরে, বহু, দুরে; আপন ইচ্ছায় ধরা ছাড়ে দেছে ভারে--ভাবার সে দিতে **চায় ঠোলে অ**ম্ধকারে— একবার হোয়েছিল মনে ঠিক ভার..... তক্ষেদ্য কধন মাঝে প্রতিষ্ঠা আবার লভেছে সে, কিন্তু তাহা সতা নহে নহে-মাত্রিকায় ব**দে নাই, পড়ি**য়াছে দহে। তলনা আপনি এল: মনে হেন্সা তার কমে মিমে এক বৃদ্তু এপার ওপার; কোথাও পার্থাকা নাই—কোনো ভেদ **নাই**, কেবল এ দেয়া বালা, ও করে জবাই। একদিন ছিল বাস পদারে ওপার— ছিল শাশ্তি **প্ৰচ্ছল**তা সঞ্জীবতা তার, অত্তিতৈ রক্তক্ত অনেক মান্য করে দিল দিশেহার: আতথেক বেহাশ-করিল না হতা। তবে যত অপমান করিল তা' দুবিধির মাত্রে সমান--দলবন্ধ হয়ে এল ঘরে গেল চাকে-कारकेन कवित्र वण्डु खाम ठेइक ठेइक'; ক হল...ভূলিয়া যাও, হিন্দার সংতান, হিল্ভুমি--আজ হতে অ-ম্সলমান..... ৰ্যালতে বালতে এক নবান যাবক কহিল স্পরী স্তীর স্বামী ও সেবক হুই আমি ভারি ইচ্ছা। বলে মেয়েটার হাত ধরে টেনে নিল খাব কাছে তার... ন্রবেছা বিবি নাম, ভারি মিণ্ট নাম-ভাগ্ম ভালাবেসে সেই নাম রাখিলাম; ফ'বে না আমার **ঘরে?** রাখিব আদরে— ভাল সম্জা, ভাল খাদা পাবে মোর ঘরে... বলিয়া যুবক তার কাঁধে রাখি হাত হাসিতে লাগিল থাব ঘাড় করি কাত। আত্রুক পান্ডর মাুখে কাঁপি থর থর ক্রুটায়ে পড়িক কন্যা মাটির উপর... হোড়শী রূপসী কন্যা ম্তেব মতন হাইল অসাড হয়ে। হাসি বৈলক্ষণ কহিল দিবতীয় ব্যক্তি...সবার সবার---**হ**াচিয়া আসিবে কাছে নহে বহুদেরে দেই দিন। উপোষের তৃতীয় বিবসে আসিবে ভাতের লাগি আমাদেরি বংশ। বলে তারা চলে গেল পরম উল্লাসে করিয়া আনশ্বধন্নি কৃত স্বনিশে মাধ্ব পালালো রাতে লয়ে পরিবার মাটির নীচেয় বিত্ত যাহ। ছিল তার, ভাষার জঙাল কটি৷ পার হ'য়ে হয়ে আকণ্ঠ শ্কারে ধরা পড়িবার ভরে আগিল আশ্রয়ে এক অ-ম্সলমান দিলেন একটা দিন ভাহাদের স্থান। ভারপর আসিল সে মন্যা সমাজে-মহানগরীর পথে প্রজারণ্য মাঝে। বহুকেন্টে পেয়ে গেল করিয়া সংধান উদ্বাস্তু পল্লীতে পেল চারকাঠা স্থান— কুটীর নিয়াণ করি বসিল মাধ্য-খর্চ কুলাতে গেল সোনা প্রায় সব; স্থানটা লাগিল ভাল—অজন্ত কুটারে ক্রহং পল্লেটি। গড়ি উঠিতেছে ধীরে..... নিখিচনত হাইল মন—গঠিত আল্লয় ্মত ক্ষাদ্র হোক তাহা ভাজিগবার নয়---



চিবুদিন থাকা যাবে নিশ্চিণ্ড দিভায়ে— পলি চাপা পল দুৱখ যত দুৱখনৰে---ছাডিয়া এলেছে দেশ, অপমান ভার আরু না জাগাবে প্রাণে তাস হাহাকার। আর কেহ বালবে না, ওহে তুমি ওঠো— ভবিপ ঘাড়ে লয়ে পথে পদরকে ছোট। মুক্ত বায়া, মুক্ত আলো করিয়া সেবন প্রাণশন্তি বেড়ে হাবে পাব সঞ্জীবন; প্রতিবেশী সহ রাখি অট্টে সম্ভাব চলিতে হইবে নিতা; মন্তা স্বভাব বিচিত্র নিশ্চয়; হবে স্বাই স্রদী সহিজ্য শ্ভান্ধ্যায়ী, সদা নির্বধি আশা তা যায়না করা; তব্ ভালবেসে টানিতেই হবে কাছে ভদ্রভাবে হেসে। ছাগল খাইবে গাছ, গরুর উৎপাত পহিয়া ঘাইতে হবে মা তুলিয়া হাত... ছয়মাস পরে এল দোলের উৎসব, চণ্ডল হুইল পল্লী-মহা কলরব-হুলিয়া হইল শ্বে খেলা ছোটদের— রং নিয়ে পথে খরে ছড়াছডি ঢের: হড়রা আবীর নিয়ে আসিল বাহিরে-গাহিল কৃষ্ণের গান গলা চিরে চিরে: দোবিল প্রেষোত্তমে ওই পণ্ধতিতে বার বার সাধ যেন চাছে না মিটিতে। ক্ষাজ নহে তো এটা—দ্রুদ্ত আকারে শাশ্বত স্তুখর কান্তি আঁধারে আঁধারে। উৎসব জামল ভারি মোটের উপর 🗠 আনন্দ ইয়তাহীন রসালো অবর, মনে মনে যোগদান করিল মাধ্য--নীরতে করিল দোল দেবতার স্তব... হে কৃষ্ণ ক্রুণাময়, পায়ে রেখো দাসে---দিন যেন যায় প্রভু আরামে বিশ্বাসে: যেন কেউ আসে নাকো দিতে দাগা বাথা, ভূলে যেন যেতে পারি অতীতের কথা: হলেও নগণা আর অ-মাসলমান থাকে যেন আপনার দ্বী কন্যার মান। জগৎ রক্ষক ভূমি, আমার জগৎ নেয় যেন মোরে সাক্তা বাচিবার পথ-হজায় থাকিতে চাই, রাখ হে বজায়— বাকে কর অক্স্থান—প্রশাম তোমায়। পরম প্রেষে করি এইর্প স্তব थान निद्ध हतन शिम वाखात भाषत। হ্ৰুটচিত্তে তুল্ট করি বালকে যুক্ত মানাবিধ রঙ লয়ে আপাদ মস্তকে, ভিজায়ে কাপড় জামা সর্ব অবরব फितिल वास्तात लास द्याना भाषतः। চারিদিকে দোলদালা অপ্র রঙিন-আজ কি আনন্দ, আজ ভারি শৃভাদন! চারিদিকে কি আনন্দ কত না উৎসাহ, কারো মনে নাই যেন কাতরতা দাই! এয়নি কোমল আর সংখী স্নিশ্ব মনে প্রবোশ কটীরে তার পাড়ল নয়নে লোকেরি মডিটো যেন দেখিল মাধ্য, हर्माथन कविन नावा প্রাণে অন্ভব... ফ্ৰী কন্যা শোকাভিভূতা, সজল নয়ন— মুয়েছে বাসিয়া বেন নাহিকো চেতন—

সারা অংগে রঙ ঢালা পত্নী কমলার— জলো রঙে ভিজে গেছে সম্মুখটা ভারঃ কন্যাটির মুখখানা রঞ্জিত আবীরে— ভেসে গেছে গণ্ডযাগ নয়মের নারে। মাধ্য অধাক হোলো—মনে হোলো তার এই কান্ড করে গেছে মেরেরা পাড়ার--পাড়ার আমোদপ্রির কন্যা ও বধরো ঢেলে দিরে গেছে রং জলীয় ও গ**্র্ডা**-দুঃখের কি আছে তাতে! দোলের এদিন রং না থাকিলে দেহ দেখার শ্রীহীন: কাপড় হয়েছে মাটী-কভি সেটা নম এমন কিছা যে চ**কা হ**বে **জলমর**। কহিল...বলতো এই কাষা এল কিলে--নিজীবি নিস্তেজ যেন জজবিত বিৰে! এসেছিল ব্ঝি ঢের প্রতিবেশী মেরে. রং ঢেলে কাপড়ের মাথা দেছে খেয়ে... মাছিয়া চোখের জল কহিল কমলা... মা, ডা' নয়, সব কথা যাবে নাকো বলা— ত্মিতো ছিলে না ঘরে দেখনি ব্যাপার শানে তাম বাঝিবে না একাংশও তার; এখানে ছিলাম বসে, ঈশানী উঠনে অদারে দাঁড়ায়ে ছিল আপনার মনে— সহসা ছ,টিয়া এল জন দশ বার পাড়ার যুবক—হাতে পিচকারী কারো, কারো হাতে থকে ভরা আবীর প্রচুর— টালিতেছে সারা দেহ চঙে ভরপরে; বহালো আমার গায়ে রঙের °লাবন হালতি উপ্তেক্তির ফডা ডিনজন ছাটে গেল সভ্যে সংখ্য ঈশানীর পানে— ঈশানী দাড়ায়ে ছিন্ন কাছেই উঠানে আতংক পাণ্ডুর হরে, হরে জড়সড় তিনজন মিলে তারে শাসিত দিল বড়। নুঝাতে পারিক নাকো, ব্রিক্রেও কম, দেই ক্ষিণ্ড গৈশাচিক প্রচণ্ড উদাম গান্ত দপ্রশা করিবার—ভাদের একটি বাঁ হাতে বেড়িয়া ধরি ঈশানীর কটি কাছে টোনে নিজ ভারে—মাংসাশী ককুর য়েমন কোলাপ হায়ে কাশা করে দর ছিণ্ড ছিণ্ডে মাংস খেকে তেলনি করিয়া আবীর মাথালো তারে—কপাল ভরিয়া দিল, দিল দুই গালে, চিবাকে ও কানে-দ্হাতে ব্লায়ে দিল আরও নানা স্থানে. সারাটি মাথায় পিঠে। তারপর তারা চুকে গোল, রহিলাম হয়ে বাকাহারা— ঘটনা গটিয়া গোল একটি নিমেষে— শোন বেগে চলে গেল, শোন বেগে এলে।

এর আগে এগেছিল চিঠি একথানি ।

"বড় ভালবাসি তোরে স্থাবী ঈশানী,"
লেখাপড়া শিখি নাই ভবখুরে আমি,
তথাপি হইতে চাই তোর প্রির স্বামী;
ভাতিতে নিকৃষ্ট মত লাঙল বাহক,
তব্তু রমনী রম পেতে ভারি শথ,
মা বলে : সরে যা, সর। মর জোড়া তেকী
বাবা বলে : দড়াও তো ভ্তো মেরে দেখি
আরেক গড়ায় কিনা, পাল কিনা থই
ক্রেটামর, বফ্লাডির ওয্ধ জ্তোই।
তব্ আছি আরামেতে রাখিব আরামে,
সোনাটা লক্ষাটি। আয়, বসে পড় বামে।
ত্যাশা করি গণ্ডভাবে দেখা তোর পাব—
নায় নাই দেখা আছে শ্র্ম একটা—"ব"।



জর রুপ স্নাতন জটু রঘ্নাথ: শ্রীজীব গোপাল ভটু দাস রঘ্নাথা: এই হর গোসাঞির করি চরণ ব্লন্ন যাহা হইতে বিখানাশ অভীটে প্রব্র

📲 😈 গঠনের মালে আছে কোন বাহারর থটনা, অথবা জেল শকান্তের চতুদশি শক্তিবান गरेना, अथवा दकान भद्रस्त व्यक्तिष्ठीतः। শতেকের ্যাগ্যাল্যী এই ঘটনা ও আবিভাব প্রতাক করিয়াছিল। **চণ্ডবিশশরামণ মহারাজা দন্ত্র** মদ্নিদেবের বণ্গ সিংহাসন অধিকার বাশ্যালার বৃহত্ব ঘটনা। বাণ্যালাকে পরাধনিতা মান্ত কবিতে মাসলমানের হুম্ত হুইতে বাংগালা অধিকার ক্রিতে ভাঁহার সাথাক প্রয়ত্ত ইতিহাসের সমরণীর **অধ্যায়**। দন্তে মদ্দ নিজ নামে করাইয়াছিলেন। বাংগালা श.मा शहरान হিন্দু স্মার্ড, হিন্দু কবি, হিন্দু 681617-ना नी क দিয়াছিলেন রাজসভায় স্থান কাপালা ভাষার সমাদর করিয়াছিলেন। ভাগারই আদেশে বাংগালী কবি কৃত্তিবাস রমোরণ রচন। করেন। স্মাতির ন্তন নিবেধ রচভিতা ব্রুপতি মিল তাঁহার অনাত্ম সভাসণ ! হিন্দ্র **মন্ট্রী, হিন্দ্র দেনাপতি রাহ**ণ পরিচালনে ভারার **সহায়ক** ছিলেন। দন্তে মদানের সংখ্য সফল হয় নাই। বোধনেই ভাহার নির্ভান ঘটিয়াছিল। রাজনীতির খেলাম বাসংগ্রী হিল্<mark>ছ হারিয়া গেল। তথা</mark>পি দন্জ মদানের প্রকেল্টা **সম্পূর্ণ** কা**র্থ হ**য় নাই। প্রলতী গৌড়েশ্বরগণ তহৈরে পদাংক অন্সূর্ণ করিয়া-বাপালীর রাজনৈতিক ছুকেন ৷ :07t সামাজিক চেত্নায় দন্জ মদানের প্রভাব একটা পরিবতানের সচেনা ক্রিয়াভিল। নদীয়ার নিমাই পশ্চিত্তর ভারতের শ্রীকৃষ্ণ চৈত্রনার বাংগালীর মহত্র আবিভাব। राष्ट्रापस. ভ্ৰমানীশ্তন বিশেষ্ক ঘটনাৰ্জীত পৰিপ্ৰেক্ষিতে, সম-সাময়িক ভারতের সমস্যাসমূহের প্র-ভূমিকায় এই অভাদরের আলোচনা হয় নাই। শকাব্দ চতুদ্শিক শতকের বাংগালীর সাধনা রাজনীতির খেলায় হারিয়া কোনা কুশলতায় পণ্ডদশ শতকের প্রথমদিকেই ভিন্ন পূর্বে আয়-প্রকাশ করিয়াছিল, বাঞ্চালী জাবিন শোভায় সোদ্দর্য গানে গদের পরিপার্থ শাত্রনাল বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে রহসের মর্ম আজিও উদ্যাটিত হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ সৈতনার আবিভাব যাঁহাদের সর্বাস্থ ত্যালে অভিন্তিন্ত হইয়াছিল, তহিনের মধ্যে বাংগালীর সংখ্যাই সর্বাদেশকা অধিক ছিল। এই বাংগালীগণের মধ্যে শ্রীরাপ, সনাতন, রঘানাথ ভট, শ্রীক্রীর ও রঘ্যাথ দাস, এই পণ্ড গোস্বামী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। ছয় গোস্বামীর ত্রাত্য শ্রীগোপাল ভট দাক্ষিণাতোর ব্রাহাণ। দাস গোস্বামা শুদ্র। প্রক্র করিবার বিক্ষয়-জনক দুশ্য-পরাধীন দেশে রক্ষণশীল সমাজে প্রতি শত প্রিমর প্রতির একজন কায়স্থ সম্ভান শ্রীমহাপ্রভার কৃপায় স্বর্প দামোদরের শিক্ষায় আপনার সাধন মহতে চণ্ডাল হইতে রাহতুণ প্রাণ্ড স্ব'লনপ্রে: হইয়াছিলেন। O.S প্রার আসন আজিও স্প্রতিশ্বিত রহিয়াছে। শ্রীসনাতন ও শ্রীর্প স্পাণ্বর স্লভান

নারকী লোকাপে চিত্ত, কালির অক্ষর করে**ছিল** বিশ্ব যেন কুন্তার নখর। প্রভেছিল চিঠিখানা মাধ্রের লাতে--কোরেছিল ছিডে নণ্ট গোপনে ভফাতে: শাুক মাুখে খাু থা করি বার দাই জিন মাধ্বের মনে হোলো, পালাবার দিন িবাহাভিলাধী যুবা দসতু একজন চেয়েছিল ঈশানীরে করিছে আপন। নিদার্ণ স্মৃতি ভার ভীর জাগরণ মাধ্বের জোধানলৈ জোগালো ইন্ধন। মাধ্য বসিরা ছিল দাড়ালো সে উঠে. কাপিতে কাপিতে জল লয়ে করপটে চাহিয়া আকাশ পানে দিল অভিশাপ..... ভগবান, করৈও না ক্ষমা এই পাপ: মরকজনালা যে শাহিত সেই শাহিত বাও--বজ্ঞানল দাহ, প্রস্কু, পাঠাও শাঠাও; জীবন দ্বেছি করো, হে বুল, ভোনার যে কোরেছে অপমান এক বার বার: কটিয়ে ভরিয়া দাও দুর ও নিকট— চল্ড পিষিয়া বন্ধ কালের শকটঃ

দ্ভিক্ত শ্ৰেষ্টা ইছ করে থেন কর-বাহ যেন প্রাণে সদা দ্বিষিত্র ভয়...... আ'সেছে প্রপ্রে দৃষ্ট, সম্মারেছ পিছনে আঁধার হুইছে জবড়া, পড়ে না নয়নে লিজের কাৰ্য **হ**ুতি ছাড়া **অন্যকিছ**ু— কে যেন প্রেভেব মত লইয়াছে পিছা। এই ক**ব প্রান্ধ**, ভূমি জগতের **প্রান্থ**— ক্ষমা করিও না ক্ষমা কবিও নাকভ। মান্যবের প্রাণ মান ওচ্ছ ভাবি মনে যে খেলেছে খেলা ভারে রাথহ শাসনে। এই কলে দ্রভগতি প্রেদিকে ঘারে' প্রদাণত সামের পানে দিল জল ছাতে। দুর্মাদন আহারে কারো রহিল না রুচি-কেগে যেন স্পূৰ্ণ অশান্ত অশানি। বৈচে দিয়ে ঘরখানা তলে দিয়ে বাস, আবার আমিল পথে মাধ্য বিশ্বাস---আবার করিল হাত্র: তুলিয়া নোভর— চছতে গেল অভিশংত বিষয়**ত ক**দর। সংখ্যা নিজ ত্রিপ আর কন্যা পরিবার---এবার গৃংওবা স্থান গুংগার ওপার।

इत्तम भारत्व प्रदेशास्त्र फेक्स अम्बर्ध बाक्ष वहा छ ছিলেন। সনাত্রনের উপাধি ভিল সাকর মলিক, বোধ হয় প্রধানমদ্বী। রূপ ছিলেন দবার থাস, খাস মানসী অর্থাৎ একাল্ড সচিব। বিৰয়া, ব্ৰাণ্ধ, ঐশব্ধা, পদম্যাদ্যা, প্ৰভাব-প্রতিপত্তি মান্তকামা কোন কিছারই ভারাদের অভাব ছিল না, বরং প্রচেষ্টি ছিল। ইতিচেদর যুৱে আছাহ,তি সংসার ত্যাগ্—ভাগ অধ্যকার সমাজে যে জ্যোতি-প্রশাতের সাহিট করিয়াছিল, দান গোধ্বামীর গ্রে **ত্যাল** ভাহায়ত প্রশাহ,তির্বে অপিত হইলাছল। রঘানাথ দা**স** পিতার একমার সণ্ডান এবং **সেকা**লে এই দাস বংশের আয় ছিল বাংদরিক আটে লক্ষ । ক্রিটা

শ্রীরপে সমাত্রনের 21.2 ভাগে আধান্ত্রিক প্রেরণারই পরিণতি বলিয়া মনে হয় না। **বাংগালার রাজ**নৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার সংখ্য ইহালের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বাংলালীর সমাজ জীবন সে দিন এক সংগ্রামক দুনিবার ক্ষয় রোগে আরাশ্ড হইয়াছিল। মাসলমান ধর্ম প্রচারকগণ ছলে বলে কৌশলে হিম্প ব্ৰ ু ধুমানতারত করিত। নর-নারী অভাবের তাড়নার, রাজার স্বজাতির ম্যাদা লাভের দ্রাকাংকায়, সহ্লাভ দ্রবলতায় এবং প্রতিহিংসায় ধর্ম ত্যাগে সমাজের উপর প্রলা**ম্ব হইড। সমাজপতিগণের** কঠোরতার লোকের জাতিনাশ অতি সামানা কারণেই ঘটিত। ইহরে কোন প্রতীকার ছিল না। দেবীবর ঘটক একবার সমাজ সংস্কারে উদ্যোগী হইর।ভিজেন । **সে চেম্টা সফল হ**য় নাই। সমাজের এই সর্বনাশা বার্গির রূপ সনাত্নকে **জ**িওর উদিবান করিয়া ভূলিয়াছিল। শোচনীয় দুদ্ধা তাঁহাটের পক্ষে অস্থনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

এমনই দুট্টেন ম্বাবীপের প্রতিষ্ঠের সংগ্রা তাঁহাদের পরিচর ঘটে। সাক্ষাৎ পরিচয় নয়, পরের স্বারা পরিচয়। দেশের সমুস্ত সংবাদ**ট ভাঁহারা রাখিতেন**, এজ-অমাতা**র্**পে রাখিতে বাধা হইতেন। করিয়া নবশ্বীপের ঘটনাবলীর প্রতি ভাঁচাদের অত্যত্ত সত্ত প্রতিট ছিল। নি**মাই** পণ্ডিতের প্রবিধ্য জমণ, গয়াধামে গমন, গয়া হইতে প্রতন্ত্র এবং আভতপার পরিবতনৈ রূপ সনাতনের মনে একটা **ভরসা** কাগাইয়াছিল। শ্ৰীবাস অপানে নিমাইএর গোপন প্ৰস্তৃতি, কাজীর নিষেধান্তা, আদেশ না মানিয়া নিমাই কওকৈ নগরকতিনের তথা গণজাগরণের নেত্র গ্রহণ, নবশ্বীপের গাহে গতে শ্রীপাদ নিতানেশ ও হরিদাসের হরিনাম বিতরণ এবং জগাই মাধাই উম্বারের বিশ্বয়জনক সংবাদে তীহার। আশান্বিত হুইয়াছিলেন। পণ্ডিতের সন্ম্যাস গ্রহণে এই আশাতর, দিগতবিত্ত শতশাধ বিশাল কন্সন্তিত রপো**তরিত হইয়াছিল। রূপ সনাতন** ব্রিয়া-ছিলেন **শ্রীকৃষ চৈতন্যের অভা**দয় বাংগালার জাতীয় অ**ভাখান। হিন্দ্রে** নব সংগঠানর শাভ সাচনা। তাঁহারা সাযোগের প্রতিভা করিতেছিলেন। শ্রীমন্ মহাপ্রভ শ্রীয়াক্রের যা**হাপথে বাংগালার রাজধানী গোড** নগরতি উপকলেঠ রামত্তেলিতে আসিয়া হইলেন। রাহি দিবপ্রতার অভি দানিবেৰ গিয়া রূপ সনাতন শ্রীমহাপ্রভব চরণে আৰু (देशात भद्र २३७ भूकीहर)









আর, এম, চ্যাটার্ক্তনী এও সঙ্গা প্রাইক্টে লিঃ হেড ৰচ্চিদ্র: ৪৯, গীতানাথ বোসু কেন, গালকিয়া, হাওড়া।

कान : शायुग-७३० किन: AREMCEE

PRASA/RMC .



মার্স অপ্তলে গিরেছিলাম। ভূটারের সমিনারত। সেখানেও সাহিতা সভা।
কর্মানরত। সেখানেও সাহিতা সভা।
কর্মানরতার শিকারে আসত, তারের জন্য ভাতিথিশালা বানিয়ে রেখেছে। ভিতর তারে ভাগ্জন হলেন। দামী আসবারপর এই উন্দুধনীর বিছানা, বিশারতের আলো-পানা—ভাগ্জা প্রেরীর মধ্যে একউর্কু ইন্দ্রালার যেন।

আর এক ভানজন ইন্দিরার মাতে মোন এই জানগার। বাগানের মানেজারের নোর— ০০০ প্রিরিচাড়ি থেকে ইস্রাল পড়ত সোনত বাস হওয়ার পড়া ছাজিয়া মানেজার মধার মাতা নারে কলকাতা নিরে বাসেন বিমে দেবাত জনা। তথা বিশ্ব স্থানির নিরে জানার নিরে কলকাতা নিরে আমতে হবে না, একথা সক্ষেদ্ধ করা মতে যোগে। এত কঞ্চলছি একজন লোককক লোক বর্তে গিরেছে মেরেটা। মাগ্রহ সেই হাত আপনার কই পড়ি; চোবে চেবর কেন দিন ভারতে পারিন।

জুমি লেখো-টেখে নাকি?

না, না—কি যে ব্যেগন ৷ কত বিদেশ আমার ভাই লিখতে যাবো !

ঐ তোরালো না-না-শানে সদেহ আবও বাডে। প্রমাণত পেরে গোলাম। ত্রেসিং-বামের একটা তাকে পদের থাতা। প্রথম প্রটো ফা্লের উপর---

কি হে, খাতায় কি লিখেছ এসব?

দ্টো-একটা লাইন পড়তে ইন্দিরা লক্ষায় আল হয়ে ওঠেঃ এলো ফি করে এখনে? পড়বেন না অপেনি। কক্ষলৈ না—

থাতা কেন্ডে নিতে যায় আমার হার থেকে। **এই সমন্ত্র, মান্তেমজার এনে** বলকোন, চান করে নিন এবারে। বার্থনিমে জল দিছে।

ইন্দিরারই সম্বর্দী একটি মেয়ে টিউব- ১০ ভি ভয়েল থেকে ছল ভূলে ভূলে বাধর্মের টব হারছে। ব ভরতি করছে। ম্যানেজার পরিচয় নিচ্ছেনঃ রাধছিল।

জানাদের মন্ত্রির মেয়ে—কাজীতারা। অতিথি-শালার ঘর-স্থারে ওবের জিন্সায় থাকে। এপনি আসাছন—রামার লোক খাঁলুছিলাম এই কাদনের জন্য। তা কালা তারা আড় হয়ে গড়লাঃ লেখক মানুষ বাজে লোকের রামা থাবন কি—আমি রাধব। রাধ্য-বাড়া শামে নই—আধনার সম্মত কাজ ও-ই করছে, আর কাউকে ছাত্রত যেয়ানা।

বলেন কি, অত ক্ষতা **ঐট্কু মেরের?** রবিগ্রেখাসা।

ভাগ নেয়ে, পড়াশ্রেনাতেও ব্রে ভাল। আমরা এক বাংলা ইস্কুল বসিজেছি বাগানে, ফার্ডা হয়।

কাল এসে পেণ্ডিছি—ভাই তেন বাট ।
মেনেটা চর্রাকর মাতা ছারছে সেই থেকে, পান
থোক চুন ঘসতে দের না। থেয়ে উঠতে না
উঠতে এর্থি, আঁচানের জন্য ভল গ্রম থরে
নিয়ে বাজিয়ে আছে। আঁচিয়ে বসতে না বসতে
ভিবে ভর্মাত পান। এর উপরে পড়াশ্মনে করে
শ্রে ভাল লাগ্রন।

ঘানটাম দিয়ে সভার গেছি। মসত সভা।
এ সং নিনিষ এদিকে বড় একটা হয় না, তানক
দ্বে থেকে লোক এসেছে। লোক দেয়ে আমাদেৱত মাখ খালে যার, দা-দদী এক নাগড়ে
কক্ষতা চালিয়েছি। অত লোক স্পির হয়ে
শ্নেনা। বাগানের ক্লি-কামিন বেশীর ভাগ—
সাহিত্যের কি ব্রেক ভারা, কে জানে? কিন্দু
হাততালিয় ঠেনায় অস্থির।

ক্ষাতিখিত ভগমগ হারে বাগানে ফ্রেলা। সাড়ে আটটার কেলন ধরব, কেটশন পাঁচ মাইল মোটে সময় নেই। নাকে-মাথে গা্ডিক ছাটাত হাবে একটাণ।

ভূমি সভায় গেলে না কালীভারা?

৯(র্জান করে ইন্দিরা বাদ, ও যাব—তাবই বাষ্টের বসে বসে উনতুটি ভাগে ভাল-চচ্চাড় রাধাছল। পান বিতে একে কালীতার গ্রন্থার আঁচল বেড় দিয়ে দ-েপায়ের উপর প্রণাম করল। তাই তো, কিছা দেওয়া তো উচিত। মণিবাগে খুলে দুটো টাকা দিলামঃ মিজি খেও কালীতারা—

্রমাণ্ডরে হল বিচছ। ইন্দিরাকে বলি, স্টেকেশ্টা বের করে দাও গাড়িতে। জামা পরে বচিছ।

তাবিবা দেখি, কালীতারার ছানি মার্য এদিকে কালো হয়ে গেছে। দা-চ্যোৎ কল টল্টল করছে।

কি হল?

আমবা বি-চাকর, <mark>টাকাই তের দেবেন</mark> ভাষাদের।

থানের উপর সেই পদার খাতা, শাবে খারে একটা দেখজিলাম। কালীতারা ছেটি মেরে চেই খাতা তুলে নিলঃ আমার খাতা এথানে আনল কে?

থাত। নিয়ে প্রত কেবিরে গেল **ঐ দরজা** নিয়ে। একবার হাখ ফেরাল, **অগ্র**র ধারা বইছে। টাকা নাটো রোখ গেছে থাটে**র উপর**।

হতভদ্ব হরে আছি, এমন সময় ইদিয়া থিরে এলো। আর ভুল করব না। সভার পদ্মের তোঞা দিয়েছে, তোভাটা তার হনতে জুলে দিলাম। বারশ্বার হব দিছে। আর দুড়িনো চলে না।

কিম্ব গাড়ীতে উঠে চশ্মা থাকে রাখ্যত গিয়ে দেখি, খাপ ফোল এসেছি।—রোখা, রোখা। আবার খরে গেলাম। বারাদার মানেজারের গলা।

ন্ধ্যায় ফেলে বিলি কেন? তাও বড় মান্তেটা উপহার দিলেন—

অপ্রক্রেম্প কর্ণের ইন্সিরা বল্পছে, কাল্টাকে নিম্পি থাওয়ার টাকা নিচনন অন্নোব বেলা কপ্রান্ত গুড়েঙরখানেক। থাটা-খাটান আন্নিও তো কর্মেড্র-।



বিষ্ণোগের পর ব্যক্তবের শিবতীয় দারপরিপ্রহের ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু
ঘটনাচর এমনই প্রতিক্সা হয়ে দাঁড়ালা
যে না করে উপায় রইল না। প্রথম পক্ষের
ছোট ছোল-মেয়ে রয়েছে। ভারা এত বড়
হয়েন যে, নিজেরাই নিজেদের দেখা-শোনা
বরতে পারে। রজেন্টের এমন কোনো আর্ম্যায়
দেই—হাকে এই জন্যে সে নিজের বাড়ি নিয়ে
ভাসতে পারে। একটি দ্রে সম্পর্কায় পিন
ভাছেন, ভিনি নিঃস্বতান এবং নিঃস্কবল। কিন্তু
রজেন্টের রা্দ্রা মেজাজের সংগ্রে পরিচর
থাকায় তিনি এত বড় সনুযোগ প্রহণ করতেও
মবীরত হলেন্ না। অন্য দিক্ষে রজেন্টেরও
এমন সংগতি নেই যে, ছেলেন্সেম্বেনিয়ে
কলকাতায় বাস্যা করেন।

ফলে বজেন্দের রুক্ষা মেজাজ রুক্ষাত্র হল। তাকে এমন বিপনে ফেলে পরলোকগমন করার উপর চটল, পিসি না আসায় তার উপর চটল, এমন কি বড় মেয়ে ট্লা সংসার চাগাবার উপযুক্ত আরও খানিকটা বড় না হওয়ার জনো তারও উপর চটল।

এবং এই রকম ক্রুম অবস্থাতেই একদিন চম্প্রমান্থীর চন্দ্রমান্থ দেখে তার পঞ্চন হয়ে গেল এবং মাস করেক পরেই তাকে বিবাহ করে ঘরে নিয়ে এল।

চন্দ্রমাথী দরিপ্র পিতার পঞ্জম কন্যা। রাপে ছাড়া আর কোনো সন্বল তার ছিল না। রজেন্দ্র ডার চন্দ্রমাথ দেখে বিজিত হয়ে গিয়েছিল। ভার ধারণা ছিল না, ওই মাথের অভানতরে যে রজনা আছে, দেটি ললিত-না্তাপরায়ণা।

যথন জানতে পারলে তথন আর বিবাহ ফেলং দেওরার উপাস ছিল না। এবং উপার যদি থাকত, তাহলেও সম্ভবত বলেন্দ্র ফেরং দিতে স্থাত হত্না। কারণ স্থেব মুখের জয় লকটো চন্দ্রন্থীকৈ তার ভালো পেলে গেছে। স্কের ম্থ ছাড়াও তার আর একটি কারণ এই যে, বিবাহের কয়েকটা দিন পরেই আফদে তার প্রবৃথিধ এবং সেই স্থেগ ক একগ্রেলা টকা বিতন বৃথিধ ও হয়ে গেল। রজেঞ্চের দৃচ্ ধারণা, এটা চলুমাখীর প্রেট সম্ভব হয়েছে।

চন্দ্রম্থী শহরের মেরে। শভিত্ত শেউসে, ক্ষোড়ে-পাউভারে সম্পূর্ণ শহরে। কি রঙের শাভির সংগ্রাকি রঙের রঙিস মানার, কোন্ ক্ষোড়া সম্প্রতি বাজে হয়ে গোছে হার কোন্ড। এখন চলছে বৌশ ইতাদি বাপোরে প্রামের মেরেরা তার কাছে শিক্ষা নিতে হাসে।

রজেন্দের সাধ্য দেই কলকাতায় বাচা করে। বৈতন-বাশিক পরেও না। আর চণ্টন্তী গামে এসে তার স্থেক নাকচিকে সকল সদায়ই কুচিকে রাগতে লাগল।

বাড়িতে নলকাপ নেই, একটা ইাদরে।
প্রশিত না। অনাব্ত প্রের ঘটে বিজে জনন করার নামে চলুমা্যী শিউরে উঠল। সব চেয়ে বিশ্দ হল রাতে। অধ্ধকার রাতি। চারি দিকে জংগাল। বাড়ির পিছনে শেয়াল ডাকছে, হুতোম পেছা।

শনিবার রজেন্দ্র বাড়ি আসতেই চন্দ্রমুখী কোনে ভাসিয়ে দিলে: এখানে সে আর একটা দিনও থাকাতে পারবে না। রবিবার রাতে রজেন্দ্র ধখন কলকাতা ফিরবে, তখন ভার সংখ্য চন্দ্র মুখীও যাবে। কোনো কথা শ্লবে না। এখানে থাকালে সে মরে বাবে।

রজেন্দ্র আকস্মিক আরুমণে হতেরিকত হয়ে কেল : কি পাগলের মতে। আবোল-তাবোল কছ।

- পাগলের মতোই বটে। তব্ এখনও পাগল হটান। আর কিছ্দিন থাকতে হলে গাগল হয়ে যাব।

সম্মতে হত না। কারণ 'স্পের ম্থের জয় বজেপের মেজাজ উপ্লবলে প্রসিদ্ধ। কিন্তু ক্লেক্টে'। চন্দ্রমূখীকে তার ভালো লেগে সেছে। কংগ্রাকটিভে সেও খানিকটা ভড়কে সেল। চেন্টা

কারে একারে সমস্তাজটা ধরম করলো। কিবছ ৮৮৯ম্বটি ডাঙে এর পাবার মেয়ে নয়। আরও জোরে জোরে কদিতে লাগল।

করে বলাও লগেল ঃ ক্রমি কিছাতেই এখানে গাক্র না। তুমি না নিয়ে গোল ক্রমি শার্হতঃ করব।

এবারে রফেন্স ভড়কে গেল সভাই। সে শনতভাবে চন্দ্রমাথীকে বোঝাতে বসল, পা্কুরে স্থান করার মধ্যে বে-আবুতা মোটেই নেই। স্বাক্ষেই এখানে ভাই করে। এটা পাড়া গাঁ, প্রতিবেশীরা এখানে গ্রাম্থীয়ের মাতা। তা ছাড়া রাজন্য চিকাই করেছে যে, আপানী মামে মাফনের প্রভিত্তি ফাল্ড থোকা কিছ, শ্বন্ধ নিয়ে বাড়িবেই একটা ভিউব ভ্রেল বসাবে।

--- আব শেষ্ণলগ্রেম : তাদের ভক্ত ছবি থানাবে কি করে?- অর্গিক কটে চন্দ্র্থী বলালঃ

এবারে রাজন্য রেসে ফেলালে। বলকে শেষাল কি মান্যকৈ কামড়ায়? শেষালকে ভয় কিমের? ভাছাড়া তুমি ভো পোর-কথ করে শংয়ে পাক।

কিন্তু দোর বংধ করে থাকলেও ওট ইয়েতাম-থামোর ভাবে আমার ব্যুকের ভিতরটা কে'পে ওঠে।

চন্দ্রমাথীর অস্ত্রান্ধারা বৃষ্ধ হয়েছে। কিন্তু কণ্ঠদবরের সিশ্বতা যায়নি একেবারে।

ব্যক্তির সাহস্পালন, ওতে আবা**র ভয়ত।** কি ই ওটা কি জান তো ই

14.3

–পে'চা। মালক্ষ্মীর বাহন।

রজেন্ডের গা ঘোষে দাড়িরে চন্দুম্খী বললে, তা হোক বাপ**্। ডাক শ্নলে ভয় করে।** —ওটা পোচার ডাক, তা জানার পরেও ভয় করে ?



শরতের মেগ

जीवानक हाड्डोशांशाध



চঞ্চল মিত্র

'त्नग्र'

—এই তো জানলাম। দেশব ভর করে কি মা। —চন্দুমুখী হেসে বললে।

ওর হাসি দেখে ব্রজেন্দ্র থানিকটা ভরসা পেকে। পাঞ্জাবীটা গারে দিরে, টর্টটা হাতে করে সে তাসের আভায় যাবার জনো পা বাড়ালে।

চন্দ্রম্থী সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় চললে?

- —একটা বেভিয়ে আসি।
- —তাসের আভার তো ?
- ---হাা। দেরি হবে না।

—ওরে বাবা !—চন্দ্রম্থী ভরে কুকড়ে কোল,—আমি ওপরে চললাম। তুমি ফিরে এলে রালা চড়বে।

রজেন্দ্র সবিষ্ণায়ে বললো, সে আনার কি এখন সবে সন্ধো। চারিদিকে লেকে গ্রুপ করছে। এর মধো এত ভয় কিসের?

চন্দ্রমাখনীও বিরক্ত কটে বললে, তা বাপ**ু**, আমার যদি ভয় করে, আমি করব কি ?

- -- অন্য দিন কি কর স
- কি আবার করব ? সংখ্যাবেলাতেই ছেলে-ফোরেবের খাইরে দিই। নিজেও দ্টো খোরে নিই। ভারপরে রাধ্য ঘরে ভালা বংশ করে, সিড়ির দর্জা বংশ করে ওপরে গিলে শ্রেম পুড়ি।
 - -- এই স্কেধা বেলগডেই?

 - -2000
- —কেসিন পাছার মেয়ের। গণপ করে। আসে কেসিন শ্যা নিচে থাকি। তা ভারা চল ব্যাল আসে না।

পাল বটি) বালে ফোনে কাজান বলনে। ফিক আছে। লাগি এই ডেক-চেয়ারে বাসে রইলমা বুলি নাভাষে রালা করাগে।

ক্ষিপ্তি চিত্র চন্দ্রমূখী বছতল, ফিব স্টাট্টা চাহিত বাচাঘ্র হাব, আর জুমিও উল্লেখ্য মাচ্যা প্রায়াটাট

না, ম.: প্রেল মা: **বুমি মারে মারে** কেন্দ্র সেওঁ।

রগা হলে গেটে গেটে ওল্ফাইনী বলকে: ভাই যাব জুমি পানালেই আমিও ওপতে বিকে পিন বন্ধ করণে এখন মজা চেল পাবে !

বলে এমন বলে একটা কোপ কটাক বেনো কোল যে একেন্দ্ৰ আন্তটিভাৱে কেই ডেক চেন্দ্ৰের শ্বেল এটন ন্পন্তিয়ে সংগ্রিক চিন্দ্র প্রতিন্তি করতে সাহায় করালেনি।

ভাষের আভাজ যার। বংশ, লাংপর, তাপের বাংগকেলন রাজেপের মতেই কালকাতাম চাকরী করে এবং তাপের সাথের একই টোপেই এসেছে। তাকেন্দ্র আভাস না আসায় ভারী চিশিত্তত হল ভর স্বাধেনার কথা ভোৱা।

সকলেই এল হ্যাকেশ।

- -- কি যে, কলে গেলে না তো:
- —শর্বিল ভালে ছিল না ভাই। মাথার এমন ফুরণা আরুভ হলা~

্রকেন্দ্র নিজের মাথাটা টিপে ধরল।

হ্যাকিশ শুশভারভাবে বললে, আমবাও সেই রকম সন্দেহ কারেছিলাম। ঠাণ্ডার ওরকম হারতে।

- ভাই হবে। --ব্ৰঞ্জেন্দ্ৰ শাহ্ণক মাহে বজলে।

হ্যতিকশ বাড়ি ফিরতেই তার দ্বী রমা বুললে, ভোমার বন্ধর কাও শ্রেনছ?

- --रकान् तन्ध्र ?
- —আবার কোন্ বশ্র! রজেন বাব্র।

—বেচারার মাথায় যদ্যশা হচ্ছে।

রমা হাসতে হাসতে বললে, ধন্তণার এই তো সরে আরুড়ে! এখনও অনেক বন্তণা হবে। যা কণ্ট সে-বৌটাকে দিয়েছে, সব মনে আছে।

হ্যাকেশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, বি ব্যাপার বল তো ?

- —শভের পালায় পড়েছেন এবার!
- —ভার মানে ?

—ভার মানে, শিব্তীয় পক্ষ কাল বেরুতে দেলনি! মাগো, কী ঘেলার কথা! রমা মুখে অচিল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

- --সে আবার কি!
- হার্টা আটে চন্দ্রম্থীর সংগ্রাদ্থা। সে নিজেই বললে।
 - ক বললেন ?
- —বলংল, জায়া গায়ে দিয়ে আজা দিয়ে বৈব্যুক্তিলেন। বললাম, যাজ্য যাও, রালা কিল্ছু ডুমি ফিরে এলে চড়বে। আমি সম্পাবেলার একা নিচে থাকতে পারব না। ভদ্রলোক জামা গালো চপ করে বস্পোন, আরু বাইরে গোলোনা।

ওর বৌতর খাব ভয় বাবিং?

ঠেও উপ্তে রমা বললে, ভর না হাতী।
শহারে চাল, ব্রুলে না? কিন্তু এর দরকার
ভিল। সে বোটাকে নাশতানাব্দ করে
চেরেছে। ঠারুরকে ভাকতাম, ও যেন বিয়ে করে,
চার এবারে যেন একটা দুজ্লাল বৌত্র হাতে
শাড়। মার্ব শানেছেন কথা। যেমনি চেরেভিলাম, বিক শ্রেমনি যেমের হাতে প্রভেছে!

রমার ম্পেখানা ম্শিছে ভরে গেল।

ত তেপের বললে, এখানকার বাস **তু**লে ওরা সব কলকাভায় চলল যে!

- —্ৰেক
- —হয়[া]: চন্দ্রম্থী এখানে। থাকরে পারবে ন :
 - ্যক্ষ 🕴

- এখানে পালের ঘাটে দানে করতে হয়, তার্থকে না তারপর রাচে শেয়াল ভাবের, ১০৬ ডাকে । ওব একলা থাকাতে ভয় করে। বর্ডিল, পালে থা এনন লাখাগা জানলো, ওর বাবা কথাবা এখানে বিচে বিতেন না।

থ্যতিকশা বেগে বললে, নাং লাট সাফোবের বাড় মোষর বিয়ো দিত। দিবতীয় পক্ষ বলেই বলেনের সংগ্য বিয়ো হয়েছে। নইলে এলাভ্যতে ওর পঞ্জার কথা নহা।

- —িকশন্ত ভাৰো কলে,
- াক বলে : বাজিতে তিনখন, মেটের আছে ? ঘ্ৰেলা হজি চড়ে না, জান ?

এত গরীব ?

- ্হরী। একথানা এটাদা বাড়ির একভালায ৬ কথানা হর নিয়ে অত্যাুদি প্রাণী থাকে। আমি চুর্বাহনি ?
- --ভাই ব্ঝি! বিশ্তু ওর কথা শ্রেন তো খনে হয়, -
- লগাই সাহেবের মেরে, না ? ওর বাপের প্রির কথা আমাকে আর বোলো না। কল-কাতায় আনক স্থা, জানক আরাম, আনক স্বিধা আছে জান। কিল্টু এরা ইখন কল-কাতায় থাকবার কথা বাল, তখন কি আন্দেদ যে বলে, আমি তো ভেবে গাই না।

বন্ধ্য ভবিষ্ণ ভেবে হ্যাকেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল।

রমা বললে, তুমি ভেবে না পেলে কি হাবে। ওরা ভেবে পেরেছে একটা কিছা। আমি তো বা ব্রক্তাম, ওরা বাবেই। তোমার কংগ্র বদি এখানেই ওদের রাখবার ইচ্ছা হয়, তাহকে চাকরী ছেড়ে দিয়ে আস্তে হবে।

স্বিদ্যারে হ্যতিক্শ বললে, চাকর্মী ছেড্ডে দিতে হবে ? কেন?

রমা বলালে, না তো কি ? চলুমাুখী **একলা** থাকতে পারবে নাঃ

- —এ कथा-उ इरताख ना कि?
- —না হলেও হরে।

হ্মীকেশ ভাঁষণ বেগে গেল। ফলনে, প্রজনকে তো জান। রাগালে ও গারের খাতির রাগে না। শিবভাঁয় পক্ষের স্বাহরী বৌ বলে এখন হয়তো একটা খাতির করছে। কিন্তু, গোলার বন্ধাকে বোলো, বেশি বাড়াবাড়ি যেন না করে। ওর চাডাল রাগ। একবার বেগে গোলো চোখে বাড়াবাড়ি বেনা করে। ওর চাডাল রাগ। একবার বেগে গোলো চোখে বাড়াবাড়ি বেনাক লোক।

হাষীকেশ রেগে দাম দাম করে বেরি**লয়** গেল।

কিন্তু রমা ভয় পেলে বলে মনে হল না। ২বং মনে মনে হাসন্ত লগেল । প্রেয়ুয মান্যের দৌড় জানতে তার বলি নেই।

কিন্তু রজেন্দের সংস্থা কথা বলাতে গিরে হায়ীকেশ ব্রকলে, রমা একেবারে বাজে কথা সংলান। হয়তো ভিতরে ভিতরে একট শেষ চেণ্টা করছে চন্দুমাখীকে বোখাবার জনো। কিন্তু বোঝাতে যে পারবে, সে এবসা ওর মিজের মনেই নেই।

বললে, মহাম্পিকলারে ভাই 'িজ যে ধরি '

হ্যাকেশ বললে, দিবতীয় পক্ষে ম্নিকাল ডেডা থাকবেই। তাতে করার আর কি আছে।

রাজেন্দ্রের আন্ধানিকারে হা লাগল। বলাদে, নারে ভাই, নিবারি পক্ষ-উক্ষ নর। ও স্ব আমি গ্রাহা করি না। মেনে-মান্দ্র তিটা করতে জানি। কিন্তু মানিকলটা কি নারে জানি।

---আমি তের জানতাম, পিতেরি পাক্ষের চ্যিম্য নিয়েই ম্ফিল্ড কিন্তু তুই বলস্থিস,

ইকেন্দ্র তার দিনভাবিক গিলানের সংগ্র কাধা দিলে ঃ ফেব সেই দিবতীয় পক্ষ আরু চদিয়াখ! বজছি তা নতঃ

- नश् ? एवम, छाइएक वग्धातजे दल ।
- --- ET |
- -- ভয় ! কিসের ভয় ?
- —ংশরালের আর হাতেমে পেডিরে।
- কি স্বানাণ! ভচু মহিলাকে বাহ নিয়ে হর করতে হবে, আর শেষালে ভ্য: না কি বাহই শেষাল হয়ে গোল!!

খোঁচাটা ব্রক্তেন্দ্র গায়ে মাখল না। বন্ধানের সাংগ্যাকত কগড়াই বা করা যায়! খোঁচা তারা দেবেই।

বললে, শহরের মেয়ে। ওসাবের ভাকে তের শোনেনি কখনও। শা্নলেই ওর মাুখ ছাটএর মাতো শানা হলে যায়।

গদভারভাবে হাষ্টকেশ বলাল, ভাহলে মাফিকলের কথা সদেদহ নেই। নুবাশার মাতা রাগতেই পার, কিন্তু দ্বোশার মাতা অভিশাশ (ইহার পর ২১৪ প্রভার)

चित्र-शित्-शित् • स्थानार्डिः हेराब्छ अवाया प्रधानार्डिः

নিঃসংগ স্প্রে। যাগানের ছোটছরে একলাটি ব'সে, আনমান তন্ত্রালস চোখে কালের পাষের ধর্নন শর্ম ঃ विक-विक्-धिक्! ক্ষেট্রালর গান্তে িংগাংকে গানে চলে পল। আল*াল মান্*থর **স্থ** দ্যার ভারেক আম**লকী শিরে** ছা≀েড কাকা। হুসর ভাষ---লম্জানতা **বধ** সংগোৱের **লাকায় মাখ** বনস্পতি তলে। দ্যিতের কণ্ঠলালা **প্রিয়া**, কারের ছায়্য--মারিকেল শাখা দেৱল থেন এলায়িত প্রস্ত কেশপাশ ভরু নীবিভটে।

মধাহা অলস।
চোগে নাই ঘ্যা :
নিক্যা চেতনা কাঁপে অতন্দ্ৰ পদ্ধবে
পিগগলায় বস্তুলোত কাঁপ হয়ে আসে।
চিতা নাই : তবা চিততা ভাসে
হলের অতল নালৈ শরতের শা্ম মেঘ।
তথ্যতা অসমি।
নিক্তির নিগ্রাম যেন কথা কয় কানে কানে!
চিকা টিকা টিকা!

'रिकाइदम' महा 🛊 ধোরন লাবণাভরা সর্যাটকা তর্ণী রূপসী ধীরে নামে বা**ভায়নে।** ক্রিলিরিত তন্**লাস্যে মনের ধ্**সর রঙ, **ম**ি চেখে উদ্প্র কামনা ঃ অসংগ্র-পিয়াসী নারী চলিয়াতে অভিদারে যেন! ডিকা-ডিক টিক টিক টিক্! ব্যাস বি সহয়েসীর তপশ্চর্যা ভাঙেঃ লেড[া] নগ**ন্ভার—তাপস কুমা**র ধ্রিপ্রে রাভায়ন প্রারে দিল দেখা। ম্যুগেম্যুগি আলোকণ! टाएम कार्य अर्जानन विस्तार।বটি সরীস্প আচ^{্ন}েতে হ'লো **উতরোল।** ছানাড়াটি - মাতামাতি **দেয়ালে চন্মালে ঃ** উচল মৃত্যু অড়া

কানে সিলা

চনিল গণ বিগলিত হাস

একে এবল বাল কেন্টা

একেচে চনিলে কেন্টা

কানিতক নিবস ও

কানিতক নিবস ও

কানিত হাড় ব ওলেন।

তালত হল।

কিনেত হল।

বিনানেতর অবসাদ অধ্যে অধ্যে নামেঃ

...চকিতে পড়িল চেথে ই
সেপিনের সে তর্ণী বধ্ সর্টিকা
একাকিনী আজি:
স্পাী তার নিরেছে বিদায়।
বৌবন-উচ্চা রূপ সমাহিত শাশ্ত সম্পর্কা ই
জননী সে—
চলে ধরি পানে,
শিশ্ব তার চলেছে প্রচাতে, অপট্র চপ্তলা।
থমিক দাঁড়ায় পাশাপাশি ই
শিকার সম্থান—কাফাচেল শিকা ব্রি দের!
...ছটাছটি! আনদের স্পানন শিরার।
সহসা শ্রীপত হলো মাতার চরণ ই
দেহভার নারিল রোধতে,
লভিল ভূতল ই মৃত্যুর করাল গ্রাস।

দিন যার!
টিকা টিকা!
বিগবেন গ্রেন চলে পল।
অনশন-শীণ শিশ্ম সরট শাবক
সানমনে পাতে কান,
দেয়লো দেয়লো ঘ্রে মরে
অক্ষত সংখানে ঃ
কি যে ছিল, কি যে গেল ভার!
খ্রিয়া না পায়।

সপতাহ হয়নি শেষ। প্রস্তাত বেলায় চকিতে চাহিয়া দেখি, 'বিগবেন' সতম্থ অর্থপথে : থেমে গেছে গান, প্রাণের সপদন সেই টিক্ টিক্ টিক্।

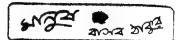
জাগিল বিশ্বর : কারনি তো ভুল। প্রতি রবিবার গতি তার করেছি সঞ্জিত নিয়ম-তাল্ডিক উপচারে। তব্য শতব্ধ।

খ্যে দেখি:
নিম্ম লোহাব স্পিতে
মাত্হীন বিশীণ কংকাল
পিজাল কপিশ সেই টিকটিকি শিশ্য
নিয়েছে আগ্রয় হ প্রাক্হীন।

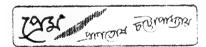
টিক্ টিক্ টিক্!
মাতার সংখানে ফিরি
রাহিনিন শ্নিরাছে ধর্নি:
বিভাগত চণ্ডল মন শ্নেছে মারের ডাক,
বার বার পাতিয়াছে কান।
নয়নের অশ্তরালে
তলক্ষ্য সংক্ষেত তারে দিল হাত্থানি
টিকা টিকা!

বক্ষতলে হাহাকরে!
কালো চোখে মৃত্যুর ইসারা!
রালিদন কলেছে সম্ধান,
টিক্ টিক্ টিক্ :
জননীর ম্নেহাত আহ্যান
বিধাবনা ব্ৰেন।
নিম্ম ইম্পাত দিল সাজা
তুহিন শীতল মৃত্যু,
কালের অখণ্ড গতি তলেঃ
সীমাহীন অন্ত বিশ্লাম।

টিকা টিকা টিকা : ঢলিয়াছে 'বিগবেন'। তারা আজ নাই॥



এ জীবন চেস তো এক নিমেবের গানের স্তুর নিমেৰের তরে ফুটেছি হইব নিমেষে দুটে: হিংসা, দশ্ভ জাতি বিশেবষ এবারের মত করে দাও শেব, নবীন বাতা কর একতে ছোট ও বড় নিমেবের তরে এই খেলাঘরে হর্মোছ জড়েল পশ্চিম, প্রাচী, মার্কিণ, রুশ সকল দেশের নারী ও পরেষ কমের পথে জাতি ও ধর্মে যে যাধা আনে ছিল করিয়া এসো "অভিল' সমুখ পানে। যুম্ধ বিবাদে কি আছে গো সুখ? তুলে লও বীণা ফেল বন্দ,ক. ফেলি তলোয়ার এসো গো এবার সেবার লাগি কত অগণ্য মান্য কাদিছে অহা মাগি। **बरमा ला दि**श्म, बरमा विश्वान, এসো গো কথা হে মাসলমান, এসো গো বৌষ্ধ বিজয় সৌধ গড়িবে আজি নৰ প্ৰভাতের আগমনী শোনো উঠিছে বাজিঃ এসো বীর সেনা ভগো ভূমি এসে বিজয় করিও স্থা ভালেবেসে। ছয় মহাদেশ তেমোর আদেশ মানিয়া লাবে **জাগিবে যুয়ান হ**বে আগ্যান মাটভঃ রবে। যারা বার বার দ্রাড় রুমিরে সিক্ত করিছে এই ধরণীরে অন্ধ স্বাথোঁ কথা রয়েছে যাদের চোখ দেখাও তাদের বিশব প্রেনের স্বালোক। দ্বংখ বেদনা আজি আর নয়, আন্টো বসশ্ত স্থান্ধ্যয়, **७८गा यौद्र रमना ७८मा प्यामात्मद्र माङ कर.** নব চেতনের শ<u>্রে</u> কেতনে শ্রো ভরে। দার হয়ে যাক সকল ভাগিত, আস্কে অভয় আস্ক শাণিত, দতে নিভাকি হাটকে তোমার দিগবিধিক, **মৈত্রী-মন্তে এক নব যাগে** জন্ম-নিক।



জীবনের চারসিকে আধ্বনত বেড়া
পথ নাই, নাই আলো আশা ভাষা নাই,
ওগো প্রেম তুমি শা্ধা তারি শিংল সম
মগজের গণ্ড কক্ষে স্পির হয়ে আছো।
নরনের স্বংনালা্ডা ম্টেছ গিরে আছে।
নরক অধ্বর তব আর রস নাই
ইন্ট্রমার্ বক্ষে তব ইন্ট্রজা কেংথা?
সারা দেহে মধ্করা পেলবতা কই?
বৈধব্যের মর্ মারা তাও বায় বার।
আছে শা্ধা জ্ঞান-ব্যক্তি বজ্ঞ-অনিনিধ্যা
কাপালিক ললাটের নর-রক্ত টিকা!
ক্রোটির এক পালে তপস্যাব আছো
ত্রেমের চৈতন্য দিন শা্ভ লগ্ন তরে!







(5)

🗲 শ্বার পর। ফারপোর একভলা। ভাল-দিকের পাশের দিকে একথানি টেবি**লে** বাসিয়া শ্রী এ, ব্যানাঞ্চি, তর**্ণ ব্যারিন্টার**। সাগতে টোবিলের উপর স্তুপর **শেলট। দুই** চামতে স্থ মাথে জুলিয়াছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, তাঁহার সামনে একটা দুরে একটি মহিলা আসিয়া বসি**লেন। বেশ ভিমভাম বে**শ গালে পাউভার, ঠোঁটে রং, হাতে রিণ্টওয়াচ, গঙ্গায় মন্ত্রার মালা। ছোট লালা টকটকে ব্যাগটি টোবলে নামাইয়া রাখিয়া এদিক ওলিক একটা **জাহিতে** লাগিলেন। আম**ল বা**ব্যও চাহিয়া <u>দেখিতে লাগিলেন। অমলবাধার মনে হইল,</u> মহিলাটি তহিরে দিকে বারবার তাকাইতেছেন। **ম**িচলাটিরও মনে **ड हे** ल অমলবাৰ: তাহার দিকেই চাহিয়া আছেন। আনকবার স^{্তি}ট বিনিময় **হইল।** দুই একবার এননও মনে হটল, মহিলাটির ঠোঁটে ফেন সামান্য একটা হাসির রেখা ফাটিয়া উঠিয়া আবার चित्रसादेशा **१**शका ।

বয় আসিষা যথন স্তুপর পেলট লইয়া গেল, তথন অমল বলিলেন, ওই মেম সাহেবকে জিজ্জাসা কর, উনি এই টেবিলে এসে বস্তেন ? বলো, হামি জিজেস করেছি।

বং যথাসথানে সংবাদ লিতেই মছিলাটি ধাঁরে ধাঁরে উঠিলেন এবং ব্যাগটিকে ক্লোইতে শুলাইতে অন্ধের টেলিলে যাসিয়া কাঁসলেন। আমল সসম্ভামে অভ্যথানা করিলেন এবং শালিকেন, কিছা মনে করণেন না, আমার বেন মনে হাজল, আপনাকে কোখার হবন মনে হাজল, আপনাকে কোখার

তা দেখণ গালেন, ক**লকাতারই থাকি মধন**।

তা বেশ! প্রয়েই ব্লি আসেন এখানে? না, প্রায়েই নহা তথে কথ্না সখনো একট্ হেশ বদলাতে ইচ্ছে করে।

ज्याच्या, जामात न्य । वाख्या द्रात रगरहः

আমি একটা বসি। আপনি সাপটা খেয়ে নিন।

ব্য স্পুপ দিরে গেল। মহিলাটি স্পু খাইতে লাগিলেন। অমল মুক্ধনেতে ভহিরে দিকে চাহিয়া রহিল।

স্পূপেশ্য হইলে মাছ্ ভাজা আসিল। অমল বলিল, মাছভাজা খোডে আমার বেশ ভাল লাগে।

আমারও ৷

আর একখানা করে অর্ডাঃ দেব?

আপত্তি নেই।

আবার মাছভাজা আসিল।

এমনি করিয়া গলপ করিতে করিতে উইংরা অংথার করিতে লাগিলেন। কলকাতার কথা, দেশ বিদেশের কথা, ওরোটেলনের কথা, মাউণ্ট এভারেটের কথা, ফ্টেইলের কথা, এমনি কত কথা হইজ। দু একটা সিনেমার কথাও বাদ গেল না। শংধা কাদ গেল, আখ্রীর-সক্তনের কথা।

ক্ষির বাটিতে চুম্ক নিতে দিতে অমল বলিল, আজ সংখ্যাতা ব্ৰশ কাটল।

हार्ग । आशात् छ ।

সতি। আমার যেন আর টেবিল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে ক্রছে না।

তা, আপনি বদে থাকুন। আমাকে কিন্তু উঠতে হবে।

আমিই কি সার বসে থাকব না কি?
আছো, আপনার সংগ এতেক্কণ এত আলাপ
চ'ল, কই আপনাকে কি বলে ভাকব, তা তো
বললেন না। আমাকে ভাকতেই হবে? নাই বা
ভাকলেন।

তাকি হয়!

তাহ**লে আমিয়া বলবেন**।

আছো, মিস অমিরা, **আর কিছ**্

না। অনেক থাওয়া হয়েছে।

বং বিজ লইয়া আসিল। দু'খানা বিল। দু'খানাই অমল হাতে লইয়া বলিল, আছা, দামটা **আমি দিয়ে দি? আ**থি আজাতের হেম্টে।

আপনি **বলি বলেন, আ**মি আপতি করবুনা।

বিশ্ব চুকাইয়। দিয়া তহিবার ন্তেনেই
উঠিকেন। থাহিরে আসিয়া অমিয়া একট্র
তাড়াতাড়িই অমলকে একটা নমাকরে কবিশ তানিকে চলিয়া গেলেন। আমলও সেইলিক একট্র চাহিয়া থাকিয়া নিজের গালীতে গিয়া উঠিকেন।

(2)

ন্মাছনবাধান-ইণ্টকেপক জ্টুবল হাড়।
সমাপ্র কলিকাটো সেন ভাগিধায় শূড়বাড়।
গড়ের হাড়েট। মোহনবাধান-ইণ্ট্রেগগে হাড়েও
গালোরভিতে, বাছিরে, জ্যোটোর পাগের চাল্ডেই
লোকে লোকারবা। অসংখ্য পাড়ে এবং
ইন্যাছে। অসংখ্য প্রেরিচকাপ হাড়া করিয়া আছে।

মোহানবাগানের গালোরী এবং ইণ্টাবেগালো গালারীর হারখানে একটি পথ। এই পাণ্ড পালে একেবারে একধারে বাসিয়া আছেন অন্ত বানাজি। একারা হান খেলা দেখিবতাছন, ইন্টা আহাহা, আর একটা ঐন্যা, আরো কত কি। মান মনে ভাবিতেছেন, ওই স্থাটা যদি একটা নামে নিয়ে যেত, ওই স্বলটা যদি একটা করত, হাফালাকটা বাদি পা পিছলে পাড়েনা যেত, ইত্যাবি। যোট কথা, তাহার সম্পত শ্বানি মন একাণ্ডভাবে খেলার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। মনে মনে তিনিও ফেন

এমনি করিয়া খেলা দেখিতে দেখিতে হাফ-টাইম আসিলঃ খেলোয়াড্রা একটা বিশ্রাম লইল। অমল বাব্রতে একটা বিশ্রম দেইলেন। কিল্ফু সে বিশ্রাম শৃথ্য শার্মীরিক। মেখিক পরিশ্রম দিবগুণ বাড়িয়া গেল। পাংশার দশকিদের সংগা সে কি তুম্ল তক'। ও ফাউলটা রেফারি কেন ধরিল না, শুথা শুংশ্ ত্তন আফ-সাইজ দিল, নিশ্চতই সাটা ব্য খোলতে, ওকে ধরে মার লাগনে উচিত, ওকে আমি থ্ন কাব, ইতিত বংশকে থাকলে এখনই ব্যক্তী করাষ্ট্রম, ওকে এখনি মান্ন ধরে ব্যৱ করে শুক্তী করাষ্ট্রম, ওকে এখনি মান্ন ধরে ব্যৱ করে

গ্যালারীর পাদেশ যে গগ দেই পথের ওপাদেশ সহস্য লক্ষা করিতেও অফল দেখিতে পাইলেন, এবটি মহিলা তারিতে লিভে চাহিয়া নিটে মিট করিয়া হাসিতেটিন। নিজের উত্তেজনার তান লক্ষ্যা মানিত গোলেন। ভূগোপ বেশ একট্ সপ্রতিভাগতাই বলিকেন, ওঃ আপুনি এখানে ই প্রাই আপুনি এখান

না, প্রায় ট্রান্ড বিজ্ঞান সংযোগ আসি, ভাল ম্যাচ থাকলে।

ধ, তাণ ক্ষাত বাধানা। তা বেশা। থেলা কেমন দেখালুন্

তা বেশ। থেকা কেমন দেখাছন? বেশ দেখ**ছি।**

অমিরার পারে লাল নাগজন, পরনে লালপাড়ের কাপড়, লাল রংএর ব্লাউজ, হাতে লাল রংএর ব্যাপ, নথে লাল রংএর (ঠাঁটে লাল রং ছোট বে'টে ছাতাটিও লাল টকটকে। সব মিলিয়া ভাহাকে অপর্প দেখাইতেছে। অমল একট্ চাহিয়া রহিলেন। পরক্ষণে জিল্লাসা করিলেন, আছো, আপনি এই গোলটা লক্ষা করেছেন? কি চমংকার গোল!

না। ঠিক সেই সময়ে আমি বাগেটা খুলে আয়নার সামনে নাকের ওগায় একটা পাউডার ব্লোছিক্মে। হটাং শানি ভাষণ হাততালির শান। পাশের মহিলাভিকে জিলেজ করে জানাল্ম, ওদিকে একটা গোল হগেছে, তাই স্বাই হাততালি দিছে। পাশের মহিলাটিও ছাতা হাতে করে লাভিয়ে উঠতে যাজিলেন। আমি ধরে বসিয়ে দিল্মে।

ইস্, আপনি কি জিনিস যে মিস করপেন, তা আপনি কানেন না কি বিউচিছাল গোল : গোল তে নব, একখনে ছবি বহুরে অমন একটা গোল হয় না ইস্ কি জিনিমই আপনি মিস্ করপেন :

আছে। এই হয়ে আগণে গণা আৰম্ভ হল।
এবাৰ খাব মনোয়োগ দিয়ে দেখৰ। তাৰ আপনি অতটা উত্তিলিত হাল না বালেখন গালাবীৰ একেবাৰে পালে ২০০ নীচে পড়ে বিয়ে হাত-পা ভাগাবেন না যান।

অমলকে উপলেশ দেওবার গ্রোজন ছিল
না। অমিয়াকে দেখার পর হইটে তাহার
মনের উল্লাস ও উত্তেজনা গ্রেল ও অমিয়ার
মধ্যে বিভক্ত হইয়া স্বাহই ২ নগাঁত হইয়া
বিয়াকে। অমিয়াও আর মৃথি পাউডার
মাখিতেছেন না। তবে মানে মাথে সমালের
দিকে চাহিয়া দেখিতেতেন, সমালের চোম্ব

ধেলা শেষ হইলে উহার এক সংগ্র বাহির হইলেন। মঠে ছাড়িয়া রুপ্রয়ে আসিলেন। অমস বলিলেন, চল্ন আমার গাড়ীতে। কোধায় যাকেন আপনি?

আমাকে ধ্যাওলার মোড়ে নামিলে দিলেই

অমল ও অমিষ্য গাড়াতে উচিল। ভাইভার গাড়ীতে স্টার্ড দিল।

আমল বলিলেন, স্তি আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আপনাকে কোধার দেবেছি।

হার্ট, ফারপ্রেটে দেখেছেন। আমাকে জিনার খাইয়েছেন। উছ**্। ভারও অনেক আ**গে যেন দেখোছ। কি**হুতেই মনে করতে পার্ছিনে**।

আনের কথা নাই বা মনে থাকল। কি আনে বার ভাতে?

তা বটে, তা বটে, আছা, চল্লা না, কোথায়ও একটা, চা-টা—

না। আৰু থাক। আৰু একদিন হবে। আৰু একদিন? সে কোনা দিন?

ভা **জামিলে। দেখা হ**বেই কখনো না কখনো।

না হতেও পারে।

হাাঁ, তা পারে!

তা'হলে ?

তাহতে এক সংগ্রেচা-খাওয়া হবে না।

म् जार जासहे धकरें — रवण। दक्षांत्र वादवम, वस्त्रम।

ড়াইভারকে একটি রেস্তেরির কথা বলির। দেওয়া হইল।

বেশেতাঁরায় বাসিয়া চা-খাওয়ার সমরে
বহু গলপ হইল। তাহার মধ্যে ফুটবলের
গলপই বেলি। রেশেতারা হইতে বাহির হইয়া
অমিয়া আর গাড়াঁর দিকে গেল না। তাড়াতাড়ি
একটা নমশ্কার সারিয়া চৌরণগাঁর ভিড়ের
মধ্যে মিশিয়া গেল।

অমল গাড়ীতে গিয়া উঠিল। অমিরা সম্প্রেম্ব নানা কথা ভাহার মনে হইতে লাগিল। রোক্তই বোধ হর এই মহিলাটি এমনি করিয়া চা ও ডিনার খান। পরকলেই ভাহার মনে পড়িয়া গেল সেই অফ-সাইডটার কথা। ও' কি ভ্রমানক! অমন লোককে কথনই আর রেফার্মীগিরি করতে দেওয়া উচিত নয়। ও কি না পারে? মানুষ খুন করতে পারে।

(0)

क्रेम्पोर्ग भएकं श्रमभारी।

চারিদিকে উচ্চ তিনের পাঁচিল। তার উপরে আলোর মালা। লোটে বহু বংগরি অসংখ্য আলো ঝলমল করিতেছে। ভিতরে ত্তিকেই দেখা যায় আলোর কি বিচিত্ত সকলা। প্রদর্শনীর মধ্যে যে কয়টি গাছ ছিল, সমুস্ত গাছগুলিতেই নানা বংগরি আলো ঝিকমিক করিতেছে। প্রদর্শনীর মধ্যে লাবা লাবা পথ। পথের দ্ব পালো অসংখ্য দোকান বা গটল। কতা প্রকার দ্বাসম্ভার সাজানো রহিয়াছে, তার ইয়ার। নাই। জামা, কাল্ডার, বাসনপ্রত, কাঠের জিনিস, এনামেলের জিনিস, আচার চাটিন-পাল্য করিত, তেল, এসেক্স, ছব্র, কাচি, দা, বাটি, আরো কত কি! প্রত্যেকটি দোকান নানা প্রকার আলোয় থলমল করিতেছে।

অগণিত দশকৈ ও দশিকা। বালক, য্বক, প্রেট, বৃষ্ধ, কেছই বাদ নাই। কিশোরী, য্বতী, প্রেটা ও বৃষ্ধা সকলেই আসিয়াছেন। কেছ একা, কেছ স্বামী-ক্ষী, কেছ সপদ্বিত্ত, কেছ স্বাধ্বে আসিয়াছেন। এক এক প্রানে বেশ ভীড় হইতেছে। মাঝে মাঝে প্রিচিত-প্রিচিতাদের সংশা সাক্ষাৎ হইয়া শেকে মিন্ট তাসি, মিন্ট আলাপের বিনিময় ইইডেছে। "এই যে তেমিরাও এসেছ **দেখছি**" "আর বলেন কেন, ছেলেডেয়েগ্রেল **কি** ছাড়ে ?" ইতানি কথা শেলা যায়।

ইীজ্মল বানাজি একখানি **ছড়ি হাতে** করিয়া প্রদেশনীতে তা্কিলাছেন। **বাবিকা** ছারিয়া দোকানগালি দেশিগতেছেন। **সহসা** দেশিগেন একটা পূর হইতে একটি **মহিক্য** ভাষারই দিকে আসিতেছেন।

> এই যে নয়দকার। নমস্কার কথন একোন ? অকশক্ষণ।

আমল বলিংগান, আনেককাণ বা্রেছেন। কি আর দেখানে। সব প্রদর্শনীতেই তো এই সাহই দেখাছেন। চলান, একটা বিশ্লাম করা যাক।

এখানে আর কোণ্ট বিপ্রায় করকেন? চলনে না ওই পটলটার, একটা চা-টা— বেশ চলনে।

অমল মনে মনে ভাবিল, আজও দেখীছ আমিই জালে পড়েছি। ও'র চা-খাওয়াটা আছ আমার উপর দিরেই হবে। অথচ আমিই সব জেনে শ্নেই তো নিমন্ত্র করলাম। অমলের চিলতা শেষ হইবার প্রেই তাঁহারা চারের স্টলে একটি টোবিলে বলিয়া পড়িরাছেশ। একথানি কেকের ট্করায় কামড় দিতে দিছে আময়া বলিলেন, এতদিন পরে আমার মবে পড়েছে।

কি মনে পড়েছে?

কোথার আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম। কোথায়, বল্ন তো?

আপনার বাসর্যরে। বছর তিনেক আগে।

আমল চমকাইয়া উতিল। তাহার মুখথানা যেন বিবর্গ হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে চার-পাঁচটি হ্বেক ও যুবতী হাসিতে হাসিতে এক স্থাপ গ্রুল ত্রিষা তাহাদেরই পাশের একখানি টেবিলে বসিয়া পড়িল এবং অমলের মনে হইল, ভাহারা স্কলেই তাহারই দিকে বার বার চাহিতেছে।

অমিয়া বলিলেন, এখন মনে **পড়েছে** আমাকে। ওই যে মেনেটি গেডেছিল**—ওহে** সান্ধর, মম গাহে আজি পরমোংসব **রাতি**—

অমলের মৃথ-কান লাল হইচা উঠিয়াছে। অমিয়া বলিলেন, আপনার দুটী নীলিয়া আমার পিসতুত বোন। আজই স্কালে তার চিঠি পেয়েছি—দেরণনুন থেকে লিখেছে—

অমল বয়কে ভাকিয়া বলিজ, বি**লটা নিয়ে** এস।

অমিতা বলিলেন, এই যে পালের **টেবিলে** বসেছে, এরা সব আমার ভাই-বোন, দাদা, বোদি। আসনে সবার সংশ্য **আলাপ** করিছে দি।

বেয়ারা বিল লইয়া আসিতেই, অমল বিলটি চুকাইয়া দিরা অমিয়াকে বলিল, মাপ করবেন। আর একদিন হবে। আজ আমার একটা দরকারী কাজ আছে।

এই কথা বলিয়াই শ্রীঅমল বানাজি প্রান্ত হুইতে বাহির হুইয়া গেলেন।



ক্রিদন আন্তে 'পাঞ্চে'র সম্পাদক এদেশে
এসেছিলেন। কথা প্রস্তেগ দে সময় তিনি
বলেন, হাসি জিনিবটা সারা দ্নিরাতেই
ক্রমণঃ দ্বতি হয়ে উঠছে। ব্রিচান নরনারীর পাতে দেবার মতো ভালো লেখার
অভাবে কাগজটা টিকিয়ে রাখা তাই কৃঠিন হয়ে
দাভিয়েছে তাঁর পক্ষে।

বাংলা দেশে কাগজ চিকিয়ে রাখা কঠিন
হয় যে যে কারণে, লেখার অভাব তার অন্যতম
নয়। তাই কথাটা অনেকের কেমন-কেমন
ঠেকেছিল। তা ছাড়া সারা জগতেই হাসির
দ্বভিক্ষ দেখা দিছে, এ কথাটাও বিশ্বাস
হয়নি বোধ হয়। 'পাণ্ড' সম্পাদকের পণ্ডরভী
মন্তবা বলেই মনে করেছিলেন তারা
কথাটাকে।

আমি কিন্তু আন্তরিকভাবেই বিশ্বাস করেছি কথাটা। সতিও আজ প্থিবীতে হাসি জিনিষ্টার অভাব হয়েছে। মান্যকে আজ নেগছি, উচ্চিলার থাকলে গাম্ভীষেরি গ্রেমটে অনভ হয়ে থাকতে। নাচ্চলার থাকলে উন্তেজনার তাপে হ্-হ' করে জন্লতে। কোন তল্যতেই হাসির হাকো হাওয়া নেই!

আমার মতে এটা তাই মানব সভাতার
দ্বিন ছাড়া কিছা নয়। হয়ত চমকে উঠবেন
সবাই। হয়ত বলবেন, এত উমতি করেছে
মান্য যে যুগে গতি আর উৎপাদনে,
আবিষ্কার আর উদভাবনে, তা যদি দ্বিন
হয় ত স্বিন কাকে বলে? কাকে বলে হয়ত
ভানি, কিংবা জানিই না। কিন্তু এই সব
ক্তিত্রে জড়াতে চাই না। মান্য যদি হাসতে
ভূলে যায়, সে যদি খালি মেসিনের মতো মাল
উদ্গারণ করে, নয়ত ইজিনের মতো শেরা
ছড়ায়, তাহলে মান্য খ্রই উলতি করেছে,
এ আমি মনে করতে প্রস্তুত নই।

আসলে এই প্রমন্ত গাঁত আর প্রগলভ উংপাদনেই আমার আপত্তি। এতেই অবকাশ উপে গােছে মানুষের জাঁবন থেকে। তার এক ফােটা সময় নেই থেমে দাঁডানাের বা গ্রিছেরে বসার। ট্রামে, বাসে, লােকাল ট্রেণে বাে বােঁকরে ছটে চলেছে মানুষের মিছিল—কল কারখানা ও পণা্গালার পথে। দৃহাতে ঠেলে চলেছে তারা চাক্রির চলত চাকা। এই ছাডোহাডি কাডাকাডির নামই আল্ল হল ক্লাকন।

এ জাবনে ক্ষান্তিও নেই, শান্তিও নেই।
পর্যত-প্রমাণ অস্ত্রা, আজোণ ও অস্তেতা
আবিরাম পাক থাকে প্রতি মান্মের মনে।
সবাই আজ স্বাইয়ের প্রতিস্বন্দ্রী এবং
থেহেতু নিজ্ফল প্রতিস্বন্দ্রিতা শেষ পর্যন্ত র্প ধরে প্রক্রম শত্তার, তাই স্বাই স্বাইরের
শত্তা ফ্লাগ্রেছে মান্মের মনে
অপ্রভেদী লোভ, অফ্রন্ড তৃঞা, অধ্য চরিতার্থতার চাবিটি রয়েছে তার নাগালের বাইরে। এর পরিগাম আর কি হবে?

হাসি হৈ ফ্রিয়েছে দ্নিয়া থেকে এই হল তার কারণ। কি নিয়ে হাসবে মান্ম? কোথায় তার হাসির অন্প্রেরণা? তার ঈর্ষাদেশ, অসদেতাথ তাড়িত চিস্ত থেকে নিশ্ট্রে
বাজা বা নিশ্কর্ণ বিদ্লুপ যদি বা বেরতে
পারে, রুগোর রসনিবর্ধি হা-হা করা হাসির
কলধনিতে ফেটে পড়া অসম্ভব আজা।
এদেশে ওদেশে সব দেশেই তাই ঘটেছে
নিদার্ণ হাসির দ্ভিক্ষ।

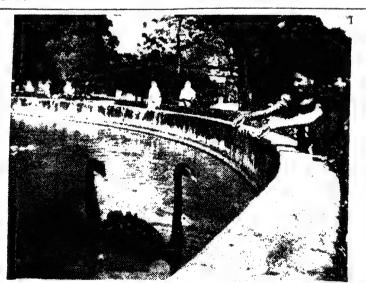
মলেয়ারের দেশে আজ দেখা দিয়াছেন সাতরি। শেরিডন, লগান্ব, জেরোম কে জেরোম ও চেণ্টারটনের দেশে আজ 'পাণ্ড' টি'কিরে রাখা যাচ্ছে না। যাবে কি করে ৫ ও যুগের প্রবণতাই যে হাসির বিরুদ্ধে। এই সংস্কৃতি খন্ধ বিজ্ঞানবৃশ্ধ যুগের মান্যরা যে সবাই হয়েছেন এক-একটি রামগর্ডের ছানা, হাসতে ভাদের মানা! তাইত বলছিলাম ভাষণ দুদিন আজ মান্যের।

প্রানো দিনের মান্ধ্রা কিম্পু স্বাই হাসতে জানতেন। সাধ্ মোহাসত বা জামিদার মহাজন হন, জার কুনক কারিগর বা কুটি গাড়োয়ান হন, স্বাই নিজেও হাসতেন, জনকেও হাসির থোৱাক দিতেন। প্রোনোদিনের মাহিছেও দেখি জানিরসের প্রইম্থান হামারসেব—সে রস কোণাও পাতেলা কোথাও ঘন, কিম্পু জিনিষ্টা জাগাজোড়াই নিভেজালা।

মান্বের মদের দুনিরাটা সেদিন অনেক্
বড় ছিল। তার পারের তলায় মাটি পিচে
ঢাকা পড়েনি, ওপরের আকাশ অব্ধ হর্রনি
দৌষার-দূলোয়। ছড়ির ব'টা ও কারখানায়
ডে'প্র নির্মামভাবে কেড়ে নের্যান তার চ-ডামণ্ডপের অনাবিলা অবসরকে। লারিলা ছিল,
দুখেও বথেন্ট ছিল, তব হুজুরে মজারের
ফারাকের গঞ্জীটা দুর্গিতকম্য ছিল না।
ব্রক্পতার মধ্যেই তাই সভেতারকে খাজে পেত
মান্ব, আর সেই সভেতারই উৎসারিত হত
তার কথায়, কারো, নির্মাল নিটোল হাসির
আকারে। আজ অনেক ঐশ্বর্য, অনেক
উপকরণ, তব্ ত হাসতে ভূলে যাছে মান্ব।

ভর নেই, ফিরে বেতে বলছি না কার্কে সেই আদিকালের অনগ্রসরতায়। বিজ্পী আলো, কলের জল, ট্রাম-বাস, সংবাদপত ও তার-বেতারে লড়িয়ে গড়ে উঠেছে যে জাঁবন, তা থেকে পিছা হঠে যেতে রাজী নই আমি নিজেই। কিন্তু এই অসম প্রতিযোগিতা, এই অসুন্থ চিন্তাবিকার, এই হাসিহান নিম্প্রাণ নির্ভজ্ঞ দিন...একেও মহিমান্তিত করে দেখতে এবং দেখাতে পারবো না আমি। এ আনেক্টনী মান্ধের জনো নর-মান্ধের ছেতরকার সন্তাটা বাঁচে না এতে। সভিকোর মান্ধ ত সেটাই-তা খোয়া গেলে আর কি বাঁচবে মান্ধের? তাকে বাঁচাতে হলে চাই মন্ব স্বাধনিতা।

অথার হাসি চাই। জানিকার পাখার জর করে উড়ে বেড়ানোর মন্তাতা থেকে ছাটি দিরে, বৈঠকী মেজাজের তাকিয়া ঠেসান দিরে জুড়ে বসতে দিন মান্যকে। দেহ-মনের ওপর বুলিয়ে দিন তার প্রশাসিতর দিনপ হাত। আপনিই হাসতে শিখবে মান্য আবার তারকো। নিতাশতই না মদি শেখে, হাসির তাইসকুল খুলান একটা তথন—প্রশ্রমকে বার্ন তার হেড-মাডটার গ্রমণ বিলি ও পরিমল গোলবাম্টিক কর্ল এসিডেটাট টিচার, আর এই স্বুলে বিনা মাইনেক ভাটাবাদ্রের হাজটা নিতে প্রস্তুত আছেন বর্তান ব্রামন ক্রেথকা।



প্ৰেয়র কাজ

स्काराया मानाकः ड



মার জনের চালনেতে দিয়ে প্রদাত वन्तरम्, कारमा दिरमारह এक ४४एवर प्राप्त আছে। ভারী অভাত তাদের কেশা। পরে। ভোষার স্থারি সংখ্য কিছাতেই - চোমার বনচে লা-ছেমি ডিডেসো গাও। মুখ্য, ডিডেসোর জনন ভূমি কোটোও - যেতে পারছ না—ফাংল্ট কারণ নেই হৈছে।র প্রক্ষেত্র সৈন্দের ক্ষেত্রে ভারতি ক্রমপ্রান্ত ইয় এই সব মেটের ভারে ভারত STATE GRADERE STATES THE WAY STATES TO থুলিন পরে তেমার *প্*টি ten erreit হায়েরে ভিড়েমের জড়াল ভারতর বাপার্টি <mark>দেই মিটে দেখা, মেফেটি</mark> ভাত ফ[া]নেত টাকা শেল -স্থান্ধ স্থান্থাই সে সার মতে চ্যুমার কাছ থেবে। বছামানুক আলু চিন্তেও না ব্যাদ্ধিন প্রচাণ হ হলদের হাদি ভারপ্র আবার কথানে বিধারীর श्रीवाक्षण का श्रीकृत

আমি বজলাম, বি,গাঙে আম বাংকা কইনি----বাওৰার স্থেয়ার হবে বাংগিও মনে হয় না। বেশহু ছঠাৰ আ বজল কেন্ড চেমার নিজেই কি জিভেমান দিরকার হয়েছে নাকি :

্ত করেছে নর-ত্রাজ্যিক। রূপে প্রতি জিভোম নর্প্রিলিলন। হার বিজেতে কান এলেকেট

্মান্ত্র ? ঠিক ব্রুলাম না :

প্রটেন্ড বিজ্ঞে, গ্রন্থ বাংলার আয়ার পারিবারিক কবিনের জুমি বিজ্ঞাই কোনেনি সাক্ষয়র ৪

িব্যাল ।

না, কিছাই ময়। ব্যামার বিয়েব নিশ্বতার
শাওয়ার পরে এই প্রথম টোমার সালে দেখা হল।
কৃমি তো জানো, চাকারই খাতিরে আজকাল থেমি
কলকাতা থেকে সাত্রো আইল সারে থাকি।

ত্রেমাতে বললে, ঠিক মনে ছিল ন । তা হাল তোমাকে খালে বলি। আমার ফটকে দেখেও? ~কেই বিষেক্ত দিন। সাধার চেহারা, তালো

গান গাইছে পারেন।

— মারো অনেক গুল আছে তার। সতি।— চমংকার মেরো। অংশ্বার কর্বছিন স্কোট। আমার বংশ্বাের মধ্যে আমার মতে। স্তীভাগা

কারো নেই। কিন্তু কী আণ্চয় জানো—সেই
দুরীর সংগ্রাহ করে।
সংগ্রাহ জিল না। এমনকি স্বাই এ-ও
ভেবেজিল—জীবনে আমাদের মধ্যে আর কথনোই
কমাপ্রোমাইজ হবে ন'।

—সতি৷ মাকি?—আমি ক্ষাপ্ত হয়ে বলগাম, এখনো সে অকথা চলছে?

—লা।—প্রদোত পরিকৃতভাবে হাস্পঃ
শনিবার—ছানে গত গরেশ্য আমানের প্রেরিলন
হরেছে। সমস্ত কটি। মুছে গেছে—কতিই
রিলিনে গোছে নিংশেষভাবে। আমারা যেন
তামানের বিহের পারের দিনগুলোকে নতুনভাবে
বাভে পেরেছি। ভার দে বাপোরে আমাকে সব
চাইতে সাতাবা করেছে কে—ছানো? আমারই
ভান্তস্ক একটি টাইপিক্ট মেরে।

ं एक्ट्रे गांकि? क्रियन कार्त्र?

আমোদের **চা এপ**। প্রদেশ**ত বলতে লাগ**ল।

ছেটে একটা কটো থেকে শরীর সেপ্টিক হয় একটা ফাস্বড়ি থেকে দেখা দেয় টুরিসিপেলাস। আমাদেরও তাই হল।

আমার মা নেই ছেলেবেলাতেই। সেই সময় এক দার সম্পাকার পিসিয়া আমাকে মানুষ আচ্ছিলেন। এখন তার বয়েস বাটের কাষাকাছি, কামাতে থাকেন।

একাই থাকেন কাশীতে—কেদারের গলিতে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে। গুণ্গান্দান করেন, লেধনাথ আর কেদারের আরতি দেখতে ধনি— শিবপুজো করেন। আমি তাকে মাচেন গোটা চিহাংছিলাম—পিনিমা নিতে রাজী নন। বলেন, বিধ্বা মান্যয—এতেই আমার দিব্য কুলিরে যার।

সব ঠিক চলছিল, হঠাং পিসিমা বৈবিবেৰিতে পড়লোন। থবর পেরে আমি কাশীতে পেলাম। গিয়ে দেখলাম, পারের ফ্লোটা কমেছে বটে, কিপ্তু হাটা এবদও ভাগেকর উইক্। একট্ সাবধান না ছলে আর কিছা দেবাবন্ধ না পেলে

বে-কোনো সময় একটা স্মৃতিনা ঘটে যেতে পারে।

ভেবে-হিবেত আমি পিলিয়াকে কলকাতার নিকে এলাম।

আমার দ্বী দবিতা ভারী খাদি হল প্রথম।
দিনকরেক পিনিমাকে এম্নি আনর-আগারন করতে লাগল যে ভারুছিলা একেবারে দুর্ভিভত হয়ে গেলেন। আমাকে প্রায়ই বলাচন, আহা কী লক্ষ্যী মেরে, আর কা মিন্টি স্বভাব! ধৌমাহে এম-এ পাশ সে-কথা কিছ্যুতই মান হয় না।

ি দিনসংশক মন্দ কাউল না। তার পরে**ই** এলোচমলো হ'ওয়া বইতে শাবা করল।

একদিন সকাল গ্রেম্ট প্রিস্ম। একট্র কুন্তিতভাবেই আমাল হার এলেন। আমি ধররের কংগ্রু পড়ভিলান, তালিয়ে বেধলাম, আজানা থেকে আমার করেকটা মহলা গ্রেম্ট আর্থ রমাল কচতে দেবার তনে নিয়ে যাজেন তিনি। কিবছু ব্রভা পর্যাত্ত গ্রিমটা বিশ্ব ভারতিন। হিল্লে আকালেন আমাল দিকে। বন কিছা একটা ব্রত্ত চান আমালেন।

<u>—কেনে কথা আছে পিলিনা?</u>

পিসিমা আনেত আগত কাছে এসে দক্তিকেন। বলকোন বলাগেল কি থোকা, মাজিতে ম্বেগী-ট্রগীগ্লোনা আনকেই তো প্রিস।

আমি হেন্দে বলস্কাম, কানবাতার অন্ত কছে-বিচার চলে মা পিসিমা। এগানে ওতে কেউ কিছু, মনে করে না।

—হঃ, তাই দেখছি। তবে বাম্নের বাড়িতে ম্বর্গী—

আমি বলপাম, মারগাী আজকাল ভাতে উঠে গেছে পিসিমা। এ-কালের পশ্চিতের: িধনী দিয়েছেন।

—তা হবে—বলে পিসিমা চলে গেলেন।

লিলিমারা ও রক্ম বলেই থাকেন, দেলনা দালিচনতার কিছা ছিল না। আমি একমনে ধ্যবেদ্ধ কাগজে একটা জটিল রাজনৈতিক প্রকশ

जिल्लाम्व শারদীয় গ্রহণ করন্দ

হেমন্তকুমার (फ्याभौ

এণ্ড ব্রাদাস

(श्रेर्ह) निमाटिङ

अप्रिक्त (लोश ३ रेन्गाठ বা বসায়ী ২১. মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড. কলিকাতা---৭

> গ্ৰাম : "STEELBAR" ফেল : ৩৩-১৬৩৬

শার্দীয় প্রস্থায় প্রত্থে

দশটি বিভিল সাইজের (এল্মিনিয়াম অথবা চিনের) রুচিসম্মত ডিজাইনের পাওয়া যায়।

রাসবিহারী সেন (५४५१) आहेरडिंगे सिः

১৯০।১৯১, ওল্ড চানাবালার স্টাটি, কবিকাত্য---১।

একমার পরিবেশক (डेक्नेव रकान)

そんとんとんとんとんとんとが とんとととととととととと

নতুন চানের সাহিত্য

(3

ৱি

(क

চাউ ইয়াঙের China's New Literature and Art

মতন গণসাহিতা ও শিল্পকলার সাফলা বিশ্বদ পরীকা-নিরীকা 1_√∘ আনা আলোচনা।

টিঙ লিঙ্-এর লেখা The Sun Shines over the Sangkan River

 প্রেদ্কারপ্রাপত উপন্যাস ॥ সমাজ-রাপান্তরের থাগে ব্যক্তিমানসের কাপড়ে বাঁধাই—১॥১০ আলাগদুৰ্গনম ৷



WANG KUEL & LI HSIANG-HSIANG by Li Chi

দটি দবিদ্র কৃষক **সম্ভানে**র প্রেমের কার্থাখো। ৩৪ পার স্কলর প্রাক্ষর দাম একটাকা।

কও মো-কো রচিত CHU YUAN

n **পণ্ডাংক** নাডিকা চ প্রাচীন চৈনিক ইতিহাসে কবি লাশনিক চ ইউয়ানের দেশপ্রেম ও আহাত্যগোর ভুলনা বিরল। চীনের সমকালনি কবি ও নাটাকার কুও মোত্রন। অভারতের সেই বাথাবিধার কাহিনীকে নাটার পা দিয়েছেন ছার নিজম্ব অন্বদ্য ভ্রুণাতে।

526 M: 5

লিউ চিঙের লেখা WALL OF BRONZE

স্বামান্ধের স্মধেত চেত্নার বিকাশট শত্রকে পরজেয়ের দিকে সেলে নিয়ে বায় —এ উপন্যাসের বিংলবী ব**রু**ব্য তাই। 200

CHINA ICTORIAL

An Illustrated Monthly magazine with 44 Pages, 14 of which are printed in colour.

In addition to photographs, it carries short articles, feature articles and reportage. Works of art, China's historical monu-ments and the country's beautiful natural scenery are given the fullest display throughout the pages of this bright and attractive journal. Yearly: 3/- Single; 6 as.

NATIONAL BOOK AGENCY (Private) LTD., CAL-12.

Branch: 3/2 Madan Street.

ŧ

Phone: 34-1677

পড়তে লাগলাম। কিন্তু একটা পরেই আমার স্থা সবিতা এসে উপস্থিত হল।

—পিসিমার কী হয়েছে বলোতো ≥

-- কেন ?

—দিব্যি ভালোমনিকের মতো রামা চাপিয়োছলেন, হঠাৎ উন্ন নিবিয়ে সিলেন। বললেন, ও'র শরীরটা ভালো নেই—এ বেলা উপোস দেবেন।

আমি চিণ্ডিত হরে কললাম, ওর হাটের কোনো ট্রাব্ল হল নাকি? তাহলে তো একবার ডাঙারকৈ খবর দিতে হয়।

স্বিতার মুখের ওপর এক টুকরে কালে। ছামা দলেতে দেখা গেল। মাদ্ গৃহতীর গুলার স্বিতা বললে, ডাভারের দরকার নেই—ও'র রোগটা সাইকোলজবিদাল।

—তার মানে ?

—মানে, বাজার থেকে ম্রেণী আনতে দেখেই নাক সি'টাকে বসে জিলেন। তারপর মাংস চড়িয়ে দিতেই সংগ্রাপের উন্ন নিবিয়ে উঠে গেলেন।

—তার মানে অনশন ধ্যাঘট[্]

সবিতা বিরক্ত হয়ে বললে, ঠাটুর কথা নহ। কী বিশ্রী ব্যাপার বলো তেয় ? অকারনে স্কেথ মান্ষটা উপোস করে থাকবেন ? ভারী খারাগ লাগ্যেষ। তুমি একটা ব্যক্তিয়ে বলো দেখি।

ক্রান্তা। পিসিমার কাছে রোলাম। কিন্তু পিসিমা অসংধারণ ব্যাধ্যাতী। মারগার তিসীমান দিয়েই গোলেম না বলকেন, গরীবটা সভিটে আজ ভালো নেই। এবেনা উপোস করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আন্মানিধরে একে ধললামা, কেন্দ্রীন উনি এখানাথ কেনাও সর বাজিতে না আন্তেই ধরে। দরকার কি ওার সেন্ট্রিমেন্টে যা দিয়ে ?

সবিতা শ্রধা সংক্ষেপে বললে, হ‡ — কিন্তু ক্রম্খ থেকে মেঘ সরল না।

এইভারেই শ্রেছ ছার। দিন-ছারেক পরে অফিস মেকে ফিরে রেছিং সবিতা আখারের মেয়ের মতো বাস আছে। পিরিমা পালের স্লাটে রেজ বরতে ব্যাহন।

– রাপার কাঁট

কাঝানো গলায় স্থিতা ধলালে, দাংখা পিসিমা বছ ধাড়াবাড়ি শ্রে করেছেন। এটা ফ কাশী নয়-কলক তা, সে-কথা ভার মনে রাখা উচিত।

্ আহি ক্তিকত হায় বললাম, কী হায়েছে?

স্বিভাষ্য বললে, তা শ্নে আমার চক্ষ্যুস্থর হল। আজ দুপুরের পরে স্বিভার এক স্বপানিশ এসেছিল তার স্বাম্বাকে নিয়ে। ভারা চা বেবেছে-- গল্প করেছে। পিট্না দ্যা-একবার এসে ভারের বর্গছে এসে স্বিস্নাম ভারা চাল গোলে স্বিভার কাছে এসে স্বিস্নাম জিজ্ঞান করেছেন, ক্ষেন্যা কথা, ভোমার বৌনার বিয়ে হয়েছে অথচ কপালে স্বিস্কুর ছেইটা-নিয়ে হয়েছে অথচ কপালে স্বিস্কুর ছেইটা-

্নীপ্রিত। জ্বরার ছিরেছে, ওরা ভাসর মানে না পিসিমা। ওরা ক্রীশ্চান।

ক্রীশ্চনে! শানে প্রিসমা থ হয়ে দ্রীভাষ থেকেছেন কিছুক্ষর। ভারপর সোজ হাটে চলে থিয়ে টাংক থেকে কাল্ডিভার গ্রুপজন নিয়ে এসেছেন। ভাই দিয়ে টোকল চেয়ার থেকে শান্ত করে দরজার প্রদা প্রক্তি পবিত করে বিক্রেন।

* विकासना कार्य तिर्वेष विर्म्य भीवत अगर्य (अन्य तिर्वेष विर्म्य

শ্বপন-জড়ানো চোখে দেখিন, জাবন নীল যম্নার ক্লে যেন বৃদ্ধাবন। পেখম মেলিয়া নাচে উতলা মন্ত; প্রিপত তমাল বনে দুখিনা বাহার আনন্দিত অভিসার; গ্লেরিছে অলি কুস্মিত লতাকুলো পাখার কাকলি মাডার পল্লার পথ করিছে মুখর। শ্বন দেখিঃ এ জাবন অপ্লাস্কের! ধেনা চরে, ফাল হাসে, নদা বাহা যায়!

শ্বপন ছ্টিরা যার : কোথা ব্দ্রেন ? কোথা যম্নার ক্লে কদ্ব-ক্নেন ? ময়্র-ময়্রী কোথা ? কোথা বাঁশ্রীর স্বে স্কে মাথ্রিত মল্র-স্মীর ?

ভাবিনের রাপ দেখি ছাকুটি-ভয়ালা। ক্রোকাটে কলিধানত তেওঁপা উত্তাল রন্ধ-সমাটের বন্ধো। গাণ্ডবি-উঞ্জার। ক্রোধানাত দৈনানাল কবিছে ডাংকার। গর্মজাভে শাঞ্জনা। রাথ ভগ্রাম ভক্তের বলেন, পাথা, ধ্রো ধন্বামি।

জাবিন সমর-ক্ষেত্র জেনেছি নিশ্চয় ।
সংগ্রাম নিরবাজ্ঞির। কথানা বিজয়
কথানা বা পরাজ্ঞ । নিশ্চীর লড়াই।
এ সংগ্রাম মাজনার নাই, নাই ঠাই !
বাহিছে ভিতারে যাশ্স চলে অবিরাম :
জাবিনের কার্যক্ষেত্র কোথাক বিশ্রাম ?
আত্মাত্রী আবামারে যে দিবে প্রশ্রম ধ্রাস ভার অনিবাম । এই মাতুন্তম

সংসাবের পারে আছে আনন্দলোকের
শালপত প্ররগভূমি। দৃঃখ ও শোকের
সাহারার পারে আছে চার্ মর্দ্যান,
আম্তের প্রশাহনী। সে আম্ত পান
ক্ষািরেরই এনিধনারে। সহজ সে নয়;
বাঁহা দিয়ে সে আনাদ জিনে নিতে হয়।
প্রগতির একই প্র—দ্রগ্ম সে পথা
সে পথে অবল জিন্য্-দ্রগ্ম্য স্বতি,
মারের জ্বুটা। আজ মহাবাঁহা ধ্যর—
বিপলি জাবিনে শ্রে তারই অধিকার।

কঠিনেরে তেয়াগিয়া কোন্সেরে চায়— একচক্ষ্য সে মুড়োর কে বলো বাঁচার চরম দার্গতি থেকে : মেই অর্গ্রীন আকি ভিয়া রহে মাহা জীপ ও প্রাচীন, কু'ঠিত যে অভীচেতরে হানিতে আঘাত দেই ভারা নিশ্বিধন। প্রদীপত প্রভাত নহে সেই পেচকের। নিতা চাল বধ অন্তরের করেক্ষেতে। দর্বাল যে-ভন ধনাঃশর ফেলে রেখে রবে জভ প্রায়---কে রেখিবে ভার ধ্যাংস ২ এই কল্যখন্ত লক্ষ্যার বরণমাল্য পায় শাধা বাঁর। বিনাশের প্রেণ ফালে নাতন স্থিতীর প্রভাত গোরবন্য: কালতি কপাণ বজিয়া শানিতে চায় বলৈববি তক কুম্মিত নীপ্রনে তাঁকে য্যানার— নিবেশিং সে বালগবান চায় অধিবার পরিহরি কুরুক্ষেত্র ও নত্ত নির্ম প্রদেহ ভরা প্রিহার। আমদ্দ প্রম আজ-সংখ্যার প্রে। বিশেবর বিধানঃ দাঃখ-বরবের পরে দাঃখ হাত রাগ। বিষে বিষে বিষক্ষয়—এ বিধি অক্ষয়। ছবিন সমর-কের নিতারে নিবার।

হশ্য প্রাণ্ড পিলিয়া ধান্ত দেওয়ালের ছবিগ্যালেতে প্রাণ্ড গংগাছল ছিলোতে যাজ্ঞিন, তথ্য সবিত্তা আর থাকাতে পারেনি : বাধা নিয়ে বলেতে, একি কংগ্রেন ?

পিচিমা বলেছেন, ছুমি থামো বাপা। দ্বিদিন ছল কৌ বাস একেছ--এ সংসারেও ছুমি কী জানো। সাতপ্রামের আচার-বিচার তেমেরা মানো বা নাই মানো, লামাকে মান্তেই ইনে।

আনি কোডুবের জট্যালিয়ত স্বটা উড়িয়ে দিতে ডেন্টা করলান। বললান, আবে অবন্দ ভ-সব ব্যতিক ভাগ কৈলা ছিলাই, এই পাঁচ বছর কাশীতে থেতেক দেখাছি সেটা আরো কিলা ব্যেড়ছে। সে যাব, ভ-সব পাগলানির জনে। ভূমি কিলা মনে পোরো না। দুর্ণিন প্রেই তেও চলে ষ্যাবন।

সবিতা এবারও সংক্ষেপে হা বলে সামান থোক উঠে গেল।

কিংপু চরম হল সেদিন –যেনিন কবিতার তেওঁ ভাই মানুল একটা পিকিনিলা কুকুর নিয়ে দিনির সাংগ্রাদেশ কেংও করতে এল। ব্যক্তি-মরের চার্কিক দেখে শানে কুনুর্বার পিসিমার ঘর্টাই স্বাচ্চায় প্রভাব হল। খ্রের কোণে লক্ষ্যার আন্তর্মান ছিল, ভাতে ছিল দ্বাখনো বাতাসা আর একটা কলা। বাহাসা দুটো থেয়ে আর কলটো বানিক চিবিয়ে কুকুরটার ভারতি ব্যুম পেলো। পিসিমার বিছানার ওপরে হারিবের চামড়া পাতা ছিল—সটান তার ওপরে উঠে সে শ্রের পড়ল। আর ব্যুমোবার আপে চামড়াটার ওপরেও সে বেশ ব্যুমকটা দাহিত্য বাহাম করে নিলো।

আমরা কেউ থেয়াল করিন। বসবার থরে মাকুল তথন তার এন-সি-সি কান্দেপর মজার মজার গলপ বলছে আর আমরা উচ্ছাসিতভাবে হাসছি। হঠাং বাড়ি খান খান হয়ে গেল পিসিমার চিংকারে।

ক্টার ঘা থেরে কেণ্ট কেণ্ট শক্ষে পিকিনিজ ছাটে এল—একটা পা সে থেড়িছেছ। তথ্ন কুকুরের পেছনে কটি। হাতে দেখা বিজন চান্ডা মৃতি পিসিমা। জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি ভদ্রলাকের বাড়ি—না আর কিছু;?

পরের ব্যাপারটা আর বর্ণনা করে লাভ নেই। কুকুর বগলদারা করে প্রায় এক দৌড়ে পালিয়ে গেল মাকুল, যাওয়ার আগে বলে গেল, মাই গড়া দিনি—সারা ভারনেও আমি আছ ভাফা শ্বীটে আসহি না!

(ইহার পর ২১০ পৃষ্ঠায়)



চ্চালের আছে চেন্ডেছেন? ছলের আছে।? ঘনতুকা কেশ্সামের নয়, স্বস্পাবশিশ্ব চরেটি কাশকাল্ডের:

তার মানে সেলর <u>সাকুর্লকে চলকেনি।</u>

চলর সাকর্তের প্রেল চুক্ত থেন সনে **রেশনের**চলাছা: তত্ত তারিকল রেশনের মস্পতা, আর

রেশনের উজ্জাল আভা। কিব্রু শ্রেই তের

চুক্ত নয়: রংগ গড়নাও মানুণ

ত্র্যান্ত কর্মান্ত বিষয়ে কর্মান্ত স্থান্ত প্রাক্ত প্রদের পার্ভার সাফে পিটের রং এক, পিঠ আব পঞ্জিরের খাঁচে খাঁচে মাখনের তুলতুলম্নি! আব ১ ২ ?

শান্ত পাই চনতা ঠাকরালের ঠাকরাল উপাধি লাভের কার্লই নাকি মাখা চাঠাকরালের মাজা মাখা চাশের মাজে মাখে ফিরে চন্দ্র ভট্চিমির ঠাকর্লমাখা প্রীর নামকরণ হরে বিজেভিলো ভানর ঠাকরালা। মইলে নিজেব মাম তো ভার ভিলোভেমা। সাথাকনাম সংক্ষয় মেই।

ত্যারা কতে। সময় আড়ালে বলাবলি করি

শবরেসকালে কাঁ জিলেন চনদর ঠানলি? আর

কাঁ কাণডাই না করতেন কে জানে।" করতেন

মানে কি আর কেবছোর করতেন? অজ্ঞাতলারে! নির্মাণ উলি অসংখ্য বান্ধির মাথা
অ্রিরয়েছেন আর চোখ ট্যারা করে দিয়েছেন।

হাণ, নিশ্চরই! এই তেমন্তি বছরেও বোঝা যার ব্যেসকালে পরমাস্পারী ছিতেন চুন্দর ঠাকর্ণ। এ বাংগ পরমাস্পারী কথাটা উঠে গেছে। তার করেণ সে সৌন্দর্ভ লাইণ্ড ছয়ে গেছে। তাজকালা আর পরমাস্থারী চোথে পড়েনা। চোগে যা পড়ে, সে হছে পরম র্পানী! কিন্তু সে র্পে মৃথ্য হুতে শিবধা হয়, সম্পেই জাগে হঠাৎ এক পশলা ব্লিটতে ভিজে গেলে এ ম্পের কডেট্কু ভাকরে ?

হরতের উধ্বেশিংকিপত ধন্তের রতের শকানে। এই ভ্রা জেড়াটি কোথার উড়ে থাবে, তার ভারগার পড়ে থাকবে আ**ল্লেসিধর মতে**। তেলাপোলা একট্ উচ্ছ আল্। হয়তে
টস্টলে আঙ্কের মতো, বসালো, আর রক
গোলাপের মাতো রঙালো এই ৬০১ ধর হালাল
বিষ্টু থাকা একালের কথা। সেকালে সভিকার
স্কেরী ছিলো। এখনো এক আগটি পাকা
নামের মতো ট্কট্কে বাড়ির মধে তাব
প্রমাণ রক্ষিত আছে। ভাগের দ্রভার নি
ম্থের দ্রজার আলাতা পোলা পাতলা কবাট
দ্যিট, অথবা বল্ধি রেখানিক
তিলাস্কের মতো নাসিকটি অভীত ঐশবাধাব
সক্ষের বহন করছে। যেমন করছে চলব
সাক্ষেরতার
বিস্কৃতিবর।

কিন্তু দোহাই আপনার, সংমনে গোল দেখাবন না চন্দর ঠাকর্শকে। ভানপাশ থেকে দেখাবন। না পালা থাকে দেখাবন। না পালার পাশ মানে দাখান চন্দর ঠাকর্শ পি করে বাজাজন করিব বাজাজন, নামতে। বা উঠোনা বার পোক দ্বেবী ভূলজেন খাতে খাতে। ভাব যেই ভিনি মাখা ফেরাকেন স্পোলা সপো বন্ধ করে জ্লোকন আপনার চোহার পাভা দ্বি। কারণ, জানাদিক বিভাষিকা, জানাদিক ভ্যাকর।

চন্দর ঠাক্রংগের জান গালের সমস্ভটা ক্রেড় বভিৎস এক পোড়ার নগা। কালো কালো ক্রেড়া ক্রড়ো হলে যাওয়া পেনী, চোখটা কুচকে গিয়ে আধরোকা হয়ে থেমে আছে, কানটা এক ট্করো বিকৃত মাংস খন্ড!

ভান চোখ দিরে দেখতে পান মা চদার ঠাকর্ণ, খানতে পান না ভান কানে। যখন ছাসেন, সামনে থেকে দেখলে বিত্ভায় শিউরে উঠতে হয়। তিলাখ্যের মতে। নাকের খাড়া দেয়ালের এপালে কে যেন খানিকটা পাক আর কাদা লেপে দিরে গেছে। ভুপালে পান্ম, এ পালে পাঁক।

কিন্দু আন্চরা, চুলগুলো থেকে গেচে অবিকৃত। শুধা কালো রেশম থেকে সান রেশম। আছো। সেও এক আন্তর্গ ন্য কি ব কালের হাওরার কালো রেশমের গেছো বিধর্ণ ছাতে হ'তে ধ্সের, আন ধ্সের থেকে সালা হায় জোলো, কিন্তু আবিকল ক'লো থেকে গোল দেন্দ্রের কদ্য' কলিমাত সে আর ফিকে মবলো মত

— শামেক্ষম প্রশান্ত। পর্যন্তীপ্রপাম লা । চলব স্থানিক নিজের মানেক বলানালা চিন মান লোগেলিকো মান্ত্রনাত। কর্তা ভয়ুব করে করেন জাবনে লোগে। ভগবান প্রান্তন ক্রেন করে আবনে লাগেল। ভগবান প্রান্তন ক্রেন করে আবনে লাগেল। ভগবান প্রান্তন ক্রেন করে আবনে লাগেল। ভগবান প্রান্তন বল নেন্ন স্বান্তন ক্রান্তন। নিম দুল্পের ছেনেক ক্রেন স্বান্তন ক্রান্তন। নিম্ন ক্রিম একলা বল নেন্ন স্বান্তন ক্রান্তন। নিম্ন ক্রিম রের্ডিয়া আব করে মানে ম্যান্তন স্থানিক বি

তি তাহি ৩ জ্ঞানস্থা । ৩ জোধেনীয়ার ৩৮ ৩ রা ক^{লি প}জ পঞ্জামত বিশ্বত চুকালে কি হাবেত উদ্ধান লবার প্রিমি কিছার । শ্রে প্রেটী মলম ୍ରୀ 📳 🦎 ଆହା ଅଟନ ମୋହି ଅଟି ଅନ୍ୟ ଏହନ গত হ'লে কেলেল মুখপ্তি হ'লে বসে লাভি বন ৯ জন পারে শাসন স্থান পারেশারেল, একমান ০০ চেয়ে নিয়ে মাসের কাঁ হাল হাসেং ক্রার ত্রাল্ডার ক্রের ব্যাস্থার তথ্য হজাব, ভারবি ব্রভিন্ন হে কেবেলাং আলোটা ইমন ালে আলু সেন্ডি ভিৰাম না - प्राप्ति । जान्य 78247 8 বৈতিৰ ৰয়েন হয়েছিলো, ধেলকে অভিনেত্র কছারের ছাড়িছ বলে ভয় হয়। 🗷 বি বলাভ্লাম--আমানাতে মাখ দেব্ধই চীংকরে কার ব্লাগে উঠে আক্ষা আছব্ড ছাগ্ডে কেলে এমন হানেশ্যন হয়ে পড়েছিলার পারো একটা বেলা ন্যাকি জনে ফোরনি। সেই অবধি **আ**য়নায় মাখ আৰু দেখিনি।"

--वाका कि कार्याप

দাহার বিধানের এমন **হুওরা আন্চর**িন্ত, চুপ করেই হাকি।

ভদ্যর ঠানদি বেধা করি অতীতের স্থাতি অবগাহান করছিলেন, থানিকটা চুপ করে গেণা আহারতভাবেই বংশন-শআর করে ভানেই শ নব্যবাদ হতাদের ইজনা বতা **অরে** ঐ⁵ অবাধ মুখ্যনে তেয়ে বেংখনীন গ ত্ত্যটি বছরের শ্রেকো দ্বলি করেকথানা ব্রাচর ব্যাল একটা দ্বিশিবসে ৬৫৮।

--এই পরে,ষের ভালেরসা যে মান্য ্বে ব্ৰণে স্বাস্তি পেৰেটা না, মধোয়া চলে স্বাথতে ১৯:৩: র.প গেলো বলে-তর এই ব্যাভার : পটে হয় একটা ছেলে প্ৰে হয়নি শ্লাল্পাল থ থা এবতো ভাই একখান লোপান ভিত্তিক ব্রেছিলামা চল্বিল ^কম্পুট ভারেই েওয়াতাম, আওয়াতাম, আনুমা পাড়ারাম, মাুখ রাছাত্রম সেই সেক্ষেলতে দেব ওকুলার বস্তব্যা তি মেলার কথা, কাঁ বিজ্ঞান ব্যাপালের স্থের ালন সভাসভালৈর ভাবত ভিত্সত জালে ्रा अंदर हो। अने ये मेना ह्या ही काल श्राद्धा स्टू प्रदेशके प्रदेशामद्वीच वटन प्रदेश दुर्गाय देशीय ভালের কথাটে । সাড়ীতে লা হয় শাশ্ডুট লন্দ া জাউলা নেই, তাই বলে । জোডের পায়র র ६ दश स्ट्राक्टाल **साम्या वक्तरक**्षा क्याल ८० सः इत ন পের প্রায়ে **ছিলো, না হয় বা**স খেরেল ১লচ্ছেচ তেওঁ বলে পরে,ম বেটাছেলে ডাল্ডল ঘণ্টা ব্রায়ের এডিল ধরে বিলে অকেবে । অমাকে সুধ্তি ০০তে না, **কাল ক**ইছে দেৱে না, খালি বল্লে হু'ম নতি শবরী শান্তী শরে মে'পায় বেলফারেলর মল কড়িয়ে, প্রেষ আলতা আর কপ্রল রিপ প্রে আমার **স্মান্ন ইন্স থ**ন্দা আছি ন্যুল ভুৱে শ্ধ্য দেখি ।" হাসভিষ্ঠ ভো হাসত্ত । পারিস্ আমি কিন্তু শাহনে ধ্রতে মধ্যে চ্যেত্র ন বলভান--মবাধার ও **করের অ**ন্ধার্মী হাছেছিল সাভ্যান্ত দ্বিত্র ছেলের জনে। স্পেরী রৌ বাচ্ছ र्धभारी अकेवेर कामर्राष्ट्रीत रही दर्श दरह द्वीस মানখিরে নরে আকটেটা তা হে শাপ্র ফল্লাট কাল্ডেপ°১ই হালাম।

মব্যা মধ্যে আমি গুড়া গ্রানির ডুলা দিকে
বিদি না বাঁ প্রদের মুগ্রের নকে ড্রানিয়ে
ড্রানিয়ে ড্রান্স ডুট্রানির ১৯৮৮ গ্রেন্স স্থানিয়ে ড্রান্স ডুট্রানির ১৯৮৮ গ্রেন্স স্থানির জোক ব্রেকে ব্রেট্র ড্রান্স ড্রান্স করে।
ক্রিন্স অম্বার কপর নবলৈ শ্রেন্স কর্মনা ক্রেট্র প্রার্থন প্রত্তা সর্বই প্রেট্রান্স কর্মনা ক্রেন্স ম্বান প্রভ্রান স্বার্থন করে।
ড্রান্স ক্রেন্স ম্বান্স না স্থানির প্রেক ড্রান্স ব্রেক্স ম্বান্স নিজ্ঞা প্রেট্রান্স আর ক্রিন্স ক্রিক্স ম্রান্স লাম্ন ভ্রান্তা ম্বর্ন্স ক্রিন্স জ্যান্স

উষধ বিভিন্নত হ'হে বলি ন্থাপাল আছার কোথায় গোজেন গ্রেড ১ নি ন পাথরের গোপালের পা গুজালো নাজি ন

ভাবি—বৈশ্ব করি সোনার চ্ডেন-বাঁশরৈ কল্যাংশ চরি গেছে।

চলক ঠানদি দিখিলভাবে বলেন—তা কেন, বরস্থা পাজে গোলেন! পালালাগি দাখানা কোঠা, একথানা লোবার, একথানা ঠাকুরের। শ্খানা কোঠাইতেঃ ভদ্মীভূত হত্যে গোলো।

শিউরে উঠি মনে মনে। বিহাছ ভশ্মীভূত? উঃ কী সাংখ্যাতক।

—কিন্তু আগ্নেটা লাগলো কি করে ? প্রথম করে বাস।

পোড়ারমানি চলন্ত ঠানদিকে দেখে আস্থি ব্যাহর, পোড়ার ইতিহাসটা ঠিক জানতাম না

— সেইতে রহস্য :— চন্দর ঠানাদ ধাঁরে ধাঁরে মাধা নেড়ে বলেন— বললাম তো দিনি-নিম্বে গাঁরে আমাদের একটিও শত্র বিলোনা : ব দুনি দলীত স্বাই কালাব ন.১০ ১০ ০০ব মাব বার কি

হ্যা, কি বেন বলছিলাম? ধোঁয়ার মধ্যে তাকে भड़नाथ डाहे ना ? किन्छू लाह हरनाना किह् সেকেনে সিন্দ্রকের ভারতী জালা টেনে ভুলতেই পারিনে। তবে নাকি বলে প্রাণের দারে মশার গায়ে হাতীর বল আমে, তাই **লেখ অ**বধি তুলে ফেলেছিলাম। কিন্তু ধোঁয়ায় আৰু ছয়ে বর্নিঝ হাঁ হাঁ করছে খালি। তা তো নয়, ওতেই তো আমার যথাসবদিব ছিলো। বিয়েতে বাবা म. म. थाना वातापत्री भाकी मिट्सफिटमा, शा ভতি গয়না ইদিকে শ্বশার মটাক স্টের গ্রনা পরিয়ে বে নিয়ে এসেছিলো, শাশ্রেটা ম্থ লেখেছলো মুক্তোর সাত্রর দিয়ে, তাছাড়া শাল, রাপার, পাশাশাভী সর ছিলো এর মধ্যে চেত্রের ধাঁধা আর কি ! চো**থেও ধাঁয়া** দেখলাম, সঞ্জে সংখ্য এধারের একখানা कलामाद कथाउँ इठार 'माउँ माउँ' करत करन উঠে, ষেদ আমারই দিকে তেড়ে **এলো**। ব, পিডার্ল অবস্থা। এদিকের দর্কা দিয়ে যে ছাটে পালিয়ে আসবো, সে ব্লিধ জোগালে না, ভয়ে আংকে মাথা ঘারে পড়ে গেলাম।

ভাই বলি আমার গোপালের মতন একেব রে প্রেড্রতো মলাম না : সেই ম্বেল্ডের্ড কতার কি করতে বাড়ী ফেববার দর্কার পড়েছিলো: এসেই নাকি আমাকে বের করে ফেলেছিলো: পাড়ার পচিজনে ছাটোছাটি করে আধান্ত নিভিয়েছে ক্যেক্ষণে:

ক্সান হরে দেখি দালানের চোকাঁটের শারের
মেডি, মাধে-মাথায় ফোটু বাঁধাঃ একটা চোখ
তো ঘটে গেছলো, আর একটা চোখ ঘারিরে
থাবিকে গাবাদক দেখলামা, দেখলামা মাধের কাঙে জাতি নন্দ বসে, তোর ঠাকুদারি ছায়া
মারর নেইঃ

মাধ্য প্রভাৱে আদেউও প্রভাৱে: সেই অব্ধি তার কথ্নে ছেদ্য করে আমার ম্থপনে চেয়েও দেখেনীম। তাইতো বলি— প্রথের ভালোবাসার পোড়াকপাল!

भारदाल सङ्ग्रह सञ्जा

এ ইতিহাস আআগুসর সকলের জানা।
জ্ঞানাবধিই চন্দর তার্যাদর এই প্রভাল্যের
বৈবরণ শ্রুন আসছি এবং প্রত্যুত্তর
ভালোবাসার অসারত সন্তব্যের একটি জ্যুলন্ড
৪ত্তান্ত্রন্থন হয়ে আছেন চন্দর ভট্টাব্যি!

করতা খোকের স্বামী বসস্ত হরে কলকার কুংসিত দ্ভিট্নীন হরে বার এবং সতীসাধনী স্থাী কিছাবে তাকে প্রাণ দেশে ছালোবাসে সে উদাহরণও শ্নেতে পাওয়া বার হন্দ্র ভটচামির প্রসংশা!

ভট্টায়া কিল্ডু নিবিকার।

তে উঠে বড়ম বটাবটিরে গুলালনামে হান, চড়ালেন, সাজী হাতে করে চলে হান হ্যাহিনীকৈ মলিকে। সেবানে ডিন ঘন্টা গ্রেলা। অভঃপর পাড়া-ক্রমণ। মধ্যাহে। দেবীর প্রসাদ ভক্ষণ, অবংশধে বাড়ী ফিরে ক্রাহেন। এই হক্ষে চম্দর ভট্টাবিরে দিন-লিপি।

দেখে শ্বেন অভাসে হয়ে গৈছে সকলের,
বহাকাল থেকেই তো হায়ছে, তব্ এখনো
ওনার কথা উঠালই আমাদের মা-পিসিমা
খ্বাহ লাসিকা কুন্তে করে বলেন—ধন্ম না

তথা কিট্কিলেমী! ধন্মজ্ঞান থাকলে আর

কেউ বিদ্নে করা পরিবারকে রা্প নণ্ট হরে গেছে বলে ত্যাগ দিরে রাখে না! তণ্ড বিটেকা! আর এই পরিবারের যখন রা্প ছিলো: তখন আবার এমন আদিখোতা ছিলো যে, দেখে গারে ধ্লো দিতে ইচ্ছে করতো! পারা্ধের ভালোবাসা, মোছলমানের মারগী পোষা!

আট্যট্টি বছর বরেস হয়েছে চন্দর ভট্টাবার, তথ্ এখনো তার ভালোবালার ঘটে নিরে বিকার দিছে লোকে। হাদরহানিভা ভিনিসটা যে বরণাস্ট করা যার না এই তার শ্রমান।

কিন্তু সতিটে কি হ্দরহীন ছিলে**ন** চন্দর ঠাকুণা ?

্হাদরহীন ? না আতিরি**র ভাবপ্রবণ** ?

ছিলেন' বলছি বলে চমকাগেন ব্রুঝি? তা চমকাতে পারেন। জলজানত সোলে সতেজ লোকটা ফ্লে তুলতে তুলতে শরীর কেমন করছে বলে এসে শরেলা আর মরে গেলো, এটা বিশ্বাস করা শন্ত। তব্ গেলেন: এই-ভাবেই গেলেন চন্দর ভট্চায়ি। মরণকাজে চন্দর ভাকর্ণ এতোদিনের অবজ্ঞার অপমান ভুলে কাছে এসে কোনে পড়লেন। চন্দর ভাকুদা নিম্পালক নেতে খানিকক্ষণ ভাকিষে পাকলেন সেই অধান্য মুখের দিকে তারপঞ্জ আশ্বিনিদের ভলাতে হাতটা একবার তুলালেন। ধপাস করে পড়ে গেলো হাতটা।

মনে হলো কী যেন একটা বলবার জন্যে আকৃলি-বিকৃলি করছেন। সবাই মিলে হামড়ে পড়লো মাডকংপ লোকটার ব্যক্তর উপর মাথের উপর। 'শেষকথা' শোনবার কোঁত্যাল কম যায় না কেউ।

শিশহ কথা কই : অস্ফাট একটা শ্লান্তার।
বাল : হয়ে গোল । দ্যা গঞ্জ দ্যের পড়ে রইলো
পিতপোর ফ্টোর সাজিটা, দরভার কাছে পড়ে
রইলো সদাপরিতার অভ্যা ভোড়াটা, চন্দর
ভোটগালি কিদার নিজেন প্রথিবী থেকে।

আর সহসা অনেককে প্রভিত্ত করে রাখাল বিশ্বাস বিজয়ীর ভণ্গতিত বলে উঠলেন—আমি শ্রেনছি! পণ্ট গ্রেনছি। বললেন—বাগানে সি'দুরে আমগাভ্তলায়—।" 'তাই নাকি আ'!' 'কিছ্ পোতা আছে ব্যক্তি' ব্যক্তি' আবার কি? নিশ্চাই!

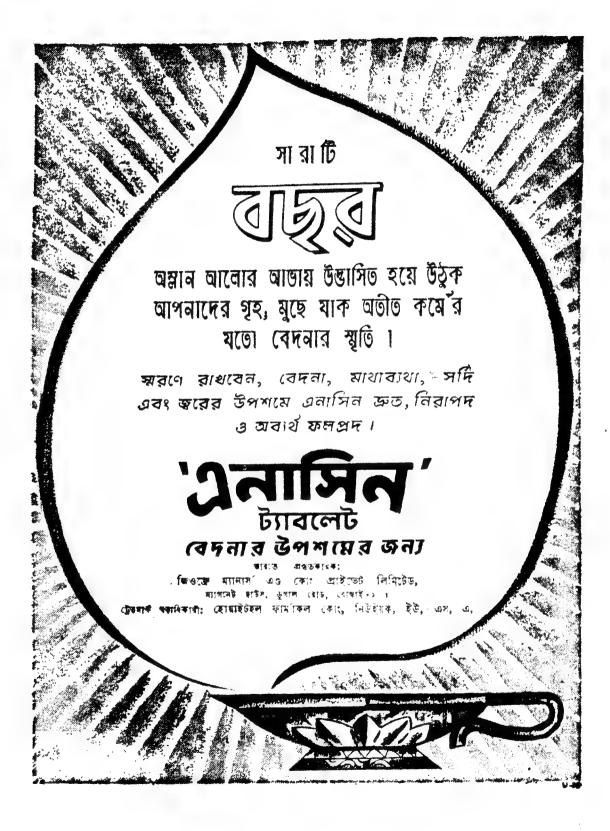
উচ্চ কিত হতে উঠলো সবাই। সদান্তের প্রতি কতাব্য সাগনের থেয়কও দ্বার হয়ে উঠলো গ্ৰুতখন সম্থানের কোত্তল। উপস্থিত ব্যক্তিদের মূখ দেখে মনে হলো—শবদাহ প্রস্তাব মূলত্বি রেখে, এক একথানা কোদাল নিয়ে লেগে পড়েন ওরা।

আর বলে ফেলেই পরক্ষণে রাখাল বিশ্বাস মনে মনে মাধার চুল ছিড়তে থাকেন। হার ! হার! এ কি বোকামি করলেন তিনি! গ্রুত-খনের সম্থানটি গ্রুত রেখে, কিছ্দিন পরে চুপিচাপি লেখে নিলেই হতো জারগাটা। দেখা থেতো কী খোড়ার ডিম্ম আছে তাতে।

মুডের শেষকথা শ্নতে পাওয়ার গোরবে, ব্যাথস্থা লোপ পেরে গেলো, বলে বসলেন স্বাইকে। ছি ছি ছি!

কিন্দু আগশোৰ ব্থা! হাতের চিল ছোড়া হয়ে গেছে।

চন্দর ঠানদির একটা গোজেল ভাইপো ছিলো কোথায় যেন, সে ঠিক সময় এসে পড়ে (ইহার পর ২০৯ প্রুটার)





_∰ থত*ু বালিয়ে প্*লার-নচন নেচাছলেন দেবালিকের মহারেলর চ प्रशासाम्बर्ग स्ट्राप्ट চেছেকি দেই বাল্ধানিতে। পিল্ডে ভার < প্রতির ক্রেটের াঠাছল। শ্রিক নাক ালে টাটভিল বিলোধনের বাদ্য আর নাড়েছ কলকভেল হিছে-কন্সা দাক্ষাবের হাদেয়ে ে চেপে উঠালে সেকার আওকাজ। রাজ-াজন ল কেলিবলৈ সংখ্যা হয় কা হয়, চাবাও THE PROPERTY AND STATE ে পেনারে ভালে । রহনও মারের হব সেই サイン オティゼ アビディビ またい MCG、 一般性関係等 াব কড়া বেলেকে আলভা হলে পড়েকেন ের। তাম্ভিহাম না। হাড় বসল করে। া আৰু ভাষা হাতে। ৰাজানেরে সমান দক্ষতা

ি ও নিটেশ্র পাইএ পাইপার পথে তেরিটেছে তেওঁ

প্রিটির ব্যাসে ভূবাভূতির বাজিয়ের বাজিয়ে একাজ মত শিশানের ইনিয়ারের মাত্রী শিল্ ালাম শিশার দল ছাটো বোরোয় এখনে সেখান লালা কথিবে মাখ্য হথকে, গা্রামেথর প্রভান ভাব ববা হথকে ঃ

প্রপারের কড়া রেচেল ইমরেরা তথ্ন ক্লার-নিং দ্বান্য আগ্রয় নিরেছেন—লর্মের দিনে চন্তি শ্রোছেন। তাঁরাও বাসত হয়ে প্রভূন। লাডানের সমেলতে হয়। ক্লেহমুহা মাকে বিভিন্নিলায়ে দল ছাুট দেয় ভূগ্ভুগির ভাক

—'বদির থেলা। বদির থেলা। ভারী আ**ছা** টান আছে।

জুগড়ুগি বেজে উঠালো কথা। শেষ হওয়ার প্রাণ্ডিকা, পার্ব উদায়ে।

কলকাতার কাজপথ—চিত্তবজন এতিনিউ - ব্ৰ শংকা হেনে উঠালো যেন। কিমিয়ে-জি **শ্ৰেন্ত হাসজো। জ্**টপাত থেকে রাসভায় মান্যে নামকে, তার উপায় মেট। ভৈয়েকের **কড়া** রোচেন পিড ২০টছে ওপর্যাপ্তায়। **রাশতায় পা** নিজে যাড়েনত পিডে পং **প**্রেড় যায়।

---योन्द अका रायः। योतद **थका**!

শিশ্বের শা্ধ্ নয়, বয়স্ক চ্যেপ্ত থমকে যায় বলিয়ের প্রতার সাড় যে ধারে **আছে তাকে** পেথে। শিশ্বার বনির ভার ছার**লের পিছ** নেয়। পাকা চোখের দ্বান্ট অন্সরণ করে বানর-ওমশার পিছা পিছা। তার এক হাতে যাদর মার হ'বলের এক জোড়া দুড়ি অন্য হাতে ভূপভূপি। বেজে চলেছে তাল বেতালে। বনির-ওয়ালীর চেহারাট কবরসমত রক্ষের। আটি-সার গঠন, প্রারম ক্রম উপাচ - উ**পাচ প্রছে।** বুজিয়ে কুডিয়ে ফেডিস-য⊌য়া <mark>নলিশ্বরী</mark> পৰেছে। মহল্ল ধাল আলপাকা<mark>র কাঁচুলী</mark> ব্যুক্ত পেট আরু পিঠ দেখা আছে, ঢাকা পড়িন সংটাকুঃ মাথায় রাক্ষা ছলের আলগা থেশি। সভাল পাড়ে হল বেকৈছে **কাৰ** কোশাবিকে কে কালো পান কেকেছে রাভিয়ে আছে। মুধ। রোটের আলেম তার সিশ্ব লাক্ষ অধ্যর চিকন খেলছে।। কালো রাঙ্র কাঁচের বেলেলারী ছুড়ি হাডে, বল্ডেম উঠছে ভমবার চাঞ্চলে।

—কদির খেলা বাব্য। যদিবের স্যাধ্য ছালাদার বিষয় হাব। বাদার লাভাবে ঘ্যার ফিরে, জব্যাক সংশ্যা লিয়ে নাভাবে। ছালল জারা, হবে বাদারের।

অ'মিনা আর মেন চলতে পারে না। দাঁড়িয়ে
পড়ে ফ্টেপাতের এক কিনারার। থেমে যায়
বাদির আর ছাগল। ভারতে যেন ক্লান্ত হয়ে
পড়েছে। দিন-কাল ভাল না, মানুষের টার্টকে
টাকা-প্রসা নেই। হটিছে তো হটিছেই সেই
সকল গোক। ভাক এখনও পড়ানা না। কেট মাচ্যত বললে না এখনও। তানগর খোকে খ্যামবাদ্ধার, ভারপর হাটিতে হটিতে— বাঁদরওগোলীর নাম আমিদন। বাঁদরের নাম বিড়ো। ছাগলের নাম জর্। দলের প্রেছনে আরও একজন দলের মান্য আছে। সেও বেশ বড়ো। মাথার পাকা চুল। চ্যোখের দার্লিট কম। মেরদেও বেলি বেলে বলুকের আনিকো। বড়োর পিঠে থালা। বসভার থালির মাধা আছে নাচের ঘাঙ্কার, কাতের সিংহাসন, জারির সাজ্যানাকা। বাঁদরের টোপার আর ছাংগ্রের গাথার ওড়না। বাটি-ছড়া।

—হে বাব; বাঁদর খেলা। বহাং আছো খেলা। বাঁদর লচেবে, বিয়া করবে, ৺৺য়্র-বাড়ী বাবে।

আমিনা হোদ হৈছে কথা বলৈ ভাউ। গলার সূর ভূলে। দুই গালে টোল থায় দুটো। রাভা অধ্যের সূথোর আলো চিকচিক করে। মধলা স্লাল আলপানায় কঢ়িলীতে লাল আভা।

—এই ব্যুড়া, লাচ্যে শালা লাচ্। কথ।
বলে আর ভূগভূগি বাজাই আমিনা। ভূগ ভূগ
ভূগ ভূগ:বলে-এ ব্যুড়া, তুই শবশ্ববাড়ী নাবি?
বালর ঘাড় বেক্টোলা। হাাঁ যাবে। বিজ-খিল শালে হেনে এটে আমিনা। বালর মাতে
শবশ্ববাড়ী। আর কি বলজিস?

আমিনা বাঁদরের মাজের কাছে কান ধরলো নিচ্ছর। মাথে হালি ফাটিরে শ্রাল মেন তার মনের কথা। চোঁচিকে উঠালা আমিনা। ফাঁস কারে দিলে বা্ডোর মনের করা। বিগ থিক হাসি হেসে তহাস আমিনা বললো—বা্ডো বলছে, বাব্যলোগ পরসা নিবি না?

বদতার থালি থেকে একটা কানাভাগা গালা বের করলো ব্যাড়া। এটাল্মেনিয়ামের থালা, স্মেরি মত ফল্সে উটলো সেন। ব্যাড়া স্বার থালা রাখলো ফাটপাতের পিরে।

কর্ম কর কর শব্দে পরসা প্রভালা তির চারটো তামার পরসা আর পেতলের ন্মুপরসা মেডে উঠকো এলম্ম্যুনিয়ামের থালার।

—সেলাম দে বুড়ো। বাবানের দেলাম দে। বগা বাবানের সব ভাল বিয়া হবে।

ওপক্তে নীচে মাথা দোলায় বাঁদর। তাব্-দের শা্ভ বিবাহে তার সম্মতি জানায়। সেলাম ঠেকে মা্সলমানী কেতায়। কুলিশ ঠোকে (ইয়ার পর ২০০ প্রাঠ্ডম)



প্রা ভার প্রধান প্রণববার; পাঁচ ছয়জন বালককে সংগা নিয়ে হরিনাখনাব্র দরভায় কড়া নাজদেন।

হ'বনাথবাবা এক গাল হৈছে বিকাষে আছিছত হয়ে বললোন, আহে আবে প্রব্যবাবা, আপনার নাথ মনেনীয় বাজির চরণধ্রে আমার থয়ে —এ যে স্বশ্নাতীত বাপেরে! তা বিষয়টা কি বলনে ধেথি!

ছোলরা শরেছে। পাড়ায় দুর্ঘাপাজা হার, চাঁল চাই। ফিয়েওহাসো বলেন প্রণবলব্য।

্তরিনাধের মা্থারণভারি হার উঠালা। চলিনা কিসের চাঁধা:

দেবটে মিলে। প্রেল। করবে, উংগ্রাহার, আস্পন্তে এ কিছা, নিতে হয়।

তির মাধার ছাত সুলিয়ে হরিনাথবার;
বলারেন, তো থাবারে অবশ্য বিতে হয়। বিস্তৃ
আপনাবের এ থেয়াল তাল কেনাও বেশা ত চলাছে
সবা পাতেল ও থারে থরেই থক্ছে, তবে আবের
পাটার নাতন অংগলা তেকে অনেয়া কি লাভ শ
তাংগলা বিভা নহ নিলে আবে সকলে
আনান-উল্লেখ্য বিভার জ্বাধার হাংগানা
ক্রানান-উল্লেখ্য বিভার জ্বাধার হাংগানা
ক্রানান-উল্লেখ্য বিভার
ক্রানান-উল্লেখ্য বিভার
ক্রানান-উল্লেখ্য বিভার
ক্রানান্য
ক্রানান্য বিভার
ক্রানান্য বিভার
ক্রানান্য
ক্র

স্তার্তি এই করে ইবিনাগরাধা বলগেন,
ক্ষাপনি বলতেন সকলে মিনে মিনে কিন্তু
আমি ব দেবতি, সর্বই আমিল, স্বই আমিল, বহ ক্ষানোর্টি ত এই নিয়েই দেখা দেয়। বারোয়ারী প্রানামনেই ও দলদেলি। ওসর ছেড়ে দিন। আস্থিন পাড়ার গল্যানা বান্তি, গল্যানাই থাকুন, কেন এসর বা্যানার মধ্যে আসেন ?

কথাটা প্রগবরবোর ও মনে হয়েছিল। কিন্তু মা বললেই তি সব মা করা যায় মা। বিশেষ হৈলেরা যথমা দল বোধে আমে, আমেন-উৎসবের কথা বলে, তথমা ভাবের ঠেকানো যায় কি করে দ

বিষয়টি সংক্ষেপ করার উদ্দেশে প্রণববাব্ ইবং হোসে বললেন, 'যাক! যাক! ওসব ভাবনা হয়েড়ে দিন। ছেলেরা ঠিক করেছে পা্জা হবে, ভ ছবেই। ঝগড়া হলে হোক ওবাই আবার ১টিমে ফেলার: আপনার চনিট নিয়ে ওদের বিদেয় কর্ন। সব বাড়ীতেই ও আবার যোও হবে।

একটি ছোল রিসনের খাতা। গ্রেল ধরলো, প্রেট থেকে প্রেকিসল বেরিয়ে এলা। বলান, কত্ত নিখরে। ? ফর্সা: রঙের ছোলটির মাথে ভা্কটি বেখা দিতেই, প্রাণের ছেলটিট তার হাত চেপে ধরলো।

ইবিনাথবার নিবিকার ভরে বল্লেন, গুরুববারা আপনি মহামান পরিভ আনার বাড়ীতে একে পারের হারলা দিরেছেন, আমি হন্য আমার জীবন সাধাক। কিন্তু অভিনিত্ত-পূর্ব আমা না হলে আমি তিত্তন ব্যাহানিত অভিনিত্তপ্রতিকান বায় কর্তে প্রিয়োট

প্রধাননার ব্যোধানার ছেন্টা, করবেন, ছেন্টেন হলেছে, এব অসে শ্রুবা ছিল্লা ভারনার প্রজন কেই। বোজে-বর্নাধরে কার ছাড়িলিত রপারা কর আক্রমিক ব্যাহারে ধর্ম। ছেন্টেন সল দ্^{না}ভূরে ভারে, যা পারেন নিয়ে দিন।

হারিনাথবার উলেন না। বে হিসেবী বায় হার বৈষ্যার নাতি বিবেশ্যা। তেবের দল্যত নিন্তি করে হাবেন্ন জনায়, হারিনাথবার নিবিকার, জনভা পাখারে কানা কাই, পারা হাড় নাত্র করহে কেউ পাবে না। আমহিস্যু উচাত্ত দার্ডি মুবক বিরক্তিকার বংল, চল্না চল্না। এখানে চকান আশা নেই।

নতাঁপরে প্রদেশবার, পাঁরে ধাঁরে বেলিয়ে তাসেন একটি ছেলে ঈষং চাপা গলায় শ্নায়— শালা নাঁৱেট হাত কঞ্জা

প্রথমধার মত্র করেন এই চপ্ত

ত্যাড় কঞ্জা সংশ্বাণি হবিনাথের কানে প্রেটিছচে, এবা সে চটোন। ঈষং হেসেই সে বাবার তার বৈনাধিনা হিসেবের খাতায় মনে-নিবেশ করেছে। পাছায় হাড়-বঞ্জানে অথাতি এর অজ্ঞান নয়। **চব্ জানে, রেগে** গেলেই শক্তি ক্ষর অথবিষ্ঠেও অসম্ভব নাম। নিজের সম্পর্ক অপরের নাম্ভবেন ক্ষম কথাটো পরেছে। করে না

কিসাবের আর উল্লেখ্য ৬ছে, ও নাবড়ার এর দ্যাকানার আধনী দ্যাপ্তম নাই, ৮ব প্রচন, নই একেবাবে দ্যাকানা কোন্তর আধনা কেন্দ্রের ভিতিসারের ভ্রমত কি ভারত

প্রকাতনা স্থান্ত শব্দ ব্যাবজারে কার্য্য ব্যাবজারে কার্য্য জন্মান্স নির্মিত্র আন্তর ব্যাবক স্থারেছের ন্থান্সা আন্তর্ভাবিত নর্বাধিক আন্তর্ভাবিত্র ক্রিয়ার্থ্য বিক্রাবর একলার প্রত

্জকদিশ ন্য, রোজনী নার এক আন্সর ন্যা, আবার ভারী কান্দার চরনা, এড কিচে প্রেলাণ

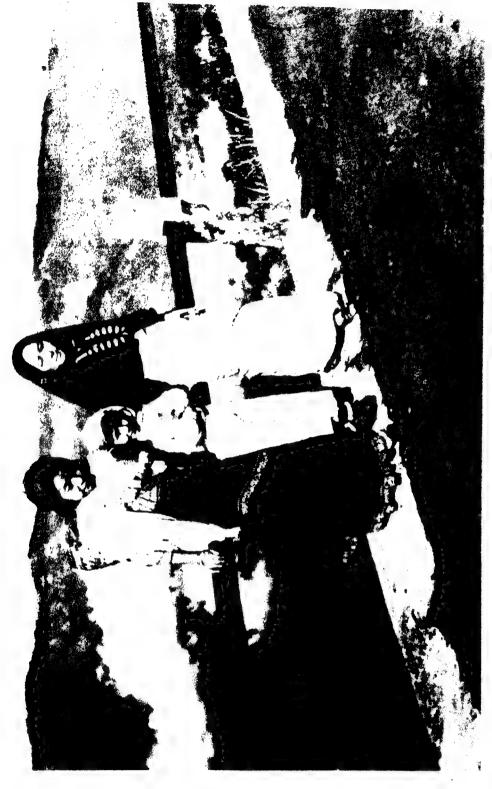
কথাটো গ্রিকীর কানে প্রত্তেরিন্ধে বিরাধ ভবে তিনি ক্রকেন্ডান্তন্ন স্থানিক এই এবা, ব্যক্তিবা দ্ভানিব মাজন ক্রেটা সঞ্চল এক সেয়ে কি ভবে গাকে আর্থা

চালা ছাড়ালে বাবেব অভার রাম । । । নার মারক ভারে আমারে । ভালার জিলার আছি বি মার সংক্ষা করে । নামে (মারে পারের) । বলেন ভারনাম।

পোৰতে হাৰ করতে দুখি। এমন্ট্রাস্থ্য অ্তিকী করে যে মুখ্য মুখিয়ে কেন।

ধার, রাখা ধার থিলে, তার সের দ্রা দ্রাল ভা ধ্যার পর নিজে খার (এবচেন্ড) থারে চান্ড্র হল না। দ্রার উক্তরেই কর্ত্ত থার বাল ও বাজার খারত চকল। হ'বনাথা কাউকে ভাঙ্গাতিত দেন না। এ নিজে কল্ড হারতে অনেক, বিভি ামানিত অধ্যক্ত চলে। বিনাল্ভ হ'বিনারের সিন্দানে পান্টার কোট যোলাকে ধার দেন্দ্র আছে, তা দ্রান বাবদেই কোন্দ্র ইয়ে বিজ্ঞাকরে হ'ব নাথের হ'বত নগদ ভাক নিজে খারা। ভার লগা আর্যার ধার্ব দ্যু স্বাব্যারের দায়িত্ব প্রায়ালারই

হরিনাথ পাকা নোক, দলি চাহাছে। দলিত সম্ভ্রাত জেখা আছে এমন দড়ি দিতে হা যেতিন মাসে তা ছিটোত পারতে না খদি ছেটা; (ইহার পর ২০১ প্রেত্ত।





मिक् डेलक्टन



श्र ५ दिहा सह । প্রেট নিয়েও ইনাটান প্রচে মরে। রকট এই মাদ্যার ভরা পারিসে বিশ্বাস করকে নাতম ভারতীয় ছাতের প্রেট সাভের মাঠ। এই মেরেউ। থেকে আবদভ 43 প্রসাদের - প্রাসিয়ের অথার সম্ভা প্রশাহর বেলভিং হাউদঃ বাড়ী মধ্য পাচা পড়শার, সকলেই হাজাহালি করতে । নিকালে ব্ৰেপেন **ខ**ៅទីនាំម គែសា(ភា.)

আমাদের দেখের গ্রেডারা বৈধ হয় ক্ষেত্রদার পেরল এমন করেই ভের হাতে টকা আদায় কৰে থাকে। িম্ভান পাছে ঘাটে একসাটি প্রেল গলার । স্বরটা চট্টাত্ত কস্বে করে না। এই ফরসী মুদ্রাক্ত সংসাসে। হাছাত প্রতির প্রপ্র আনেক শ্রান্তি। বিশ্র এখানে বোধ হয় গ্রুডোমরও সরকার হারে ন।। পড়াউলেই মিটে কড় শ্রান্তে পাচার লোক জড়ো ধরশর ভয় দেখাবে! চেম পার্গট বস্থান আরু কোলস্কারী করে কৈ করেই, বাছাখন। ফুল্ল দাও হ'লাক বাশক ফুলক। তেলাদের ত আর উকরে মহাব এই চেমেরা ইউট হাই বিলেজ ব ভালে।

বিশ্ব এত সব কথা গুড়িয়ে ভাৰতৰ সময় নেই। বালই বা কি করে ছাই। রাম্ব একে-বারে গাজভয়ে একরকম লেটে ভাউত ভালে ভালে পা কেলে খাডছে যে মেটাট ! একট্ আলাদ। ভেকে নিয়ে অংডতঃ ঠারে-হোৱে যে ব্যাপারটা ব্রিয়ে দেব তার*ত* স্তিবেধ নেই। ববং ভয় জন্ম যে শেষ প্যাৰত মেয়েটা আমাকেই না ভাপটে ধরে।

শাতির নিশ্বতি রাত। পচারদের ভর নি**জনি রাস্তা। ঠা**ণভার পথে ঘটে একটা বেওয়ার**ীশ কুকুর প্যাশ্ত নেই।** আর গার্ণীব ভিষেত্রীয়াও ভ এদেশে এ হেন 🛮 হাড়কপিনী শীতে থেকে থেকে তুষার করনেন রাভ বে গতে বা ফাটপাতের উপর শালগ্রম শিলা মেরে থাকরে না। সম্ভব নয়।

आयारभव शरकार मण्डा नहा। भारत, धरी

মচেনা বিদেশে বিভায়ে মাঝ রাতে পারে ছেটে পর্নিছ দেওয়া। কিন্তু এইটকেও যানভাতেওারের স্মিল বলে ধরে নিতিছিলাম। আপনি হয়ত বলবেন গ্রহীবের <mark>ঘো</mark>ড়া রেলগ। কিন্তু আমি বলব এ অমাদের তাকবারে নিয়ার নিভোলার লাভ ভেশ্বর। ভোরে দেখান দেই উত্তর মেরতে থাওয়া বা এভারেন্টের চ্ছেন্তা ওঠার চেয়ে ২০০০ - পাক পরিসের ফলি বারজেয়ারে না**চ** দেখতে অসটো কম দুঃসাহকের - ব্যাপার হল 4.75

প্ট কথাতে লিছেলিয় কণ্টিনটে প্রের হা । বা কার্নপ্রের মানে প্রের কার্ন নানাবকম গোলমাত বিভাহ চলছে বলে বাইরে থেকে কেন্ত্র মাজবাল কেন্ত্রতে মতের মা। চীকা ান ল একাডেরে জেপানের টাকা **পে**সেন্ডার নাম দীভাষ্টে ভারের দরের মট। কেবল বাপ াপতামের বংশধর হায়ে পৈত্রিক প্রাণটো স্বত্তাতে বাজিয়ে রাখবের ইচ্ছাটা যদি বাধা হয়ে না দহিষে তা হলেই স্বচেয়ে কম মন্ত্রে চলের এখন বৈভানে চলে। লাভান কারাজ সংখ্যাদের ছাটির পর এসে নাক উ'ড় করে ফলিয়ে ফলিয়ে । রাইনা করেছে যে কেনি ভাষাণী ফ্রান্স সাইজারলান্ড পাড়ি দিয়ে এসেছে। খেফেছ কেন্ যোটলে, নেচাছ ধ্বানা নুইট ক্লাব্ত এমনকৈ কপাল ঠ্যাক \$4.W 3.75 CONTROL \$7.814 THORSE !

ুসরে সহা হয়েছিল। কিন্তু সইল না প্রাণে হথম ব্যাহেন্ড, অহাং ব্যাহাপোধায়ে একে নতুন এয়ারকারী রাঙ্ধ সোলারো কাপড়ের সাটে পরে গুলার টাইছের বদলে ফরাস্ট ফিন'ফ্নে বেশ্মী মকাফা ক্রড়িয়ে এদে শর্মায়ে গোল ভার দিগ-বিজয়ের কাহিনী। শেষ প্রথম্ভ একজন প্রেপ্নিশ্র কল্টেম্য অথাৎ কাউন্টের ঘরণী ন'ক তার প্রেমে মশগুল হয়ে। এমীন তাকে ধাওয়া করেছিল যে সে সাত্থিনের বেশী মণ্টি হ স্কান্ত টিকাভ পারলো না। একদিন মাঝ-রাতে ক্যাসিনো অধাং জ্যার ক্লাব থেকে

গা ঢাকা দিয়ে সেন্ডা পিটটান দিয়ে তাকে

বালেডা ও মহা বনধার কাজ করে শিক্ষ দিত্ত দিতে বেরিয়ে গেল। <mark>কিন্তু মনে আগন</mark>ে ভালায়ে দিয়ে গেল। য়া, বলে ক? শেষ পর্যানত একজন কণ্ডেসা? এ হেন স্মোন্য নিয়ে বাঁধান কপাল? আচ্ছা, আমাদের পোড়া নসাঁবে ও হলে তার চেয়েও াবড় কিছা, জাটে **যেতে** গারে। একবার তাল ঠাকে লেগে দেখা शहर हो।

হা, র'মাকে বললাম সে কথা। ও সার অভিন দ্যুক্তনেই পাল্লা দিয়ে কম ধরচার সাধনা করি। আমার গ্রাণ গ্রেখ দকল্রেণিপ্রের মাসো-োরাটাতুর মধো চালাতে হয়। রামার অবস্থা ভার চেয়ে একর উও স্মারিধের নয়। মানিও বালী থেকে টাকা আমে। কাজেই বিভিয়ের। আর প্রজোকর দেই নশ্সন-কানন দ্যটেই অন্মানের নাগতেলর বাইরে। সমানভাবেই একেবারে। বরং হঠাং বিনা মোটিশে এই প্রেটা ্র্থবীর পাট গ্রিট্রে নিলে **হয়ত বা আগের** জন্মগালোর জমাধরটের হিসাবে কোনগাঁহকে স্বর্গালেকে প্রাচ্ছিয়েলও প্রেণাছেয়ত কিব্রু বিভিয়ের ?

দিরটির লাকাকলয়ে **পা্নছি সাজাহান** বাদশা দেওয়াদী খাসে লিখিয়েছিলেন যে, প্ৰিবীতে যাদ স্বৰ্গাচকাথাও থাচক তা এখনেই। সাজাহান হয়ে জন্মাহানি বটে, বিষ্ঠু ন্যা প্ৰিয়াৰ পৰৱা বিভিয়ে**রায় কি আ**ই কোনদিন হৈছে পার্থ নাও

বিভিয়েলার **সোনাল**ী বালচেরে চরে বেভাতে হলে যা বেদত দরকার তা **কিছাতেই** হিসাব করে কুলয়ে উঠতে পারলাম না। **শেষ** পর্যাপত রামা চে'ডিয়ে উঠল,—ররথে দাও তেখার বড়েডার গ্লেগ**িপ। কণ্টেস**্ কঃ। কাঠ কুড়নী হাবে বোধ হয়।

আমিও ততক্ষাৰ প্ৰায় সেই সিন্ধান্তহ করে ফেলেছি। তবা হিসাব খতিয়ে দেখা গেল যে, এই ক'মানে অসমায় দরকারে অদরকারে লাগবে বলে চেণ্টাচরিত করে **যা টা**কা জামহয়-ছিলাম তা দিয়ে দেশনটা ঘ্রে আসা যা**য়।**

ভা বিবেচনা করে চেখনে যান্যের অংশার শেষ নেই। কাউচিপি করে ক্লেক্স দেশটা য়খন ব্যার বেড়ালামই, পার্যারসের মধ্যে

শারদীয় যুগান্তর

দিয়ে যাচ্ছি আর প্যারিস্টা দেখে যাব না? জোকে ভাহলে বলবে কি ? আর নিজেরাই যে নিজেদের বেকুব বলে মনে করতে থাক্ব রাত-দিন। সে অন্তাপ, সে আফ্শোসের সীমা হাত্রব না।

এতএব প্যারিসের একটা তেঁশন থেকে

েমে সহরের মধ্যে দিয়ে জন্য তেঁশনে

কণ্ডনের ট্রেন ধরতে যাবার সময় আর একবার

হিসাব করতে বসলাম। শেয়ালদা থেকে হাওড়া

২তট্কু সময় লাগে তার মধ্যেই একটা জীবনমরণ সমস্যার স্থাধান করে নিতে হবে।

আপনার প্রেকটে ত আর আমাদের মত আরসোলা ভন মারে না। কাজেই আপনি বাবেন না আমার আর রামার অবস্থা। শেষ পথতি দেখলাম যে খাব সপতা পেশ্সনে বাদ শংশ্ রাতে ঘ্যানোর ঘর নেওয়া যায় আর বাইরে বাইরে স্পতা রেস্তোরী থেকে খাওয়া ছায় ভাহলে হাতে যা টাকা বাকী আছে তা দিয়ে এ যারা পারিস্টাও সেরে নেওয়া

আমেরিকানরা বলে ডুইং ইণ্ডিয়া, অর্থাৎ
ইণ্ডিয়া সারছি। আমরা ভারচেয়ে ভালভাবেই
পর্ণারস্ সারব। ভারতব্যের প্রাচীন সভাতার
হাতীক্ তার সংস্কৃতির ধারক ও বাহক
থামরা- এ হেন কত ভারী ভারী কথা মনে
এসে গেল। কি কি দেখব তার তালিকা সে
খন্সারেই তৈরী করে নিলাম। সরবোন
ইউনিভাসিটি থেকে লভের্ মিউজিয়াম
প্রাধিত।

দৈষ প্ৰতি আমি বলে ফেললমে— কিত্ত ম্যাঞ্জিম : ম্যাঞ্জিম অব প্যারিক ? সেখানে একবেলা না খেলে কি আর প্যারিক দেখা সংপ্রতি পারে ?

নেট ব্রুক থেকে মুখ তুলে হাতের বড়েড়া আংগগুলটা থাত্নীতে রাখল রাম্। বলল্— দি আইভিয়া। পারিমে বখন এসেছি তখন আজিম অবশাই। তা যত খরচাই লাগে। তবে ভার সংগে যোগ দাও ফলি বারজেয়ার।

খাশীতে উচলে উঠে প্রতনেই ভাতের গোড় লীতে ভর দিয়ে এক পাক খারে নিলাম। হবন নিকারের প্রণাভ্সা হল।

কিন্তু ডেন স্টে অর্থাৎ রাতে থাওয়ার শোষাক নেই বলে ভিনারের হাপামে গোলাম মা. নূপারের লাও সারলাম সেথানে। অর ফলি বারভেয়ার থেকে আঝরাতে স্বাই যথন হুম্ হাম করে নিজের মোটরে, না হার ট্রাক্সিতে ফিলে যেতে লাগল আমাদের দুই হিদপুর তথন স্কুম্বল রইল চরণ মাঝি।

তা, তাতে আর লোকসান কি, বলনে?
আট ইজ দি থিং। জনিনে শিংপই হছে
আগপ, মূন্দরই হছে সতা। তার আরাধনা,
তার আন্বাদ -সেটাই বড় কথা। সে পরম
কান্দপদ কি আর মেটের চড়লেই বেশী পাওয়া
শায় গাং পায়ে চলে চলে জাতোর তলা ছইতে
ফেললে সংগ্য সপো সে ধনেও টান পড়ে?
আমরা আনাশে পা দিয়ে হাটতে

আমি বললাম,—যা বলিস্ ভাই রাম,
এই আমার বেশ লাগছে। শাতে হাত পারের
আগেলেগালো অবশা কনকন করছে। ওভারকোটের কলার উলেট তুলে দিয়ে কানস্টোকে
কোন্যতে ঢাকবার চেণ্টা করছি। কিন্তু
ভব্ শিল্প সাধনার যা অপর্প প্রতিভা

দেখলাম তাই মনকে উত্তাপে ভরিয়ে রেখেছে, ভাই না?

রামান উৎসাহে সায় দিল.—ঠিক বলেছিস।

ওই মোটরবিহারীরা এখাখানি বাড়ী ফিরে
নাক ভাকাতে সারা করবে। না হস ককটেলের
কোকে আবোল ভাবোল ভাবতে থাকবে। কিশ্তু
এই যে আমরা নিখাওভাবে সাদ। চোখে সাদা
মন নিয়ে এই নাচের দ্শাগালো হরেক রকম
দিশপীর দৃণিউভিগ দিয়ে যাচাই করতে করতে
চনেছি এটা কি আর ওরা পারবে? ওরা কি
হারিয়েছে তা ওরা জানে না।

—রেথে দাওে তোমার ওদের কথা। এমন সব ভালগার দশকৈ, দেখলি না, যখন এই নংন নৃতাটি দেখছিল, কত লোক একশো ফ্রাঞ্চ নিয়ে অপেরা প্লাস ভাড়া করে সে নাচটি দেখতে লাগল, ছ্যাঃ কি রুচি সব।

রামাও সায় দিল, বলাল—ঠিক বলৈছিস,—
আমরা কেমন দার থেকে সালা চোথে স্বাভাবিক
মন নিয়ে ভগবানের স্থিত সোদ্দর্য সোজাস্থাজ
দেখলর, অন্তথ করবার চেন্টা করলাম। আর
ভরা হাছা। কতথানি বসন আছে, তার
কতট্যুক্ই বা আছে শাসান সে স্ব খ্টিমে
দেখতে গেলে কি আর ভেস্পেটিকসের দিক
নিমর থাকে ? স্পেনরের অন্তথ করা চলো ?

দ্ভিনেই বেশ একটা ধাপে ধাপে নৈতিক শতরে উপরে উঠে বেলাম। মনটা চড়াসংবে বাধা রইল। হায় বাদেতা, ডুমি থাকে তোমার কণ্টেমার কাহিনী নিয়ে। আমারা এই নিশ্তি রাতের নিংসালল সাধনায় র্পের মধে। অপর্পের সংধান পেরেছি।

এমন সময় কে যেন কালিকে পড়ল বাম্ব উপর ? আহিকে উচলাম। প্রিশ্ নহার ? শীতের পার্যারিসে রাত দ্পাবে লক্ষা পরেরার হেটে বৈভায় না। প্রেট্মাররা খোলাথলি বাঝ ফ্রালিরে নিশ্চিনত মনে চলাফেরা করে না। তবে ? গ্রাভান্য এ? তালাের তাকক লহ্মাতেই ফেল্ডনেশ্ড করে ফেল্ড? তার আমানের প্রেটি কি থাক্রে তা তাকের আর কাপড়-চোপড়েই মাল্ম। সারেল গ্রেভারা কি এত কটা হবে ?

কিন্তু এমে মেয়েলী গলা, মেয়ের চেহারা।
গায়ে ওভারকোট নেই। তা বেলহয় খারাপ
মেয়ে বলেই এই শীতের রাতেও নিজেকে
ওভার-কোটে চোকে রাখাতে চায় না। কথা
বলছে বড় মিঠে সারে। মায়ায় ভারে গিয়েছে সে
ন্র। সাতা, ফরাসা ভাষাটাই কি মিঠে, তার
উপর তারত যথন পাকে আমারে মায়ান,
চভারে দেখান খারাসা। আমারা কথাটার মধ্যে
সংক্ষৃত প্রথমের বি ফলাটাকু নেই। নেহাওই
কোমলা, কমনীয়া। মাথানের মাত নর্য অথাচা
মধ্যে মাত মিঠে।

কিবতু এই নিজান শাতের রাতে? কালিদাসের লাইনগ্রেলা মনে পড়গ। গরজনী তিমিরবেগ্রিতে প্রেনাগোঁ অভিসারিকারা আনাগোনা করডেন। কিবতু বিদ্যুৎ তাদের পায়ের কাছে চমক দিয়ে দিয়ে পথ আলো করে ভুলত। আহা, এই ফ্রাসিন্রি ভেপার' লাদেশের নালভ আলো।

আঃ, রাম্টা একেবারে লাকি ভগ্?। প্রেট ফ্টো হলে কি হবে, কপাল মোটেই ফটা নয়। একে অভিনানন করে সলে পড়াই বোধহয় উচিত হবে। হসভাগ হলে সেই দ্প্য কল্লকরের বালমীকি হবার সময়কার অভিশাপ আমার লাগতে পারে। বাদাঃ, আমি কারে অভিশাপ কডোতে চাই না।

কিন্দু রাষ্ট্র আমার স্থান তেগো বিলা। ফিন্ম্ ফিন্ম্ করে কাছে আসতে বলল। জানিয়ে দিল যে মহা বিশদ হয়েছে।

বিপদ কেন? বাদেওা যে কণ্টেসার কাহিনী বেল্ডেডিল একখনা। আর এযে খাস প্যারিসের ভ্রুলজ্যানত একজন অভিসারিকা। বিপদের কি হল? না হয় কেড়ে ফেলে স্টান বাড়ী ফিরেই চল। তা বিপদ কিসের? কাতরকটে বাল্ ভানাল—ভাই মহা বিপদ। বলে কিনা সংগ্ নিয়ে চল।

কণটোতে একটা ধান্ধা ধেলাম। এতদ্ধণ ধ্যোগই হয়নি যে ঘরে নিয়ে যাওয়ার কথা উঠতে পারে। সাদা চোথে মন না রাজ্যে ফাল বারজেয়ারের নান নাতাও দেখে এসেছি। শিলেপ রঙান চদামা দিয়ে দেখে এসেছি প্রপের পারা, যৌবনের অভিযেক। ভেবে এসেছি যে ওই হচ্ছে আমার মানস প্রদেশর অর্পরতিন। ব্রুসায়রের পারে দড়িয়ে র্পসারি বাল্চরের কথা মনেই হয়নি।

কিন্তু দ্নিষ্টোটা আত বোকা, আত নিরেমিষ যে নয় তারই হাতে হ'তেও প্রমাণ সেপটো আছে রাম্ব গ্রেষ্টা হাতি হ'লে ধ্রেছ ভার গলা। চাটাছ ভার সংগ্রাহর গ্রেষ্টাইটাইটা শিলেপব এই দক্র বর্তভারত নেভার, নেভার।

হোকে উঠলাম প্রায়। মানার কেশী চোচাত্তভ সাহাস কেই। কি জানি মনি কোটা কাতক গোলোকো অলাং কান্ডা নাস্তার আনাচ-কান্ড থেকে এলে হালিল হাল্ট মনি বাকে মেল কাল্ড চাহা। বলে, আনালেল মেলেকে মানলোজিলো। এখন নিকালে। বল্লিয়া ন হয় কর যানা প্রাণশা

য়াখা বর্ম এটো টকলাও বাসাবে কাছে একিটো এটো বন্ধাম কথা কথাপ্রেল নহা, কথাখনে নহাব বিবেশ্য কর ওটাটক এখানি । কাছরকরেম ক্রম্ম বন্ধার, ভারিশায়ু ক্যালি হয় কাছি খোডাওটা

্রিবর্গ জের নিয়ে স্কল্ড আক্রাণ এক্ষেণে বার চেল্ডির, বলায়ে প্রালশ অক্ষান

বাম্ ছাটে । এবসং । কেল । মাংবিজ্ঞা-প্রিল্ম কোমারে বাবাং। এরে চেলে চুলে চালে চল বড়ের দরজা প্রথিত স্থেত। কেলারে ৬ব মার্কের উপর দড়াম করে দরজা বৃধ্ধ করে দিলেই করে।

- উপ্তাহ তাত কচি: মেসে নয় এরে। তেতিয়ে প্রচাহ করবে। স্বাইকে অতিয়ে তুলো জ্ঞানবে যে এডখন যে সংখ্য সংগ্র হেডেছে ভার জানাও টাকা নিতে হবে।

—তাও ত বটো, এমন বি প্রতিশ হৈতে নাজিশ করতে পারে যে চুক্তি অন্দ্রে টাকা দিই নি বলে সংখ্যা সংখ্যা ধাত্যা করে আসতে বাধা হয়েছে।

স্থানাশ। শ্যু চবিত নগ্ প্রেট নিষ্টেও উন্যাচনি পর্ড সংবেদ হা ভগবান, এতও ছিল তেখার মনে।

ত্রদিকৈ জন্য ভাষায় কথা কাষে যাঁজি দেশে মেয়েটা খাব ভ্রমা পেয়ে গৈছে। একটা স্বাস্ত্র নিংশাস তেকে াললে—যাক শটালে ঘান্তঃ। আমি ভ্রশা বেশী টাকা চাইব না।

চটে গেলাম। রাগে বহমতালা, পর্যাব

ब्यादन फेठेन। एनहे भीएउत बाउउ। धीनाता धारम भारते। मन करत भाकिता वननाम,—नरत भए, रकरके भए, मानस्मात्कन, अनव न्यादिष हरद मा। आभवाहे भूनिम छाक्य विन् ठानाकी क्रमण ठाउ।

চোখ নিচুকরে সে বলল—না, না আমি কোন চালাকী করব না। ব্রেণী টাকা আমি চাই না। শ্বে—….

—হোরাট। বেশী টাকা ত দ্বের কথা, তোমার পর্লিশে দেব আমরা।

হার্গ, মনে মনে তেবে দেখলাম যে ধ্রুদেধর দান্তে বঙ্গে বে এগিয়ে এসে হামলা করাই নিজেকে বাঁচানর সব চেয়ে বড় উপায়। আক্রমণই প্রেটি আত্মরক্ষা। তেড়ে হাকলাম,— তোমায় প্রিলিশে দেব আমরা।

রাগের চোটে জাদাম" (প্রিলিশ) কথাটা ইংরিজ বানাম অনুসারে উচ্চারণ করে ফেললাম গেন্ডার মেস। কিন্তু যা মেজার সে উচ্চারণে ফুটে বের হল ভাতে কথাটার মানে সম্বংখ কোন সংশহ থাকার কথা নয়।

অভক্ষণে মেয়েটার দিকে ভাল করে মঞ্জর
পড়ল। তবাবী তন্ত্রাকার উপরে ফ্রেনর মত
কোমল মুখ। তার মধ্যে ফ্রেট রয়েছে কন্
হরিণারি জারি, চাহনা। হ্যা; শ্বকিরে করতেই
হবে দেখতে ভাল, অমন কি খ্রেই ভাল। এত
ভাল মা হলেও চলত। ক্রেটসাই হোক আর
কাঠকুড়ানাই হোক ভাতে রামার কি ব্য
আন্যেখায়।

না, এসৰ মাহা রাক্ষসীৰ পাঞ্চা পড়া ঠিক নয়। ও দেখাত ভাল বলেই বেশী বিপদ। যত দেৱী তত বেশী বিপদ। রাম্যকে বাংলার বললাম—দেনা এটকা মেরে একটা ধারা। শেষকালে কে এসে পড়বে ঠিক নেই।

রামাও যেন জেলে উঠল। জোর করে নিজেকে ছাড়িরে নিজে যাব এমন সময় মান্তেই করে সারে আবার বলল,—আমার বেশী টাকার সরকার নেই। সামানা হলেই চলবে। আমি সাজি দেখতে ভাল, এই নেখ্য সেণ্ট পর্যাত করে আমিনি।

হা তাতে হিশ্ব হেচালে না। দৰকার হলেই তোমরা সেজে গাজে নকল সংস্কা সভাত জানা আরেকটা বয়স হলেই তা সারা করবে। কিন্তু আয়ারা সে স্বা হাডাই করতে ত পানিসে আজি নি।

আমরা সত্যি হাত-ছাড়া হয়ে যাছিলেও মোটে আরো বাকুল হয়ে উঠল,—না, না মলিয়ো, টাকা তেমের বা খুসী তাই দিয়ো। আমার কোন দাবী নেই।

তাতেও কোন ফল হবে না। মোটো সতি। বোকা। কারণ আমানের এত বোকা ভাবে যে সমতার লোভ দেখিয়ে একেবারে তৃতীয় অকথায় পোছে দিতে চায়। মনের উত্তেজনায় এবার মাখ দিয়ে হিন্দি বেরিয়ে এল। কার্ড দেহি, মেহি দেহি।

নেছি কথাটা বোধহয় দুনিয়ার সব সেশেই বোঝা সহজ। যদি বা শকু হ'ত, আমার গলার আওগাজেই তার মানে মালমে করিয়ে দেবে।

কাতরভাবে অনুনয় করল মেরেটা,— মসিয়ো, দয়া কর। এক ফ্রাম্প্র চাই না, গুইচ ভোমার ঘরে রাভটা থাকতে দাও। বড় শতি। আমার গায়ে ওভাব কোট প্রশৃত নেই।

রাগতার আলে ভীরা হরিণীর চোনের **উপর এসে পড়ল আবার। দেহ পশারিণী**রা

কি আর তাদের পশরা ঢেকে রেখে, লা্কিরে রেখে ব্যবসা করতে বের হবে? কিন্তু এই রাক্ষ্মী তার চেরে কেশী শরতান। একবার বাদ বরে পা দিতে পারে তাহলে কি আর আমাদের রক্ষা আছে? যদি ওকে শীতের জনা ঘরে থাকতেই দিই আর নিজেরা সিণ্ডির মোড়ে ওভার-কোট মা্ডি দিয়ে রাত কাটাই তাহলেও কি আর কোন ব্নিধমান আমাদের ধর্মপৃত্র বলে বিশ্বাস করবে?

ওরে রাম, বোকচন্দর, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, যদি বাচতে চাস।

ম্যাঞ্জিমের বিল আর ফাল বারজেয়ারের টিকিট পকেটটাকে একেবারে শুম্বে নির্দ্ধেছল। তব্ সে থরচটাত করব বলেই ঠিক করে নিরেছিলাম। শেষ পর্যাত কটায় কটায় হিসাব করেও কিন্তু সামলাতে পারলাম না। প্যারিস্থেকে ভূপ ট্রেণে উঠে যে বলরের এসে হাজির হলাম সেখান থেকে ইংলালেও যেতে জাহাজের ভাড়া লাগবে বেশী। গেলা; দ্পেরের আর বিকেলের থাওয়ার প্রসাও উবে গেল এই টিকিট কিনতে গিয়ে। তা যাক, সলতায় স্পেনে কিল্ডমার করেছি। ম্যাজ্জিমে খেলাম, দেখলাম ইংলা পারে; স্থা আর সামর্থেরি জতে নেই। কিন্তু দেখা আর চাখার বাগপারে এত কর্ট করে এত বস পাওয়ার সেটগ্রা কি আর আপনার হবে?

বিনত্ব এ বছসে ছাই খিনেও আবার হরে ওঠে রাজ্যাস। কিছুতেই সামলাতে পারি না। প্রেটি রাজ্যাত পারি না। প্রেটি রাজ্যাত পারি না। প্রেটি রাজ্যাত পারি না। প্রেটি রাজ্যাত বালি বিলাল বাবে। কাজেই ও প্রসায় হাত দেওয়া চলাব না।

অনেক মনোযোগ দিয়ে তেওঁ গানতে লগেল। কটা জানাত পাথা একসজে দেখা বায়া কটা জানা আজ সম্ভে পাড়ি দিছে? ইবিলা চাটেনল বেশী কড় ওটে, না বিজ্ঞক উপন্থার? জাহাজের উপার কাজেটনের ভেকে উঠে তার সংগ্র একটা, গল্প গ্রেষ করলা। শেষ প্রান্ত জাহাজের বৈত্তকথ্যায় বৈভিন্ন। গালে দিয়ে চোথ বাজে বাম রইলাম।

থিনের যে এতগুলো দীত আছে তা
তাগে কথনো জানতাম না। আর এত
বাথের নথের মত দীত। পেটে কামড় দিচ্ছে।
নাথা করাছ কিম কিম। সকালেও খাইনি।
মতলব ছিল যে জাহাতে উঠবার আগে,
সকালের আর দ্বুপারের মাঝামাঝি সমাম একটা
তাওা খোর এক ডিলে দ্বু পাখাী মারব। সে
মতলবটাত ছেগিন্ট গোছে।

সন্ধ্য নাগার হমি বমি করতে লগান। আর প্রিনা। শেষ প্রযুক্ত স্বার নজরে পড়ে যাব। হাসবে লোকে ভুবার বেশের নাম। তার চেরে না হয় লক্তনে পেণছে প্রচি মাইল হাটব বসায় পেণছবার জনা। এখন ত খেয়ে নিই।

বিদ্যু পাঁচ পোনী প্রকটে নিয়ে ছাহাজের রেগেডারায় ঢাকলে কি আব জাত থাকরে? সেখনে শাধ্য এক টাকরো টেণ্ট, মাখন মাধান ভাত আর চাওয়া যায় না। শা্ধ্য এক কাপ চা না হয় নিজাম। আমনি নিতে হবে ভার পেছনে গেলডাঃ তিন পোনী বিপান বর্থাশ্য। না, এক কাপ চাও চাওয়া চলাব না। ভাইগো?

অনেক ভেবে চিল্ডে ঠিক করলাম যে, ৩০০

এক ট্রকরো চকোলেও কেনা চলে। তার পরে থাও বিনি পয়সায় এক গেলাস জল। এইতে ষতদরে হয়। পেটে পাথর চেপে পত্তে থেকেও ষথন কুলোল না তথন এতেই হথালাভ।

লাউজে আয়নার সামনে পাঁড়িয়ে চকোলেট চুমছি। খাজি না কিন্তু। তাইলে যে ফ্রিয়ে যাবে চটপ্ট:

রাম্র ম.খে একটা হাসি ফাটল। বলল,— বাই বল ভাই, কালকে ম্যাক্সিম আর আর উপোয়—ক্ষীবটো কত বড় একটা কণ্টাণ্ট (বৈষ্মা) হল ভেবে দ্যাথ। কজনের কপালে আর তা ক্ষাটেছে।

ইাসবার চেণ্টা করে বললাম—তার চেরে বড় কথ্যাণ্টা ও কাল রাডেই জ্যান্টাছ চোর কপালো। ফাল বারজেয়ার আর তার বাইরেই সেই রাষ্টার মেয়েটা।

হঠাং আর্মার নিজের ম্বাট, নজরে পড়ল। আজ যে থাইনি কিছ্ম সারাদিন তার ছাপ সেখানে স্পতী। কিন্তু এ অনুষ্ঠ ত খাধ্য একদিনের, সামানা কত্যীক সময়ের। আর কালকের ওই মেরেটা ? ভাবতেই চমকে উঠলাম।

ভর তন্ত তাবনী নয়; আনাহারে, অধারারে ক্ষণি। যে খেতে পায় না ভাল করে সে মেরের মাখ অলপ বয়সে কোমল না হারে আর কি হবে? আর রালত দাঃখাঁ চাহনাকে বনহারণীর ভারি, চাহনাঁ বলেই ত কবিরা রাসকরা দ্রে থেকে ভুল ব্যুক্ত। তুখারকরা দ্রেল রাতে যে মেরে শাধা শাধা গাউন পরেই রাজের মতলতে নহ। —সে মাখের শিকে ভাকিরে মতলতে নহ। —সে মাখের শিকে ভাকিরে তার মা নিশ্চরই ব্যুক্তে পরেবে ব্যুক্তর পরেবে ব্যুক্তর থাকার কারণা দেই। পেটে নেই ভাত।

আমাদেরও চাল-চুলো এমন বিখ্য ছিল না তা ব্যুবতে পেরেখিল নিশ্চরই। তব্য যে শংখ্য রাতের জন্য আগ্রা চার্যাছল সেটাও হয়ত চাইত না ওর ওভার-বেটি হাকলে, ফলি বার-জেয়ারের এয়ার কভিশন করা আরামে বিলাসে ভরপার পেটাজ যে তন্য নান নাতে। বিলাসিত হয়ে ওঠি মে তন্যকৈ অনশনে অধানিনে সামান্য পদনে বর্ষের রাতে রাস্ভার ছেড়ে সিলে তর নধ্য যে চাহনী যাটে উঠবে ভাকে কোন্যু অপর্পের রাপায়ণ বলে ধ্যে নিব?

না গলা চকেলেটটা গলায় আটকে গোহে।





ক্রিশে দ্বের গংগা—কটি।-পাকায় মেলানো
পথ) তব্ অবসংপ্রাত দুই বৃদ্ধ—
শীনিকাস আয় শান্তিময়—নিত্র স্কানে বড়
একটা গর হাজির হন না। প্রণাস্থায় অথবা
স্বাস্থানিকাস কোন্টির তারিদ বেশী সে
ঠিক না জানা সেলেও পথ চলার দেশার আনেজ—
ভোববেলাকার ফ্রাফ্রের হাওয়া গামে লাগলেই
অন্যন্থত হয়। সেই স্থেশা গাস্পের দেশা। অবসর
শুওয়ার পর অভীত দিনের ঘটনাগ্রালি স্প্রত হার ওঠি—স্মাতির পাতায় সেগালি বর্ণাটা ছবি।
পথ চলতে চলতে দেশের থবর—গ্রামের থবর—
পাড়া প্রতিবেশীর থবর না নিজে নিক জাবিনের
মালা ঘাচাই কাম্যটা কেমন অসম্প্রাত্র বায়—
শীনিবাস আর শান্তিময় তাই পথ চলতে চলতে
নানা বিষয় নিয়ে অতলাচনা করেন।

জানলে শ্রীনিবাস ভাষা—পাড়াতে এবার যে থিয়েটার হবে প্রেলার সময়।

থিয়েটার ? কারা করবে ? হরিনাম থানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীনিবসে।

পাড়ার নিংকমা ছেলের। তোমার আমার মব বাড়ীর ধন্ধবিরা নাহি চাটেছেন।

বটে। দ্র্কুচকে থানিক চুপ কার রইলেন শ্রীনিবাস। পরে বল্লেন, ভাগ্যিস কালো বাড়ী নেই—থাকলে আন্ডায় গিয়ে লটেরে।

ভ হবি তা ব্যক্তি জান না। শানিতাল হাসংকন। যারা চাকরি করছে—তাজভ মানি পেছনে আছে। তাদের বলই তো বল—তারাই মানি ব্যধির জোগাছে।

হা । গদভার হয়ে গেলেন প্রিনিবাস। তা কালো তো অনেক দিন বাজী অনুসনি।

আহা, চিঠিপর চালাচালি কি আর হচ্ছে না! ও ভাষা--সব শেয়ালের এক রা। সেগে। ভূমি, প্রজার সময় ঠিক ভিড়ে বাবে দলে।

হু"। দেখা যাবে। গ্রাংকার বিয়ে উঠালেন শ্রীনিবাস। একটা পরে বলগোন, এইতো সরে দুশ বছর গাল গ্রারেন্ড গ্রাকারিক। মান্তর মাইটি টাকা মাইনে। কালকাখার ক্রেন্ডার কিটিয়া ক্রোমাক অসাক-ত্রিব গ্রান্ডার, নিটিয়া কত্তই বা থাকে: বাড়ীতেও মাসে মাসে কিছা দিছে।

তা সভি। তবে স্থাচাপলে কিছাতেই বিশ্বাস নেই ভাষা, কোথা খেকে কি যে হয়—!

শ্রীনিশাস বেশ খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বল্লনে আছ্, ভাগা--এবট, সম্পানে থেকো তো। তোমাদের পাভার দিকেই তো ক্লব।

আছে। আছে।—সে আব তোখাকে বলতে হবন না। আখাবের দাখোঁ। বাদবই শাুমছি ওদিকে উপকিট্রাক মারছে। বিজ্ঞা ব্যাসন্— আমন তিব্ তিকা কর কেন ছেভি। দাটোকে। এই তো ওদের হেঙ্গে-থেলে ফ্ভিকিরার সময়। তথামবা কর্মা ফ্রান্ডাই

ন্ত্রীটানবাস স্কৃত রেলার বল্লালেন, এরা আমনি অব্যাক্তর মান্ডি বলেন। আন্টোর সময় এমন থিয়েটারের হাজ্ব ছিলা?

ব্রুল মধুল সভে প্রে ক্রেনি স

হট্—যতা অত গিডেটার সমন হজো! সাধে বলে শ্রীব্যবিধ—দশ হাতত কছে৷ নেই!

দ্যানের পথে ক'লিন ধ্রেই চপ্রল আলোচনা। শাশিতনয় বল্লেন, ক্রিনিয়ার ভালে, কিকই বলেছ। মাল্রা আর থিয়েও র আলোশ-পাতাল তফাং। সিন অকিলো হচ্ছে, মাকি বাধা প্রেল হবে।

বল বিল্লাসে যে মেলাই গ্রেচ। চনকে উঠলেন জীনিবাস।

আছে সামা- তাল খাল বেনেওয়ালা আছে। মুখ মাচকে হাসলোন শানিতময়। কথার বলো খাটোর জোগে —

আবে রাখ তেজার উপলা। উর্প্রচিত হতে উঠলেন জীনিবাস। ভাগা করে খোঁক খবর **নাও**— কে কে প্রভা হলেছেন দলের।

থেজি থবর কি মিজি না ? মিজি । শাম্মানার ভাষার টাকার ওপর থবচ ছবে। বিয়াটকৈ আর কিজু বলিমি। বলনেই তো জেলেনের হবে বল-মার্ডি কিন্দাবের স্থানিতি শক করে বেধি তোপেছি কোনবের খ্যানিতে, বিশ্বাস নেই কাউকে। কথন কি হয়। কখন <mark>কি হয়—এই ভাবনায়</mark> শ্রীনবাস উপিকান হয়ে রইজেন।

হৈল্ফ আখ্য প্রাবশ, ভান্ন নির্বাহণ, কটেল।
কালো ওরফে হরিপদ মাস করেরে হলে বাড়ী
আসে—শ্রীনিরাসের হাতে মাইনের টাকার হিলার
দাহিল করে। শ্রীনিরাস দিন করেকের জন্য
নিষ্টেত হান। প্রতিফ করবার জন্য মারে মারে
বাজন শ্রানিজন বালা পাড়ায় নাতি ভিয়েতীর
রাব হাজে। ওরা প্রেয়র থিয়েটার করবে।

হারপদ অবার হায়ে বলে তাই নাকি?

হার্ট । স্থানি হাত । মেন **তি গ**র্থন **করবে । ফারা** যার: ১০১৮ন করে ভারের । স্থা**ইকার ফাছ থেকে** চানি: ১নবে ।

621

আড়ডোবে ছেলের মাধের ভাব দেখে নিয়ে বলেন, ৬০ তোকে কিডা বলেনি?

আমাজে 'চমকে এঠে হারপদ। **আমাকে মানুন** বালাজিল বাটা ডা বললাম এই চ্ছো **নতুন চাক**রি, কাটা টাকাই বা পাই—

্রবেশ বল্লেভিস। উৎফাল্প **হয়ে উঠজেন** উল্লেখস। ও সব স্থা বড়লোকদের**ই মানায়।**

হারপদ বললে, আমাত তেকেছিল। বললাম, চাঁদা তেল দিতে পারব না। তা বলতে, স্বাইর বাছ থেকে চাঁদা তেল নায় হবে না। যে দেয় দেবে, না দেয় পাট কবার লোকও তেল চাই।

বেশ বালছিস। তবে পাড়ার ছেলে—একেবারে
না বলাটা ত্রিক নয়। রাগ করে কথন কৈ করে
বিসে তার ঠিক ঠিকানা নেই। ভারি বদ ছেলে
নব। নাটচাশের নিম কি কাশভটাই না করল।
বিনি মারবাণীর লাউ মাচা আর বাভাবি লোক্
তচনচ করে দিল। দোবের মধ্যে বিনি নাকি
কাকে গালা দিয়েছিল।

হরিপদ এইভাবে জাম আবাদ করে নিলা।
বিনিবাস কেন্দ্র করে জানবেন—নাটকের মহলা
বসে হরিপদরই মেসে এবং নায়কের ভূমিকা
নিয়েছে ও শ্বয়ং।

শ্ববার কাছে প্রতি মাসেই হিসাব দিতে হয়

অথচ মোটা টাকা চাঁদা পড়েছে হরিপদর নামে।
কৈ উপারে এই বিপদ ছেকে উম্পার পাওয়া
মাবে—সেই চিন্তাই দিন-রাশ করছে। সেদিনও
টামে বনে বনে ডারছিল— উপায় কি? হঠাৎ
মার শালাকে—বর শালাকে চাংকারে ওর ধ্যান
ডাগা হল। টামের মধ্যে সকলে মিল্লু একটা
লোককে ধরে গোবেড়েন দিছে। নাপের কি?
লোকটা নাকি পকেটমার। একটি কলেজের ভেলের
ব্রুপকেট থেকে ফাউণ্টেম পেন উঠিয়ে
নির্মেছিল। ভারপর——

হারপদর মূপে হাসি ফুটে উঠল।

সেদিন প্রেম মহলা। হারপদর দাই কণ্য মিলে চায়ের ভার নিয়েছে চল্লিদ দুখানুগে আলী হাপ চায়ের দাম পাঁচ টাকা।

রমেশ, হরেন, পাঁচু ওরা চেপে ধরল, শ্রহ্ চা ? রিহাসালি আলুনি আলুনি লাগছে। দ্ব্ দলাইস করে টোপ্ট ছাড়—কিংক দ্বাধানা করে সিগাড়া। অধ্যাৎ আরও দশ্টা টারার ধারা। এ ছাড়া আছে সিগারেট। অনেকেট খ্যাপারী আছে—থরচটি বিশেষ করে তানেরই। পানের বেলাতেও বাঞ্চিগত ব্যাপার। মেস্টা খনিও হরিপানর একা নত্ত, বই-এর মলাটের ছামিল ওর ভাগ্যে পড়াতে—এ আসনে ও অধিবাহীয়। চলির ভাগিকার্য ওর নাম স্বান্তিঃ

স্বিধান করে দিয়েছে স্বাইকে, দেখিস— বাবার কানে ফেন এসব না ৩০১: যে রাগ্য মান্ধ!

হা—আমারা কেন পাড়ার বাস করি না—জানি না মাখালেজা মলাইকে! পুরী নিশ্চিত থাক— ধাকে-পক্ষাতে এ বাংপার জানাতে। পারারা নাও চানা কিংকু পর্যক্ষা বেয়া 5 ই—িসন পোটারের মাইনে চুলিয়ে দেব।

প্রটিজরে বর্ষের এক সণ্ডার থাকে প্রজা ডারিখ : শুনিকার । প্রকট ডাডা চাক্রেনের হাতে বঢ়বড় প্রটিজি : যামে তেজে তেজ কর্কে ম্বের হাসিটা গ্রহনি তেজ মাবা দেবীয়াভির সংক্রিকানীর ।

ছবিপদর হাতেও মাঝার গোছের একটা বংগ কিন্তু মাঝানা ওর মেটেই ১০চকে নয়

পাড়ারী মৌতঃ প্রমোগিক আলড় প্রতির একেছিল হাওড়ার হুপ্টে। তিম-চার নিম কাটিয়ে লোশ ফিরছে।

হবিপদর্কে সামান চন্তং ঈশং কাচেল পাজ বলল কিলো ভাইপো, ডা মা্যথনো মনন শাক্ষেয় জাগে কেন

ু <mark>আর নেতা ক(কা আ</mark>মার স্বন্দিশ হচে গেছে।

সেকি--এই তে মঞ্চলবার সকানে হাটে আসবার সময় দেখলাম ঠাকুর মশায় গুলা প্রদান বিশ্বে বাড়ী ডাকলেন।

না-না, তিনি ভালই আছেন। হবিপদ ভাজ-হাজি বলল। আসকলে শার্টাবক ভাল থকটা এনন কিছু শক্ত নয়, মানর ব্যাংবামট হলো গৈছে আসল ব্যাক্তি এটকা হ

ত। যা বলেছ ভাইপো, লাখ কথার এক কথা। তা বিশ্বস্থাসতটা কি?

এই দেখ। বলে তার একটা কাছে সার ৩টা গ্রি**পদ বাকের কাছে পাঞ্চাবটি**রে উপর হাত ব্যক্ত

ও হবি - ছি'ড়ে পেছে ক'! ছি'ডেই প্রেছ বটে। মতুন - জামা- ছি'ড়জ না! হরিপুদ -জানভাবে হাসল। তবৈ অমন ফালানালা হলো কেমন করে? নিডা অবাক হয়ে শংখোল।

কলকাতা সহর সাংঘাতিক **জারগা নেতাকা।**চারটে পয়সা পকেটে নিয়ে বার ছলে—এক
গ'ডা গা্ডা লাগে পিছনে। পকেট কেটে
ধ্যোলাম সাফ করে দেয়।

ও হরি—ভোমারও কি—

চে^{ৰ্ণা}চও না—এখনি লোক জড়ো হবে। বলবে এমন বেকুফ মান্যবটা।

তাই তো—ভাহলে কি হবে ভাইপো?

সেই তো ভাৰ্বাছ নেতাকা—কাকে ধরি
এখন। অংভত টিকিটের দায়টা ধার পেলে কোন
রক্ষে বাড়ীতে তো পোছই। হবে দুটো টাকা?
কেন হবে না—এট যে।

টাকা দুটিট পেরে হরিপদ আদ্বাস্ত হ'ল।
বললা, পাঁচ সিকে যাবে টিকিটে—আর বাব'র
জনা পোড়াটক বালাখানার তামাক নিয়ে যাব
ভাবছি। যদি তামাক কিনে ট্রেণ ধরতে না পারি—
পরের ট্রেণই যাব। তুমি বরণ্ড এক কাজ করো
দেতাকা, যাবার সমস্য বড়েগতৈ একটা ধবর দিয়ে
যেও—আমি পরের ট্রেণ বাড়া যাছি। না হলে
ভারা আবার ভাবকে। দেখু তোমার আবার
অস্থাবিধে হবে না তো?

অসম্বিধে কি—ওই মেডেই তো নামব। দাপে এগিয়ে খবরটি আর নিতে পারব না? কি যে বল ভাইপো:

আর শোল নেতাকা; একটা থেমে গলাটি নামিরে হারপদ বলল, এই পকেটমারের কথাটা নেন বাবলে বালা না। শানাল—বড়ো মানায— ব্রাতই তো পারভ—আঘাত পারেন। আমি সময়মত ধারে স্থেপ সব গ্রিছরে বলককা।

সেইতো ভাল ভাইপো। আমরা আদার বাপোরী সাহাজের ২বরে কি দরকার আমাদের। নেতা যেন কার হায়েছে।

হারপদ ওর মনোভাব বাঝে বচ্চল, তোমাকে
প্র মনে করে যে সারধান করে দিছি—তা নয়
যোলকা: বাবার বয়স্টাও তো বিকেনন করতে
হাবান হোলে টোল—কি পথে—কি ঘোড়ার
ভাটাত যার কাডই গল্প কর না কেন—তাতে
বিষয়ে এসে যারে না

নৈতার মাধ্যমি অপেকাক্ত উস্কাল বৈধ হল। তা ভাইপো, কতগালি টাকা গছা বিলং

কত টাকা বি—প্রের। মাইনেটাই। আজই প্রলা হয়েন মাইনে নিয়ে সবে টামে উঠেছি—

আহার—টের মে কোন উঠাত গোল ভাইপেশ শানি টেবামের পাথই এরা এই পোত থাকে। আহাশহাং নোত্রকাকা তাল্যেত জিহন টোক্যে দুকা দুকা শব্দ খেন প্রকাশ করতে করতে চলে গোল।

স্বাই জানে থবারের পথো গজায়। হবিপদ্ধ জানাত।

বাভীতে পা বিতে না-বিতাত শ্রীমেবাস বোর্য়ে এলেন বৈট্রবানা থোক। একহাতে থোলা হাকো। ভানাকটি সার তৈরী হবেছে, কিন্তু হাকোয় টান না বিষেই বললেন, থবরটা ভাহাল সভিচ?

্ৰাধ্যম এ'ব পানে অব্যক্ষরে চোটা প্রসং

্রেকার মত ফালা জালা করে ১ইলে কৈ নিজেকে আছলে করে কাঠসবরে বধাসম্ভব হবে, ঘটো ব্যাধানা থাকলে এমানই হয়। শেলব মাধিয়ে বললেন, শ্রাকাম—ছুমি নাকি

তা পরের মাসের মাইনেটি জলাঞ্জলি দিয়ে এলে তে।?

কে বললে অপনাকে?

শ্নিতে কি আর বাকি থাকে—সভি। কথা চাপা থাকে না। নেতা বলল, মাখন বলল। তোমার সেতা খাড়িনা এইনাত্তর থবর পের গেলেন। প্রভিকে ছেড়ি। বটা প্রশিত বলগ্রী দাদা, কাকাবাব্ এমন বোকা কেন।

মাথা হেণ্ট কনে হরিপদ বলল, যা ভিড় ট্রামে-বাদে—বিশেষ করে শানবার। এক হাতে ভামাক, আর একটা হাতে উণ্ট্ করে ট্রামের রড ধরেছি। ওই ফাকেই হাতসাফাই করে কিনা। দ্বাজন দেখে ফোলভিল—ধর ধর করেতে করতে ট্রাম থেকে নেমে দে হুটো। আমিও নেমে গড়ে ছুটোছিলাম ওর পাছা পাছা। গোকটা বা করে একটি কালা গালর মধ্যে চুকে গেল। আমিও ঢুকছিলাম—আর একজন লোক পিছন থেকে আমার কাধ চেপে ধরল।

ভগবান রক্ষা করেছেন! ভাগিল যাওনি। শানেছি ওদের সংখ্যা ছোরাছারি থাকে। একলা পেলেই নিযাৎ একটা কান্ড হয়ে যেত।

ভদুলোক টও তাই বল্লেন—গলির মধ্যে বাঁহাতক চোকা অমনি ছোৱা—

যাক নারায়ণ রক্ষা করেছেন। যাও, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে হাতেম্থে জল দিরে মুস্থ হওগে। ভাবতে হবে না, এমানের মেস থরত বাড়ী থেকে নিও, ব্রবেল?

মাথা নাচু করে হরিপদ বাড়ীর মধ্যে চলে।

থবরের যে পাখা গজার আর একবার প্রমাণ পেলা হারপর। তথন প্রেছা শেষ হারছে—
থিরেটারের পাট চুকে গেছে। স্বা-অভিনয়ের
জন্য হারপরক একথানা র্পোর মেডেল
দেবার প্রতিশ্রুতি লিরেছেন মহকুমা শাসক।
গোরবে ওর ব্রুক ফ্রানে উঠেছে। এমন সমর
এক শনিবার বাড়ী আন্সাতই শ্রীনিবাস থোলা
হাতে বিরয়ে এলেন বৈঠকখানা থেকে।
বলুবের মাথার উর্বেশ্যালা হাওরা প্রেরে
গাসহে, তামারের খোনবার মাজাছে বেশা
হাড়ারছে—অথার টান না দিরে বেরিয়ে এলেন
শ্রীনিবাস। প্রেটমারের থবর শ্রুবি কেলিন ওর্বি
মাথানি হেমন থাখার বির্থান্তিল—আজকের
ভারটা হার চেরেও খোবালো কেন

হবিপদ প্রথম করে বাড়ারি মধ্যে পা বাড়াড়িছল, উনি গদভার গলায় বললেন, হেন্ন।

শ্রীনিবাস হারে এসে বসলেন তক্তাপোবের উপর। বললেন, বস।

হারপদ বসল না—দ্যিত্যে রইল। না জানি কি অঘটন ঘটাব এই আশংকায় দ্রা দ্যা ব্যুকে মাটির পানে চেয়ে বইল।

শ্নেলাম একটা কথা। হাজের গোটাবাচক ট্যা দিয়ে শ্রীনবাস বললেন, কথাটা সাঁচ্য কি মিথো যাচাই করে নেয়া ভাল। কি বল?

ভণিতাটা বেস্কার। মনে বক্ষে—চুপ করে। দাড়িয়ে বইল হারপদ।

তামাকের গণধটা ঘন হয়ে উঠল। ছাইলার থারও গোটাকতক লগ্না টান দিয়ে একমাখ গোটাকরি কালেন শ্রীনিবাস। সেই ধেরিয়া নিজ্যে আছার করে কাঠসকরে বধাসভ্তব শেলার মাধিয়ে বললোন, শ্রানাম—ছুমি নাকি

শারদীয় মুগান্তর

নাচন-কোদনে প**্রো মাসের মাইনেটি বার** কারেছ ?

সামনে যেন বছ্রাঘাত হল। **দার্ণ চম্কে** উঠি হরিপদ বলল, কে বললে?

যেই বলকে কথাটা সাত্য কিনা? শ্রীনিবাস দ্ভিকে তীক্ষা করে চাইলেন হরিপদর দিকে।

হরিপদ ও'র প্রশেক **ধারে-কাছেও গেল** না নিজের প্রশেক **জের টেনে বলল, অশোক** বলছে ব্যার?

ना।

ভটচাজিয় মশার ?

ना ।

ख्यनी ? थीरतम ? श्रीतिवनाम मा ?

मा-ना-ना।

তবে ?

শানলে খাসী হবে ? বলেছেন শাল্ডিমর দা। বল মিথে বলেছেন ?

আমি তাই বলেছি? একম্হাতে নিজে বেল হরিপদ। আম্তা আম্তা করে বলল, ভিনি সব জানেন না ঠিক। মানে—

আর ব্যাথায় কাজ নেই। সব বৃক্তি অমি।
প্রেক্টমার তোমার প্রেক্ট কাটেনি—কেটেছে
আমার গাঁও। আমি গংগাখনান না করে তিস্থ্যা
না করে জলগ্রহণ করি না—আর আমার ছেলে
হ'লে তুই কি না ভাহা মিথ্যে কথাটা বললি?
হারে কালের ধ্ম!

আক্ষেপে ও তজানে বৈঠকখানা মা্থারিত হয়ে উঠল।

হরিপদ আসেত আসেত বাড়ীর মধ্যে চলে থেল। হাতমাখ ধ্যুয়ে জলটল খেয়ে গেল কাবে। গিয়ে বলল, আমি আর তোমাদের দলে কেই—রিজাইন দিছিত এখানি।

স্বাই বাস্ত হয়ে উঠল। ব্যাপার কি হারিপদ দাই রাগ কর কেন?

না, রাগ করবে। কেন। তেনোদের ভালর জন্ম প্রে। মাসের মাইনেটা দিল্ল-আর তেনের। কিনা কথাটা ফাঁস করে দিলে?

কি—কি—ব্যাপার কি ?

বাবা ভানতে পেরেছেন আমার কাঁচির কথা! আমি যে মাইনের সব টাকটো চাঁদা দিয়েছি—এ টপ সিকেট আউট হল বেমন করে! শানিতময় কাকা ভানতেন কি করে!

স্বাই চাইলো ভোলার গিকে। ভোলা শাদিত্যয়ের ভাইপো।

ও কাজন তোরই ভোলা। সবাই গজে^র উঠল।

মাইরি বলছি—আমি বলিনি।

ত্রে: তোর জোঠা কি অন্তর্যামী

হয়েছে কালীদা। তেলোর মাথে সমস্যা সমাধানের আলো। হয়েছে। চলির খাতাটা একদিন আমার কাছে দিয়েছিল মণীশা। ও পড়োর কটা আলায় ছিল কিনা। দাপরে কেলায় গুড়ো ছলাম—খাতাখান শিষ্তরের দিকে ছিল—কোন্য বোধ হয়—

দাঁড়াও তেখার জোঠার ঘাঘ্ণিরি ভাগ্যিত তামরা।

স্বাট ঘন হয়ে বসল। ফিস্ফাস্ করে মুকুল চলতে লাগল। বেখা গৈল গুণ্ড মুকুলাতে ডোলার উৎসাহত কম নয়।

একা একা গ্রন্থান্দান ভাল লাগে না— **ন্দানের** অধেকি আনশ্দই মানি: শ্রীনিবাস ভাতিত হয়ে উঠলেন। শালিকায় কৈ শিষ্যাড়ী চলে গেলেন? আজ তিন দিন দেখা নাই মান্ষ্টির। এমন ধারা হঠাৎ কোথাও তো যান না, অশ্ততঃ শ্রীনিবাসকে জানিয়ে যান যাওয়ার ভালো। তবে অস্প্থ হয়ে পড়লেন নাকি? ভালনার কথা।

বৈকালে শান্তিময়ের সংবাদ নিতে এলেন শ্রীনিবাস।

শাণ্ডিভায়া আছ? ও ভায়া---

ভোলা বেরিয়ে এলো। বলল, আস্ন জোঠাবাব্।

তোমার জ্যেতার হল কি ? গণ্গাসননে শ্বান কেন?

যাবেন কি করে—পড়ে গিয়ে পা ভেপ্পে গেছে যে।

সে কি-কেমন করে পড়ল?

ভোরবেলা—তথন ভালো করে ফরসা হয়নি তো—চান করতে যাবেন বলে যেমন সদর দরজার বাইরে এসেছেন, অমনি বে-টনকা একটা গতে পভে—

আহা হা--! চল দেখে আসি।

रमथरवन—शङ्कि अथनः **छाल करते** दशकारना दर्शन रहा।

তা সদর দরজার মাঝখানে এমন গতী খ'ড়েলে কে? তোমরা এমন অকম':—গতটিঃ ক্জিয়ে দাওনি!

লাঠি ঠ্কা ঠাকা করতে করতে শাহিতময়ের শিষ্করে এসে বসলেন। বললেন, তোমারই বা আক্রেল কি ভায়া—গতনী ব্লিয়ে দিতে পার্বান

গতে জনতে পারলে তে বাকশ্য করব। ভটা এমন ভাবে ঢাকা ছিল যে, যুক্তেই পারা ফলনা।

কেট করেছিল ব্যক্তি ?

না না দাদিত্যমের মাথ পাংশা হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বললেন, করবে আবার কে আয়ারই অনুষ্টের লিখন! ঠাং ভাগ্যবে—ছাই ভাগ্যন।

তেমার সদেহ হয় কি কারও ওপর?

্রতামার সংক্রেই হয়ে উঠালেন শাণিতময়। - মার্ড সন্প্রসূত হয়ে উঠালেন শাণিতময়।

না না, কারকোও স্থেপই ইয় না।
এ পাড়ায় বদ ছোলে এক টিও দেই। সবাই
ইদ্ধুল কলেছে পাড়ে-চাকরি-বাকরি করে —
থিয়াটার খাত নিয়ে একটা, আমোন-আছমুদ করে এই প্রাতি । ওদের মাথায় এমন দ্ওটা যাসি স্থেলে না। এরা ভাবি ভাল ছেলেছং ছোলে—

্রেলা বলল, জেটামশার, আপনরে জন্ম তথ্যক সেজে অনিম্

ভোলা চলে গেলে শাণিতময়ের শিয়রের কাছে চেয়ারটা আব একটা টেনে এনে শ্রীনিলাস নাঁচু গলায় বললেনা ভাতরেশ গাতাটি কেউ করোনা-ওটা আপনি আপনি হয়েছিল, কেমন

ভসৰ কথা থাক ভাষা, দিনকাল খাবাংশ— ভসৰ কথা থাক। শাহিত্যয় অপ্ৰদিত বোধ করতে লাগলেন।

হা'! শ্রীনিবাস গশ্ভীর কংঠে বললেন, প্রায়ের বদলে প্রাণটা বে'চেছে—এই চের' কি বল ভায়া?

একট্ থেমে প্রেরয়ে চাপা গলায় বল্পেন, তা তোনার কাকে সংগ্রহ হয় ? ওদের ক্লাবের কাউকে—

न्यानुस्य मीराज्यकार

ফ্লেকে দিই নে প্রেম ফলের প্জারী সফল প্রয়াসে রাশ ভারি! তব্ কি ফোটে না ফ্ল অন্ক্ল বস্ত সংধানে?

ধরার হাটের পথে মন্দিরের স্বণনগণেধ স্বর্গ কারা জানে ?

উষারে হেরি না কতু আমি নিপ্রাত্র অলস আঁধারে রচি স্বং! তব্ কি জপে না ঊষা স্থামন্দ্র আকাশের কানে?

রাত্রির তমসা-বক্ষে কে সে শাস্ত প্রভাতের সম্ভেরে টানে ?

ছাড়ান দাও ভায়া ওসব কথা। ক্লাবের ছেলেরা আছে তাই কোচে গেলাআ। ওরাই তুলন গর্ত থেকে—ডাছার তেকে আনল—বর্ধ কিবতে ছাটল, আর বচির ব্যবস্থা করল….. চমধ্কার স্ব ছেলো।

শ্রীনিবাস ঈষ্ণ ছেসে ব্যালেন, হা^ন ছেলেরা চ্যাংকারই চঙাং অভ চেডারে উঠে ভেমার দুয়োবের চোড়ায় অপেঞ্চ, করছিল প্রোপ্তর কর্বে ব্যাল—চ্যাংকার নয় আবার।

বৈভাগা এক হ'বত হ'বুলে। আন এক হ'বত কল্যক্য স্থায় নিয়ত নিয়েছ মার চ্যুক্ত বছ ন ভাষাক স্থান বুজনীয়াশাল।

্রাথ্যকর এটাকা, দ্বিনের চন্দ্র প্রথন সেক্ষে চেষ্টার স্থানে সংক্রম নির্মিশ দ্বার প্রথন ক্ষেক কামিন কমিন কথা এর প্রথনিক সেশ-সেটাল স্কুল্ করে ট্রন্টা আন একপ্রতি এটার ভিতরে সেটাল দিয়োপ্রান্ত্র সেশার সংস্কৃত্রনা এবং ভিড়াওটাড় হারেন্ট্র

ৰাড়ী ফিরডেই ত্রত্পোড়গ ত্রুণ ছরিপদর স্বেল্ড একট্র ছাড়েই ও কালত ত্র থেকে এফেডেড জলমোগ দেৱে তার হজে পড়েফা প্রতিকী চলেওে বেধ তার।

শ্রীনিবাদকে গ্রুণাম করে বলল, শ্রাণিড ব্যান্ত্রক দেখতে বিয়েছিলেন ব্রিক্ট ক্রমন আছেন জেন্ট্র

তীক্ষ্য দ্ধিট্রে হরিপদর পানে চেয়ে ইনিবাদ বল্লেন, ভালঃ

्रकथन करत भा इ.ध्यालन राज्येत् ?

্রেক্সন করে? কতকংগুলি কঠিন কথা প্রের্য়ে কংঠ্যেশে ঠেল্ডেটাল সারা, করে দিল। অতি কংগ্টে তাদের ভিতরে পাঠিয়ে শ্রীনিবাস মন্ত্রেন, অন্থ্যাঃ

্লাল্ডি! হরিপণ অকৃতিম বিদ্যায়ে তেয়ে রটলা।

ভাছাড়া কি - দিনকাল খাবাপেই তেন -কথা শেল না করে এটিনিবাস গড়ি গড়ী করে বাছারি মধে। চলে বেলেন।



শ্রেষ্টে দুর্ঘটনা ঘটাটা এমন কিছা আদ্চর্য ব্যাপার নয়। নিতাই ঘটছে। নিতাই ঘটকে। নিতাই ঘটকে। কাতাই বহুলোক মরছে— স্ট্রী-ব্রুখন-শ্রুখন পালপাড়ার মোড়ে ফা ব্যাপার্টা ঘটে গোল—সেটা একটা বিচিত্র ইব কি।

দিনে দ্পাবে—পথে তেখন ভীড়ও ছিল না তেখন- ইঠাৰ মালবোঝাই ভাবি ধ্বাবিনান বৈতিক ফাটপাথের ওপার উঠে লিখে ওকটা বাড়ার লাজ ধারা মারস। গাড়ার বিশেষ কিছা হাল না মানপ্রত ক্ষেমন ছিল তেখনি রইল—ভোকসানের ইভাব কপোবেশনের একটা ধানপ্রপান একটা বৌকে গেল, আর গোলন ২০1২ এফ্ মন্বর কাড়ার শ্রীবিলাস বাব্য যালপ্যভাবে দিয়ে যেতেও ভরা সইল না, যানব্যলহ্য এফ কোছব্য আলেই তিনি ইহ্ছাবিনের মত চেন্দ্র

ইজিন খারাপ ছিল্ট কৈনা, প্রিল্ম উপযান্ত লোক দিয়ে প্রথানাপা্ত্য তদত করিয়েছে: কেথাও কোন গোলমাল ধরা পর্ভেন।

ুইভার মদ হেংগ্রেছন? তাও ও নয়।
কারণ যে উদ্মন্ত জনতা চ্যারিদিক পোর বলং
গাজ্যে উঠে ভাকে ধরে সহজ্ঞার কিবিলাস বাব্র সংগ্রা করে দিতে চেয়েছিল। ভারাও ও হাপবাদ কেউ দিতে পারে নিয়া স্বাই ধ্যাকার করেছে, আর যাই লোকা মানের গ্রুম কেউ পায়নি ভার মুখে। সে লোকাট নিজেও বার বার কসম খোম বলেছে যে, সেদিন সে ভগনও প্রাক্ত মদ ছোমান। আছাড়া কাজ কাম সেরে রাতেই ভারা কোন কোনদিন এক আধ্যা ফুর্লি করে। সেটা তথনত ফ্রুডি করার সময় নয়। ভবে।

ক্র ভবের উত্তর ড্রাইভার বামলগনও ভাল করে দিতে পারেনি। সে বার-বার ঐ একই কথ্য বলেছে — ক্রী করে যে কি হাল বার্মার ভা বলতে পারব না। আমি বেশ স্পেই ছিলাম পথে কেউ ডিলও না। তেনন যে তাকে বার্ডাতে বাবে। যেভাবে শিক্ষারিং খোরাবার কথা সেভাবেই গ্রিক্তেছি—কী কারে যে হঠিও অমনভাবে গাড়ী বেকে ফ্টেপাপে উঠে গোল, তা আমি বলতে পূবৰ নাঃ যেন মনে হাল বাব্যসাব্, কে ঠেলে নিজে গিয়ে গাড়ীখানাকে আছাড় মারলে বেওয়ালো!

স্তরাং কোন মীমাংসাই হ'ল না এ রহসের। সরকারী তদত হ'ল, খবরের কংগতে প্রথানিথি হ'ল, আসেম্পুরীটেছ প্রশ্ন উঠাল, বিবোধনিলের নেতারা গরম গরম বড় ডা বরলেন বে সরকারী তদত দাবী করা হ'ল—ম্লছুবী প্রসাত উঠল—ভারপর আবার সব ঠাড়ভা হার গেল। শ্রে শ্রিবিলাস বাব্র ক্ষান্ত সংসারে এই সতাটা বহাকাল ধরে খ্রে-ফিরে নানা কাজে নানা অভাবে নিতা-স্মরণীয় হয়ে রইল যে—শ্রিবিলাস বাব্য নেই এবং ভার সঞ্চলপত ইন্সিওরেন্সের প্রথম প্রিমিয়ামটাও দিয়ে যেতে প্রেন্মির নি। এক কথাম স্থী-প্ত-কন্যানের অধ্যেক ভাসিয়ে তলে গ্রেছন।

কিন্তু এই ঘটনায় দুর্ঘটনার কারণ ছাড়াও আর একটি ংহস। অম্মীমার্ংসত রয়ে চেল। সে কথাটা—যার৷ সংবাদপত্ত প্রভান নিয়মিত, ভানের চোমে পড়েছে নিশ্চয়ই—হয়ত অভটা লক্ষা করেন নি। ব্যাপারটা হখন ঘটে, তথন শ্রীটবলাসবাবা ভার বাড়ী থেকে এক কেকা বই নিয়ে কেথায় বেরোচ্ছিলেন। বইগালি একটা ভোডা গামছায় পট্টালি বাঁধা ছিল, কিণ্ড সেটা কিছ∷ রহসানয়—রহসন যা ডাহকেছ এই—বই-গ**্রিল সবই পর**লোক তথা জন্মান্তর সম্পর্কিত। 'পরলোটকর কথা', 'মা্তার পরপারে', 'জন্মান্তর হুহুস্য' 'আ্যারের পারে'—এমনি সব নানা নামের এবং মান্য আকারের বই—স্বগ্রিরই প্রতিপাদা বিষয় এক, মাড়ার পরে কোন জ্ঞাবিন অনুভূ কি কুনই ! ঐ বইগলে অমন পরিট্রাল বেশ্ব নিয়ে শ্রীবিলাসকার, কোথায় যাতিহলেন? আর সোদন অফিস খোলা, ছাটির বারও নয়--আফসে না গিয়ে তিনি বাড়ীতেই বা করছিলেন (本)

এ-সব প্রশন প্রশনই থেকে গেল চিরকালের
মত: এ-সব নিয়ে অবশ্য জনসাধারণ বা জননেতার—েকেউই মাথা ঘামান নি। শ্রেষ্ বিশেষ
ন্-একজন একটা কোতা্হলী হয়ে উঠেছিলেন
মত।

আদল রহসটোরও কোন মীনাংসা হ'ল না। কেন ও ঘটনা ঘট্ল? শ্রীবিলসবাব্য কেন মারা গোলেন?

এ রহসের কিছা সন্তর বাধ হয় দিতে পারতেন—এক চন লোক। তিনি হলেন প্রীবিলাসের ঘনিও ও অণ্তরপা বধ্য এক চির-দিনের তকা-সহস্ব—ছারাকশবলার। মজার কথা এই, তদদেতর সময় তাকৈ কোন প্রকার জিজ্ঞান বাদ করার কথা কারের মাথাতে যায় নি।

হরিকেশ্ব কলেজ-জাবনে শ্রীক্লিসের সহ-পাঠী ছিলেন। ভারপর প্রধানতঃ তাঁরই চেম্টায়→ সহক্ষীও হ'তে পেরেছিলেন। স্তরাং গত দীর্ঘা চাশ্বিশা বছর ধরে তারা দিন-রাতের অনেকথানি সময়ই একসংপা ক্রিয়েছেন (ঠিক চলিদ বছর বয়সে নাকি শ্রীবিলাস মারা গেছেন) আর এই সময়েরও কেশীর ভাগ তাঁদের কেটেছে তকা কারে। <u>শ্রীবিলাস আর হারকেশব দালনেই</u> ভক করতে ভালবাসতেন এবং সে ভক্তি আর যাই হোকা অবসর বিনোদনের খেরাল মনে করার কারণ নেই। কারণ যদিচ ভক'টা ভাঁদের প্রারাহিক এবং প্রয় প্রতি-মাহাতিকি ছিল, তবা তারা বেশ অস্তারকভাবেই তক করতেন। তক কবতে করতে প্রায়ই দাজনের চোখ-মাথ রাঙা হতে উঠত, দাই কষের প্রাদেত থাথা ক্ষমত, कशास्त्र ७ धनार भिताभास्ता छेरे छ छ। स —তথ্য তার তথা থামতেন না। সকাল থেকে চলে অফিস যাওয়ার সময়ে সেটা মালতবং থাকাত—আবার আফস থেকে ফেরার পর শার্ হয়ে গভার রাত্র প্যাণ্ড গড়াত। উভয়েরই সংসার এবং নিত্যকার জীবনের বাকী কাজ-গ্লো কভিবে চলত, সেট পরিচিত সকলকার কাছেই বিশ্মর এবং আলোচনার বস্তু ছরে ছিল।

প্রথম যৌবনে ত্রের্ডার ক্রিক্সকন্ট্র অবলাই রাজনীতি ছিল। কিন্তু বয়স বাড়বার সংগ্র-সংগঠ ক্রেট্ডা ক্রমান্তরে সাহিত্য, দর্শান, ক্রম্বর-

নারদীয় যুগান্তর

তত্ব ঘরে পরলোকতত্ত্ব এসে পে**ণচৈছিল। গত** দ্বহুর ধরে ও'রা বলতে গেলে **আর কিছুই** আলোচনা করেন নি—অথবা **আর কোন কথা** নিয়ে তর্ক করেন নি।

দেহতাগেই কি সব শেষ?

না মর্বরে পরেও কোন **জীবনের অস্তিত্ব** আছে?

হরিকেশব বলতেন, 'ফাঃ!... সম্প্রে তেউ ভঠে আবার সম্পুদ্র মিলিরে যায়—সাগগক লহবী সমানা।.. পশুভূতের সম্পুদ্র আমরা বৃধ্-বৃদ্ধ মান্ত—হঠাৎ উঠেছি হঠাৎই মিলিয়ে যাবো। প্রলোক আবার কি? এই বিশেব লক্ষ্ণ লক্ষ্ কেটি কোটি নক্ষন্ত আছে.. এই প্রথিবীর মত কত কোটি গ্রহ ভাদের কেন্দ্র করে ঘ্রছে। সেই সব গ্রহে এমনি কত ভবি আছে—ভাবের জনো হদি মরবার পরেও আবার একটা বাসার ক্রপ্থা করতে হয়, ভাহলে ত ভগবান নাচার!

শ্রীবিলাস উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। ইদানীং তিন ইংরেজী, বাংলা কিতর বই কিনেছিলেন প্রলোক সম্বন্ধে। সে-সব বইয়ে দেহাতীত জবিনের নানা চমকপ্রদ বিবরণ এবং প্রমাণ আছে—বই খুলে খালে সেই সব অংশ পড়ে শোনাতেন ভাবলোক আর প্রশান করতেন—'এসব কি মিখো ভাবলোই এতালালো লোক মিছে কথা কইছে?'

হরিকেশ্ব ফলতেন, 'আত শত আমি ব্ঝি
না। নিজে চোখে না দেখলে—নিদেনপক্ষে আন্ভব না করলে আমি বিশ্বাস করব না। একটি
হেল্দি হোলসাম প্রতাক্ষ ভূত বার করে—
বহাং আছো, আমি বিশ্বাস করতে রাজী আছি।
শা্ধ্য 'বাত্য'-এ ভূলছি না!'

কোনদিনই এসৰ আলোচনার কোন মীমাংসা হ'ত না।

অবশেষে একদিন - শ্রীবিলাস বলে বসলেন, তাঁর একটি পরিচিত ভদ্রলাক ভাল গলান্ডেট নামান—তাঁর কাড়ী যাওয়া ধাক্।

হরিকেশবও রাজী হয়ে গোলেন। বললেন, 'চলো তোমার ব্জর্ক ভেশে দিয়ে আসি।'

দিনক্ষণ দেখে সংখ্যার সময় একদিন গেলেন দুক্তন। সে ভদুলোক একটা খালি ঘার খ্যান-গংগাজল দিয়ে মুদ্দু নীল আলো জ্যোলে জ্যান্চেটের টেবিল পোত বসলেন। ভদুলোক হারকেশববাব্দে বললেন, মাত বোন আখ্যায়াকে চিত্য কর্ন আপনি। তিনিই আগ্রেবন।

ছরিকেশ্ব শ্রীবিলাসের দিকে চেয়ে বললেন, আমার বাবার কথাই ভাবি। তুমিও ত তাকে দেখেছিলে বহাুবার। তুমিও ভাবো। তাহলেই বা,পারটা সহজ্ঞ হবে।

তিনজনে স্থির হয়ে বসলেন। একটা পরেই টৌকলে প্রাণ লক্ষণ দেখা দিল। সে ভরলোক ফিস্-ফিস্ করে বললেন, অসেছেন, এসেছেন আপনার বাবা। প্রশ্ন কর্ন।

হারকেশবও একটা কিচলিত হয়ে পড়ে-ছিলেন বৈ কি।

দ্য'-একট প্রদন করলেন। কাগজের ওপর ভার যথাযথ উত্তরও ফাটে উঠল।

যথা—হরিকেশবের স্তরি নাম, বোনের নাম, ভেলেনের নাম।

হঠাং তিনি **লক্ষা ক**রলেন শ্রীনিলাসেরই ছাতটা সম্পূর্ণ প্ল্যান্যেটর ওপর আছে। মতাত হয়ত আপনিই ,কিনতু তব্দ-!

তিনি ফুস্করে বলে বসলেন, 'আমার প্রাপ্তামহের নামটা লিক্স ব তিন-চারটি নাম লেখা হ'ল। কোনটাই মিলাল না।

হরিকেশন চেচিয়ে উঠলেন, 'বোগাস্। অল্বোগাস্। অমিও কেশ ব্বে নিয়েছি। ও তোমাদের এক রকমের সেগফ্ হিপ্নটিজ্ম্।'

শ্বশন ভেলে গেল। শ্রীবিলাস যেন ঘ্রম থেকে জেগে উঠলেন। গৃহস্পামী বিরক্ত হয়ে উঠে অলো জেনলে চায়ের ফরমাস করলেন।

অর্থাৎ আবারও তুম্ল তক বেধে ওঠবার ত্যিকা রচিত হ'ল।

্রীবিজ্ঞাস ধলভোন, 'তোমার বাবার যে তার ঠাকুশার নাম জানা ছিল তার প্রমাণ কি?'

নিবাধা আমাকে ছেলেবেলাতে দশ প্রেবের মান্ন মা্থাপথ করাতেন। সেকেলে লোক, ঠাকুদরি নাম ভুলে থানেন সেটা সম্ভব নায়। বিশেষ পর-লোকে গিয়ে ত সবাজ্ঞ হবার কথা।...এই ত ভোমরাই বলেছ যে, মাননামি ভূতেরা এসে কত কি সবা অজানা খবর দিয়ে গেছেন।

যার ব্রেটী তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেলন্ তেরি সাহিধা পেয়েও আপনি সদেহ বরতেন এতেই তিনি গোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। ইরিটেটেভ্ হলে কন্ফিউশান্ আসাই দ্ব ভবিকাং

্যাজে সে ত দেহতির প্রক্ষে। বিদেহত্রিও হলি সামানা বির্ভিতে বাপ-ঠাকুশার নাম ভূলে বলেন্ তাহলে ব্যুক্তে হবে যে, তাদের অবংঘা অমাদের চেয়েও থারাপ।... চলো হে ঐনিবলাস, ভটেনা

শ্রীবিলাস কথা কইলেন না। এনন কি ধথন চাটা এল তথাও কতকটা অন্যন্থকভাবেই চাথেলেন বাদে বাদে-হানচ ভার চাপ্রাতি আম্বারণ—শেষ প্রাণ্ড বাড়া ফেরার পথেও হারিকেশববার সংগ্রেভাল কারে কথা কইলেন না। সেটা ভার প্রভারে লংজা মনে কারে হারিকেশব মনে মনে খ্যুব হোস নিলেন।

এর পর পেরেকট শ্রীবিলাসবারের কেমন যেন সর গোলানার হয়ে গোল। জানিনের যেটা ছিল প্রধান অবলমন—তর্কা, সেটারেও যেন আর র,চি রইল মা তেমন। দিন-রাতই গামা থেয়ে কমে থাকন, কেউ কথা কইলো সংক্ষেপে ছাঁ গাট উত্তর দেন। কোন প্রলোভনেই আর তর্কো নামতে চান না—এ-বিষয়ে হারকেশনের সহস্র কলা-কোশলা বাথা হয়।

ভবে ভিনি কি করেন?

অফিনের সময়উ,কু ছাড়া, বাকী সমাত সময়উই প্রতিত তবে থাকেন। ছারকেশক-বাধ্যনিয়ামত আসেন কিন্তু তার দিকে একটা ৪৪ কি কোন সামারকপত এগিয়ে দিয়েই প্রতিলাসবাব্য আবার বালিশের ওপর উপ্যুক্ত হয়ে প্রেড়া: সামনে বই ঝোলাই আছে—তাইতেই তুবে যান মহেন্তার মধ্যে।

আসলে প্রীবিলাসবাব্র আব্যাভিয়ানে
প্রচন্ত একটা ঘা লোগছে। এতকালের কোন
পর জয় তাকৈ কোন দিন এত বিচালত করেনি—
সোলনের ঐ কান্ত ঘটনাটি যতটা করেছে! এটা
যেন তার ব্যক্তিগত প্রভেয় এবং অপ্যান।
ভাষালে তিনি এতদিন পড়াশ্যনো করে বা
শ্যক্তেন তা কি স্বই ভুলাল তিনি কি এতদ্য ট্রাক্তেন আপড়া শেখন নি—তার কি এতটাকু
সালকাশ্য নেই যে, তিনি এর ফাঁকিটা ধরতে
প্রাব্রন

থা। তাঁর কোথাও কোন পুল বর্মীন। ব্যাস-

কেশবটাই নিবোধ। হাম্বাগ। কিন্তু সেই ও যে প্রমাশ-সাপেক। হরিকেশবকে প্রমাণ কর দিতে হবে যে, সে নিবোধ এবং হামবাগ। তার দিয়ে স্বীকার করতে হবে যে, পরলোক এক অস্থা আছে—এই দেহটা ভঙ্গাভূত হওলা সংগো-সংগ্রেই সব্কিছা ফ্রিয়ে যায় না।

অথচ মোটার উপায় কি?

প্রাণপণে সব বইগুলো পড়েন আরে। নিজের বিশ্বাসে না কোথাও ফকি থাকে। ২৩। পড়েন তাই মনে হয় যে, না—তার কোথাও বোঝবার কোন ভূল হয় নি। ঐ হরিকেল্বটাই

পড়েন—এবং তাঁর জ্ঞানা মতগ্রে ডিগ্র আছে পরলোকের সংগ্রে ঘোগাযোগ করবর, ১০ গ্রেলাই প্রয়োগ করেন। তারপর পরিচিত অপরিচিত ফে-কোন আজারই নাগাল পান না কেন—কাকুতি-মিনতি করেন, গ্রমন করেট হোক ঐ হবিকেশবটাকে ব্রিয়ো দিন, আপনাগর অভিতম্ব ঘেন কোনমতেই ও আর তম্বাকির কবতে না পারে। এমন শিক্ষা দিন থাতে এট গ্রমক্ষিক্ষম এর জনো রীতিয়তে অন্তাপ ত্র ওর –আর কমনও ওব এত আম্প্রান্য ত্রা—

কিন্তু কোন আন্ত্রাধ কর্মপাত করেন বলে মান হয় না। দিন, সংত্র মাস কেটে যায়। হরিকেন্সের স্বিন্প দ্বি ভাকে প্রতিনিয়তই বোধে; তারি প্রস্থা হাসিকেও ভার কর্মা বলে, তাজিলা বালে বোধ হয়।

এর পরও তিনতি দিন দিবিবিস্তার কেটে রেল।
ছবিকেশবের মুখের সকোত্ত ও সংজ্ঞার দিন বিশ্বর বিশ্বর দ্বান তার দিন।
এটোকুও শুলান হাল না যে, এবিষয়ে চোনাটোনও
কিছা প্রমান করা যায়। এতবভ একটা চানেগ্রিয় তিকে উপলক। কারে দেওমা হয়েছে, তা
ছবিকেশব সন্দেহ মাত্র করলেন না।

এখারে এই বিনার্ট নিন এবং তিন্টির বিচি

ইটীবিলানের যেভাবে কটিল তা অবগণিয়। আলা
ও আশব্দা—বিশ্বাস ও সংশাসের মধ্যে প্রতিটি
মাহার্ত দোলা পেরেছে তার মন। আলাটা শাহা
নিজের পরাজ্যমেরই দয়—তা বললে ট্রাবিলানের
বন্ধ্-প্রতির ওপর একটা, অবিচারই করা হবে—
হবিকেশবের সন্ববেশও কিছা তর ছিল বৈকি!
স্থাদ ওর জোন বিশ্বাপদ ঘটে। আখারা যে
কভিয়ের নিজেনের অস্তিত্ব প্রমাণ করবেন তার
ত ঠিক নেই! নিজের জেদ বভারে রংগতে গিয়ের
বংশার কোন অনিস্টের করেণ হবেন না ত!

কিপতু আশা বা আশাকা কেনটাই সফল হ'ল না। অবংশকে তৃতীয় রাতিটি বলুতে গেলে ক'টক শ্যায় জেগে কাটিয়ে ভোরবেলাই হরি- রজিপতে কটেও শ্রীধিকাস কলতে । "ছাই কেশ্য গুলুমার কাছে একটা মাপ চাইনের আছে আমার। ভাল্টার অল্ ভূমিই ঠিক ব্যেক্তিলে, আমিই বিক্র মুখ্—হামবাগ!"

হিরিকেশ্ব ত অবাক। আগের দুটো দিন মেনের তাল্থে বাগত ছিলেন বলে শ্রীবিনাদের বাড়ী বাতে পারেন নি—আজ ওর দিকে চেনে তারাক হলে গেলেন। তিনদিনে মান্যের এমুন চেলারা হলে চোথের কোনে কালি, চেলাগালে বনে বল্লে দুটিট উদভাবত একী কলত।

সর্বাদ্ধে তিনি বাকুলভাবে ইনিবাধের আত দুটো ধরে বললেন, সতি। বলতি এই তুনি এখন সিরিয়াস্থি কথাটকে নিষেত জনজে এখন সিরিয়াস্থি কথাটকে নিষেত জনজে এগুলোক আন্তা ভাষারের কথা, ভাষাপ্রাদ্ধি নাকচ্চিত্র সবামেনে নিশিচ্যত হাত্র ইস্কুলী বরে ফোলেছ শাথো ত চেহারাখনোঃ

ভেয় নেই। আছ**ই শেষ**। আছেই ভূসব পাট চুকিয়ে দেবো।

আজ সংখ্যার অফিসের ফেরং নিজে হয়তে ঐ হর বেংগাস বইগ্রো গুলগায় ভাসিয়ে দিরে এফিসেত হবো শিক্ষান হাস্তালন শ্রীবিভাসেলরে।

হতিকেশন কেন্দে কল্লেন্ আছে। প্রিল বাটা, বরং আমাকে বিও এবার আমিই না হয় পাল্লন্য

্মান্য। ওসৰ আই কার্তিই পড়ে দুরকার ১৯. এ বিল্স উঠে দড়িন।

াবসো বসেই চনখাওটা এরি মধ্যে কিয় ই ত্রিকেশ্ব জেন্তি করি টেনে বসান ছেঁকে।

নিক্তে মান্ত্র সংক্ষাক্ত কারেন স্বর্গান প্রতিকাসে সংক্ষা প্রথাত আপেছল করতে প্রত্যান না তেরি সম্প্রতিক্ষিক্তের মারে ছা কোলেতে গ্রেমী সাক্ষ্য বা আসংমান ও ভিত্তির জেপ্তারিক স্বতিবিয়ে এই মার্নি ভিত্তি ভারেলে এই আমানা তেওঁ বির্যাধি হলে ভিত্তি ভারেলে এই আমানা তেওঁ বির্যাধিক

স্থান করে। তথ্যত প্রেই মনে নান্দিরর সংগ্রান আরু আরু আরুস্থা সংগ্রান নান্দ্র স্থান মন্ত্রি স্থান করে জাল্ল নার্দ্র না ভ্রম তার স্থান স্থান করে লাক্র নার্দ্র করিব মন্ত্রি জাল্ল ভ্রম স্থানিকর করেব কর্ম জুলা ভ্রম স্থানিকর করেব করেব এ স্থান্দ্র করেবি করেব করেব এ স্থান্দ্র করেবি করেব করেব এ স্থানিকর করেবি করেব করেব ভ্রম স্থানিকর করেবি করেব সংক্রান্দ্র সংস্কৃতিক সাল্ভ ভ্রম করেব

ত পের বেলি একট নাগাল ছিবে এসেছাপন চাবি ভ্রত্রে ডিল নাও ছেলেমেসের নাবাল করা মান্ডাঙ্কন বাস্ত্র মেটেট্রে নিয়াও তাল করে একে দিয়েছিল, কিন্তু স্তার্ভ চাবা গ্রের স্থার—অসময়ে আসার করেণ্টা মৈত্র জিলাসা করেনি।

ক্ষীরের মধে চ্যুক্ত আল্মারী থ্যুক্ত সব বিয়ালেট ধার করে নিয়ে প্রতিভিন্ন বেবিধ্যিলিন ক্ষিত্রাস্থাব্য তথ্যপ্র কাউকে না জ্ববিধ্যই প্রক্রিক নেয়কী হভজিলে দিয়ে বেবিধার বিভিন্ননা

তারপ্রের কথা আরু ছিনি জনেন না।
মারার পরে যদি সভিটে কোন জীবন থাকে।
সেপনে পিয়ে হয়ত জানতে পেরেছেন—কি
ার কেননভাবে লবটো বোকে এসে হাকি।
ধ্যা দিয়ে দেওয়ালে ফেলে পিছে ফেলছিল!!



মধ্যপ্ৰতে শুক্তাৰ পাল

ইবিকেশণা কোক্রেমারে আলা ছলনি। প্রতিকাহীক কোন্পুশন করেনি। এই প্রের ব্যাপার্টার মাধ্যে ডিনি ছাপ্রেন নি।

নিশ্ব তবি মাণ্য সেই স্কৌপুক হাসি ও প্রস্থা দান্তি – দেশা দ্ধ কারে দেশার জন্য এত আলতি হাস মাণ্ডই মিলালা দেশার জন্য এত আলতি দিল ক্রীবলাসের – শ্রীবিভাসা করিছিত থাকারে দেশে স্থানী হতেন ক্রা, সে হাসি এবং বৃণ্ডি – সাবদেশী পারার পর থোক একেবারেই জাল বিজ্ঞিক তবি। ক্রা রাজি, তরো উৎসাহ এবং রারের নিপ্রাকিছাই তবি শ্রিক না।

তার কি, তার কি শ্রীবিল্স । মারই জিতে কেলেন্

ু তবে কি তবৈ সোসেজই অফহিল **লেখ** প্যশিত ঃ ®িবলাসত কথাই বি ঠিক ?

কিন্তু শ্রীবিভাস মাধা গৈলন কেন্ত্র কিন্তু হবি-কেশব ভূমরাজে প্রতিন্য অবৃদ্ধ জাতে ইবিকেশব ভূবি প্রভিন্তী উপদ্ধি করবার সাযোগ পোতন না—এটাও কিল্

কিবল ভিন দিন ভ গেলিয়ে গিয়েছিল। আলম্মিনটামের ভিন দিন!

আসাল এটা হয়ত কাকাতাদ্বীয়বং চ ইংকেডণিত কাকে কাল কোইনসিচেজ্স— অকস্মিক যোগাযোগ দাই......

শ্রীবিলাসের স্থার কাছা থেকে বিকী করে
দেশের নাছা করে বইগালে। নিয়ে এসে নিজেই
দাহা ব্রিকার দিলেন হারিকশ্য। বন্ধে গোল পা্রো দাহাই দিলেন। শ্রীবিলাসের স্থাী অত িচের রাণ্ডেন মা, তিনি আশাতিরিক রাম পোরে রাডেজই জলেন।

ভাবপর হারিকেশবও সেই বইগালের ওপর নাকে পড়ালে। নিম বাতের সমসত অবশিক্ষ এবসর কাটাত লাগেল তাঁর বাকে বালিশ লিকে ঐ সংবই পাছ।

তাঁর স্থাী থাকে যাবে অন্যাসাল করেন। ঐ স্বানিয়া সাংখ্যতিক বইল্যুল্যকে প্রতিরে সেলাবেন তিনি এখন ভয়ও দেখান। ঐ বইল্যুল্য হাতে করে বেলিয়াই ত আগবছ স্বান্যাপতী হাল। আগব কি নিয়াবাও একটা স্বান্যাপ না কাধিয়ে ছাডেরন না হারিকেশব কাবা।

প্রায় হাতি পায়ে ধরে অন্নেম করে **স্থাতিক** নিবস্ত করেন। ক্ষেক্টা বিন্ন আরে **ক্ষেক্টা** বিন্নমুখ্য চেয়ে নেন—

নিজান সাহাগায় অধ্যকারে দিখর হার বাদে মান মান ভারণার চেন্টা করেন প্রাল্যকগত বংগ্রক। অফ্যুট করেই অন্যারোধ জানান, খাদি সাভাই চেন্মার আখা থাকে শ্রীবিলাস, আমাকে দেশা নাও। অফ্টত জানিয়ে দাও যে, তুমি আছে। এবটা কোন প্রমাণ দাও। দোহাই চেন্নার।

কিন্তু দিন সংগ্রহ মাস চলে বার । কেন প্রমাণই কোও থেকে জাসে না। শ্রাধ্য হাটি-কেশ্যবার্ দিন-বাত বিশ্বাস ও অফিশ্বাস, প্রভার ও সংশাসের মধো দোলা খেকে থাকেন। কিছুই জানা যায় না, মন স্থির কর্মত প্রারম এমন কোন ঘটনা ঘটে না।

শাধ্য হরিত্রকশব দিন দিন শীর্ণ হাত্র থাকেন। তরি সারা জীবনটা বিষয়ে হয়ে যায়।



(5)

পদ গায়ক গানের অল্ডরার প্রথম আবর্ত শেষ করে আবার যখন তার প্নরাক্তির সময় তারার 'সা' স্বরে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িরে যান আর সেই এক ফাকে, তখন শ্রোতার মনে অপার তাল চলতে থাকে, তখন শ্রোতার মনে অপার অন্তৃতির সপ্রার হয়। 'সা' সেখানে একমেবান্বিতীয়,—
অপর কোন স্বরের সজে তার আদান-প্রদান করে কোন স্বরের সলেতা নক্সা স্নিটর শেব সেখানে আসে না,—একটানা একটা স্বর অপর সকল স্বরের কথা ভূলিয়ে দিয়ে নিজের মগের তাবং শ্রোতা কক আনব্রিক কথা ভূলিয়ে দিয়ে নিজের মগের তাবং শ্রোতা এক অনিব্রিক রসের আসরের তাবং শ্রোতা এক অনিব্রিক রসের আসরের তাবং শ্রোতা এক অনিব্রিক রসের আসরের তাবং শ্রোতা এক অনিব্রিক রসের আসব্রের ব্যাক্তির এটা কোন্রের গ্র

(२)

অপর এক আসরে সেতার বাজনা হছে।
গং তোড়ার পর ঝালা স্বর্ হোলো। ঝালার
গোড়াতেই হঠাং একটা পট পরিবর্তনের সাড়া
পেরে শ্রোভা কান খাড়া করলেন। ক্রমশঃ লয়ের
বৃশ্ধি।—খন বিনাস্ত তালের আঘাত ক্রমেই
শ্রোভার অনুভূতিকে উত্তেজিত করতে
লাগলো। তারপর আরো প্রত বাদন,—
বাদক আর সক্গাতকারী পরস্পরের সংগ্রে
গতিবর্গের প্রতিযোগিতার মেতে উঠলেন।—
সেই সংগ্র শ্রোভারাও,—তারা তখন ভূলে
গিয়েকেন এটা সক্গীতের আসর, না ফ্টেলল
খেলার অথবা ঘোড়ানোড়ের মাঠ? প্রথমোন্ধ
আসরের মত এই আসরেও একটা ব্যের
জন্তুতি আছে।—এটাই বা কোন্রস?

(0)

কর্ণাটকী সংগাতের আসরে বসে আছি। বিখ্যাত বেহালাবাদক চোয়াডিয়া বাজাচেছন, ম্দুজ্গ সংগতকারেরও বেশ থ্যাতি আছে। বাজনা খানিক অগ্রসর হওয়ার পরেই চার্রাদক থেকে মৃদ্ধ করতালির আওয়ান্ধ পাওয়া গেল। ক্রমে দেখা গেল সভাশ্যাধ লোক বাজনার ভালে তালে নিজ নিজ হটিতে চাঁটি মারছেন আর সংগ্র সংগ্র মাধ্য নাড্ছেন। **রুমে হ**টি চাপড়ানোর শব্দ এত বেড়ে গেল যে, বেহালা ৰা ম্নতেগ্র শবদ আরু কানে পেছিয়ে না। পিছনে চেয়ে দেখা গেল শ' পাঁচেক লোক **যেন** একেবারে ক্ষেপে গিয়েছে। বলা বাহালা, **এই** উন্মাদনার মূলে ছিল তালের রস। শ্বনেছি দক্ষিণ ভারতের প্রায় সংগীত क्षमार्टरे जन्त्रभ ताभाव लका करा याहा। এখন প্রশা হাছে এই তালের রসকে অলংকার শাদেরর মতে কোনা রস বলব ?

(8)

শুতাদ্ধাী গাম গাইতে বসেছেন। ভালপ্রোয় সূর বাঁধা হচ্ছে, তবলচী অপেকা করছেন,—তানপ্রায় স্র বাঁধা হয়ে গেলেই তবলাটার পাগড়ীতে ছাতুড়ি মারবেন, স্ব বাঁধবার জনা। তানপরোর কানমলা আর তবলার হাড়ড়ি পেটার পর্ব শেষ হতে এখনো খানিক দেরী আছে। ইতিমধ্যে ওপ্তাদজী ভেবে নিচ্ছেন কিভাবে তাঁর কল্পিত রাগটির গোডাপত্তন করবেন। আসর ভরা গ্রোতা উন্মাণ হয়ে আছেন, থ্যাতিমান গায়কের রাগ পরিবেশন উপভোগ করবার জনা।-সূত্র বাঁধার পালা শেষ হ'ল। ওস্তাদজী তাঁর পেছনে তানপ্রোধারী দ্'জন শিষ্যের কানে বথারীতি উপদেশ বর্ষণ করেই আন্তে আন্তে চোথ ব্জলেন,—এইবার সতি। সতিটে গান আরম্ভ হবে। আসরের গ্রেন ধর্নি থেয়ে গেল,-সকলেই আসল গতি পরিবেশনের অপেকার আছেন। কিন্তু ওল্ডাদকীর ঠিক সামনেই যে শিষ্টি বসে আছেন, তাঁর অবস্থা **এक**हें व्यामाना तकरमद्र। गान **এथर**ना व्यातम्ख হয়নি, ঠিক উপভোগের বৃদ্ধু এখনো অজ্ঞাত সম্ভাবনার ভিতরেই নিহিত আছে:-অথচ সেই সম্ভাবনাই শিষ্যকে বিচলিত করে দিল, —তিনি নিজেকে আর সামলাতে পারলেন না,—ওস্তাদজীর নিমীলিত নয়নের কলিপত ভাবই শিষ্টোর মনে রস সন্ধারে সমর্থ হ'ল.-আর সেই রসই দরবিগলিত ধারায় ভার দুটি চোথে নেমে এল। গান শোনার পরেই রাগের প্রতি এই যে প্রেরাগ, একে আমরা কোনা রদে নামাগ্রিত করব ১

(4)

'ভারা বেয়ে নয়নধারা' পড়বার **আর** छनार्वन,—এक**रे, ज**ना **धतरा**त । পাশাপাশি দুই জমিদার বাড়াঁতে দুই দলের যাতাগান হচ্ছিল। অপর এক জমিদারের একজন আমলা অনেকের মধ্যে দাঁড়িয়ে গান শ্রনছিলেন। যাত্রার দল দুটিই বিখ্যাত, একটা 'ব্রজবাসরি' দল আর **একটা 'নবীনের' দল** : গান চলল,--হানং 'বিবেক' বা 'উদাসী' গোছের ভূমিকায় একজন গায়ক গাইতে গাইতে আসরে প্রবেশ **করল। সাধারণত** ব্রজ্বাসীর দলে ব্রজ্বাসী এবং ন্বীনের দলে নবনি দ্বে: এই ধরণের ভূমিকায় অবতীশ হতেন। যা হোক এই গানখানি আরুভ হওয়ার সংগ্রে সংগ্রেই প্রেবান্ত আমলা ভন্নবোক হাপ্স নয়নে কালা জাত্ত দিলেন। তার সশব্দ এবং বেহসপাসন্যুক্ত কালায় পাশ্ববিতী শোতার৷ বিরক্ত হলেন,—একজন বললেন, 'কি মধ্যয়ে অত কান্যর কি ব্যাপারটা হল?—আপনি ও আমাদের গান শোনাটাই মাটি করে দিক্তেন!' অন্মেলা কুল্যুনের বেগ ना शामितारे वनतान, "जाभगाया कि वासतान মশার এই রজধাসনীর গানে যে রস ভাতে তা পাবাণকেও গলিয়ে দেয় আপনাদের মন পাষাণের চাইতেও শঙ।" মহা বিশ্ময়ে জরেকজন সমবেত কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'সে কি মশাই, ব্রজবাসী কোথার, এ তো নবীনের গান শ্নেছেন!" আসলে আমলাটি নবীনের দলকেই ভূল করে ব্রজবাসীর দল ভেবেছিলেন।—হঠাৎ তিনি কারা বংধ করে বললেন "ওঃ, তাই না কি?—তবে আর কাঁদছি কেন?"—অবশ্য এর পর তিনি আর সে আসরে রইলেন না। কিম্তু যে বিশেষ রসটি এতক্ষণ তাঁর দরদী মনকে নিপীড়িত করছিল তাকে রসশান্দের (আর্বেদীয় নয়) কোন্পর্যারে ফেলব?

(9)

মুহত ধনীলোকের বাড়ী,—হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, বিচিত্র ফালের বাগান, কার,কার্যমণ্ডিত মহামূল্য আসবাবে সঞ্জিত রঙমহল। সেই রঙমহলে আজ গানের জলসা,—পার্চামতসহ গৃহস্বামী লোতার আসনে উপবিষ্ট। প্রসিম্ধ গায়ক রাদ্রপ্রতাপ-সিংহের বংশধর মন্সব আলি খাঁ সর-তাজ-এ মুলিকি (গোয়ালিয়রের ঘরানা) খেয়াল গাইবেন। সারা হিন্দুস্থানে তান পাল্টার কসরতে তাঁর জ**ুড়ি নেই। ও**স্তাদের নাম স্মরণ করে খাঁ সাহেব গান ধরলেন। যাঝখানে গান থামিয়ে তিনি তাঁর ঘরানার বৈশিদ্যা তথা তানের বাহাদ্বির সম্বদ্ধে দু' চারটি কথা বলেই আরম্ভ করকেন নানা ধরণের তান। ক্রমে তাঁর বিষ্ণুত কণ্ঠ থেকে উদাগত হলক তান, জবরদার তান আর বেগুরবী তানের ফল **সভাতলে** অন্ভূত হতে লাগল,—কখনে৷ মেঘগজন, কখনো বজুনিঘেষি, কখনো বা ভূমিকশ্পের আকারে। ভূমিকশ্পের ফলে রঙ भरतात हाम तकते शिता शामिकते भगवात সংগে একটা প্রকাশ্ড ঝাড় মেড়েয় পড়ে গিয়ে একেবারে চ্রেমার। মেঘগজনি আর ভকম্পন এক সংখ্যা হওয়ার ফল সামেলাতে না পেরে যোড়াশাল থেকে একটা ঘোড়া ছাটে কোথায় বে পালিয়ে গেল, আর ভার খোঁজই পাওং গেল না। এদিকে বজুনিংঘাত্তে সময় হাতী-শালের একটা হাতী শিকল ছিণ্ড উন্মানের মত ছাটতে গিয়ে একটা দোৱাই গারে পাড়ে মারাই গেল। বাগানের হাজার হাজার धोधेका **यान निरामस गाकिस का**ठे इस्ता छाळा। অক্ষত রইলেন শংখ্যা গায়ক, গ্রেম্বামী আর অন্যান্য শ্রোতা: এটা আমার মনগড়া গ্লপ নয়। কিতাবের কথা সতি। হলে এই সব বিবরণ একেবারে খাঁটি ঐতিহাসিক।

যা হোক, এই বাপোরে গৃহস্বামীর হাথিক ক্ষতির পরিমাণ পাঁড়াল হাজার পঞ্চাশেক টাকার কাছাকাছি। কিবতু দেখা গেল তিনি গানের পরিবেশে কেমান মুশ্ব হলেন যে, এই বিরাট ক্ষতিকে কিছুমান গ্রাহ্য না করে গায়ককে হাজার টাকা ইনাম দিলেন। যে রস উপভোগ করবার ফলে ক্ষতি ভারি মনে নিরানন্দ স্থিত করে লা, উপরংজু আনম্প ভার দক্ষিণ হস্তকে উপ্তু করে ভাড়ল সেই রসের নাম কি বশতে পারেন?

(9)

একজন তবলাবাদক,—দেশ-সিদেশে ভরি খ্যাতি ধ্যথেট। ভরি বাজনা শোনা ঠের সংগতের সংগণ গাইতে পারা, এমন কি তবি সংগা দুটো কথা বলতে সারাও ছিল ভারের কথা। বাদন আরম্ভের প্রে ডিটি গণেশালৈ নানা দেবতার আবাহন করে কিছাক্ষণ একটি মনোজ্ঞ বকুতা দিতেন এবং লোডাদের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করে দিতে পারতেন যে স্বের কাজকে শাদ দিয়ে শ্বে ভাল-ফল্ডের সাহাযোই সংগীতের চরন সাথকিতা লাভ করা সম্ভব। শ্রোতার। তাঁর কথায় বাদতবিকই মুণ্ধ হয়ে গেতেন। কিন্তু তিনি গখন বাজাতে আরম্ভ করতে: তবীন ন্যাপারটা হয়ে পড়ত একেবারে আলাদা। তবলায় হাত পড়তেই তাঁর চেহারার মধ্যে নিনেসে একটা আমলে পরিবর্তন ঘটে যেত। বিভিন্ন বিরূপ, বিকট এবং বভিৎস এই চার রক্টোর ভুল্টাতে বাদনের সংখ্যা কখনো ভালে খার কখনো বেতালে এমনভাবে তিনি অংগ স্ঞালন করতেন যা যগেপৎ নানা। রসের স্ভিট করত। তাল ও ছন্দের অপূর্ব কৌশল প্রদেশনের সংগ্ৰেই অগ্যাসন্থালন কোনা ভাষের দোতক, ভা শোভা বা প্রণ্টা কারো মূখ দেখে স্পাট ধরা যেত না। শ্বের একজন সংগ্রিত রসিক বিখ্যাত অভিনেতা শ্রোভার আহরে থাক্ষকালীন ভাঁৱ চোখ-মাথে একটা কৈবদ্ধ-ভাবের আভাস পাওয়া যেতে এই এভিনামার আৰ্চ্য' ক্ষমতা ছিল,—তিনি এক চেন্থ হাসতে এবং আর এক চেন্ত ক্টত্ত পারতেন। এই বিশিষ্ট ধ্যানের মতের দিকে ন্য চেগে বলতে প্রের কি সেই স্বল্ভ আসরে কোন্ কোন্ শুন্ধ বা সংকর রসের প্রবাহা বহাত ন

(b)

অস্প্রিত স্থাতি অহাস্ট্রেলন্ড ক্ষ্ Property. প্রদেশ নৈত্র জননা আসতে আবার্যালা নি এইলার র্ডিম হা সেডের বজেলার প্রমণুদ্ধের কারেছেন এইটা সময় সক্ষেত্রতার মারপার মাজ্যাল আরক্ষ্মিন ইয়ালগ্ 64.74 শত্রীকর প্রিছ সকারিয় সাজনীত ভারণত ভরুর ভারতবিখাতে অনুধী পণিডত শিবশাকর ওয়া টুম্মানর ব্রেট্রে টু**লা**নাস্ট্রেন (* সার্ভাশ লগ চ্যানিস্ত) নত্তীৰ। ভূষাজ্ঞীর তিক সংগ্রেন প্রথমেই মধ্যটার ভূষার অক্ষাজন্ম ছিড়িয়ে দিলেন -যাক, সপুণৰ আমেৰে পৰিছে স্পাইছের পাঁৱন হবংগা নিচিম্বান ভাবপ্র পর পর হিন্দানি শাহরও, মদমালের প্রতি আর বেশামের চাদ্র দৈয়ে লক্ত আবাত হ'ল। পেছনে তেনিকা দ্ৰপ্ৰ হ'লেটা ধান্তি : ড, ১০পর - ডাল্ম্ড-বাস্বত নহাজালা প্রেমেক পার্বাহার ভাল-ভিলক শোভিত ভকাটোর প্রবেশ: ডিনি আসেন প্রহণ করতেই প্রেটোর দলে একটা সন্ত্রণ উৎকর্ণ ভার দেখা গোল। ভারপারা ইত্যাদিয়ে সার মেলাবার পর প্রথম আয়োদায় ওকাভাী একবার পলা পরিধ্বার করে নিলেন, - আমানি শত ককেই শোনা গোল "কেবেছ, ভার বাসির মধ্যেও সারে গামাবদের বিধে আছে, এমনটি না হলে কি আর গায়ক ল গান চলল, -- গ্রপরাপর - গ্রণীর, বিশেষত অসপ,শ্য যবন ে ওসভালদের বার্থ অন্করণ ছাড়া সেই গানে আর কোন পদার্থের সংখ্যা পাওয়া গেল না। কিন্তু কানেকানেওয়ালার। পল এচা^{ন্ত} মসল্ভা লেখন প্রিড়ে আ্সেল্ডির খড়ি রুং পি সাধার ছাড়া - হারে কার্যো প্রাক্ষ রান্য শ্ভ:" গানাভেত জয়জয়কার, প্রণতি নিবেদন



অপরাহ ঘাপন

नौविमा स्त्रन (गरुगानाश्राम्)

ও দীর্ঘজীবন কামনায় আগ্রণটো কেটে গেল।

এরপর যিনি গাইবেন তিনি সভাসতাই
মসত গ্রেণী—কিন্তু নামের পেছনে গৌ সাহেব'
আছে। স্তিরাং খটমলের দপের আর বরদাসত
হ'ল না।—তারা শ্রেণ্ড জেনে নিলেন নাচের
আসর কথন আরম্ভ হবে—বিশেষত অনিবন্ধম্বানর আসরে অবহুণি হতে আরো ঘণ্টা
দেড়ক বিকাব আছে শ্রেণ্ড ব্যান্ত্র হালা
প্রিকর্সহ নৈশ ভোজনে চলে গেলেন। সভাগ্রের অধিকাবশ আসন খলি—সেইগ্রেলির
মাননেই খাঁ সাহেব গেরে চললেন।

এখন প্রদান হচ্ছে, যে মনোভার ওরাজীর পরির আয়োক্যগতি আর মাণ্যালার চট্ল নাতা পারবেশনে সমানভাবে দরদ যোগায়, আতে কোনা রস্টি বিয়াশীল বলুনে তে:

(5)

গান গাইতে পারা যেমন শর কাল, শাুনতে লেলাভ তেলাল। সমকদার হাভয়া যে কোল মান্তের ভারের ছাট্টেনা। সমকদরের মধ্যে অাবর প্রেণী বিভাগ আছে,—কেই হয়ত সারের দিকে বেশা নজর দেন, কেউ বা ওলেশর দিকে। িকদর এয়ন একজন। সমাঝদারের কথা শানেনী**ছ** যিনি চক্ষা কৰা নামিকা আৱু জিখনে এই চার চারটা ইন্দেয়ের সাহায়ের গানের গাগোগাণ পর্বাক্ষা করাত পারারন। এক একটা রাগ দরি কারে বিভাগ রাজে প্রেটিছার—যা আর দশালনের ব্যক্তায় হয়। কিন্তু সংক্রে সংক্রে তিনি হ্যাহা এক একটা বিশিক্ষা হতের খোলা দেখতে পেটেন, মটক তক বিসেহে ধবাসের গল্ধ পেছেন, আর জিডি অফল, মধ্যর, কয়স, কট্ ইত্যাদি ছয়টি রাধ্য আদ্বাদ অন্তব করতেন। ভার অন্ভূত সেই ছয়টি রস শাস্ত বাঁপাত জয় রাজের সভাগ কোনো সংপ্র' রাখার 'কনা, ভারি দার্ভ সপত্রনা সপত্সবারের প্রতিক্ষ্যি ছিল কিনা, ই স্থানি বিষয়ে আগতা কোনো গ্ৰেমণা করিনি। হাংকে, একাদন তিনি এক আসরে গান ছিল্লন্ -খ্যা উদ্দেরের পায়কের রাগালাপ। সংস্কার ভদ্রালাক বড়ই বিপাদ প্রভালনা— কারে বাবে চোখ রগাড় নিজেন, কানে আংলি - 15টো করলেন, মারেম দিয়ে পরিকার করতে নালাবক্র ভাগনীপারে: ীজভটাকে উপাধিয়ে-প্রভাটিকে নিজেন, নাকটাও কর করে আর্ডাই লাগালন, কিন্তু কিছাবেট সন্কুট হাত পারলেন না। পালে উপ্রিপ্ট আর একজন

বংশাকে বালালেন, "বংগোর কি বল তে।, গানে
শানে কোনো গাধাও পাজি না, তোনো দবানও
না, চোথেও কোনো বঙ ভাসছে না, শাধা কানে
একটা আওয়াজ আসছে—হাটেও দবটোবিচিত্র
কিছা টোর পাজি না:" বংশা বললেন, "ভূমি
ঘূমিয়ে নেই তো?" সমবদার বললেন, "ভার তোমার সংগা কথা কইছি কি করে?" বংধা ভাবলেন "ভাই তো?"—ভিনি ছিলেন ভালকোর শাক্তর,—একটা ভালে ডিক করালন—এটা বোধ হয় শাক্তরদেং ফল! বংধার ভান্যান কি
ঠিক?

ভরতের মতে রুসের সংখ্যা আট। তিনি নবর্দে বিশ্বাসী ছিলেন না— শাণ্ডরস তার মতে রস নয়,—কারণ ওতে কোনো স্থায়ভিব নেই। আবার একথাও তিনি বলেছেন রম ম্লতঃ চার্টি, বাকী গার রস সেই মূল রস-চরস্টলেরই অবভগাত। সংগীতের <u>বেলায়</u> আমানের মান হয় রস একটাই। সেই এক্ষেবাদিবতীয় রুসের সম্ধান হ'দ উপরোক্ত ঘটনাগালৈর মধ্যে কেট পেয়ে থাকেন তা হলেই আমাদের এট লেখা সাথকি। মহাধি দরক বলোছন, রোগের সংখ্যা প্রপ্তাশ হাজার সাত্রাং র্থাংগর সংখ্যাও অন্যরাপ্। ভারে ঐস্থাগর ক্রেই সংখ্যা কমিয়ে প্রাণ করতে যিনি পারতেন তিনিই সফল চি কংসক ৷ বলি একটা ঔষধে সব সারাতে পার্লেট সাথকিতা ংগভিতর। সংগতিতর ক্ষেত্র রসের **প্র**য়েরে হিনি এই নীতি সম্থান করতে না <mark>পারবেন</mark> িত্নি উপরোভ নয়টি ঘটনার মধ্যে কোন্টাতে িক রসের অবতারণা করবার পক্ষপাতী **তা** ল্যে জানালে লেখক বাধিত হবেন।

একথাও জানিয়ে রাখ্ছি, জানাদের জানৈক জানী কথা বলছিলেন, ''সংগগীতের প্রাণ হাজে, নিং সেই নাদই বহাসবর্প; আর হিনি হেসেবর্প তাকেই উপনিষদে কলা হাসেছে বসস্বর্প: এথন রস্কর্পের বাসের মধ্যে সেবী কিভাগ করতে নেই, কারণ রহা তাবিভাজন সাত্রাং সংগগীতের রস্ত তেনী-বিহানি জাগাং এক।"

এই উদ্ভি আমাদের যুদ্ধিরই সমর্থাক, আপদারা ইচ্ছা করলে এর প্রতিবাদ করতে গারেন।



ক ভাদকরের তৈরী ম্তিরই মতন দ্দের, স্ঠাম গড়ন, চেম্থে ম্থে সারা দেহে অপর্প লাবণ্য। আবার কঠোরও ঐ পাষাণ ম্তিরই মতন, কঠোর, নিম্প্রণ, নীরস। পাথরের দেবতার সামনে হাডা দিলে তারও হয়ত অন্কম্পা হত কিন্তু শ্রির একটাও দয়া হল না।

এই মেরেচির কাছে হোমশ নিজেকে সংখার্ণ কিলেরে দিয়েছে। প্রী তার সাধনা, ছার স্বংশ কিলের দিয়েছে। প্রী তার সাধনা, ছার স্বংশ কৈলের দেয়ে প্রায়নি। শ্বংশ স্বংশই রয়ে গেছে। আর হেমেশ এই তর্গার উদ্দেশে কবিতার পর কবিতা লিখেছে, গান গেরেছে, নিজের মনে রাভিয়ে দেখেছে তাকে, সাজিয়েছে নানা বিচিত্র বর্ণে। কিশ্তু তার মনে কেনেরেখাপাতই করেনি।

একদিন কবিতা পড়তে পড়তে হৈমেশ তার স্কুদর মুখখানি দুই হাতের মধ্যে তুলে ধরে তার চোখে চোখ তুলে উচ্ছন্তাস প্রকাশ করলে এ। বলল ছাড়ান দেখি, এর চেয়ে বরং নিড়ের কাজ করে যান। এরই মধ্যে প্রফেসার হিসাবে কাজ করে যান। এরই মধ্যে প্রফেসার হিসাবে কাজ শরিছান, আপনি একজন শান্তিমান কবি, এডাবে শান্তির অপচয় করছেন কেন? তাছাড়া আমি হিন্দু ঘরের বিধবা, এসব শোনাও আমার পক্ষে মহাপাপ।

হৈমেশ বলক সংশ্কার দেখছি জগদালের মুক্তন হতামার উপর চেপে বসেছে।

দ্রী ভিঙ্ককেণ্ঠ জবাব করল, ও**ই হল** জ্বাপনাদের কাছ থেকে বাঁচার রক্ষাকব**চ**।

যাথা আগেও সে দিয়েছে, তার মধ্যে হেমেশ
মাধ্যেরি সন্ধান পেত। মন কখনও বা রঙিন
হরে উঠাত। কিল্ড আন্ত শ্রী তাকে অপমান
করল। বি নাখে পড়ল বেদনার ছাপ। তা লক্ষ্য করেও শ্রী বিদ্যাল দ্যুগিত হল না। সে
নিষ্ঠার হতেই চেগেডিল, চেরেডিল এ অধ্যারের উপর ধ্বনিক: টেনে দিতে।

এরপর তার সংগ্রে সম্পর্ক রাথার অর্থ নিজেকে অঞ্চল কর। তা প্রার না তেমেশ। সে ঠিক করল শ্রীকে নিজের জীবন থেকে হৈছে দেবে। ভূলে যাবে শ্রীনামে কেউ আছে কিংবা কোন দিন ছিল। কণ্ট—কণ্ট হবে খ্বই কিন্তু সে কথনও এ প্রতিজ্ঞা ভাঙ্কে না।

শ্রী হেমেশদের প্রতিবেশী মতি সান্যালের মোর। যোল বছর বয়সে তার বিবাহ হয়, সেতথন ক্লাস নাইন-এ পড়ত। স্কেরী ও সুলক্ষণা বলে পারের মা তাকে ছেলের বৌ করে নেন। মতিবাব্র অবস্থা ভাল নয়, পণ দেওয়া, এমন কি দ্যুভরি সোনা দিসে মেয়েকে সাভরণা করে দেওয়ার ঘতনও সংগতি তার ছিল না। অথচ ভাপনা থেকে পাশ করা চাকুরে ভামাই জাউল। তাঁর স্বামী-স্কাতি মনে করলেন, এ হল মেয়ের গেল জন্মের প্রের ফল।

শ্রীর মা মহামারা প্রতিবেশিনী দারোগা-গিলারি কাছে গ্রুপ করলেন, পাপমানে বলতে নেই মেয়েরা আমার ভাগামানত। স্মারও কেমন আপনা থেকে বর জা্টে গেলা। ভামাই হাজার টাকার চাকরে। আমার। কি কথনও স্বংশনও ভাবতে পেরেছি যে, অমন জামাই পাব?

বিষের এক মানের মধ্যেই শ্রী বিধবা হল।
শাশাড়ী অলাক্ষণে বৌকে একরাপ দরে দরে
কবেই বিদায় করে দিলেন। তাকে শানিয়ে
শানিয়ে বলতেন, আগনে, আগনে। রাপ নয়,
আগনে এনেছিলাম ছেলের জনা। ছেলে আমার
পানে গলে।

মতিবাব; এই মেয়েকে সবচেয়ে কেশী ভাল-বাস্ত্র। তাঁর ইজা জিল দ্রীকে ভাল করে লেখাপড়া শেখাবেন। কিশ্বু তার বৈধবোর আঘাত সহা করতে পারলেন না। বছর ঘ্রতে না ঘ্রতেই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে তিনি চলে গোলা।

দরিদের সংসার: শ্রীর দাদার আয়ে অতি কল্টেস্টেট চলে। ঝি-চাকর নেই। দাদার বিয়ে হারেছে অলপদিন—নতুন ধেন, ভাষ সক্তান-সম্ভবা। গ্রী ভাবে কাজ করতে দেয় না। নিজে এক হাতেই সন করে। বাসন্মাজা,—অমিধ, নিরামিষ দুই হোসেলের রাগ্র, কাপড় কাজা— এসব ত আহেই। ভার উপত্র কংগুনা কংকো চোট ছোট ভাই-বোনসের পভার। এ সক ভার নিজে গেতেই সে নিয়েছে। বিশ্বাম নেই। ক্রাক্তরোধ্য যেন এই তর্ণী দর্মীহানার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে।

মেয়ে বিধবা হওয়ার কিছা পরে মহামায়। দকালী হারাগেন। মেই থোকই তিনি প্তা: আহিএক নিয়ে আছেন। হ'হাখা করেন বেলা চারটার পর। শ্রী তাঁর দকো খায়।

ভিনি অনেকবার বলেছেন, কচি বয়সে এড ভাবেলায় থাওয়া সহা হবে কেন ? তুই আগে ধেয়ে নিসা।

ন্ত্রী কলে, আমার থিদে পাধ না। একদিন বজল বিধবার কি কোন ব্যাস আছে? আমি কুমি প্রচুদাত কাকার পিসিমা সব আমরা এক ব্যাসী।

মতামাষার চোখ কাছপার্র হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবেন, যে সমাজের বিধানে তাঁক কচি মোয়ে মন্ ঠাকুরপের ছিয়ানাশ্বই বতরের পিসির এলাবয়সী হয়ে গেছে, সে কি মান্ত্রের সমাজ, না আর কিছা?

মারের সংসারের কাজ ছাড়া শ্রীন্ন আর একটি কাজও আছে। সে বিধবা হওরার পর তাম মাতামহ একটি কন্টি-পাথরের গোপাল বিগ্রহ তার হাতে দিয়ে বঙ্গেন, এখন থেকে এর ধান কার দিয়া। ইনিই তোমার স্বামী-গ্রের সব।

সেই থেকে সে দাসুর আদেশ পালন করেই এসেছে। রোজ বিশুহকে স্নান করায়, তাঁর ভোগ দেয়, সংধ্যারতি করে। কথনও বা একা একা গংপ করে গোপালের সংখ্য। এক একবার মনে পড়ে যায় প্রাথীর কথা। তাকে দেখেছে শৃথ্ বিবাহে ও ফ্রশ্যার
রাচে: চার ধার থেকে ঠাননি, বৌদিরা, স্থীরা
আড়ি পেতেছিলেন বলে ভাল করে চোর্থ
মেলেনি: কল্জার আধ্বোজা চোথে দেখেছে।
যুবক ব্যামীর মুর্তি আজ মনে পড়েনা।
চোখের সামনে ভেনে ওঠে এক কিশোরের ছবি।
চৌদ বছরের ছেলে খ্ড পিতার পা ছুল্ম
বঙ্গে আছে। ঠোঁট প্রশানির মাঝগানে একট্র
ফাঁক, ভারী কর্ণ চাহনি!

শ্বশ্বের মৃত্যুর পরে রাতে শ্যশানে তেলা শ্বামীর এই ফটোখানি প্রী শ্বশ্বেরাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে। এই কিশোরকে প্রামীবলে সে ভারতে পারে না, ছবিখানা দেখলে কেনন যেন দেনছ জাগে, জোট ভাই দ্যোলের প্রতি দ্যোহের মতন সে অন্তৃতি নিবিড অথ্য অন্তপা

ভর্ণী বিধবার দিন চলেছে এইভাবে, উদ্দেশ্যহীন জীবন যেন হাসহানি একথানা নোকা। ভেসে চলেছে ও চলেছেই। এত কাচ করে তথ্য যেন সে সংসার ও স্থাতের একট ডাপ্রলেজনীয় অংগ। শ্বজনের দায়গার্প। সংগ্রে অর্থান্স নিয়ে ফেরে।

সেকেলে পরিষার, বাইরের লোকের যাত্রতাত কম। আত্মীয়-শবজন দুই-একতন যাত্রতার ভারাই শ্রীকে প্রেম নিবেদন করে।

কেউ আকারে ইপিছে, চোপের চ্যানি দিয়ে—কেউ বা স্পট্ট ভালবাস এনার। তর্শরা ত শ্রের কথা, পঞ্চেশ ব্যাধরাও যৌবনের প্রাপা থেকে স্থাবী এই তর্গাকে যোব রেডাই দিয়ে চায় না।

এর মধ্যে হেমেনের প্রেমট ছিল গভার শক্ত। নিজের জজাতে শ্রী ভারে স্থানির প্রেরণ কোষাত। ভার হান্যতশ্রীতে কার্নার তুলার, নেই বর্ণবার রূপ প্রেত—তার ক্যিতার মধ্যে।

অনেকদিন পরে শ্রীর খিনি সামা আন্দেশবাদ পেকে মারের কাজে এসেছে। শ্রীর বিনের সময় অসাতে পারে মি, নিরোর পরও এগ এই প্রথম। পথ অনেকটা, ভাষা পর্মানি প্রধানত এন উ মিনের সর্বাহ্য করোঁ প্রতি তার কম। স্থানাও ঘন ধন স্বাহান হয়। ভার প্রয়ম আসার বিষ্, খানেক।

স্বাদী মোট রোজগোরে, তার নিচারেও হাত নরাজ। সে এসে সকলকে কাপড় লামা নিয়েছে, বৌদিকে নিয়েছে বেনারসা শাড়ী ভাইবোনদের প্রায়ই থিয়েটার ব্যাদেশাপ দেখার, সাকাসে নিয়ে যায়। ঘন ঘন তোজ বেয়।

তার ছেলেনেধেরা স্দ্র প্রবাস থাকে, বাংলা থিয়েটার বায়দেক প্র দেখে বাং সংদেশ রস্পোলার ক্রাদের সঞ্জে তাদের পরিচয় দেই বললেই চলে। মামাবাড়িতে এনে মানা মানী মানীর সঞ্জো মালে বাংলার থাকের থেয়ে বাংলা বই দেখে বাড়িটাকে তারা উৎসবম্থেকরে তুললা। অকততঃ করেক দিনের হানাও এ বাড়ির ছেলেমেয়ের। ভূলে গেল যে তারা পরিদ্র।

ত্রী এ দলে ছিলনা, ভাল থানারও থেতে চাইত না দো। কিছু পেলেই গোপালোর ভোল দিত। স্মা সিনেমায় বাওয়ার জন্ম পড়াপ¹ ও করলে কলত এক রাশ এ'টো বান্দ পড়ে রয়েছে দিদি, উনোনটা ভোগোরটা আর ফেলে রাথ চলে মা দাতি এমে পড়ল বলে। মুত্র বানের সর্বাধনিত ভাই। মুমা তার এমেপারের উল কিনে দিয়েছে।

সে জানে শ্রীর **এ সব এ**ড়াবার **ছ**্তা। আনসদ আর করবেনা সে।

এই জন্য মহামান্ত থিরেটার-বারক্ষ্ণেশে যেতে চান না। সমুমার আনন্দের ফাঁক থেকে ধার অনেকথানি, দ্ব'দিন সে প্রোগ্রাম নাক্যও করে দিরেছে। তার ছেলে-মেরেরা, ভাই-বোনেরা এইজনা রাগ করেছে শ্রীর উপর।

স্মা একদিন মাকে বলল, খ্কুর সাধ-আহাদ ধরা দরকার, নইলে পাগল হয়ে যথে যে। কথাটা শ্রীর কানেও গেল। সে বলল, পাগল হতেও বরতে চাই দিদি। আমি সে বরতে করেও আসিন।

করেবদিন পরে সমা বলল, ধর্মামূলক ২ই দিরেছে—ভগরান্ শ্রীকৃষ্টোতন্য। চল, দেখে ভাসি গিয়ে।

চৈত্যদেশ—ভার গোপাল এই র্পে নক-প্রতিপ আবিভূতি হয়ে দেশকে হরিনামে মান্ডাছেভিলেন তিনি গোপাল, তিনিই শ্রীহরি। এই সব ভোবে শ্রী বলল, আচ্ছা যাব আমি।

আন্দেশ্য সাড়। গড়ে গোল বাড়িতে। ছেলেরা কল্পর কলে উঠল। সূভায় হাততালি দিয়ে জলল মেজান বড় ভাল।

ভগান শীলুক্টাতন্য রংপে-গ্রেণ-কুলে-শালে, বিদায়, ব্যাধ্যাতায় দেশবরেশ্য প্রেয়। মান্য না যেন ম্তা প্রেয়। জগাই-মাধাইকে বাকে টোন নিজেন, র্প-সন্তেনকে ভাসিয়ে বিলেন প্রেম-বনায়।

একসিকে এই মহান চেম আর একসিকে প্রস্তারের কাঠিনা। জননাকৈ জায়াকে সোধের জলে ভাসিলে সংসারত্যাগী হলেন। কোমল কালারের এই মিলন লোকোত্তর প্রেক্তেই হয়ত মানুক্ত

কিন্তু বিশ্ববিদ্ধার এই বন্ধনা শ্রীর ব্যক্ত বড় বাজজ। নিজে চির্যাঞ্জা, তাই কোন নার্বাকে বাজত হতে সেখাপেই সে স্থামে অভিভূত ইয়ে পড়ত। রাগ করত বড়নারার্বার উপর। আজ প্রস্থানের ইতনারেবকৈও সে যেন ক্ষমা করতে পার্যানা।

প্রায় তিন ঘণ্টা পদার । উপরে চ্যুত অপ-স্তুমাণ ছবির নিকে চেয়ে চেয়ে জীর অনভাশত চোথ দুটো কড় কড় কর জিল। হাওয়াটা মনে হাজুল বড় বেশা ভারী। ছবি দেখে বাইরে খোলা ব্রুদ্ধে এদে বেশ একটা, আরাম কের হল।

সামানৰ বাসতার অসমভাব ভিড় দাতি
লাহক প্রানিশ যানবাহন নিমান্ত করতে হিমাশিম যোগে যাছে। মান্যের কলরবের সংগো
আশাহে মোটরগাড়ার হলার পাকি পাকি বিজ্ঞার
১মা-ঠানা, উনের ঠন ঠন। বিভিয়ম্খী
বাসের কলডাউবর চোগাছে—পাইকপাড়া কালীগাট বাজিগাজ। এর মধ্যেই মান্যে ধাজাধাজি
করছে কন্ইর সাধায়ে যে যার পথ করে
নিছে। আধু মিনিটের দেরী সইছে নাকরেও।
স্মারা হোটে চলেহে। একটা গিয়ে—

স্মারর হেটে চলেছে। একত, গ্রেশ বাষের হোকান থেকে নামারকামের কেক কিনে পাঁচ রামতার মোড়ে গিয়ে তার টাজি মেবে। ভিড কমে গ্রেলে বাসেও থেতে পারে।

কাতিকের অপরাহ্য। মাটিনী শো শেষ প্রথম সংগ্য সংগ্যই দিনের আলো দক্ষন হয়ে শেসভিল। প্রকলিতে নেমেডে প্রদিতর আমেজ। চলেছে ছায়াছবির কথা, অভিনেতা অভিনেতীদের ১৭ সাদের অভিনয় কৌশল পরিস্থানায় প্রযোগনৈপ্রা। স্মান্ত্র স্বাই সোধস্যাহে আলো- চল করছে, মনতবা করছে। মহামায়ার বি নিজ্যানে। ভেট্ড ল্ভান্ত গ্রুন গ্রুন করে গাইছে, হে ক্রুক কর্ণালিক্ধ্—।

সবাই এবজান নিক কেন্দ্রেজ বিক্রেম ব ব শ্রী সংগ্রে আছে—তাই এত আনদ্র। কিব্ছু সে এ আলোচনায় নেই। সে দ্বাতিন কদম অংগ আগো চলেছে, কী যেন ভাবছে। হয়ত বিক্ষ্ব

সামনেই খনবহাল পাঁচ-রাস্তরে মোড়। বাভী মোটর যথেন্ট, কিন্তু ঠেলাঠেলি ধাজা-ধারি নেই।

দ্রী অন্যমন-কভাবে চওড়া রাস্তাটা পার হাচ্চল।

ক্যাঁচ-ক্যাঁচ-ক্যাঁন-৮৪ লোহে চলাহে ছয়গের বিরাট আওয়াজ। সংখ্যা হো-৬-৬-পেল-গেল— এইরে—মানব কণ্টের অসপ্তট কলরব।

প্রী শানো উঠে গেল, তার মনে হল শন্ত বাহাপালে বে'ধে কে যেন তাকে নিরে ছুটে চলেছে। উদ্ভে যাতেছ। হাত দুটো যেন ইম্পাতের তৈরি। একি দৈতা, না যক, না মান্য ?

থেলার পাতুলকৈ ছোট ছোলমেরৈরা যেমন নরদ নিয়ে এক জায়গা থেকে খার এক জারগার নিয়ে বসিয়ে দেয় মান্থিটি তাকেও দেইগ্রপ আল্ডোভাবে ফ্রেগ্যথের উপর রেখে গেল।

দ্রী যেন প্রথম দেখছে, পরেছে মান্ধের প্রথমের আমেক, বাতাদে তার দেকের গন্ধ, কানে আসছে নানা আওয়াজ। কেমন যেন বিহর্ত লাব।

আর ঠিক এই সময় অচেনা মান্সটি তার দেখের উপর দিয়ে অদ্রের ভিডের মধ্যে মিলিয়ে গেল। শ্রী পিছন থেকে দেখল—লংশা-চওড়া, ভোষান প্রেষ, পরনে যি রঙা পাজাবি, গায়ের রংটা মান হল ধবধ্যে ফরসা।

পথচারীরা তথ্যত চিপ্সমী কাটছে, আর একটা হলেই হয়েছিল আর কি, পথ চলতে জান নাত বেবেয়ে কেন, ভাগ্যিস্ প্লাইভার পারালোক—ভাই বে'চে গোছে।

রক্ষা করেছে ঐ ছেলেটি, বহাদ্রে বটে। স্মা এসে প্রথ ক্ষেহ্ভরে ভার হাত ধরে ভাকল থাক।

মেজভাই নুলাল বলল, আর একটা, হলে কি হ'ত বল দেখি মেজদি। ডবলডেকার দতিটার তলে পিষে যেতিসা যে, কি ভাকীছলি তুই?

স্মা ধনক দিল, তোর আর সদারি করতে হবে না। আর মহামায়া শ্রীর দিকে চেমে নরিবে দাড়িয়েছিলেন, মনে মনে বলছিলেন, হে কৃষ্ণ কর্ণাসিন্ধ্।

ছী তার মনে হাছিল, একটা কর বন্ধে গেছে । তার মনে হাছিল, একটা কর বন্ধে গেছে তার উপর দিয়ে তালে রক্ষা করেছে জচেনা ঐ মানুষটি। আর অপুরে দাছিয়ে আছে দোতনা বন্দটা, বাস না যেন বাঘমাখো কালো বিরাট যমাপুত। তার সে চোথ ব্যক্তলা নিমালিত চোখের পাতার উপর দেখল ঘি-রঙা পাজাবিপরা গোরাংগ সেই যুবাকে। সমগ্র সন্তা দিয়ে যেন তার দৃঢ় দপশা অন্তর করছিল।

সমো বলল, তোর পা ছড়ে গেছে, রাউজের**ও** খানিবটা ছিড়েছে দেখছি।

ন্ত্রীর জবিনদাতা হাচিকা টান দিরে যথন ভাকে রাশতার উপর থেকে পুলে নের, তার বাম শতনের কাছে রাউজটা তথন ছি'ড়ে গেছে। সেটা লক্ষা করে শ্রী লক্ষার রাঙা হয়ে উলন্ধ ভাড়াতাড়ি প্লাফটা টোনে দিল ব্কের উপর 🖣 বাড়ি ফিরেও কিছুকণ চলল ঐ আলোচনাঃ আর একটা হলে কী দুদৈবিই না ঘটত।

মহামায়া বললেন, পথ চলার অভ্যেন নেইত। ঐ রক্ম হরে অর্বাধ রাশ্তার বার মা, রাগ্তা লিয়ে মিছিল গেলেও চোখ তুলে তাকার না। দ্লাল বলল, হবেই বা কোখেকে? ওর গরতে যা ভয়।

মহামায়। ধললেন, ভাগ্যিস্ ভগবান ছেলেটিকে পাঠিয়েছিলেন। এ সব শ্রীকৃষ্ণ-চৈতনারই লালা। আর ধন্যি বলতে হবে ছেলেটিকে, নিজের জাবনের পরোল্পা না করে ছুটে এলো ত।

দ্লোল বলল, যেমন ভন্ন তেমনি লাজক। মেজদির দিকে একবার ফিরেও তাকারনি। কাকে বাঁচলাম তা একবার দেখতেও তার ইছে হল না। আদংবাঁ।

অপরিচিত এই তর্**দকে নিমে পরিবারের** সবাই আলোচনা করছে। তাদের পরম আখার সে: থ্কুর জীবনদাতা। মান্ষটির তারা পরিচর জানল না, ভাল করে তাকে দেখলও না। এই তাদের আক্ষেপ।

স্ভাষ কলল, ঠিকানা জানলে বড়দি তাকে লাচি-মাংস করে থাওয়াত। আমরাও থেতম।

অপরিচিত মান্ষ্টিকে নিমে স্বাই আলোচ্যা করছে, কিশ্চু প্রী যোগ দেয়নি। তার দেহ
মন দুইই অবসন, পারের ছড়ে যাওয়া
ভাষণাটা একটা একটা জরালা করছে। কোন
কথা বলতে কি শ্নতে ভাল লাগে না। একবার
শাধ্য তার মনে হয়েছিল, ছিঃ ভারণোল কি
ভাবলন? হয়ত মনে করলেন মেয়েটা প্রথ
চলতেও ভানে না। কী আনাডি!

একগার মনে প্রশন জাগল, বরস কত হবে? আটাশ-তিরিশ?

রং ত স্কের। মৃথখানা কেমন? ম্খচোখ— লোকটার কি কিয়ে হয়েছে?

পরক্ষণেই এসব বেডে ফেলে দিল তার মন থেকে। রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে, একরাশ বাসন। দিদির ছোট মেয়ে তন্ত্র থাওয়াতে পুৰৰ। ক'দিনেই কচি নেয়েটা তার বড় সেওটো হয়ে পড়েছে।

সারা রাডটা শ্রী প্রায় জেমেই রইল। খ্রম
আর আনে না। চোথ ব্জলেই চোথের পাডার
নীচে দেখতে পায় শচীমাতার শোক, বিক্পিরার
করো। রাস্তার সেই দৃশ্য। কানে আলে—
হয়-ও—ও-গেল—গেল।

শেষরাক্রে একট্ব খ্মিরে পড়েছিল। খ্মের মধ্যে দেখল একটা উ'চু জারগা থেকে পড়ে যাঙ্কে সে, পড়ছে ত পড়ছেই। বিরামহীন বিপ্রামহীন পতন, উদ্মাদ একটা তারা যেন নিচের দিকে ছাটছে। চারধারের অন্ধকারে শিংবণ জাগছে, পড়েনের শাব্দ হচ্ছে—শ্....শ্...শ্!

হঠাৎ একটা মান্য তাকে লক্ষ্ নিল, রক্ষা করল পতন থেকে। তার গারে ঘি-রঙা পাজাবি। তাকে নিরে সে একটা বলের মতন ল্ফেতে লাগল। একবার উপরে ছব্ডুছে, আবার ধরে ফেলে। তার কুশলী হাত শ্রীকে মাটিতে পড়তে দের না। কিন্তু ভারী শন্ত সে হাত, লোহার মতন রক্ষা কর্কশ। মান্যটা বোধ করি শ্রমিক, কারখানার হাতুড়ি পেটে, হাতুড়ির ঘারে লোহার কড়ি টুকরো টুকরো করে দের।

শক্ত বঢ়ে কিন্তু দরদী সে স্পর্শ।

মান্ষ্টি চেনা, কোথার যে দেখেছে শ্রী ঠিক মনে করতে পারে না। অন্ধকারের মধা হাতড়াতে থাকে, ভূবে থায় ক্ষতির অতল তলে। কিন্তু— থালি পাঁক সেখানে, হিম্পীতল পাঁক।

हारी, ठिक और भाग्यि — इर्गंडका प्राटन छात्र बाउँक चिर्फ निरस्ट । की मण्या।

তার মুখ দেখেলি তখন। মুখ দেখার অতাহে শ্রী কাঁধ ধরে তাকে ফেরতে চেম্টা করে, কিম্তু অমন জোরান পাুর্হকে ফেরতে পারবে কেন সে?

বাইরে কি একটা শবেদ তার শব্দন ট্টেল।
শবংশনর রেশ ধরে গেল অনেকক্ষণ প্রাত্ত।
এবার উঠতে হবে তাকে, উন্নে ধরতে হবে।
দাদা অগ্নিস বেরোবে নাটার, তার আগে শ্লাশা
করে থাইরে দিতে হবে তাকে।

ধীরে ধীরে শ্রীর একটা পরিবর্তন আসতে লাগল। কথা কয় আরও কম, কেমন একটা অলামনক ভাব। কি বেন ভাবে। ভিতরে একটা অভাববোধ ভাকে পীড়া দের। সে অভাব বে কেন, কিন্দের অভাব তা' সে নিজেও জানে না। মধ্যে মধ্যে শুনুর মনে পড়ে খিনাও পাঞ্চাবি, ভার স্পর্শা। মানুবের স্পল্প যে এটো আমেজ আছে সে ভা জানুমত না। স্পর্শা ত অনেকই সে পেয়েছে, মায়ের ভাইছের বোনের। কিন্তু সে এক স্বতক্তা জিনিস।

হেমেশ ভার হাতে হাত রেখেও কথা বলেছে দ্'একবার—ভার স্পশ' সে পোরছে কিন্তু ভাতেও কোম উন্মাদনা ছিল না। কিন্তু একী! আজ কেন এরকম হল?

ভাগতে ভাবতে এক এক সমন নিজের কাছেই লংজা বোধ হয়, কিব্তু পরক্ষণেই ঐ ভাবনা এসে আবার মাধার মধো চেপে বসে।

স্মা এর পরও কয়েকবার সিনেমা-পিরেটারে যাওয়ার জনা বলেছে, কিন্তু শ্রী যায়নি। সে ভাবে কি লাভ গিরে? ছবি দেখে পরের দুখুখ মন্ক মিছিমিছি ভারাজানত করে তোলা, চোখকে প্রভিত করা।

তার শরীর থারাশ হয়ে গেল। দিনের পর দিন কুশ হতে লাগল, কুশ পাণ্ডুর। সূমা ভারার ডাকল, তিনি বলালেন, 'নাভাসশ্ক্'।

কবিরজে চোখ বাজে নাড়ী পরীক্ষা করেও অন্যর্থ রায় দিজেন।

ওয়াধ আদে, দ্রী ওষ্টের শিশি হাতে করে আপন মনে হাতে। কাহার চেয়েও করণে সে হাবি। মনে পটড় সেই অপরতহার জানে আলো, সেই শপশী। মনে পড়ে হেমেশকে। তাকে বাধা শিতাতে বলে মন অন্শোচনার ভরে যার। ভারী দুংখ পার সে।

্বৈকেব ভিতরটা ফাঁকা হারে গেছে। আন্নাম্যাহির গৃহত্তির মত্ন বিশাল অন্নিগভা, ভলালায়ত।

এক-একবার মনে প্রশন জাগে, হোমেশ্ এলে আনও কি তচক ফিরিয়ে দেবে। পরেবে দিয়াং



জগং পারাবারের তীরে



 वाहकाव रागीलार शरापुर १९९० । द्युपर मुख्या
 व्युपर मुख्या প্রজেন হৈছিক। সংগ্রাস্থান *দুর* THE WAR STEERING SET STORE WITHOUT क्ष <mark>कार कार्य स</mark>्था स्थाप करते हैं है है उन्हें करते. er ingefan ingen gewegen green in heile Faggely renomble meneral solutions con concerna PRIVATE BY BY BY THE BY TO THE SOLET A BE PROSTA CONTRACTOR তাত্তির বংশের জন্ম মার্কিন

ক্ৰিয়াল্ম ভ্ৰম সংগ্ৰহণ AN THE WATER WATER OF BURNEY 制造物质 医氯 联络自制电路管 化原本化原金管 জিত্ৰ সংক্ৰিছত কৈছে কৰা হ'ব পাছেই স্তু ত এটি একদে ভাষাটো হাস ইসিতা, সেওা হ'দ নাওীয়া ন ক্ষ্যিত সংক্ষাকের স্থান্ত হ'ব জন ১৮৮ শাসন আৰু আন্ধানুষী ভাগের গড়সল সংক Prize wa weems. Energy your jest জনত **সেই সংগ্ৰেছ অ**স্তে*ছ আনু*তি ৪০,০৯ ছব সংবাদ্ধ প্রবাহন করে বিশ্ববিদ্যাল

ামাজ দুলু হাট্টে - হাগলত তথা দিয়ে 'বন্ধায়ের ^চলক্ষাসায়

াম মা প্রতির । মারেন্স নিয়ক নামার । মা**রা**তী ভাবিকায় । কোজে মিন্তুক উত্তৰ চৰ্চা— ই ভাই চাই ব টোডো সংখ্যা চুলোডো লাগোনোর উদ্দ— স্থাক! ন্তন খিলাসে—'। এয়ার ১সহিষ্যা হ'ল *৬*জে মপ্রতা—, ক্ষাক্ষ প্রতার প্রতার হয় হয় মানেক শ্রেষ্ট কেন্ত্রের কোনে কটির শ্রে লেটান্য **জ**টিবনটাই টেটন বেভাচ্ছল এবাব অস্বাস্ত্রকর অনুম মিলুকের অবস্থাতা নেমে আক্রে—, ব্লাশ্স্ত পালায় কো উত্তর দেয়—পেটিঃ रुशा भन्ना मौधीमन भरत राग्जेना औरगो राष्ट्र <u>বেডটিছে, তবা দা নোকায় কথনও পা</u> किल्लेक्ट्रिका व्याप

এন-১ই ৰাক-বিভ-ভা ভাৰত ঘালা নিতা-লৈ ছিল সাডে।

লাম্ম দিন। প্রায় যোগ সাত্রতে এইটা

দীয়াদিন অপলার কাছে মিটিক বিদ্যার এসেছে। সহক্ষীরা দাওকল্লন্দ্র একথানা ইয়ে রয়ে গেল:

বিষ্কাল নয় শাুধা ব্যতি**কুলও** চ

প্ৰতাপত [্]তিতিক—্ কৰ্মা**লীবনে এনটা** খনা ধরণের ছিল। কাহিন **য়ানিস**উল্লে<mark>টর</mark> ১ শ্বণি ক্রড়েড ভা কংগিন মারে লি**ভার টান্**য আর ১শ নম্বর ও দাই নম্বর জাউন দেবার পর সে একেরে সভেত মন্ত্র অংগর আক্রেয়ণ তার পাবে, মানা মর্গমায় জোলাপু হায়ে যোৱা-ক্ষেত্রত নিজের ঘরে প্রচীন পর্যাধ নিয়ে स्त्रकात्रका क्षत्रा ।

রেল জীক্ষা ব্যক্তিকম বইকি।

দায় কি হয়ে গেল তথ**় অপলা বিষয়টা** বর্ণার টাল্ড জাল্ড না<u>—ক</u>ী সায়ে **৫ই** পোৱায় কাত পা, ধপান্তর জন্ধালোট কাঁচে চেই হাৰত স্থিক । হাদেব দিয়ে পাৰে না মিতিক স্থাবি কাল প্রাঞ্জন c

শ্ধ্য ভালে লাগে প্রচীন প্রাথিপরের গ্ৰেন তেকে জবিন প্ৰিয়া **খ্যাল পেছে**—, ক্রেম জিলু মারা চহনুভার কারাও :

্তর সং চর্জ এক ভিনের নাক্সে কার্যানা ধ্বে হয় ভারত কমা হাজহে—তার আব গেলা গাঁথা

কাশবিয়ে হেরে-পরশ্বাম প্রাণ্ড।

ইদানং পঠ করাছ মিটিক কালীপ্রসম সিংকের ভান্রাদিত মহাভারত। দীমাদিন এফাই প্রেম্ম করাছে ৬—, বা**ইশ বছর বয়স** বেৰে সাৱা কৰেছেল, প্ৰায় চীঞ্চাশৰ কাছাৰ্যাছ ভাগায়ে এল। একটা ক্লাণ্ডি নেই-বিরাম ও বৈরাপ্য নেই। ক্রাম্ভি আর অবসালে সারা মন অবস্থা অপসার। বহিষ্ণাটেরিশের মধ্যে ওর বংস। মান হয় ভার দেকে অনেক কেবা।

সামাজিক সন্তার ওর প্রতিষ্ঠা নেই, কুডিপড়ি মেই - স্পান্ধীয় সহক্ষীদের স্থাীরঃ তত্নকা এশকার জন্মন করে। ক্ষালার বিশেষ র্ভিন্তার কর হার হার সেখ অকথায়

বাড়বিও করে ফেলেছে ৷

আক্রেপর অব্ভ নেই অপ্রভার।

ওর লাপের বাড়ীর সবাই ভালো উপার্জন করে। বহু সম্মান-, কড প্রতিপত্তি ওদের। স্বাই কণিজ্ঞিক মান্ত। **কারও সিচে**ট্রে কারও চাণের বাবসা আছে। কেউ বা নিজের ছাপাখানায় জাল ঔষ্যাধর লেবেল - হেম্পই প্রেপ্ত পথে যে অহ' ছড়ানো আছে মাটো মাটো কুছিয়ে নিচ্ছে।

মিতিক শধ্যে গোলা মাইনেতে চাকরী করে। দিনি। সকলেই উত্তর কোলকাতার শেষ প্রাণেত

দাদা, বৈটিদ, দিদি, জামাইবাবার মিলিকের সম্বাদ্ধ অভিমত--'ওটা একটা অপদাৰ্থ ছাড়া কছ্লয়—

মা একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন-'সবই মেয়েটার বরাত। রেলে গড়ে**স ক্লাক**িল্ডেখ নিয়ে দেওয়া হো**ল.—**সতাবাদী **হাহিতির সংযোগটা** निराष्ट्र भारताका सा (*

সভাই ভাই।

গত হতেশ্বর সময় কত ফকীর যথন শুখু हारुहाह शहरा गार्था भारता अश्वार **करत** हा**ड़ा** বান গেল,—তথন মিতিক গড়েচের চাকরীটা বদরে কাবিনে সলে এল। বললো–দরকার নেই ওসব পাক আর জন্ধাল ঘোটে—: তার চেরে कार्यदान काम जिलाद जेला आरमक छाएना। সেদিন মম্মথিত একটা নিংশ্বাস ফেলেছিল অপলা। হাত্রর চুড়িস**্লি । ওর কর হতে ২তে** একেবারে নিহশেষে ফ্রিরে এল।

-এবারকার বদলির থকার একট্ স্যুত্**বরু** ছোঁয়াচ বুপকো অপলা ওর মনের নিঃসীয় শ্লাভার। একট্থানি প্র'ডা—, একট্থাবি ন্তুর আশার জলপ্রা।

্কাশীপার ইয়াডেরি **এক ধারে** গুলা

রয়েছে—, প্ণাসলিলা গণা—; দীঘদিন গংগা সনান হরনি অপলার। আর একদিকে অপলার বাপের বাড়ী।

মেরেটা বড় হরে উঠছে। চৌন্দ থেকে পনেরের পা দিল কাকলী। ফ্রন্ফ ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। ওই একটি মাতই মেরে ৩শদর।

অপলা ঠিক করেছে মার সংগ্যে, দিদি, বােদির সংগ্যা পরামশা করে মেরের বিরের ঠিকঠাক করবে। ঠিক করতেও তাে খানিকটা সমর বাবে। মনে মনে ছেবে রেখেছে অপ্লা বেশ সংসারী মান্বের সংগ্যা মেরের বিরে দেবে।

বদলি সম্বশ্বে বাবা-মার কথাবাতী শোনে কাকলী।

মিন্টি ধরণের মুখখানা ওর—রং ফর্ম'া—, স্বাস্থা নিটোল। ব্যিধদৃশ্ত চোথের ছায়ায় কৈশোরের প্রগলভতার সংগো মনন মাধ্রী এক হয়ে মিশেছে। কথা বলে অনগলে কন্টে, ওর সে বলার চপলতা যত বিনাাস তত।

মাস করেক ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে,— শাড়ী সামলাতে বেশ হিমসিম থেয়ে উঠছে। অপলার মনে হয় মেয়েটা যেন বাপের ধাঁচেই যাকে:

বর্ণালর চাকরী। জন্মানোর পর থেকে বাপমার সংগ্যানানা জারগা ঘ্রছে। ধরা বাধা
রাস্তার লেখাপড়া খ্র এগোয়নি—নানা দেশবিদেশের বাতাস আর মাটির স্পাদেশির মত স্কার তত পুন্ট হ'রেছে।

হরতো বাপেরই প্রতির্পা সে হরেছে। মিরিক মন সমর্পণ করেছে প্রাচীন পার্থিপরের গবেষণার, কন্যা আলোকচিত গ্রহণের দক্ষতার।

বছর পাঁচেকের মধ্যে ছবি তোলায় কাকলী বেশ সিম্ধহস্ত হয়ে উঠেছে।

এবারকার বদলির ব্যাপারে আদৌ খুশী হতে পারছে না মিত্রিক—, ঠোঁটের বাঞ্চনার অস্ক্রিতর প্রকোপ—, গলায় বিরন্তির প্রক্র— 'ফালীপার রেল ইয়ার্ড' নরতো, যেন নরককণ্ড—'

এবার মিহিকের সংখ্য কথা বলে তার
পণ্ডবশা কন্যা—, অনুগলি কণ্ঠে তার ইতিহাসের
সপ্তর উদ্দাম হারে ওঠে—'শ্বা নরককৃষ্ণ নর
বাবা—, ওই ইয়াডের রেল লাইন উপাড়ে
ফেল্লো তুমি পাবে বাংগালীর নব জন্মের
আর এক ইতিহাস—, উন্বিংশ শতাব্দীর হার
অন্তর্গান তুমি খাজে পাবে ওই মাতিকার
গভারে—, প্রাচীন কোলকাতার কত ঐতিহার
গ্রিমা ওখানে অবল্যাক্ত রয়েছে।'

পিতা বিষ্মানের চোখে কনার বিকে তাকিয়েছিলেন—, দ্ভিতে তাঁর কোটা্ছল আর আনক উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে, স্নায়তে বোমাণ জাগছে—'তুই এসব কথা জানলি কী করে?'

উৎস্যাহের কর্ণেও কাকলী বলছে—'নৈহাতী থাকতে লাইরেররি একটা বইতে আমি পড়ে-ছিলুম। নীলিমদা আমাকে একটা কোলক।তার ম্যাপ দিয়েছে—ওতে অনেক বিছয় আছে—

দেখনে বাবা---

ণিকে আয় তো হা—°

কাকলী নীলিখের দেওখা মানচিত আন্তে গিরেছে। নীলিমা নীলিমা মিতিকের সংক্ষাী নীলাদার ছেলে। নীলাদা আজ আর মিতিকের সংক্ষাী নয়। ধালে ধালে তার উল্লাভ আল গিরেছে। গ্রেস্কুকা থেকে গ্রেস সংগ্রে ভাইজার। অপে প্রতিপত্তিত সে এক উচ্চাপের মানুষ। ক্লাস ট্র—শ্টাফ। মিটিক আজও ক্লাস ফোর শীফের **আও**তার

উন্নতি নেই—, অবনতি—সাংসারিক সংজ্ঞার একটা অপদার্থ।

ততক্ষণে জ্যোড়াতালি দেওয়া **একটা মানচিত্ত** নিয়ে ফিরে এল কাঞ্চলী।

মানচিত্রখানা তর্ত্তাপোষের উপর খোলা রয়েছে। বাপ ও কন্যা একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে কাশীপরে অঞ্জ পর্যব্যেকণ করছে।

থেকে থেকে কাকলীর কঠ অনগলি হ'রে
উঠছে—'বাবা এখানে মহাত্মা কালীপ্রসার
সিংহেরই এলাকা ছিল—, টোল, উদানবাটী—;
নীলিমদা বলেছিল—এখানেই তিনি কত
পশ্ডিতের সংগ্য আলোচনা করে মহাভারত
রচনা করেছিলেন।' 'মহাভারত ? কালীপ্রসার
সিংহ ? কাশীপ্রে রেল ইয়াডি—ি?' উত্তেজনায়
আর শিহরণে মিত্রিকের গলার হবর কপিছে।

কাশরিম থেকে প্রশ্রম প্যতি হঃ-ভারতেরই গবেষণা করছে মিতিক। টিনের সং চটা বান্ধের মধ্যেকার প্রচৌম পর্গুথপত ছোটে কালীপ্রসম সিংহের মহাভারতথানা বের করলো।

জীর্ণ-বিবরণ পৃথ্টা সে প্র্'থির — কত ভার আক্ষর পোকায় গ্রাস করেছে। তব্ তার মধ্যে শতাব্দী প্রেকার যে গৌরব অধ্যায়ের সাক্ষা রয়েছে—তা ভারতবার্যর প্রাচীন সভাতার ঐতিহাকে জানবার এবং জানানোরই উদ্দীপনা।

ভন্ময় মিত্রিক প্রচৌন সে পর্যাথর বিশ্বর্ণ প্রতী বিহাল হয়ে দেখছে। কাকলী মানচিত্রের প্রতীয় কোলকাভার ভারও সম্প্রিম থাজাছ।

এমনই অন্যান আর অন্সংহিতের ফাকে কাঁকে বদলির গোছগাছ চলতে লাগলো।

মহাভারত, বালীপ্রসার, কাশীপুর ইয়াড়া— আর এক পট্টুমিটে বর্গলি হয়ে এসে অভাতপুরা অন্তুতি জাগাছ যিতিকের ব্যামণ্ডিত স্বায়্ স্পদ্দে—; এই রেল ইয়াড়া উপড়ে ফেল্লে কত হারিব থনিব না আবিশ্কার হবে।

ধান চোগে অনাভব করে মিতির শ্রেপ্ট প্রেবির কৃথির ইতিহাস। স্মৃতির সরিমা। ধান চোগে কেন?

কিছা মণিতছ আজাও বতুমান রয়েছে বইকি—

রেল কলোমীর ধার খোষে মিত্রিকের কোরাটার। একদিকে বড় রাস্থ্য—, দৈনেমা, মাইকের হৈ হয়া; আরেক দিকে প্রাচীন কোলকাতার বদেদী স্বাক্ষর। সাল ইণ্টের প্রকাশ্ড ইমারত—মাধায় গুলাজ—; এই প্রাস্থাদের ধারু বেদীতে সমাসীন কালপ্রিসয় পশিভত ও সভাসদ্পানর সংগ্য একতিত খারে মহাভায়ত অন্যোদ করেছিলেন।

বৈজ্ঞ সংখ্যা একদিন এদিকটা অধিকার করে সব ভেরণা বেজ ইয়াডেরিট বিস্তৃত এলাবা স্থাপন করেছিল। শ্রেম্ ভাগ্যা হয়নি এ ইয়ারতখানা—হয়তো এব মধ্যে কিছ্মু বাণিজ্ঞি ভাসবাদন পেয়েছিল।

বাণিজ্যিক আম্বাদন বইকি-

কালভিসর প্রাসাদের পঞ্চাশথানা প্রক্রিছে পঞ্চাশ্রন রেল কর্মচারীর ক্লারাস হলেছে। টোল, বিদ্যাধীদের বিদ্যা অনুসালারীর ক্লার্যা তান্তে নিরেছে—টাকা আনা পাইর হিসাব নিকাশ। ১ এত কথা মিতিকরে বলেছিল নীলিমক

মিতিকের প্রান্তন সহক্ষী নীলাদার ছেটে। নীলিম। নীল্মা মোগলসরামে প্রেক্টেড। গ্রুড সংগারভাইজার। ছেলে ওই ঐতিহাসিক প্রাসাদের একখানা প্রকোশ্টের বাসিদেদ। বছব বাইশ-তেইশ বয়স নীলিমের। বি-এ পাদ করে নম্বর টেকারের চাকরীতে চাকেছে।

ইয়াডা থেকে যথন মালগাড়ী—নানা দিকে
বাচা করে তখন সে নদ্বর লিখে রাখে। মিত্রিক
বলেছিল ওকে—বি-এ যখন পাশ করলে-শিক্তা
লাইনে থাকলে পারতে'—শিক্ষা লাইন্ উক্ত কণ্ঠে
হোস ওঠে নীলিম—'ওখানে কী উপ্পতি আছে?
বাবা ঢা্কিয়ে দিলেন এই নদ্বর নেবার কছে—,
বললন,—'বরতের বদি জোর থাকে, আর
থাকে ব্শিষর একট্ জোলস উপ্লতি না হয়ে
বার না।'

নিশ্চরা এবার কথা বললো কাকচানী। ন্তুন জারগারে বদলি হয়ে এন্দে—জিনিষপত্র গোড়গাড় করতে করতে কাকলী বাবার সংগ্যা নীপিছের কথাবাতার মধ্যে মধ্যে সেও ভারা বক্কব্য শেশ কর্মত

িনশ্চর কেন ?' নীলিম ওর দিকে হাস্যোদজন্দ চোগে তাকিরে রইল।

্নিশ্চর ক্টেকি'—কৌতুকের কণ্ঠ কাকলীর— আলগাড়ীর নাশ্বর নিতে নিতে একদিন ছো তুমি মালগাড়ীর অধিকতা হয়ে উঠতে পারে— ভৌগন মাণ্টার—, ডি-টি-এস। কত টাকা—,কত প্রতিপত্তি—

আবার হাসলো নীলিম। বল্লো—হরর তিনেক পর তোমার দেখছি—, দেখছি তক ছেড়ে শাড়ী ধরেছ—কিন্তু বাকোর একেবারে ফ্লেথ্রি হারছ কেন—ছবি তোলা এগ্লো বিভা্? আনাকে একটা দেখাতে হবে—

মিত্রিক এবার উত্তর দিল—ছবি ভুগতে কেল শিত্রেছ। ৬ই তের আমাকে এদিককার সম্পাধির কথা সোন্ধানালা। ভুমি ওকে একটা কোলকাতার যে মানপ দিয়েছিলে—তাই দেহে আমি কিছুটা দুর্বাদিত্র নিঞ্চনাদ ফেলাতে পারলাম।

তেই নাকি—' এবরে। আর হাসি, থামতে ভাষ না নাজিলাব।

কেই হানিস হামতে পারে নাইলয়না—প্রথম্ভ শক্ষে কাকলী বলালা।

ক্ষিক্ষা কইচ্ছ পাতে কল-কাক্ষ্যী—' ন্যালিয় উত্তৰ দেহ সভাস্য গলাহ।

কছব ভিনেক আগ্রেকাকসী হলন পাংশীর ক্জেনের মত কিচিল-মিচির করতো—নিলিম ওখন একে কল-কাকলী বলে ভাক গো।

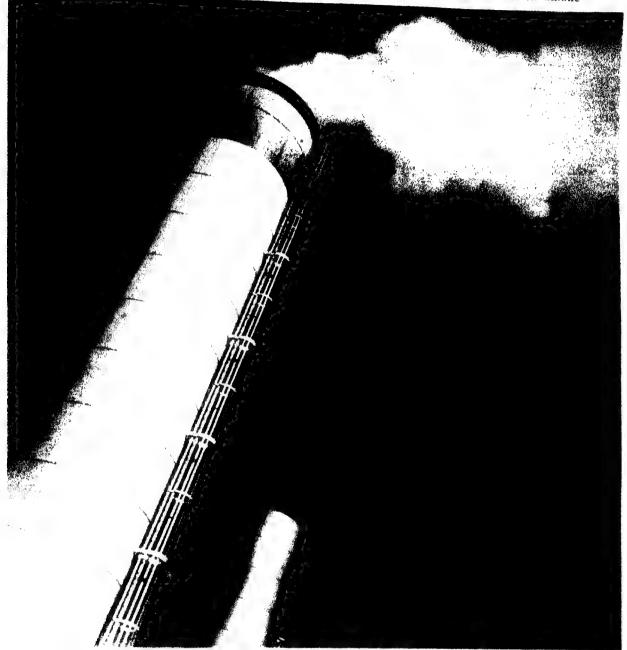
তমনত কথা আর হাসির মধ্যে। দিয়ে ওয়া দুজন যদিক্ত হয়ে ভাঠ।

িছিক ছিনিন্দ হয়ে এটে এদিককার বনেসী প্রিমার ঐতিহান কী ভালোই না লগেল এর কলৌপ্রসল অটু লকার সম্পিত অনুধান করালা

অপলা ঘনিন্দ হয়ে ওঠে প্ৰাস্তিলা গংগাৰ অবগতেনে।

আর এক দিককার বড় রাসতার গা যেতি গাধ্যা বেকে চলেছে। প্রত্যেকদিন অপলার গাধ্যা স্নান করা চাই।

গ্রুপার বৈরিক চেউ-এ কাত জাতাজ তেনে মার। খাটে খাটে নোক্সর করে ধনে-চাল-পাট বোঝাই নৌক্সবালি। মাঝা গ্রুপারা জেলেরা ভিজ্ঞি নিয়ে ইলিশ ধরে। গ্রুপার গা খাখে মারি সারি গ্রেম খারে থরে মাল বোঝাই হল্প। রেলা ইয়াড়া থেকে মাল গাড়ার মাণ্ ব্রুপারজাত ধ্রা। সিমেন্ট, চ্ব, কাল্যভুর গাটি



ब्राइक दुख



রঞ্জিত রামচেনেরী

প্ৰা অবগাহিকা গণ্যার উপক্ল বেন মাতিখান বাণিজ্যের প্রতীক।

সেদিন সকালবেলা অপলা গুলা জনান করছিল। গুণার ছব দিয়ে সে যত আনক্ষ তত তুলিত অন্তেব করে। এক সময় সে বেশ থানিকটা দরে বাটে দেখতে পোলা, ন নীলিমের সংখ্যা করকলী ছবি তুলাও এসেছে। ওদের হাটের সংখ্যা হাটি কয়াত তরা অশী ত নির্মাচন মনোমত হাতে নান্তেই কয়া অশী ত নির্মাচন অন্যাল হয়ে উঠছে। সভাই ভাই। গুণার ভারা ছবি তুলাবে—কিণ্ডু বিষয়বস্তু আর নির্মাচন হয় না।

কাকলী প্রাকৃতিক দৃশ্য আব আদ্যোগ্রক মহিমার ছবি তুলতে বাসত হয়ে উঠচে। জনার ব্যক্ত সংখ্য ওঠার দৃশ্য করি চমবলার—কালামাটি মাথা সাধ্য-সহয়েস্থাগ্রেল। সেন বৈরব্যার প্রতীকা—মূল্য কাকলী উচ্ছ্যাসের স্থেল নিজের বস্তুবা প্রকাশ করে।

ওকে বাধা দিয়ে নালিয়ে স্প্—থা— থার তোমার শ্রেরানে। কাম্যানি ঘটা চলপে না লল-লাবলা—ওই গ্রেম ঘরগ্রেলার ভারি তোল— লাভ মাল্য ওথানে গ্রেমজাত হাল থাকে, এপিকে বাভার বল্ল জয়শ্য বাড়ে । আরও বলগো মালিয়ে '—ওই গংগামাটিগ্রেলা শাসা, সাধ্য সাধ্য সাধ্য সাধ্য হিন্ত গাল বাড়ায়ানি—সিমেটের স্থানে এক আহার ছাত্র থানে বড় মান্সকে আরও বড় মান্সক বছাও গোলা কর বড় মান্সক কর্ত্ত । জার্মিত বোজাই কর্ত্তে কুলিরা মিমেটের ক্ষত্তা প্রাক্তিত বোজাই কর্ত্তে কুলির মিমেটের ক্ষত্তা দেয়া ভারিত বোজাই কর্ত্তে কুলির। হিন্দানের হিন্দানের বিল্লাভ এবা প্রাক্তিয়া হলা উঠালা। প্রাক্তিয়া ওবা প্রাক্তিয়া ভ্রিক্তিয়া বিল্লাভ বিল্লাভ

প্রের থেকে কালা দন্দন করাত করাত করাত আপলা এদের নিকে ডিকিড়া রাখ্যেত। মাুখ ভর বাদভাবি। আন্তেন বিকল্পিড়ারাখ্যান

বী (মাধ্য আপ্রা মা, নিদ্রিদ্য স্থা ক্রেনিস্ব সংগো মেরেল শিক্ষা আপ্রাক্তনা করেছে। স্বাদ স্থাম্মা নিক্সেছে অপ্রাক্তনানি জিন্স্যাম আড়া কাক্সিটি বিক্লোৱনভ্যা হরে না। বাশিয়ো বস্যাত সক্ষারী।

্ছিলের রহাল না বালি চাক মান্তের কাকলী চেবাত ভালোঃ স্বীটনজনতা ভাল প্রধান করাজা।

স্থানের স্বিটি-সাধ্য ক্ষা-প্রমানের সংখ্য তিক করপো।

সহার তাড়িয়ে সহারতলাতিত ছেলের এম্টের কারখনো খনছে—,মিজের তাড়া, বাড়া ভারে। এর ডোয়ে ভালো বর আর অপলা আশা তার না। তার মিত্রিক বর্লেছিল—স্থান্ মাটিক পশা— আর খানিকটা বিদয় হলে ভালে হোড়।

্র কথার উত্তর দেয়নি অপলা। মোটার বিয়ের প্রায় সব ঠিকঠাক করে ফেলালা।

বর্ষা কটেলে, প্রজ্ঞার পর, শতিতর সর্ব্যেত বিয়ে করে। গেছেগাছ চলতে লাগলে।

একদিন অপলার মা কন্যাকে বলগোন । আমাদের প্রেয়েনা দক্তি মকব্লকে ৩৩% মনে আছে তোও ধ্ব ব্যে হাব কিডোল কাফ্লকমা বেশী পায় না। তুই এদিকে এসেছিস

শ্নে তোর সংশ্যে দেখা করতে যাবে। নাতনীর বিরের জামাগ্রেলা ওর কাছেই করাস।

মাকে সন্ধতি দিয়েছে অপলা মকং,গের কাছেই কাকসার বিয়ের পোষাক করাবে। কিংডু নকব্লের কাছে পোষাক করানোর তার সামর্থা কই ? মকব্ল নবাবের বংশধর। আজভ সে নবাবদের কাছে বাংসরিক পাঁচাসকে ভাতা পায়। বড়লোকের রাড়ী—দামী কাপড়ের কাজ ছাত্রা সে করে না।

অপলা মাকে জানায়নি—বছর তিনেক আগে ওরা কথন নৈহাটী ছিল—মকব্ল ওর কাছে কাতের জন্যে লিয়েছিল—বিকতু ও লাফ দিতে পারেনি। ওরা সাধারণ মানুষ। জভেতি, সিক্রন ভেলভেতের সপো ওবের সম্পর্ক নেই—ক্ষী বাজ্ব পেরে সেই

মকব্লকে ও মেদিন বলেছিল—কাজের যখন এত অভাব—একটা মধ্যবিত্তর পড়েয়ে ছোট-ঘটো শেকান দাও—থেয়ে পরে দিন চলে যাবে।'

'ছেটিপটো দোকান' অবজ্ঞায় কুব্যিত প্রয়েছিল মকব্রের মাখ-'খত রচ্চের ছেটে ঘারের মান্ধ্রের কজে করতে হলে। ও সহা হয় না নিদমিধ। নির্বের বংশে'—মেনিন আর বলাতে দেয়নি অপলা ওকে, বলেভিল—খাও তবে মরগে—, যা্গ বনলে যাজ্য—তব্ সব মন বনলায় না। এটিপ্রা অসে ঐতিহা ।

মধান্ত তব্ ৪ শাত বংগারেই বন্ধান-মান্ত যে কিছারেই গাটো বর্ডে পরি না নিমিমাণ, তাই রোজগারিপত্র হেন্দ হয় না, — নাড়ীরে সর্ভা গাল্ডালি বেয়—আমি একটা অপ্সাধা ভাড়া বিভা, মহান

মান মনে অপুলা ভাগছে—এটা ছবি একটা অপনাধা ছাত্র ছার কিছা, নয়। একটা আনমান এটা মান অপা :—টোটা এই বিষয়েতার প্রসেপ— এই সামিটারেও সনাই কপনাধা বালে। ঐতিহা-বিরস্কি নাম, মন্ট্রিট অপনাধা ছাত্র। আরু বিষয়েই নয়।

ক্ষমিত সভা সভাই অকণ্ট একে উপস্থিত ছেলের মধ্যে অভিস্কান্তের এটিরেই বাষ্টের কে সংক্রম আন্তেব সাম কাপড় সেলাই জার না অস্থার বাপের বাতীর স্বাই প্রত্য উক্তর আন্ত্র-কেটা সাতে অপভাৱক এলামে কে অসাংবাদ আন্ত

মকর্তের নির্বাহ ক্রিয়া তারিকো সংগ্রে চাল্লান্দ্র কার্যার প্রাচীন ইয়াছে। গালের বাহুলানে আর্ড উল্লেক্ডিম আর্ড কোটাগালন চাল্লান্ড উল্লেক্ডিম চালিকা কর্মান সংম্যার আলির একটিত সাল্লানিকা এক বালি ক্রিয়া ব্যান্ত নালিন ব্যান্ত ক্রেট্ড শক্ষার হৃষ্ণানি ক্রাল কর্মার চল্লান্ডানি রাজিল, সিক্ষানর চলিই ভিক্তেন্ত সাল্লান সালিল, সিক্ষানর চলিই

্রেছ তার এড়ে —িনস্ত স্থান অপ্রা বল্লা ভাষ্ট্র বিষয়ে একা সাম্ব ছেকে এটো, তথ্য কর একা এক সংখ্য পার্টিট

্ঠিক আছে। এচন্ত - উৎসাহেও সংগ্ৰই উত্তৰ দিলা : হিচাপে কাম চৰ দেশ লৈ শাখানেক উত্তৰ কাচ আলাভ চেগালী।

মকবাল চলে কোল মনে বাদ বাদেলো অপ্লা-বাংকে কত টাক ওদের কামাল করছে সংখ্যুক্ত বিষয়েও আসংল- মিতিক সেইবর বিষয়ের কালো বোলার কামে হাজার চারেব টাকা ধার চোলা নবালর বিষয়েও অভি মানের মাইনে ব্যক্ত ভারু শোষ হবে।

তথ্য মিহিক প্রত্যুহর মত বিভার টানা আর ডাউন দেবার পর নিজের ঘরে ফিলে একে কাজীপ্রসল মহাভারতের প্রতা ওল্টাচ্ছে। বিবর্ণ সে পর্নিথর পোকায় কাটা অক্ষরগালির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। খানকটা দুৱে মহা-ভারত করিতার প্রকাত আটুলিকা দেখা বার, মধ্যে মধ্যে সে দিকে ও দাণ্টি মেলে ধরছে। মান্যেকে আরু মান্যুষের ইতিহাসকে বড় **করবার** কত উদায় ও প্রাসাদের ই'টের পাঁজরে পাঁ**জরে** অবৈ। বয়েছে। পাশেই রেল ইয়ার্ড। মালগাড়ী সাল্টিং হচ্ছে,—ক্ষেড়ে। লাগছে—তার সশব্দ ধাৰার চকিত হয়ে উঠলো মিহিক। সকালে খবর পেলো মিতিক,—এই মালগাড়ী থেকে বভ সাহেশের জ্ঞাল স্বাক্ষর করে দশ হাজার টাকার এলাচ লোপাট হয়ে গিয়েছে। কী বিচিত্র মান্তের উদাম,—শা্বা নাঁচে নামবারই তাগিদ। রেশ ইয়ার্ড আছও নরক গালজার করে রেগেছে। মালগাড়ী সাণ্টিগুরের শব্দ ছাপিরে মাইকের কোলাহল কানে আসাছে মিহিকের। বভ রাশতায় মাইকের দোকানে স্মতা রোমান্সের রেমশ্যন চলেছে। এইমার সিনেমা ভাগালো—. 'ইহালি কো বেটাী—' কুমণঃ বড় বাসতা **আরও** मद्रशहर इत्ह हेर्ट्सा ।

এবার মিত্রিক মন নিবিষ্ট করলো **মহা-**ভারতের বিবর্গ পূর্ণ্টার পোকা কাটা আক্ষরে।
ববে চ্কেলো নবীলিম। বললো—'আর
প্রারোশ মহাভারত নব—এবার আপুনি ন্তন
মহাভারত লিখনে কাকা—'

ান্তন মহাভারত?' মিতিক আগ্রহের সংগ্র প্রশন করলোঃ

হোঁ নীলিন বললো—ভোনি ভাপনাকে ন্তন মহাভারতের ভানেক উপ্তবন্ধ সংগ্রহ করে বেব। কলে বাতে একটা মালগাড়ী তেএপা কাপডেব গটি সর লাস হয়ে গিজেছে।

্মাল্ল ড়া ডেজে? উৎস্ক হায় উঠেছ কাকলী—'আমি ভংগা মাল্লাড়ী চেথবো নীলিমন, আমাত নিয়ে চলো—'

15750

বাসতার নেয়ে নীলিয় বলালা—।পুনি এথন প্রস্তা হলে, আয়ার সংখ্য ঘ্রাল সোরে যে নিজন করবো।

্ত্র পরস্তুতি হচেছতে কাকলীর গলীয়া অবজ্ঞার প্রশ্ন।

থকন- কত বড়লেওকর সংগ্রহমার বি**রে** হলে নীলিম হাসছিল ওর সিকে তাকিয়ে।

'রেখে লাও বিভালাক,--যত স্ব চোর,--**জাল** ওয়াধ্ব কারণানা--

িছিত্ত কথা বলে আচাৰণত কাল কর সংগ্রেছার বিজ্ঞারতে নামীলন হাত দিরে ওর মাণ চেকে ধার্ম হল

বিস্তেই আমি করবো না নালিকার হাত সরিয়ে দিতে দিতে কাকলী উত্তব দিল। **ওয়** কালের কাচ্চ ফিদ ফিদ করে নালিম বললো— আমাকে বিয়ে করবে কল-কাকলী?

্তুমি বড় দুটো মীলিমদা—া থি**লখিল করে** হোস ফেগলো কাকগাঁ।

ততক্ষান ওবা পেণছেতে রেল ইয়া**ডে'**— ভাগ্যা মালগাড়ীখানা এক দুজেও দে**ংগছ** লাগলো।

মোরেটার একটা অভ্যাথা ছিঃ— (শেষাংশ ১০ প্রতির দুর্ভবা)



কৰাৰ চোখ পড়লে চোখ ফেরানো যায়
না। —এমনি মুপ! মুপটা খোলতাই
হয়েছে আরো শরীরের মস্ণ গড়নের
জন্ম। পটে-আঁকা ছবির মত দেখতে অবশা
নয়, কিন্তু এর ছবি পটে আঁকতে পারলে সেপটের চাহিদা হবে।

বৈদানাথের বৌ। স্কলার মানুষ বৈদানাথ। কলেজে পড়ায়। বয়স কচিচ। ঘরকুনো ভালো-মানুষ টাইপের সে।

বাপের মতই নিরীহ আর নম্ম প্রকৃতির সে এবং আদানাথ মুখোপাধ্যারেরই উপষ্ক ছেলে। আদানাথও সারটো জীবন প্রিথর পাতা ঘোটে যেটে, নিজেকে সবার আড়ালে রেখে রেখে, অধ্যপক-জীবন কাটিয়ে গেলেন; বৈদানাথও সেই একই পথের মান্তী হরেছে।

অনেক খংজে-পেতে, অনেক দেখে-শানে, ঘরে মনের মত বৌ এনেছেন আদ্যমাধাঃ

আদ্যনাথ থ, শি। বৈদ্যনাথও।

কিন্তু কলোনির মান্যরা বলে, "বানরের গলায় মুভোর মালা হল ধে।"

অন্য একজন বলে, "মুক্তোর গলায় বানরের মালাও বলতে পরে।"

এ-মাত্রা একট্ব আন্তুতই শোনার। যার গলায় যে মালাই হোক, উভয় ক্ষেত্রেই থে বৈদ্যাথকে লক্ষা করে বাংগরে আঘাত ছেড়ি। ইচ্ছে—একথা ব্যক্তে কন্ট হয় না। কিন্তু এমন দিন তো ছিল না। এর আলো সারা কলোনির শ্রুমণ আর কোত্রিল ছিল এই নির্বাহ প্রকৃতির মান্যটার উপরেই। বিদ্বান বাংশ্যান আর এই নির্বাহ প্রকৃতির মান্যটার উপরেই। বিদ্বান বাংশ্যান আর প্রস্তুতির বলেই হয়তে। সে পেয়েছে এই সম্লুম।

কিন্তু আজ একটা রুপের জল্ম এসে তার বিদ্যা আর ব্যাধ্বর ছটা বৃথি নিবিয়ে দিয়েছে একেবারে।

্রএখন সকলের চোখ তই র্পের দিকে। আদানাথ খ্যি। বৈধানাথও।

বৈদ্যনাথকৈ ডোক আদানাথ পাশে বসান, বলেন, "শোনো। নতুন বৌ এসেছে বাড়িছে। বাড়ির শ্রী ফিরেছে। কিন্তু শ্রীটাই বড় কথা নর, বড় কথা স্নাম। তোমার কোনের কল্যানে এ-বাড়ির স্থানাম একট্ ক্ষান্ন হয়েছে। সেটা ফিরিয়ে আনা চাই।"

মাথা নাঁচু করে কমেছিল বৈদ্যনাথ, ছাড় নাড়ল। অর্থাং পিতার এ উপদেশ গ্রহণ করল সে এবং পালনেও কোনো শ্রুটি হবে না।

আদ্দাথ আবার বললেন "চারদিকে একটা সাড়া উঠেছে—রূপ রূপ। বৌমার রূপ আছে প্রকার করি: আর রূপ যদি না থাকবে ভাহলে প্রভাব করে তাবে আনব কেন বল। কিন্তু—"

আদানাথ দম নিলেন, কি-হেন ভাবলেন একট, বললেন কিন্তু রপেটাই বড় কথা নর। বড় কথা গ্লে। সেই গালের কালচার করতে হবে। রতেপ মুখ্য হয়ে বাবে না, গলেল গৌরবান্বিত হতে শিখ্যে।"

মাথ। নীচু করে ব'সে আবার মাথা নাড়ল বৈদানাথ। অর্থাৎ বাবার এ যুক্তি স্বীকার করে সে এবং এই যুক্তি অনুসারে নিজে চলার এবং বোকে চালাবার দায়িত্ব সে মাথা পেতে নিল।

থাছিল হারেন আদ্দানাথ মারেখাপাধ্যায়। তাঁর বা্ক ভারে উঠল ভ¹পততে আব আদার্ভন।

আন্তন্যথের স্বপ্নের সংগ্র মেলেনি বটে,

কিন্দু তাঁর স্বাপনকৈ হার মানিয়ে দিরেছে এই নবৰ্ষন্টি। আদ্যনাথের চোথে একটা স্বাপন ছিলানাত্বন বধ্ ঘরে এলো তার নাকে দলুলবে মাকোর নালক পারে বাজবে হাল্কা খাড়, লাল-ট্কট্কে চোলতে আপাদমস্তক মাড়ে বাড়িমর খ্রেষ্ক্র করে খ্রের কেড়াবে একটা জানিস্ত পা্তুল, আর রাঙা রেখা আঁকা ফ্টেফ্টে পা-দ্'খানি দেখে মনে হবে অবিকল যেন দ্টি আলাভাপটি শিম।

তাঁর সে স্বংশর সংশা মেলেনি বটে কি তু তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি হয়নি। পুতৃল পান নি তিনি ঠিকই, কিম্তু তিনি পেয়ে গেছেন একটি প্রতিমা।

প্রতিমাই বটে। যেমন গাঁথবুনি তেমনি গড়ন।

আদানাথ মুশ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেন।
গৌরবে তাঁর বুক ভরে ওঠে। তাঁর মেয়ে
বাসনতাঁর কথা মনে পড়ে তাঁর। তাঁর উপর রাগ
করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মেয়েটা। সে রাগটা
নিশ্চরই একটা আছিলা। ও খেতেই। মাঝথান
থেকে বাপকে দোষাঁ করাও হল, নিজের মতলবও সিম্ধ হল। নিশ্কলম্ফ এই বাড়িটাব গায়ে
কালির দাগ একে দিয়ে গেছে তই মেয়ে।
সেনদা মুছতে হবে।

আদানাথ পায়চারি করতে করতে খোলা ছাবে এসে দাঁড়ালেন। উঃ, আকাশট আভ কী পরিব্লার, বাতাসটা কী ঠান্ডা।

হঠাৎ ওদিকে চোথ পড়াতেই আদানাথ বদত হয়ে এগিয়ে গেলেন, বললেন, াও কি বোমা, ও কি করছ?"

"শ্যাওপার দাগ পড়েছে বাবা, প্রচিরিন ঘাষ ভুলে দিজ্ঞি।"

বাসত হয়ে উঠলেন আসনাথ বলালন প্রে কিঃ এ-কচ্চে ভূমি করবে কেন্ট্ এ সং ক জ করার কি লোক নেই?"

নীয়ের উঠোনের দিকে ব্যান্ত আনানাথ জাক্<mark>লেন, শভাীম ৮ ভাীমপ্রশা</mark>দ । শ

ঝি-ব্ডিটা রামাথরের দরজায় সেসাস্থ বসে ঝিনোজ্জিল, চনকে উঠে উপারে তাকাল, বলল শভীয় তে নেই। ঠাকুর ধেকে চে গোড়া।

যাক সো। আলানাথ সরে এপেন। শাওনার সউলে দাবোর উপর হাত ব্লিলয়ে বললেন, "এ তে: সংমান। দাগ। এ জনো ভেব না।"

বালেই তিনি আর যেন দড়িয়ের পার্রেন না। থরের মধ্যে চলে গেলেন। তার চলে যাওয়ার ভণিগটা একটা যেন নাটকায়ই মনে হল।

হাতভদ্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারা। তার চোখের তারা-দুটোও যেন গতন্ধ হয়ে গেছে।

একমনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সে ভাবতে লাগল লানা কথা। কোনা দ্বে দেশ থেকে কোন্ স্দৃর্ কিনারে এসে সে পেণছৈছে। এদের মেজাজের সপ্পে, এদের ব্রুচির সপ্পে, এদের আচার-আচরণের সপ্পে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে তাকে। এটা কম দায়িত্ব নয়।

ক্রমে ক্রমে গোধ্বির নিল্প্রভ আলো মুছে যেতে লাগল, ক্রমে ফ্রটে উঠল আকাশের শেষ পারে একটিমার তারা।

এমন সময় সিশ্চিতে বেজে উঠল পায়ের শব্দ। ওই শাস্দে চকিত হল, কিব্তু চণ্ডল হল না তারা।

देवनामाथ अस्मरहा

বৈদ্যানাথের সংখ্যা সংখ্যা সে ঘরে গিরে চনুকল। কলল, "আজ একটা দেরি হল ফেন।" "দেরি হয়ে ভালোই হয়েছে।"

"কীরকম?"

হাসতে লাগল বৈদ্যনাথ, বলল, "কবিদ্ধ করতে একট্ও ভালো লাগে না। ও সব নেহাৎ ন্যাকামি। কিন্তু তব্ও বলতে ইচ্ছে করছে, আমাদের এই নিজান ব্যাড়টার এক কোলে এই-মান্ত তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সিশাড় থেকেই মনে হল যেন আমাদের এই কাড়ির আকাশে ফুটে উঠেছে একটা আদত সন্ধ্যাতারা।"

"ভাই নাকি?" খিল্-খিল্ করে হেসে উঠল নয়নভারা। হঠাৎ মুখ গুমভার করে নিখাভ নাটকীয় ভাগ্যতে সে ফাল, "সভা বলেছ নাথ।"

হেসে উঠল দাজন একসজো। নয়নতারার মাখ চেপে ধরে বৈদ্যাল বলল, "আসেত। ও-ঘরে বাবা আছেল না?"

রাঞ্জা ঠোঁটের দাগ লেগে গেল মাকি হাতে? বৈদ্যমাধ হাতটা মেলে ধরে ফেন তাই পরখ করতে লাগল।

ব্ৰক নয়নতারা, কলল, "না মশাই। এ রং একেবারে পাকা রং, উঠবে না।"

"না না।" - বৈদ্যাথ কথটা ঘ্ৰিয়ে নিল, বলল, 'দেখছি ফোদকা পড়ল কি না। ত তো ঠোট নয়, যেন মুটো অগ্নের শিখা।

থিকবিধন করে আনার হেসে উঠল নয়ন-ভারা।

এই রক্ম হাস্য চলে প্রায় প্রথমে নির্বাহ,
নয়, থা জ্বা, মুখ্যোরা যাত্র বদমানই থাকা
ট্রেন থের, নয়নীতারার শ্রানিরর সপ্নামণির
ছোলা পেরো নিয়ত নেপালো ক্রিনেল আলালা
পারুর মানুর হ্যে এটি; সে মেন হ্যা এটে নিমার
সোলা।

নিয়ের কান্ত্রকবিদ্ধ বাবে নামুদ্ধ র্যটালর সর্বাজ্য আলাপেটা একটা, ধন হার এলে, ইবেদনাথ এক-চিন্দা বর্গোম্বাল, "এওটা একেলে তুমি, কিন্তু নামটা অমান কেন-অমান লালা আর অমান ব্যাবালেলা

ন্যন্ত্ৰ হাসতে জানে, চেনে চন্ত্ৰ বিচ্ছে ছিল অন্তিল, "নতুন জান্ন শ্রু হল, নামণিও ভালের বদলে ৪৩৩

हैदस्तार्थ देहलाँचल ए.स.माह राम्र हादागा

বজি ধরে থেলা নর্মার্থা, বল্লা প্রশ্ন আজ থেকে আমি রেজা। আব, রেমার নাম্টার মুখন নেহাথ একেলো নত্ত, টেমার নাম্ভ আমি প্রশ্নী নিল্মা।

াকী নাম রাধার্প লা

নয়নত্রা ব্লেছিল্ "নাথ। তেমাকে আমি মাথ বলে ভাকবিং"

একসংখ্যে হেন্সে উঠেছিল দাজনঃ

ম্বাজনের সেদিনের সেই হাসি এখনো জেদ-হীনভাবে অধিবাম বেজে চালাছে শোলালিবালের দোহলার মিরালা ঘরের এই মিজত বোণলিতে।

কালেনির চাই অয়সকাশত বাকা বয়সে প্রচান হলে হবে কি, উৎসাহে এখনো তাজা। যেহেডু বৈদ্যাথের বিয়ের ঘটকালি কারেছেন তিনি, সেই জনেন ভারত গালের দেখা নেই। কেবল ঘটকালি করাই নায়, বিয়ের সবাক্ষ নামারিও পাইয়েছেন তিনি। এই জানো দেখানিবলের মাধুন বৌ সন্যাধ বেওঁ নির্পা দান বা করলে স্বাধ আগে প্রতিবাদ করেন ভিনি। বলেন, শমুকোর গলায় বান্দিই হয়েক, আর বানরের গলায় মুক্তোই হোক—হয়েছে চ্চা একটা। তোমাদের বেলা যে বানরের গলায় বানর ভাসবে।"

বাইরের **এসব আলোচনা শেফ**লিবুঞ্ছের কানে এসে পে**ছির না।** সে-কান এখন কলহাত্তর ঠাসা।

দেখতেই যে রুপময়ী এমন নয়, তাঃ
য়য়্চিরও একটা রুপে আছে। বাড়ি থর গোছগাছ
কারে একেলারে ফিটফাট করে তুলেছে। ছাদে
মার সার বাসরেছে টব। তার একটার মধ্যে ছোট
একটা শেফালির চারা। মরা বাড়িটা জীয়নত
হয়ে উঠেছে যেন এই জাদ্কর্রীর হাতের ছোরা
পেরে।

দোতলার বারানায় পায়চারি করতে করতে অধ্যাপক আদানাথের ব্যক্ত আন্দেদ আর ভণিততে **ভরে ওঠে।** টবে টবে সাদ। লালা চ্কে:-লেট আর গোলাপি ভালিয়ার অরপেত ছবেব মা ছোট ওই শিশ্য-ভরাটি দেখে পারবধার সাক্ষ অন্ততির উপর অসীয় শ্রুণ্ধা জাগে আদা নাথের। ভার রচা দরিদ্রের এই ভালমহলের মাধ্যমানে শিশ্য-ভর্চিট মেন স্ব্ঞ ম্যভার পাড়া বিষ্টার করে **তাঁকে** হাতভানিতে ভাকে। গোফালি দৈবনির কথা মনে পতে আদানাথের। আজ তিনি বে'ডে থেকে তাঁর এই পদ্রবধ্যটিকে দান বৈশ্বতেন ভারতে নিশ্চয়ই মরতে পির্ধা করতেন তিনি। তাঁর নামকে সমরণ কারে, সমতি দেখে মাহয় নাবললেন, এই সহাতি-গৃহটিতিনি নিমাণি করেছেন আনেক দাধ ও তানেক অধ্যবসায় দিয়ে—সেই গৃহ বিপ্ল যন্তে আল মজিলত করে জলকে কে-মন্ত্রকার হাত, সে-হাত যে তার প্রবৈধ্র—এ তে। সংঘদ। আন্দের কথা নয়।

ক্ষেত্রি দেবী নেই, স্ক্রের আনন তাই একা উপতের করতে ইচ্ছে আদানাথ ম্থেনি গ্রাহাক।

আদ্দার প্রায় সারটো নিন্দই পর্যুথ-পর্তর আর বই-খাতার সংগ্রুপের মধ্যে তুরা খারেন। ইন্দান্যপ্রেও ক্রাস-নেটি তৈরি করতে হয়, টিউটেরিয়ালের খাতা দেখতে হয়।

বৈদ্যাথের কাধের উপর ঝানেক বাস থাকে তারা থিস্থিস, কারে বলে, খাথ, আর কভ দেরী। অভাগী তারা যে আভিন্ত । হয়ে উচন। উত্তর দাও, তারামাথা।

্চমকে তাকায় বৈদনাথ, কলে, "এ কি, খোলেট্র করড নাকিলা

ামা পোনা, থিয়েওঁর নয়। চল, যাতা করিলা বৈদানাথ কথা বড়গতে পারল না, বললা, গব্যক্তি পার্বাছনে কিছ্লো

াকটো বাজে দেখা। ছটাব শো দেখাত হলে এথান রওনা হতে হয়। ওঠো চলাগা নয়নত্রা তার হাত ধরে টানলা।

্রবদ্যাথ বলল, 'ওস্ব সিনেমা-সিনেমা ভালো লাগে না আয়াব।''

"তবে কথা দিছেও কেন ? কোটেই হাব।
নহনতার: শঞ্জার হয়ে দাঁড়াল। বলগা, াব তানিন
যারের কোনে বসে-বসে, খাতা বই খাটালই জাবিন
ধারা হয়ে হায় না।"

গা-মোড়াম্ডি দিচে জাগল বৈদানাথ হাই জলতে তুপতে বশল, "বাবাবে তাব একার বলতে হয়।"

াকেন ই তাঁর পার্ডামিশন ই কচি এখাক রাখার, নাকা উপালে এখানো বৃত্তি বাধ কেবা ই চল, চল। সব কথা **গ্রে**জনানের বল**তে নেই।**" আগার বই পড়ে রইল ছড়ানো। চট্ পট তৈরি বোল-জন বেরিয়ে গেল।

ন্তর ৮৮ বাবার কিছুকেল পরে ঘর থেকে প্রেলেন অন্তর্নাথ । নীচের উঠোনের দিকে নাক লকলেন শভাষপ্রসাস ।"

ভিন্নে কা-বেন চাপিয়েছিল **ভীমপ্রসাদ।** বেল করে কড়াই নামিয়ে বৈগে ত**র্ভন্ করে** সিভিন্নি উঠে এল উপরে, শহরী।"

িওৱা গে**ল কোথায় ? তেন্তান দাদা-<mark>ৰোদি ?"</mark> "মাল মাকটা**।"

"ভাগ এলে বোলো, আমি ভি**জ্ঞাসঃ করে-**ছিলাম।"

মাথা ন[ি] সংব্দেশে গেল ভাঁমপ্রসাদ। বিন্তু জিলোল করা হয়ে। এটে না ভাঁম-প্রসাদের। বলি শলি করেও **ছোটবাব্কে সে** একগা জিল্লোসা করেও প্রায়েকি।

আদানাথ বড় দেভিয়েভিল **মান্য। মন**-মরা হয়ে তিনি বসে থাবেন নিজে**র খরে।**

পাশের থবে বৈশ্যাথ মাথা মাছু করে বলে রোস-নেট তৈরি করার বসত নয়মতারা কেবলাই তাকে বিরক্ত করছে, শতু আহানার সামনে দাঁড়িয়ে আমনার মধ্যে বৈশ্যাপার কেবছে সে বাঁ হাত নিয়ে থসা-থসা করে ক্রিকেন লিখে চলেছে, নয়মতারা শল্লাছে, শত্রমান গ্রম ইলো কেন ? চোপা তুলো এক), চাও।"

ী হোগ ডুলি ডাকাল গৈদনাথ আম**নি অপর্প** একটা ভাগিতে দাড়িলে ভালা ব**লল, শবল,** পারাছ কমিন ল

645 20

"অভিনয় করতেও কাপ্যা**ন্তা<u>ক ছবির</u>** নায়িকার ১েয়ে তব্যাত আমি **ভালো কিনা** বল্লা

শহাদেক ভালো। ভাতে হারেছে **কা**?"

প্ৰিছ'ই না, নাহ। বিছাই না। আমি **অভি-**নয় কৰ্ব—এ আগাৰ ইজ্ঞানা ধলেই **আয়না ছেড়ে** সে বৈদ্যনাথো পাশে এসে তাৰ হাত **চেপে ধৰে** বল্লা, বহাং সাও।

অবস্থাত যেন কাতকগুলো জোনাকি-পোকা গোলে উচল বৈদনাগের চোগের সামনে, কথা গাটেল পোল না সে একস্টেট চেয়ে রইল নয়ন-ভাবার মাট্রত বিজে

নহান হ'বে বিজল গও কি, **আমার হ'বেণ**মুখ্য হয়ে গোলে যে চাল্য নামাও, ভয় করছে
আমার চিত্র বাল বিধা ইপদেশটা মান **আছে**তোও—বাপার বিভা কল নামান হৈ কথা গুণা।
সেই গ্রেণ্ড চল্ডি বল্ড হরেও আমি, মাশাই,
সর্বাচনি বাল বাল বেবিজ ভাব তত বেরল আমিন বি

ক্ষা দেওটা স্থান ক্ষা, ক্যানে **ক্ষাই** এন না ইটালন দেও স্থাম। চুপ কারে **সে বসে** ভালো

"ভটিভ কোপাকরে।" বৈদ্যাল**থের পিঠে**র লৈলে খাসের এলটি ৮০০ দিল ন্যুন্ত**রে।** বলল "আমার গালো কলাটার করাভেই ভাবে। এ আমার আনক দিন্তর সাধ। এল্ড টাকা **আছে,** নাম আছে—এ থবত কি রাখা হয়।?"

বৈদানাথ ভয়তে গলায় বলল, "**এমন অভ্**ত স্থা কেন ?"

আফকাত বজারি কলে যান পা**ড়ল বৈদ্য-**বালের গতিনি আনেও আজি করে নিয়ে **এসেছেন** বার গর্মপুর্যাব্যথ নিয়ে এসেছেন, মনটা **যুক্তি** তিনি দেখতে ভূলেছিলেন একেবারে। বৈদ্য-

(दमसारम ५५ वटकेस प्रकेश)



সময়মত অর্জাল একট্খানি কাঁদতে পারল না কলে নিখিলেশের সমসত জীবনটাই যেন বিষয়ে গেল। এতদিনের এত তোড়জোড়, এত পরিশ্রম, এত সাধাসাধনা সব বার্থা। অর্জাল একট্খানি কাঁদাত পরেল না মনের মত করে। এমন ঢালা স্থোল পেরেও পারল না। এট্যুকুর আড়ালে ভাল্স হাসির সমভাবনা বালমল করে উঠোছল নিখিলেশের চোথের সামনে। আর তার চিহ্মাত্ত থাকল না। কাগোট কালো হয়ে গেল সব কিছু।

একমাত্র সম্বল্ধ হৈছেশ টাকা মাইনের আপিস কামাই করেছে দিনের পর দিন। গলির মোড়ের দোজানে এ পর্যাত্ত কম করে পনের' টিন দামী মিলারেটের ধার জামেছে। দিনের পর দিন জিয়ে ধরণা দিয়েছে সাত্ত মাইল দারে টালিগঞ্জের স্টাভিওতে। সহপাসী সহকারী-পরিচালককে শেষে একদিন ট্যাক্সি করে ব্যাড়িতে এনে আপালন কবেছে প্রযাত্ত !.. তারপের স্কান দেখেছে। কিন্তু লুক্কা ভাগই সার হল কালনেমির।

উদেশটো নিখিলেশ স্থারি কাচেও ব্যক্ত করেনি প্রথম। স্টাডিও থেকে এক একদিন ঘ্রে এনে দশখানা করে গলপ করেছে শ্থা। অজলি ছেলেমান্য। মাণ্ড বিস্মায়ে শ্নেছে সেখানকার কাণ্ডকারখামা। কখনো আবার খ্ব হেসে উঠেছে। সেদিন বলল, আভ ঘন ঘন যাও যে, ভোমার দিকে নজর্টজর দেশ্বনা তো ওই মেয়ে-গ্রেলা?

ইচ্ছে করেই প্রশ্রের দের নিখিলেশ, তা দিলেই বা—।

- ও না! আমি তাহলে কোখার বাব গো? —তমিও আর কারো দিকে মজর দেবে।
- ধ্যেও মাসকা কুঞ্জিত করে ফেলে জিজাল।

—তোমাকেও নিরে হাব একদিন, দেখোখন কি ব্যাপার। নজর আরে ওদের দিতে হর না, রাজা মহারাজা পায়ের তলায় গড়াগড়ি গোলেও ফিরে তাকায় না পর্যাত। আতঃপর নারিকা- জ্ঞীবনের সাথাকতার প্রসংগ্য রঙ চড়ানো শ্রে; হয়ে যায়।

হট্ডিও দেখতে যাবে এই আনক্ষে আটখানা হয়ে উঠল অগ্লি। খবরটা অন্যানা ভাড়াটো দিদিদের কাছে বলতে না পারা প্যানত ছটফটানি থাবে না। দিদিরা সবাই ভালোকসেন তাকে। কিন্তু ছেলোমান্য বলে আবার একট্খানি ম্ব্যানব্যানার ভবেও আছে। কাদিন ধরে দ্ব্যাবের মজলিকে স্ট্ডিওর গলপ ফোদে অগ্লান ভাদের বিক্ষার ও কেতিহ্যলের ফাক দিয়ে অনেকটাই ফোন সম্প্রায়ে উঠেছে।

নিবিবিলি অক্কালে সিত্কারী-প্রিচালক বংধ্র কাডে নিখিলেশ সস্কোচে প্রভাবতী উঘাপন করল একদিন। বংধ্ চুপ্চাপ বসে (নিখিলেশের টিনের) সিগারেট টানল খানিককণ। ভারপর সংক্ষিত প্রথম করল, তোর বউ দেখতে কেলন

বিনয়ের বাপের নয়। গশভীরম্থে নিথিলেশ সংক্ষিত্তর উত্তর দিল, ভালো—। —কি কবে জানলি ব

- —রাস্তায় নিধে বের্লে লোকে মন ঘন। ভাবায়।
 - —সে অজিকাল অভোসেও তাকায়।
- তা একবার এসো না আমার বাড়ি— লোক তো একট্ব আধট্ব আলাপ-পরিচয়ও করে—কিল্ড ভূমি একেবারে বন্ধনি করেছ।

আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে বংঘু নিম্পাহ জবাব দিল, একদিন এসে নিয়ে যাস, যারখন—।

কিন্তু এমনটি দেখনে বন্ধা ভাবেনি। পংকজ-প্রা। পাড়াগাঁয়ে জামরাল গাছে, পেয়ারা গাছে উঠে, পা্কুরে সভার কেটে আর পড়ার সময় হাই তুলে যে মেনে বড় হয়েছে তার মধ্যে প্রাণের স্বাভাবিক চাঞ্চলা কিছ্ পাকবেই। এবং দেহ-সোজনের সংগ্র সেউনুকুর যোগাযোগ বিশেষ ম্যাভিবাম।

কশ্ব খ্ৰিটয়ে দেখতে লাগল অপ্ৰলিক্ষে। নিথিকেশ ভাবল, চলবে কি না দেখছে। অপ্ৰলি প্রথমে ঘাবড়ে গিরেছিল একট্। দুরুত্ত
শি শু অপারিচিতের
সারিধাে এলে হঠাৎ
যেমন হয় প্রায়
তেমনি। কিন্তু কতকণ আর সংগ্রাচ।
হেসে উঠল এক
সময়।—দেখচেন কি,
আমাকেই ধরে সিনেমায় নাবিয়ে দেবেন
নাকি?

বশ্ধ খানিক চেয়ে থেকে ঈষৎ হাস্যে ভবাব দিল দিতে পারি, আ প ত্তি আছে?

চোথ বড় বড় করে অঞ্চলি সোজাস্থিজ তাকালো তার দিকে। ন্যাহিকা হব ২ বাজা

মহারাজ্য পারের তলায় গড়াগাড়ি যাবে !--তাহকে তোমার অবস্থা কি ছবে গোও দেয়েরটাকু নিখিলেশের উদ্দেশে। তারপর বৈদম হাসি।

নিখিলেশ লম্জা পেয়ে গেল। কিন্তু বংধ্র মারেথর দিকে চেয়ে খাশিই হল।

বাইরে এসে কথা জিল্পাসং করল, তেরে বউ লেখাপড়া কাদ্রি করেছে ?

নিশিংলশ আমতা আমতা করে জন্দে দিল্ লেখা পড়াটা রেমন—ক্রিড্রত যা একটা আফটা—

বংশ্যান মনে বল্ল, এর ওপর আগের বেশ্যাপড়ার জোর পাকলে গ্রেমার মত ইলের গ্রাহেই বা অনুলবে কেন। কিন্তু নালারের হাল জানে বংশ্যা তাব এবারের আগ্রহণ নিম্মান্ত। বলল, এ বইটার তো শ্রিক আরম্ভ হয়ে গ্রেছ প্রিটিউ সবই প্রায় সিলেকটেও এত নেতিতে বল্লিয়া। বংশ্যাসিকেকটেও এত নেতিতে বল্লিয়া। বংশ্যাসিকেকটেও এত নেতিতে আড় এখনেয়া, কিন্তু গ্রের বউপার্বে না, বেভায় হালে ।

নিখিলেশ ভয়ে ভয়ে লিজ্ঞাস) করল, কি রক্ষ পটোণ

—ছেণ্ট এক সিনের একটা রেলে। ছোট রোক, বড়া কোক মেনে পড়া ভালো, দশ্রভানের চোকে গড়াকোই প্রচিন্ননে ডাকাডাকি করে। আমি ডিরেক্টারকে বলো দেখতে পারি...কিন্ডু রে.লটা ভ্রমানক কলারে, তোর বউ কবিতে পার্বে ?

িছণরে ভিতরে রোমাণ্ড অন্ছির করছে নিখিলেশ। ভাড়াতাড়ি জবাব দিল, তা আর পারবে না কেন, যেমন কলবে তেমনি কদিবে, কালবেই তো জবিন মেয়েলের—। আর কথা মাজে পেলানা।

বৃধ্যু বলে গেল, অম্কুদিন স্ট্রিড ওচে নিয়ে অগ্নিস, ডিরেক্টারের সংগ্র আলংপ কবিয়ে নেব—।

যে ধরনের পার্ট অধীশত আছে পরিচালকর।
সাধ্যরণত যাকে তাকে ধরে সেট্রেক করিয়ে নেন।
কাজেই বংশ্ব জানত বেগ পেতে হলে না। এট্রেক্
কাজের জনা এরকম একটি মেয়ে বাড়তি
আকর্ষণ।

অজালিকে দেবেই পরিচালক যাড় মাড়ালেন। ঘর্মাং চান্জোদন করনেন। সহকারী বন্ধ, নিখেলেশের সিগারেরটের চিনটা নিজের হাতে নিয়ে বলল, এখন বাড়ি বা, ভারিখ পরে জানাব আর পার্ট ও ব্রিষয়ে দিয়ে আসকখন।

অঞ্চলির ধারণা স্ট্রডিও আর স্টিং দেখতে এসেছে। কথাবার্তা শনে একেবারে হকচ্চিয়ে होत्य किळाञानात्मत अर्गित्य इक सा। আড়েচোখে এক-একবার চেয়ে দেখে খান্যবটা আনশ্দে যেন বিভোর হয়ে আছে।

বাড়ি ফিরেই শ্নল স্ব। ব্রুবলও। কিন্ত ত ্ব দুৰ্বোধ্য বিসময়ে হা করেই রইল খানিকক্ষণ। হঠাৎ ভারপর হাসতে হাসতে বসে পড়ল একেবারে।—আমি সিনেমায় নাববো কি গো।

নিখিলেশ গম্ভীর মূখে বলল, এই হাসি রেখে এখন কালা প্র্যাক্তিস করে।।

অঞ্জলি ঘাবড়ে গেল, তুমি কি সচি বলছ নাকৈ ?

--না, এতদিন ধ্যব এতস্ব করলাহ ইয়াহাকি করণের চ

সহকারী-পরিচালক বৃধ্য এসে وتلند ব্রবিধে গেল : আদশবাদী নায়কের মিছে। মাত্র-সংবাদ পেয়ে শোকে শতক ভার সাহায়-ম্থাপেক্ষী অত্তবংগজনেরা। সেই নিদারাণ ÷ত্রপতা খান খানা হয়ে যাবে নায়কের একমাত্র অনুথা ভূপনীর আতু হাহাকারে ৷ অগ্লাল সেই অনাথা ভানী। ভাকে **আছ**ড়ে পড়ে কাঁদতে হবে

্মপ্রতির কটোদিন ধরে আনেক হাসলা অনেক तःश कर्ततः, व्यानक व्यन्धनम् कर्ततः अवः भवर्षास्य হাল ছেডে দিয়ে রাজিও হল। দিনরায় নিথিলেশ এক মূল্য কানে দিক্তে ভার, সভিকোরের কায়ে। বাংকে বলে এববার হেখিয়ে দাও। সকলের বাকের ভেতার একেখারে যেন কেন্ট্রকটে কাল যায়। কালা অভাসে করার জন্য দেয়ালে একটা বড আফনা ফিট করে দিল সে। কিনত কলৈতে গিয়ে বেশির ভাগ ছেন্দেই ফেলে তার্জাল ঠিকমত কলিতে পারে না বলেই কালা পেয়ে ময়।

শাণিং এর দিন এগিয়ে আসে। তঞ্জালর ভাষ্যদিত বাড়ে। নিথিলেশ তাকে চুপ করে থাকতে দেখাল বকে, নাভাস হচ্ছ কেন? হাসতে দেখলৈ বকে, হাসি তেখে দোকের কথা ভাব, কথাত কি করে পাথর ভেজে তাই চৈতা করে।

বিশ্ব অপ্লবির ভালো লাগে না কিছা। মিথিলেশ ভবিষাতের আশায় বিভোর। সেও যেন প্রপার্যের স্থিত নিয়েই অভ্টন্তহর খ্রিয়ে খ্যাটিয়ে দেখে ভাকে।

সেই দিন।

শোন দাণিটতে মিখিজেশ স্থাঁর বেশবিন্নস প্রাক্ষা করে নিল। জোর করে হাথে সহজ হুটেল ফ্টেডিয়ে অঞ্জাল দ্বামীর সংগ্রে বৈরিয়ে পড়ল ৷ বিৰুতু দটুড়িও-ফ**টকের এ**ধারে এসে পা আর চলে না। বাকের ভেতেরটা কাপছে কেমন। লোক আসছে, ধাচ্ছে। সকলেই এক নজৰ দেখে িনাছে, তাকে। আর অঞ্চলির গানে যেন একটা কালে হালে বি'ধা**ছ** ৷

সহকারী-পরিচালক কথা মাণ্ধ চোহে তার সংগ্ৰেগ স্থান্ট ব্লিয়ে নিল।-গ্ৰন্ত। চল্ল একেবারে সোজা মেক্-আপ-এ। কাঁধে হাত পিয়ে সে আর একসিকে নিয়ে চলল ভাকে। আঞ্চলির মনে হল কাইটা যেন দেহ থেকে আলগা হারে রেছে।

অভিনয়ের বেশবাস পরা হতে এসো নেক-চাপ্রচন্ত পান-খাওয়া মুখ। খোঁচা খেচিং লাড়ি। এথায় বার্বাড় চুল। প্রমে আধ্যমাল। প্রাক্তির । পারের প্রেটিক । চলতে বেরাবারে রপ্ত এবং প্রসাধনের সামগ্রী নিয়ে সামনে এসে দড়িতেই खक्षांनित ग्रांच भाकारना जातात । जनस्थाते **উপলাপ্ত করেই হ**য়ত ম_কিক হেনে ভরে কাঞ করে গেল মেক-আপ ম্যান[া]। সারক্ষেণ অঞ্জলি একেবারে কাঠ।

তারপর শাক্ষনো আড়ণ্ট একথানি জড় পদার্থের মত ফ্লোরে এসে দাঁডাঙ্গা সে। আর একদফা দেখা শরে হল তাকে। ফারা শ্রিং দেখতে এসেছে ভারা দেখল। কমকিতারা দেখল। আর যার। অভিনয় করতে এসেছে তারা দেখল। এনন কি নিখিলেশও তাদের চোথ দিয়েই দেখতে লাগল তাকে। নিজের অজ্ঞাতে বার **বার পরনে**র শাড়ীটা হাত দিয়ে স্পর্শ করে নিচ্ছে অঞ্জল। ব্রের ভিতর ধড়াস ধড়াস করছে।

পরিচালক ব্রকিয়ে দিলেন কেমন করে কদিতে হবে। সেটা-এ দাঁড করানো হল তাকে। জেরালো আলোর কনায় সহসা যেন দিশেহার হয়ে গেল অজাল। চিত্রশিল্পী কান্সেরায় **ম**ুখ लागालनः। श्रीत्रहालक श्रीक ग्रिट्सन, माইक्स्मः! মনিটার-! নিনা কাঁদ্রন-!

মনিটার অর্থাৎ একবার মহড়া দেওরা। অপুলি চমকে উঠন প্রথম ৷ আতু আলোর বাইরে ক।উকে সঠিক দেখতে পাছে না। পা দ্বাটো ক পাছে ঠক ঠক করে। বসে পড়ার কথা— গমেই পড়ল। **শ্**কেনো জিবে করে রঙকরা ঠেটি ঘটে নিল বার দুই, কিম্চু ভারপর আর কিছাই কার উঠাত পারছে না।

—লাইটাসা অফা! এটা খটা করে আলো নিভতে লাগজ। পরিচালক এগিয়ে এলেন।— ভয় কি, অপেনি কোন দিকে ভাকাবেন না, কদিতে মললেই একেবারে দানা গো বলে আছডে প্রভারন ।

অজলি একটাখনি হাসতে ডেণ্টা করে चन्द्राडे कर्राटे दलका, अकडे, खन-।

ছাল এলো। মেক-আপ মান আবার ঠোঁটে লিপস্টিক অতিয়ে দিয়ে গেল। গালে িল্সারিনের অধ্যয়ারাও।

– সাঠালেক। লাইটম অনা। কলিন–। অঞ্জার এবারে ধাপ করে বর্দে পরেড় দুই হাতে মাখ চাকল, কিন্তু করে। আরু ধেরয় না। যাও বৈরাল ভাকে কাম্যা বলে না।

—লটেউল অফা পরিচালক **ঈ**ষং বির**ঞ্জ** হায়েই এগিয়ে এলেন অবারে ⊢েআপনি মরা-কাল্য বেলুখন নি কখনো : ঠিক সেই রক্ম কলিতে হবে। ভাক ভাড়ে কলা। ভারপর উবার হয়ে ফালে ফালে বাংকে।

অদ্যুত্ত নিঃশবেদ দাছিল। আছে নিবিছেলশ। তার ব্যক্তে কে যেন হাতুড়ি পিট্ছেন

--ক্ৰিল এলাই ৷

এক ধরনের আভানাদ করেই মাটিতে ক্রিটালো অপ্রতি। স্থানপানে কলিয়েও চেম্টা াকদতু সে কাগা লেখে আই করন ভারপর। শানে স্থাসির গান্তান উঠল এদিক ওবিক থোক।

শাধা নিবিংগোশরই কালা পাঠেছ।

 কার্দা । আবার হাক দিকেন পরিচালক। এবারে ধাংঘাত ঘটাল শাড়ীর অচিল। মরিয়া থাচই শার্বরেছিল অঞ্জি। কিন্তু বুক থেকে ভটা থসে পড়তেই তাড়াতাড়ি সামলৈ নিতে লেল। আত'নাদ এবং ড-সাংঠনে শেখাশপা ছেদ প্তে রোল একত সমন্সংবরণের প্রচাসে। মন্ত্রিক স্থা। স্পট্ডর স্থ শ্তিং-ল্পাক্রের ক্রান্স্রাত্রন।

নিখিলেশের ব্যুক্তর ভিত্তে **মর্ভুটার** न् करना होन धरहरह ।

শীরচালার ব মেজাজ বিগড়তে শারা করেছে। কিট্যার আবেদন কেমন হবে বারতেই পারছেন। ক্যানেরার আবেদনটাকুই ভরসা। ধমকে উঠলেন, অত লংভা কথাতে হালে সিনেমার নাবা হত না। ভাই মরে গেলে শাভ**ীর আঁচল টাইটা করে বেখি** নিয়ে কেউ কদিতে বসে না—ওটা ওভাবে **খসেই**

আরো প⁸5-সাতবার মহড়া দেবার **পর** পারডালক থাল ছাড়লেন। দার থেকে নিবিধেশে যেন প্রাণের দায়েই ভাবে-ভাগাতে নিঃশব্দে কার টা প্রদেশটা করে দিতে চায়। কিল্ড বসন বিশ্রদত হলার সম্ভাবনায় আরো আড়ণ্ট धानर काठे इत्स चार्काला ब्रामित উत्स्कृष्टे कृत्स

পরিচালক ঘড়ি দেখলেন। অনেক সময় নণ্ট হয়েছে। বললেন আছো, আর একদিন চেন্টা করা যাবে আজ থাক, আপনি যান-।

ওটা যে মাথের কথা সকলেই ভানে। অঞ্জাল প্রস্থান করে বাঁচল। পরিচালক তার সহকারীর দিকে আগনদাণি হানলেন এবার, অথাং, খাব আকটোস এনেছ-! নিখিলেশকৈ সামনে रभरत त्रीककर छे दलराजन, छाडे धतरल कि करत কাদতে হয় এটাক ঠিক করে আনতে পারেন নি?

সব থেকে বভ কভট। সকলের অ**জাতে** নিখিলেশের ওপর দিয়েই ইয়ে গেছে। তবা আশা মত্রীচিকা। ঢৌক গিলে বলঙ্গ, ওর কোন ভা-ভাই নেই মানে আমার প্রশার মশায়ের স্ব কাটিই মেটে কিনা...চেই জন্যই বােধ হয় किनिश्में ठिक...।

পরিচালক কাঝিয়ে উঠলেন গোটাকতক থাকা উচিত ছিল, একটি দুটি ভাইয়ের শোকে আপনার স্থাতিক করিলের সহজ

কডির পথ।

থামের ভিন্ন স্থাট-এ অনা দিকে মাধ ঘ্রিয়ে বসে আছে নিখিলেশ: অঞ্জির মুখে এর পরেও যে হর্নসর মাত দেখা যতেছ সেটাই **সব** থেকে বেশি অসহা জাগতে এখন। বাড়ির গালিতে **এনে পমথ**নে মাথে নোড়ের দেকেন থেকে সিগারেট কেনার জনা দাঁড়াল সে। সংগ্যাদুরে**র** কথা, এই দ্যানিয়াতেই খেন তার কাছাকাছি আপন বলতে কেউ নেই। অঞ্জিও থামল একটা। ভারপর পায়ে পায়ে বাভির দিকে চলৈ গেল।

নিখিলেশ সেখানেই ঘটিত্য দাভিয়ে সিগারেট টানল একটা। আর **একটাও ধরাল।** িকাত ভাগে। লাগল না । এ লগতে **ভালে। লাগাব** মত আৰু কৈছা কেইও তার। **সিগারেট ফেলে** িলা ধীর গণভাবি মাখে কাভি **ঢাকল।**

ঘারের সরাজা ভেজানো। টে**লতে খালে দেল।** ভারপারেই একেবারে সহব্ধ নির্বাক **সে। মেবোতে** উত্তর হ'তে পড়ে অঞ্জিল কবিছে। **মমবিদারী** কলেও সমসত দুৰু **ফালে ফালে উঠছে** মহার্মার: ওই পোষ্ঠাক শ্যাভির **আঁচুল মারে** একরাশ গ্রাংকে দেওয়া **সত্ত্তে অব্যক্ত কালার শব্দ** গু.মার গুমেরে উঠছে। পাথর-গলানো কালা। এ কালা যেন আর **শেষ হবে না**।

হাঁ করে দেখছিল নিখিলেশ।

হঠাং ব্ৰেকর ভেতরটা যেন ১ড ১৩ করে নিবিড বাতনায় বাকের ভিত**াটা** উঠিল ভারা। ান মোচত দিয়ে উঠল, হ্য-হ্য করে উঠল।

অপ্রতির কাল্লা দেখে নয়।

অঞ্জাল অমন কাদ**তে পাৱে দেখে।**



🛊 মার কথ্য নিখিলানন্দ মিল্ল পড়াশ্যনায় ্রিয়ার কথ্য নিজ্লানন্দ মিল্ল পড়াশ্নার থ্ব চৌকস । জ্ঞান অর্জনের প্রতি তার একটা সহজাত তৃষ্ণা আছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে সে কবে সংসার-জীবনে প্রবেশ করেছে, কিন্তু আজও তার বই নিয়ে বসে থাকার রোগ গেল না। বরং যত বয়স বাড়ছে ততই ফেন তার এ রোগ তাপমান যদেৱর পারার য়াত চডচড করে উপরের দিকে চড়াত শ্র করেছে। অশু শুধ্য কি এক-জাতীয় বিষয়ের প্রতি তার অন্রোগ, জ্ঞান-কাজের নানা বিষয় নানা দিক সম্বদেধ তার কোত্রেল। চেন-স্মোকার জাতীয় সংশোধনের অভীত ধ্মপায়ীরা যেমন এক সিগারেটের আগ্রেনর সাহায্যে আর-এক সিগারেট ধরান, তেমনি নিখিলানন্দ এক বিষয়ের মশালের আলো থেকে আরেক বিষয়ের মশালের আলো ধরিয়ে নিয়ে ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার ম্যারাথন রেস-দৌড়কারীর মত সম্মুখপানে ছাটেই চলেছে। জ্ঞানরাজোর চ্ডান্ত সীমায় পেশছনো না প্র্যুক্ত যেন এই সাংঘাতিক প্রভায়া ব্যক্তিটিয় প্রতিত কিম্বা **সম্ভোষ নেই।**

নিখিলানদের এই অতিরিভ পড়াশনের অভাসকে ব্যতিক মা বলে রোগ বলবার করিণ, এ অভ্যাসকে একবার বিধিমতে প্রশ্রাই দিলে প্রতেন রোগের মতই তা প্রশ্রমনতার নেহ-মানার ভিতর **মাজ্যাগত হয়ে যায়।** তখন শত তেওঁতেও আর তার । জড় মারা ধায় না। হর্য়, রে'গ ছাড়া আ**র কী! বিশ্ববিদ্যালয়ের শে**ষ ধাপ প্রেরে কি **না পেরিয়ে মান্ত্র যথন ক**র্মজীবনে প্রেশ করে, শতকরা নিরানব্রইটি ক্ষেত্রেই দেখা যায় বই-খাতাপত্র যার যা কিছু, আছে, সযকে তাকে কিম্বা কুলাগিতে কিম্বা শিকায় ভূলে রেখে সব আদাজল খেয়ে টাকা ভোজগারের ধান্ধায় লেগে যায়। কেজো লোকের লেখাপডার সংখ্য ঠিক ভতটাই সম্পর্ক, যভটা সম্পর্ক লেজারের খাতায় হিসাব মেলাতে, আইপোরে চিঠিপত লিখতে, দোকানের **ফর্দ ক**য়তে, ভোরে উঠে অভে.তর শতবার শ্রীদ্রগা সহয়ে লিখতে কিশ্বা রাসিদ ও ভাউসারে সহি করতে কালিতে কলম ভোগানোর জনে। প্রয়োজন হয়। কালি-কলমের সভেগ কোন প্রকার সম্পর্ক নেই আমাদের সমাজে এমন সফল সংসারী মান্বেরও কিছা অভাক আছে বলে মনে হয় না। এ সমাজে লেখাপড়ায় যিনি যত বেশী লবভংকা, লোকসাধারণের ভিতর তাঁর জয়ভঞ্কা তত সজোরে বাজে—এ ত নিত্যকার অভিজ্ঞতা।

এ হেন সর্বাগাণী অন্দাম আর কোঁত হল-হান তার মধ্যে কেউ যদি শাধ্যমাত বিশাণধ জ্ঞান-পিপাসার পরিভৃতির জনাই দিন-র ত ঘরের দরজা-জানলায় কুল্প এটে রাশি রাশি কই আর খাতাপত নিয়ে পড়ে থাকে, তাকে রোগারণত ছাড়া আর কী বলা যায়। আর সে কি এক-জাতীয় বই! সাহিতা, দশান, বিজ্ঞান, ধর্মা, অর্থানীতি, ইভিহাস, সমাজতত্ত্ব, চিচকলা ও ভাশ্কর্যা, সংগতি, নাতবু, প্রাণিতবু, চিচিকংসাশাল—এমন কোন বিষয়ের বই নেই যার উপর আমার এই প্রশ্ব-কটি বংঘাটির মনোযোগ সম্মাপতি নয়। এ-সব কুলীন বিষয় তোর রেছেই, এ ছাড়াও জ্ঞান-রাজ্যের জনেক ট্রিকটার্কি বিষয় রয়েছে, শ্বাদ বদলের উপাদান হিসাবে যাদের উপযোগিতা নিখিলানাশের নিকট অগ্রাহা নয়। মোট কথা, এই নিখিল বিশ্বে যা কিছ্ জানবার, বোঝবার, প্রাণিধান করবার রয়েছে সবই একট্ একটা, করে চেথে বেড়াতে পারলে নিখিলানাশ্ব আর্বার স্বাবিধ ঐশ্বর্য অনেষ্য্য, আবিশ্বার আহ্রারের বিধি প্রান্থান্য আন্ব্রার আহ্রারের বিধি প্রান্থান্য আন্ব্রার আহ্রারের বিধি প্রান্থান্য আন্ব্রার আহ্রার মার্থান্য করিবার আর্বার আহ্রার মার্থান্য নিখিলান্দের আন্স্য।

কিন্ত আমার এই জ্ঞান-পিপাসা কথাটির হত পড়ার নেশাই থাকুক, আর <mark>যত বড় গ্রহণ</mark> আর ধারণক্ষমতারই সে অধীশবর হোক, এই ভত্তার আবিদিত নয় যে, জ্ঞান-সম্ভের তীরে ভীরে নাড়ি কুড়ানোর অধিক সাফল্য কোন সহয়েই তার অধিগত হবার নয়। নিউটন শাধ্য বিজ্ঞানের কথা মনে রেখেই নাড়ি কুড়াবার কথা বলোছলেন। আর যে ব্যক্তি বিজ্ঞান, দশনি, ধর্মা, সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি জ্ঞানের নানা মুম্থ তার কোতাহল আর জিজ্ঞাসার জাল বিশ্তার করেছেন, তার ভাগে <mark>নাড় তো পরের</mark> **স**ম্ভূ-সৈকতের <u>রেণ,সন্শ</u> বলিকণাও সংগ্রহ করা সম্ভব কিনাসে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা চলো। আমাদের নিখিলানক যত বেশী সংখ্যক বিষয়ের এলাকায় তার কংপনা ও জিজ্ঞাসাকে ঘোড়-দৌড়ের ঘোডার মত ছাটিয়ে বেডাচ্ছে, তত বেশী সে প্রব্যাহী হয়ে প্রছে। কিল্ড তার দেওটোর এমনি গভন যে জেনে-বাঝেও সে ভার কৌতাহলকে সীমাক্ষ করতে পারে না। প্রপ্রাত প্রিবর্তি কডট্র জানি-জ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রে এই তার যথার্থ মনোভাব, আর এই মনোভাবের তাড়নায়, ক্ষ্মিব্রির অভাব-জাত অভাশতর বাশে সে কেবলই বিষয় থেকে বিষয়াশ্তরে ছুটে ছুটে হয়বান **হচ্ছে।**

নিখিলানক অনেক পড়ুয়া হলেও বোকা কিবা পাগল নয়। ভার-পরিমান অধ্যয়ন তার সাধারণ ব্যুপ্তর ধানে তেতা করতে পারে নি। সে ভাল করেই জানে যে, এই স্পেশালাইজেশনের হিড়িকের যথে থথন এক বিষয়ে অধিকার অল্লারক অথ্য জিভ বার হয়ে পড়ে, তথন একাধিক কিয়ের জ্ঞানের উপর মনোনিবেশের অর্থ নিজেকে কেন্দ্র করে প্রাণ্ডকর অব্যাণ্ড করে তোলা। কিন্তু জ্ঞানের স্থানা করে তোলা। কিন্তু জ্ঞানের সাধনা থেকে প্রতিনিব্ত হতে পারে না। একালের অন্যতম চালাই মন্তা স্থানের সাধনা থেকে প্রতিনিব্ত হতে পারে না। একালের অন্যতম চালাই মন্তা স্প্তান সাধনা বি

ভেশনের আদশের প্রতি নিথিলানদের বিশ্বমার মোহ নেই। কারণ এ ব্রাহত তার অবিদিত
নর বে, তথাকথিত সেপশালাইজেশনের করের
মাথা মুড়োবার অথই হল একটি বিশেষ
বিষরের থল্ডিত জ্ঞান অর্জন করবার চেণ্টা
করতে গিরে অন্য অনেক বিষয় সংপর্কে নিরেটঅচেতন থাকা। মগজে যার শুধু এক ধরণের
বিদ্যা কিলবিল করছে, অনা সব বিদ্যার নিতানত
গ্রথমিক বোধও হাতুড়ির বাভি মেরে যার
মাথায় ঢোকানো যায় না, তাকেই আধ্নিক
কালের পরিভাষার বলে স্পশ্যালিত।
এ-ভাতীর একদেশদর্শী, একবর্থাভিম্থী
থিন্ডিত জ্ঞানের সাধনাকে নিথিলানন্দ দ্ব থেকে
দন্ডবং করতেই অভানত।

তার চেয়ে সনাতন জ্ঞানসাধনার রীতি ভার নিকট বহাগাণ প্রদেধয় । বলে মনে হয়। একটা ভালিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, জ্ঞানের রাজ্যে পরস্পর-বিভিন্ন বলে কিছা নেই। উচ্চতর স্তরে এক বিষয়ের সামা অন্য বিষয়ের সামারেখা হামেশাই অভিক্রম করছে এবং তাদের স্থাতস্তা এক এলাকার সামিল হয়ে পড়ছে।—বিষয় যত বিভিনেই হোক, উ**জাতর ক্ষেত্রে প্**রস্পরে জড়া-জড়ি মেশামেশি। নিথিলানদের নিকট এই পরস্পর-নিভার জ্ঞান-সাধনের আদশ্ভিই ভাল বেশেশীর ঐতিহা क्षान्य होते লাগুগ । humanities বলতে যা বোঝায় সেই নানামাুখী শিক্ষার সংস্কারটিই বহাড়গা নিখিলানদের মনের ভিতর প্রেথিত হয়ে গেছি। সে এতে লাভবান হোক চাই না হোক, জাঁপন ভোর এই আদশেরিই পোষকাত। তাকে করতে হাবে। কেন না, এই বিচিত্ত পথগামিতার ফাধা তার ধরভাবে মুজ্জারাত হায়ে গেছে, তাকে প্রাচান হরণ করবার আর উপয়ে দেই। এক কিংয়ে অধ্যেক জানার চাইটের অধ্যেক বিষয়ে কিছা কিছা জনো, সম্ভবস্থকো বেশ-কিছ্ জানটাই নিখিলা-নদের স্মধিক কালে হার হত। স্প্রের তালিদেই হোক, আর অন্তালিদের ফলেই হেক, যে ব্যক্তি একবার বহু বিষয়ের জ্যান্য **সাহ্য প্রেছে, সে কি ক**থনত এব বিষ্ফের সংকীপতা নিয়ে তৃশ্ভ থাকতে পারেও প্রণেতা শাম সংগরের অভিনয়েখ্যে রাপন-৬ জ ংজ থাকরে ভার সাধ্য কাঁ! বিখিলান্দের হত্ত ৰ্যান ক্ষাতা থাকত, ডা' হ'লে সে 'Jack of all trade, master of none' কথাটা **প্রবাদবাকোর ভ**রিল্বকার্থকে খর্ণালভ করে পিতা Master যেন কেউ এক বিদ্যান্তই হতে পারে!

বিদ্যা-ব্যাণধর ক্ষেত্র নিবিশ্রের পাথের কড়ারও আমি যোগ্য নই, তব্ তাকে তামার আনে দ্বার্থধগমা মনে হয় না বরং আমার সমসত বংশ্-বাংধবের মধ্যে তাকেই আমার সবত্রের পছণন। সে তার আর আমার ভিতরকার জ্ঞানগত দৃশ্তর কবেধানটিকে ভূলেও কোন সময় চেথে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় না, যদিও জানের অভিযান তাকেই সকচেয়ে বেশা মানায়। বিষয় থেকে বিষয়াগতরে, জ্ঞান থেকে জ্ঞানাগতরে স্বচ্ছানে মাধ্যরে জলে তার স্বভাবে আশ্রের জ্ঞানার কারবারী আমার অন্যানা কন্দ্রের মধ্যে আদের বারবারী আমার অন্যানা কন্দ্রের মধ্যে আদের দেখতে পাওয়া যায় না। আর স্বাবই মধ্যে কিছ্,-না-কিছ্ হামবড়া ভাব লাকিয়ে আছে, সেটা তাদের পায়ের কড়া একটা, চটকালেই বোঝা যায়, কিন্তু নিথিলানণন আদ্বাধ্য

প্রশাসত ও বিনয়পূর্ণ। কিছুতেই তার আদ্মা-ভিমান উদ্রিক্ত করা যায় না। করং আমার নিকট নিখিলানদেশর এ স্থির ভাব ও বিনয় এক-এক সময় বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। নিখলকে আমার এ মনোভাবের কথা আমি একদিন জানিয়েও ছিলাম। তার উত্তরে নিখিল যা কলেছিল তার সায়মার্ম এই—

সংসারে যে-সব ব্যক্তি বহুমুখী জ্ঞানের সাধনা করে, ভাঁদের মত অতু^১ত বারি আরু নেই। অতণিত থেকে তাদের ভিতর এক ধ্রুদের **হ**ীনমন্তার**ও জন্ম হ**য়। সংসারে এত-কিন্তা জানবার শেখবার আছে, অথ্য কিছুটে জানলায় না, শিথলমে না—এই বোধ তাঁদের ছাতং চেত্রনাকে একেবারেই পার্নাভ্রম দিয়ে যায়। ভারা সমস্ত জ্ঞান-সাধ্যার শ্রেষে প্রায়শ্য সরেটীশের মত এই সিম্পানেতর উপর হামড়ি থেয়ে পড়েন যে, জ্ঞান সাধনার শেষে এই.কু মাত জানতে পাকা যাত্র যে, কিছাই জানতে পরা ধনা নি। এই যে অজ্ঞানভার চেভনা, এই বেখে যে কোন বিবেক-বান কাজিকে নৈরাশামণিয়ত অব অহংশনো করে তুলতে বাধা। ফলে, প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তির তর্মে বিনয়ের ক্ষন্ত ক্রমির মটে না। বরং ভার প্রভারে আরও কেন বিনয় নেই, আরও খন্দত কেন তিনি হতে পাকেন না, এই ভার নিয়াকর আক্রপ।

নিখিলানাদের একথা যথার্থ বটে। একটা জিশতা কণ্ডেনাই কুধারণ যায়, স্বংপবিদ্যার কালবালটিনের কেন কিন্তা গ্রেগর বালাই নেই। ভাগের ব্যার পুর্নিজ অলপ বলেই ভারা প্রত পান তাল সূত্রক ব্যেড়ান। তাদের অঞ্চলারের ফালি-পারসামা কেই। আর শ্রু কি বছকার, অভাগতা তাদের ভিতর এক ধরণের কালপত অব্প্রতার হার শাকর রোধ হন্দান, যা ভারের ক সার পারে ১লাভে সাহায়ে কারে। কার্যে করে Ignorance is bliss, and fire awa correct the year Knowledge is power কথাটির সংখাকতা মেনটেই সিন্ধ নয়। সংস্থার তাতাই দেশতে প্রভয় যায় **অধিক** বলস্পত্ত আধিক আহপ্রভাসমপ্র মরির অঞ্প ভেনেই মনে করে। আনক ভানা। ইয়ে গৈছে। ভাচের আর্রাণ আর্গেটা মেই, বাকো জয়তে নেই, অস্মজ্যাতিত বিনায়র উন্নেটা একপ্রকার উদ্ধত সাক্ষত হৈই যাহে ব্যাহ্য তা তাদের প্রায় সকলেরই স্বভাবগত প্রেম্প্রার এই আত্রাব্যোগণ তাঁকের ক্ষাতি করে মূলবং কলাভাবিনে তাগিয়ে চলার পথে সহায়-এই করে। অজ্ঞান্তা ডাদের আত্রবন্ধার প্রতিক্রী ্য হয়ে অন্ক্রে হয়ে দাড়ায়।

কিব্দু জ্ঞানিপ্থাস্ট্রের স্বন্ধে সেক্থা লো যার না। তরি অক্ষান্তর প্রানিভারে হারাল হারেই আছেন। জ্ঞান তাদের বহাবিধ হসেরে সংখ্যান দিলেও এবং আধ্যাত্মক দিলেও তরি সমাধ্যানের কিবার প্রতে দিলেও তরি জ্বীবনের প্রতে চলাতে ধ্য়ে প্রচন্ড অস্বিধার স্থান্থান হন। মাজিক লেনদেনের ক্ষেত্রে, দশজনার সংশ্যাবহারে তাদের ক্রভারগত বিনয় আর দত ভার তাদের কোন বংগার লাগা না। গেটা, এই দিববিধ বৈশিন্টা স্মান্তের চাফে বিন প্রত্ত মাল্টানর্প্য ব্যাবহার সাজ্যার। এই জগৎ-সংসারে শতকরা নিবান-ক্রিটান্য মেথানে দাপট দেখানেওয়ালা, অপ্রিথ-

ছাড়া ক্ষমতা পরিমাপের আর কোন মানসপ্ত যেখানে দ্বীকৃত নয়, সেদ্ধলে জানী বাজির জানপিপাসা আর বিনয় তাঁকে কতদ্রে নিয়ে যেতে পারের? জানগ্রহাসী বাজি সমাজে-সংসারে তাই নিতাল্ড সাধারণ মানের আঁহতরের মধ্যে সচরাচর অবলাশ্ত হন; সংসারের সব্বিধ স্থ-দ্বিধা সাফলা ও প্রতিষ্ঠা ব্লি জাতীয় মুচ্ বাজিদের জন্য সংরক্ষিত থাকে এবং তারাই তা ক্ষাঠন করে। জ্ঞানী বাজি অবশা সাফলা আর প্রতিষ্ঠার কাঙাল নন, তবে প্রমেও কথনও এসব বন্দু তাঁর করায়ন্ত হয় না এইটেই লক্ষ্য থবার ।

কিন্ত এতংসত্তেও জ্ঞানী বাছি তাঁর অভাসত বিনয়ীর ভামকা পরিত্যাগ করেন না। বরং যত জ্ঞানাজনৈর পথে অলুসর হন ততই তাঁর ভিতর আঁকজিংকর চেতনা ব্যাদধ পেতে থাকে এবং ভদন্পাতে আরও তিনি বিনয়ই হয়ে পড়েন। বিনয় যার মনোগঠনের অংগীভূত হয়ে গেছে, যাঁর অদিভয়ের পরতে পরতে অকিণ্ডংকরছের বোধ ওতপ্রোত, তিনি সাধারণের দেখাদে^{*}খ হামবড়াই করবেন তার যো কোথায়, অহংকারের বংশ যদি বা ভিনি বুক ফলেতে চান্লাফায় তাঁর মাথা কাটা যাবে। কথায় কথায় মাথা চাড়া দেওয়ার বদলে মাথা ঠিক রেখে সমাজ-সংসারে চলতে পারলেই ভিনি ভূপত। আংপবাদিধ ব্যক্তিরা যতই শাস্ত্র অস্ত্রে আস্ফালন তার আত্মপ্রধান ঘেষণা কর্ক, মথার্থ জ্ঞানপ্রয়াসী ব্যক্ত তার আত্ম-স্থাহিত প্রশাহিতর আন্দ্রটিকে কোন মালোর বিনিম্যেই তাপ করতে প্রসমূত নন।

নিখিলানদের জনসাধনর আদশের মধ্যে কোনর্প ফাঁক বা ফাঁকী নেই, এই কারণে লোকে তাঁকে আরও বেশা ভূল বেজে। ভূল পথেব তাঁর বিনয় আর শাতভাবকে তারা দ্বালতার নিদশনি মনে করে। শক্তির আসার মদমতভার তারা কথানও কথানও তাকে আরো করবারও দ্বাপ্রাতি প্রদেশনি করে। কিব্রু নিখিলানদদ এসব ছেটখাট তাজিলা ভার অপ্রাম গায়ে মাথে না। ওর কথা হচ্ছে, বড় সাধনা নিরে যে আগে সে মান ছেটখাট অন্যাহের দ্বালত সে মান ও বিচালত ক্যুক্ত করা করবার বিভাগত ব্যালত কথা করে। তার কথা করে ক্যুক্ত বিভাগত ক্যুক্ত বিভাগত করে। তার করা ক্রুক্ত করা ভ্রুক্ত বিভাগত ব্যালত ক্যুক্ত বিভাগত করা করিবলানদের স্বাক্তিকথায় শ্রীয় চিত্তব প্রশানিত্রক অন্যাহত বাধ্বারিকর।

আরেকটি করেণে লোকে তাকে ভুগ ষোরে। এ সংসারে মান্য কোন-না-কোন বৈষ্ঠায়ক উদেশশোর তাড়নাতেই সচরাচর কার্যে প্রবৃত্ত হয়। এমন যে পবিত্র বিদ্যাশকা তারও পিছনে অথাকরী উপ্দেশ্য থাকে। কিন্তু নিখিলানদের সাধনার পশ্চাতে শাধ্যাত্র সংখনায় সিশ্বিজ্যভের বিমৃতি উপেশা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই। সে জ্ঞানের রাজ্য श्रादेश करतरह विनास्थ खानाजारंगर श्रद्धां खत বশেই। এর ভিতর জাগতিক কামনা-বাসনার কোন প্থান নেই। দে জ্ঞানী ব্যক্তি হয়ে সমাজে একজন কেউ-কেটা বাছি হবে এমন অভিপ্ৰায় দ্রতম কলপনায়ও তার মনের কোল্য স্থান পায় না। বিভিন্ন হো আলানের লোভ ভার ভিতর সুনিবার বলেই চেম ওই পাপ্ আকৃষ্ট হয়েছে, বিশ্বদ জ্ঞান প্ৰাস্থা হাড়া এই অক্ষালের অনা কেন হেছু নেই।

শতুপত্ততা সাধারণ মান্বের পক্তে এই

জাত্ব করী

(৮৫ পৃষ্ঠার পর)

নংথর ভিতরটা প্রবল প্রতিবাদ জানা**জে, কিন্তু** ম্যে সে অমত জানাবে এমন দম তার **নেই।**

নয়নভাগ বলল, "অন্ত ভাৰতে হবে না। আমার জানা লোক আছে ও-লাইনে। ভোমাকে কিছ্যু চেণ্টা করতে হবে না।"

"তার মানে?" সোঞ্চা হয়ে উঠে দাঁড়া**ল** বদনোথ।

থিলা-খিলা কারে হেদে উঠল নয়নতারা, চোখে অপ্রি চাহনি হেনে নাটকীয় ভ**িলতে** দে বলল, "দে-কথা এখন নহে।"

ওই চাউনি দেখে বিগলিত হয়ে উঠ**ল** বৈদ্যন্ত্ৰ, মুচকে হৈসে বলল, "সে-কথা তকে কবে?"

'হবে মশায়, হবে। অত বাসত কেন? সবই জানতে পারবে তুমি।" নয়নতারা বৈদ্যনাথের হাত ধরে টেনে পাশে বসাল।

কৈদানাথ বলল, "বাবার কিন্তু তেমাকে নিয়ে অনেক আশা—অনেক সাধ।"

"বাবার সব সাধ পূর্ণ করব আমি।"

"আর আমার?" বেকুরের মত প্রশ্ন কর**লা** বৈদানাথ।

কানের কাছে মুখ নিয়ে নয়নতার। বলস, "চকন, পূর্ণ কি করছি নাও বেকা কোথাকার। কেবল প্রাথিপত্তর নিয়ে মশাগ্ল থাকসে ব্যিত্ত এই দশাই হয়।"

ি দুটি-তিন দিন ধরে বৈদ্যমাথ কী-**যেন** ভাবল, ভারপর এক দিন নয়নতারতে কাছে ডাডকে নিয়ে বলল, ''ছুমি' পর হয়ে যাবে না তোন'

"পার্গাল! তুমি-না আমার দ্বামী। যত টাকা যত নামই আমার হোক, তুমি আমার দ্বামাই থাক্রে।"

"दिन।" दिनानाथ कथा नितः दयनान।

স্মনতার। বলল, "তবে বাবাকে একবার কলা যাক।"

বৈদ্নাথ আপতি জানিয়ে উঠল, বলং, "কেন ? তার পার্মিশন ? কচি থাকি আমার। জান না, সব কথা গ্রেজনদের বলতে নেই।"

নিলোভ, নির্দেশ সংধ্নার আদ**শ** হজ্<mark>ম কর</mark>ে একটা শন্ত। ক্ষায়-বৃহৎ, গণমা্থী-ব্যক্তিগ**ত**, थकाना-यथकाना भद-किन्दा कारकत मरधारे দ্বাহার্যাধ্যাপ্ট উদ্দেশ্যের পোষকতা দেখতে দেখাতে ভালের চেম্ম এমন অভাশত হয়ে গৈছে যে, তারা অতি মহৎ সাধনার ধারার মধোও উদ্দেশ্য কংপ্রানা করে পারেনা। কিন্তু জ্ঞানই যেখানে জ্ঞানসাধনার শ্রেষ্ঠ ফলগ্রাতি ও প্রেম্কার, সেথানে আর কোন উদ্দেশ্য মনের ভিতর লালন করবার সতাই কি কোন সাথকিতা হা অবকাশ আছে? নিখিলানন্দ জ্ঞান আহ্বশ করে তৃণ্ড, আজিতি জ্ঞানের বাদ্ডা প্রয়োগ বিষয়েও সে অচেতন নয়, কিশ্চু জ্ঞানকে স্থ্ৰ সাংসারক সাফল্যের সোপান হিসাবে ব্যবহার করতে তার মন স্বতঃই দিবধায**়**ত। তা**র** উপ্লত রাচই এই পথে সাংসারিকতার প্রধান অংতবায়। জ্ঞানের পরোক্ষ ফল হিসাবে যদি বৈছা সামাজিক স্বীকৃতি ও সাফলা এল ত ভাল, কিন্তু মিদ্দ আগ্ম বাড়িয়ে ডেণ্টা-চরিত্র

(১৯৯৪ পর প্রতার)

্পার্থ পাষ্ঠার শেষাংশ)

করে জ্ঞানের শক্তিকে টাক। আনা-পা**ইছে** কুপাল্ডারত করবার পাত্র নিখিলানন্দ নয়।

নিভিলানন্দ আলে খবে মিশকে প্রকৃতির হলাক ছিল। ইদানীং তার যাতায়াতের পরিধি **নি**ডান্ত সংকৃচিত হয়ে এসেছে বলে মনে হয়। ৰুশ্বেবান্ধবদের সংখ্য মেলামেশার সে আর পরের নায় উৎসাহবোধ করে না। বোধ করি আমিই একমান বন্ধা যার সপের সে যোগাযোগ রেখেছে। আমি তার বন্ধই শুধ্ব নই, তার ছাত্রও বটে। তার মূখ থেকে অনেক বিষয়ের মুল্যবান আলোচনা শুনে আমার প্রভূত উপকার হয়েছে। সুযোগ পেলেই তার নিকট আমি আমার জীবনের প্রশ্ন-সমস্কা উত্থাপন করি সে তার সদত্তর দেয়। এ সকল উত্তর আমার মনে যথেন্ট বলের সঞ্চার করে। কিল্ড আমার অপরাপর বন্ধরা নিখিলানদের এই বহুবিষয়মুখিনতা আরে বিচিত্র পথগামিতার সূযোগ গ্রহণে আদৌ তংপর নয়। তারা সব নিজেদের খণ্ডিত জ্ঞানের সাধনা নিরেই বাতিবাদত এবং তাতে নিম্পিজত। নিজ নিজ কাজের ক্ষুদ্র এলাকার বাইরে তাদের কোন কোত্হল নেই, জিজ্ঞাসা নেই। তারা শংখ্ অপরকে নিজের কথা বলতেই বাগ্র, স্বকীয় সংকীর্ণ জ্ঞানের বহিভূতি জগতের বিচিত্র কথা নিয়ে আলোচনায় তাদের উৎসাহ দেখা যায় না। তাদের উৎসাহ শংধা নিজের কান্ধ নিয়ে এবং নিজেকে নিয়ে। অপরের মনোযোগের **উপর স্বক**ীয় অদিতখণে সজোৱে প্রক্ষেপ করতে পারলে তারা আর কিছা চার না। কিন্ত **স্বয়ং মনোযোগ**ি হওয়ার দৈয[়] ভাদের ভিতর **সম্প্রতি অন্প্রিত**।

নিথিলকে একদিন তার সাপ্রতিক বৃদ্ধ-বিত্যা সম্বদ্ধে সরাসরি প্রণন করেছিলামে ভার উত্তরে সে অনেক কাঠা-সংক্রাচের পর যা বলোছিল তা আমার অপটা জবানীতে বিশিক্ষা করলে এইবাপ দাঁড়ায়—

নিখিল প্রথম প্রথম তার সকল বংধার **সংগোট খোলা** মন নিয়ে মিশত। বিকত কিছাদিন যেতেই দেখা গেল, বন্ধারা ভার মাখ হথকে ভাদের নিভের কথা শানতেই সম্ধিক শাগ্র। কেউ অন্য কথা শ্নতে চায় না। গ্রুপ-লেখকের নিকট গলেগর প্রসংগ ভিন্ন অন্য প্রসংগ তুললে তার হাই উঠতে থাকে: চিত্রকর বৰ্ষাকে সাহিত্যের বাতা জানাতে গেলে সে কাজের অছিলায় রঙ-ত্লি নিয়ে আপাতবাদত হয়ে পড়ে ভারার সন্ধ্রে নিকট অর্থনীতির প্রসঞ্জ উত্থাপন মাত দে বাগে হাতে করে কলে বৈরিয়ে যায়: অধ্যাপ্রের নিকট ক্লাল-পাঠা **বিষয়ের** বহিভাত কোন বিষয়ের আলোচনার ম্তেপাতমাত্রে তার সহসা ছারু প্রাবার কথা মনে পড়ে: রাজনৈতিক বন্ধরে মাথে হোমরা-**চেমারা** নেভারেনর এবং ভারেনর সংখ্যা **তা**র যোগাযোগের কথা ছাড়া আরু অন্য কথা নেই क्या कथात माइना द्वाट ना द्वाटदे अतार्ती, মিটিং-এর তাগিদ ভাবে বেছিচ্ছে আরুভ্র করে: বান্ধবীর সংখ্য দেখা হালে সর্বাশেষ-দেখা বাংলা সিনেমার ছবির খার্টিনটি বার্টনেতর উধের আলোচনা এক-কাঠিও উঠতে চায় না ইত্যাদি।

ফলে নিখিল বংশ্বের সম্পর্ক সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দিয়েছে। সে বভবে সেথেছে, বংশবেদর terms ভাবের সংগ্রামণতে গোলে ভার শহরেপ্ত হওয়া ছজে। গভ্যতের মেই।

ग्रालकी (मन

(৮৩ প্রাষ্ঠার পর)

দুপারে: কথা কলছি। এলাগন রোড ভ**িপতে** আপনি নেবে যাওয়ার পর মণিব্যাগটা দর**জার** কাজেই পাওয়া গিড়েছিল।

আরু কিছু কলবার সরকার হোলো না। একটি জয়ক্ত, শাণিত স্থিত আমার মুখের ওপর নিক্ষেপ করে মেরেটি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বৈরিয়ে গেল।

প্রায় সপ্তের সংক্রো নিরন্ধন। আমাদেরই প্রতিবেশী।

শ্মালতী সেনকে আপনার এখান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম।

খালতী সেনকে কি না বলতে পারবো না, তবে একটি মেয়ে এইমার এখান থেকে'

ণিক জন্যে এসেছিল কল্ন তো?'
চোখে-মৃথে প্রবল উৎকণ্টা নিয়ে নিরঞ্জন
আমার সামনের চেয়ারখানায় বঙ্গে পড়লো।

র্ণিক কাপার বসতো? ধ্যাপাবাজী করে চাদা আদায় করে বেড়ায় ব্যক্তি?'

'ধাপ্পাই যজতে হবে। তবে কে কাকে মারছে, সেইটাই ভাববার।'

র্ণিক বুক্র ?'

নিরঞ্জন একট্ম বিজ্ঞাতার হাসি হাসলে। তাবপর কললে, মালভী প্রেমে পড়েছে।

'কার সংগ্রাহে (তামার নগ্রে:) ?'
'আছে না, ওদের সমিতির সেকেটারী
বিভাস চেইবারীর !'

াআর একটা বিশ্ব ব্যাখ্যা দরকার।

াবিভাস চৌব্রী বিশ্বর লোক, শ্রেম
এবং প্রভাববার। সামক নাম অথাৎ আনক
এটার, ভরত্তে আমাক ভারে আমাক। মালতী
ভার ইলামীংকার শিকার। মালতী সভিটি
ফলের কাজ কালত চলা বরস আপাত চোর
একন রঙ্গীন স্বান্ধ প্রকাশেই বা দেখা কি!
বিভাস চৌধ্রী ভাল এই দ্বী বাবলার
সূত্রের নিজে নাভিনি চোলে বিভাস হারেন।
বিভাসের প্রাা চোলনার কথা উল্লেখ করে
ধরের নিজে মালামান বারছে। কিন্তু মালতী
কারত কথার কান দেখিন। শ্রেমিড, বিভাস
চৌধ্রীর হ্রেমি মালাগ্রী স্থিতির জন্ম
প্রাক্তি দেরে ব্রেজন। চলি ও চার্যার ভার
ক্রেছ। আপ্রি কিছা দেন্দিয়ো দ্বান্

াপাগল হাডে । হাসতে হাসতেই নির্গণেষ জবার দিলাম ১ এ ব্যাসে আর ওস্বা চুল হয়। বিশ্ব ক্ষাও নির্গেশ্ব কর্মেই ভাল

লালার প্রতি ক্রিজ বন্ধি এল লাক্লো না। মনটা যেন মালতীর জনে। সহান্ত্তিতে ডিজে উঠতে লাগ্লো।

জাক যখন যে পাতে রাখা যায় সেই পাতের বঙ যেনন জলে প্রতিথলিত হয়, ঠিক ডেমনিভাবে নিথিল ভাগেষ জ্ঞানবিদ্যা সাব্ধুঙ নিভাগত
বণ্ডনি তরল জালেব আকার প্রিয়হ করতে
চলে চল। কিন্তু উপয্তু সময়ে সঙক ছঙ্গান
ফলে তার স্বাভাগের অবলোপের সম্ভাবনা
রাম্ধ হয়েছে। সে নিজেকে খালে পেরছে।
মিথিল উদারচার ভানাম বস্বাধ্ব কুট্মক্রা
মিথিল বন্ধানা ভাগিল বিশ্বর কন্ধ্য ভাগিত বিশ্বন
ভিন্ন বন্ধার ভাগ ভাগিতের প্রাভাগ কেল বিশ্বর কন্ধ্য ভাগিত

অপদার্থ

(৮১ প্রতীর পর)

क्रको मन्दर रहेकारक भटन धरता ? त.स्कर अभवता व्यवसार वार्थ विष्यामहा बहार ५८८।

কথাটা কভিাবে জনাজনি হয়ে গেল—, কাকলীর ভাবী বরের জাল ওয়ুধের কর্মানা আছে। মিহিক বে'কে সমলো—লা মেনেকে ও নরককুল্ডে দানবের আন্ডায় ঠেলে দিতে পারখো না।

প্ৰণা আর দেবতা পাবে তুমি কোথার?' রেগে উঠেছে অপলা।

মিন্তিক তব্ হাসছে—'নীলিমকে তোমার প্রহণ হয় না পলা? আমার বন্ধরে ছেলে—'

কথার উত্তর দিশ না অপলা—মেথের মত ওর মাথ থমাথম করছে।

এই সমর করে এল কাকলী আর নীলিম। কাকলী কালীপ্রসায় প্রসাদের অনেকগালি ছবি ভূলেছে। একটার পর একটা বাবাকে দেখাছে। নীলিমও প্রাসাদের প্রতি প্রকোশ্টের ইদানিংরের কাহিনী মিছিককে শোনাছে। নানা মানুবের নানা কথা। সাশ্টার, শোটার, ফায়ারমান,—রেগ ইয়ার্ডে ওরা ব্রাকারের ম্রেছে।

মুন্ধ মিত্রিক একাগ্রদ্ধিতে ছবি দেখ্যে কাশ পোতে কাহিনী শুনুদ্ধে—ও এবার এব মধ্যভারত রচনা করবে।

তই সময় মকব্ল দক্ষি কাকলীক বিবেশ জন্ম নিয়ের উপপ্রিত হোল । শল্মা চুম্বিক দেওটা চ্ভল্লেভেটের রাউস্—জন্জাত সিফনের চলি একটা নিঃশল্স ফোলে অপলা ভাবছে নামা টেকটের বউর পালে এ সব জন্মা কী মন্ত্রা দ্রকিটা একটা অপদার্থ জন্মা কার কিছু, নামা এই এই অপদার্থনের বাড়ী কারের প্রত্যাশা এসেছিল। এর বাড়ীতে ওর কিল নাম্বর্গ করেছে। একে চুপ্টাপ সেকে নাব্লি বিনাল দিন্দির্গি টাকটো বিয়ে দাও আমাকে অনেক ন্ব

'টাকা' ভাপলা ভাবছে—'বিষেব এছন ও কোনত নিশিন্দ্য দিন দেই। টাকা ধার নেত্র এও প্রতিত রক্ষেত্র—স্মৃত্রাং— ?'

এটা সময় মিত্রিক বারান্দার ত্রারিয়ের এসে স্থানি সংক্ষা উল্লেপেন্সের বসলো। জিচিন্দ করলো দর্বজির কতে টাকা হয়েছে পলা?

'তক্ষা টাক: —' নিম্প্রাণ গলায় স্বর 'অপপার । মিতিক স্বেকট ব্যকে তক্ষানা তক্ষা উচ্চ ও নেউ বের করে মকব্লকে - দিয়ে জ্যোগ্যনির উচ্চামিত প্রশংসা করলো।

তইমার মকব্যুল চলে গিছেছে। মিত্রিক বললো স্থাতিক—কলেপিসময় প্রাসাদ ও তবি মহাভারত শ এই নাম দিয়ে একটা প্রবংশ লিখে-ছিল্ম একটা সাম্যাধক পরে—তাই নেখে একজন বইর প্রকাশক—ওই বিষয় নিয়ে একখন। বই বচনার জনে। কাল এসে দুশো টাকা বায়না দিয়ে গেলেন।

অপলা কাঁ উত্তর দেবে? নিঃশকে স্বামীর মতেথর দিকে ভাকিয়ে রইল।



স্থান ডাকরি চাই আর বিজ্ঞ হলনি,
নাবর বাগচেল এব প্রথম গত্ত বিজ্ঞ হাছে কমামানি এব প্রথম হাছে নাগান একটা বিজ্ঞান সম্ভা হাছে মানাবেলটো ডালানা জনক সন্ধান বাগচানি চিন্ন এন বোলা এ সময়ে, পাও চনলা আন্তর্ স্থান্ত আহ্বেক্সা অক্ষম্ম, বিজ্ঞাপন্ত চান্ত ভারবিক্সা চলাড হাল

The state of the s

The more lignment of the sensition of the most of the sensition of the sen

ন্য চোৰ্থ ব্যান্ত নিয়ে অনুন্ত ক্রিল ক্রিল ক্রিল বিজ্ঞান ক্রিল ক্রিল আন্তর্ভান কর্ম বিজ্ঞালনের ক্রিল অনুন্ত ক্রিল আন্তর্ভান ক্রিল ক্রিল আন্তর্ভান আন্তর্ভ

দানিভূটা বেশ বাবে কামেয়ে নিয়ে, ক্রেনিন বিবেজন আব কালে বেবেলান না ক্রেনা স্পত্তব দোকানে বিবয় নিক্রের একটা কোটো হোলা স্থা-স্থানিব জন নালান্ত শানিত তাকেবল বর্নে বিবর সন্ধান ভালা কালেনা বিবর এল মেস বিবর সন্ধান ভালা উপ্রস্থান করবা হোটো শ্রানিকাশ বাবলা, শ্রামা শ্রম্যাম্য করবা হোটো

শানে বনধ্র। যা-তা বলতে লাগল। বলতে ৯.ব বাকি রামণা না বিছেই। একজন ১১. ১বম কথাই বলল, ৭৬ তে বিছোপন নয় ১৮-শা ও যে মেণেভোলের চচি! তুমি মাথ্য পেতে নেবেল

হনগণ বল্ল, "চাকুরে প্রেষ্ হথন শিক্ষিত, নিখাত স্পরী, প্রাস্থাবতী প্রকৃত গোববণা, স্মাতিতি, কমাপ্রবর্, বন্ধনদক্ষা, গাংকমানিপ্রণা শেলাই বেলায় অভ্যুদ্তা, নাগোতি প্রীয়সী পারী চায় প্রেষ দাবি সানিকে তুমি কি সে বিজ্ঞাপনকে ব্যাটাছেলের কলেবিত্রতা মনে কর্মণ

যদ্ধা সমগ্ৰের একেবারেই হাতাশ হয়ে। একচন বলল, শতুমি একটি মেনেরত্বল ।"

অন্ত বলল, তিএ বি**জ্ঞাপন যিনি** সংয**ংগ, তিনি ত**িহলৈ বয়টাছেলে।"

বাদতাবক এ বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত করার মাত্র মোলাতা অন্তেলর আছে। সে বি-কম পাস কারেছে এবং ঘরে পাড়ে অথানীতিতে এমাত দেবার জানো তৈরি হচছে। বাঁতিমত ব্যায়াম করে চেহারাখাদা দৈখবার মত। গায়ের বছ একটা চাপা বটে, তবে মালত ফরশা, শা্ধা রেটেনজলে। একটা, শামলা হয়ে ু প্রভূছে। গ্রাভিতে ক্যনভাস্থার করে। পভাবেনানা করে ব'লে। এ কাডটা ছাড়ছে না। অস্থ্য আছে এম এ প্রীক্ষাটা লৈয়ে সিনেমা-লাইনে হচন্টা করবেলগান শিখছে গায় जोई। बाह्यवाहाः, घातवः काङः, स्मानादेखाः । exta জো সাদক। কুলে ম্থ্যেন-প্লিটি নুধ কড়িনুস্কর। সেস বলচে বেলেঘটিক ্রপর্বান্ত এইন উন্নোপ্তর্জাগাজেন অন্তছ্ন পর্জাগাহে এর ভুগনায় প্রগ পাছতিল হ'লেও। বর্ণভূমর নেই, ছা পরেছে ভাড়াটে। বাস্কুরীনের ঝাড়। বাপ মা মারা জেছেন সেই করে তার

শিশ্কোজ। দাদার থেদানো ছে ল। মান্ত্রিক পরীক্ষা দেবার পরে, পাদ করবে না শ্রন্তরে, দাদা এট্রিক করের না শ্রন্তরে, দাদা এট্রিক করের করের ধরেছে। তথন থেকেই আদতানা এই দেসে। থকা বেরেতে ধরন দেখা গোলা মান্ত্রিক পাস করেছে, তথন দাদা এসেছিল ফেরাতে; তনাগ খার্মান। সে কানভাসারি করতে করতে আই-কম পাস করেছে, বি-কম পাস করেছে, এম-এর ফি জমা দিয়েছে। চার্কারর চেপ্টা করে চলেছে স্মানে—জন্টুছে না কৈছাই। সে জন্মে ভারনাও নেই। তার একার জ্বিন—জন্কা মেরেই কেটে যাজেছ।

বি**জ্ঞাপনের** কবাবে অনুধ্য চিঠি ছাড়ল, আলোকচিত্র সমেত।

কর্মাখালর বিজ্ঞাপদের উত্তরে দরখাদত ছেড়ে ছেড়ে যে অভিজ্ঞতা জনেছে, তা থেকে তার মনে হয়েছিল, এ চিচিরও জবার আদরে না। কিন্তু এল। উত্তরে বাসার ঠিকানা দিয়ে বিনতা বন্দোপাধ্যয় নামীয়া কোন এক মহিলা অনুরোধ করেছেন পারেশক্ষকে দেখা করে কথাবাতা বলতে—সাক্ষাতের সময় সন্ধা ছাটা থেকে আটটা; ছাটির দিন দেখা হবে না।

আর একটা সন্ধারে কভে পদ্ত হুলি অনপার। ঠিকানার গিয়ে দেবলা, একটা জাটে-বাড়ি। সরকারী সিভি ধারে তেতলার উঠে থেতে কোন বাধা নেই। যথাভিত্যিক জাটের দক্ষার কড়া দুদ্ধা নাক্ষতেই এক তর্ণী এসে দক্ষা খুলে দিল। নামনার জানিয়ে অনপা প্রতিনামকার পোল এবং প্রাপ্ত চিঠিখানা দেখাল। তর্ণী বলল, 'আস্কুম'

ছিমছাম সাজানো-গোছানো মধাবিত্ত বাসা। বারান্দার একটা ছেন্ট গোল খাটো টোবিলের দ্বিকে দ্বখানা বৈতের চেরার। অনুজ্ঞা পেরে ক্রণণ তার একটাতে বসল। ভর্ণী কলল অপরটাতে এবং প্রশন করল, "আপনি পাঠের কে হন?"

ইনিই পা**রী**। অন্তগ ভেবেছিল, চিঠির কিল্ড স্কেগ আনগুৱা যে কি ফোটো পাঠিয়েছে. খোদ পাতী তারে তা না দেখে ছেডেছেন! ই নি যদি পাত্রী হন এবং ফোটো যদি দেখে থাকেন. তা হলে এ প্রশ্ন করার কোন মানেই হয় না। নত মাথে লঙ্চা টেনে অনংগ বলল, "আমিই-ইয়ে-মানে অনংগ ম্থোপাধ্যায়।"

"ও! আছা, আমি একট্ আসছি।" বলে তর্নী উঠে ঘরে গেল। শোনা গেল, ঘরে নিচু গলায় কার সংগ্ কথা বলছে। শ্বিতীয় কঠও নারীর। স্তরাং অনগ্গর ব্যুতে বাকি রইল না যে, খোদ পাত্রী ঘরের মধ্যে আছেন এবং বাইরে যিনি ছিলেন, তিনি পাত্রীপক্ষীয়া। অনগ্য তো নিজেই পাত্র, নিজেই পক্ষ, আর কাকে সে পাঠাবে! মেসের বন্ধ্যের কাছে তো এ কাজে বাধা ছাড়া এতট্কু সাহায্য পাবার সম্ভাবনা নেই।

একট্ পরে একটা ফাইল হাতে নিয়ে তর্গী এসে আবার বসল। ফাইল খুলে অনংগর চিঠিটা আর একবার পড়ে নিল। তারপর প্রশন করল, "এম-এ কোন্ বছর দেবার জনো তৈরি হচ্ছেন?"

"এবারই।" অনংগ বলল, "ফি জমা দিয়েছি।"

"রামাবালা শেখা হল কী ক'রে।" আনংগ বলল, "অনেককাল মেসে আছি। ঠাকুর নেই। নিজেরাই রামা করি—পালা ক'রে।"

"ঘরকলার কাজ?"

"ঠাকুর যেমন নেই, তেমনি চাকরও নেই আমাদের, কাজেই বাজার-করা, বাসন-মাজা, বাটনা-বাটা, কুটনো-কোটা, ঘর ঝাট দেওয়া, ঘর মোছা, কাপড় কাচা, ইদিতার করা....."

একট্র হাসি ফ্টল তর্ণীর মূথে। প্রশন হল, "বিছানা-পাতা, মশারি-খাটানো..?"

আনগগ বলল, "মণারি তো আমাদের অন্য কেউ খাটিরে দিতে আসে না—আমরাই খাটাই। তবে অনেক সময়ই প্রথম বারের খাটানোতে মশারি চিত হয়ে যায়, তখন আবার পরের বারে ঠিক করে নিতে হয়।"

"শোলাই অভ্যেস হল কী ক'রে?" তর্ণী ধবাল, "এখানে অবিশিঃ তেমন কোন শোলাই জানার দরকার নেই। এই, ধর্ন, টিপবোডাম আটা, কি ধর্ন, বাসে উঠতে গিয়ে নতুন শাজ্টি কোথাও....."

"সে সবই তো অভ্যেস আমারও। কিছ্
বাদ মনে না করেন"—ব'লে নিজের পরনের
কাপড়ের কোঁচার প্রাণতটা তুলে ধ'রে তার
বাদ জারগায় একটা কোণাকার শেলাই দেখাল।
ভার্ণী বলল, "বাঃ! আপনার হাতের

শপরহাতের কোন কারবারই নেই আমাদের ওখানে।" বলতে পলতে কোঁচার খাটের এক জায়গায় একটা আধালি-প্রমাণ এবং আর এক জায়গায় একটা দাআনি প্রমাণ রিপাক্ষম দেখাল অনংগ। তর্ণীর দা চোখ বড় হায়ে উঠল, "এ যে রীতিমত ওপতাদী হাত!"

এ সময় এত চমংকার দেখাল মেচেচিকে বে, অনপার মনে হল, এ মেচেই যদি খোদ ক্রমী হত—সিখের সি'দরে নেই যথন, হ'তেও জো পারত—তা হ'লে **এর সপো বিবাহিত** হতেও কোন আপতি হত না **তার।**

প্রশন হল, "গান কি বেশ ভালই গাইতে পারেন?"

"তা পারি।" অন**ংগ বলন, "কিন্তু, আমি** বললেই তো আর বিশ্বাস করবেন না আপনার।"

"গাইবেন ?"

"গাইতে পারি। কিন্তু কোন পারী কি পারের বাড়ি গিরে পরীক্ষা দিতে রাজি হবেন? আমিও শংধ্ কথাবাতা বলতে এসে...." থেমে গেল অনংগ; দ্ মুহুত্ থেমে থেকে বলল, "তানপ্রেরা আছে? কিংবা অন্তত হারমোনিয়ম? আর, গান গেরে উঠলে, আশপাশের বাসার কেউ তাড়া ক'রে আসবেন না তো?"

হেসে উঠল তর্ণী। ভারি মিণ্ট হাসি। বলল, "তাড়া করার মত গান না হলে কেউ তাড়া করবে না। আছা, থাক, বাড়ি বরে এসে গান শোনাবেন কেন আপনি? আপনাদের মেসে গিয়েই বরং...."

"পাচ দেখতে বাবেন?" **অনশ্য বলল,** "দরকার নেই। ওখানে গেলে আপনাকে বসতেও দিতে পারব না। তা ছাড়া , আমার কথ্যদের কারও মত নেই এ বিয়েতে....."

অনুপার কথায় কোন জড়তা নেই, সংকোচ নেই পারিলোর জন্য। যা সত্য তাই চটাপট বলছে। সে সতোর ওপর কেউ কর্ণা দেখাতে গেলে, অনুগ্য তাকে ক্ষমা করবে ব'লে মনে হয় না। সে বলল, ''মানে, দেশাচার হচ্ছে, ছেলেরাই মেয়েকে বিয়ে করে, আর এথানে যেন আমি যাচ্ছি মেয়ের সংগ্য বিবাহিত হতে। এতে আমার বৃধ্বুদের পোর্যে যা লাগছে।''

"আপনরে নিজের?" তর্ণী প্রশন করল।

"আমার পৌর্ষ অত ঠ্নকো নর—
কাঁচের নয়—" অনংগ বলল, "আমার পৌর্ষ
পাথরের—আমার নিজের হাতে থোদাই করা।
আর, সত্যিকার প্রেষ্ই তো তাই। প্রেষ
হচ্ছে সজীব, সচল, সংগ্রামী এক পাথরের
মান্য, তার অণ্ডর হচ্ছে ফ্লের মত।"

শআর নারী?"

"নারীর কথা আমি জানি না। বিয়ে হলে জানবার আশা রাখি। তবে, শানেছি, নারী হজে ফালের মান্য আর তার অশতরট পাথরের।"

মান্দবয়সাঁ একটি স্প্রীলোক এল চা আর মিন্টি নিরে। ভদ্রবেশা, কিন্তু পরিচারিকা বলে চিনতে ভুল হয় না। অনুগর মনে হল, ফাইল আনতে ঘরে গিয়ে তর্গী এর সংগ্রহ কথা বলেনি তো? স্থানোকটি চলে যেতেই অনুগ্রহণ করল, "কিছু মনে করবেন না। পাত্রী আপনার কে হন?"

একটা গোলাপমিত হল তর্ণী, বলল, "আমিই যদি পাটো হই....."

"তা হলে তো আমাকে দেখেই চিনতে পারতেন—আমার ফোটো তো দেখা ছিল আপনায়।"

"ফোটো কি একখানা এসেছে? তা ছাড়া, ফোটোর সপে আসল চেহারার মিল কতট্টুকুই বা থাকে? যেমন আপনার।"

"আমার !"

"আপনার ফোটোতে যে চেহারা রয়েছে—"

ভর্ণী বলল, "তার চেরে আপনার চেহারা আরও ঢের ভাল।" অতএব পার-পাতী দেখার পাট চকে গেল।

বিনতা চাকরি করে চোধরেরী কম্পানিতে। অফিসার। কাটাদোর খুপরিতে সেক্রেটারিএট টোবল কোলে নিয়ে গদি-আঁটা চেয়ারে বসে। বিজলী-ঘণ্টার বোতাম টিপলে আয়া এসে দাঁড়ার। দেশী কম্পানি—মাইনে কম, তা হ'লেও, অফিসার তো বটে। ডাঁট তো আছে!

মেরেটির বাপ ছিলেন চৌধুরী কম্পানির একজন, বাকে বলে, উল্লেখযোগ্য কর্মচারী। প্রতিতানের এতথানি উন্নতির মূলে তার ক্রাতম্ব আছে অনেকথানি। কিম্কু ভদুলোক করেক বছর আগে মারা গোছেন—একমাত সম্ভান এই বিনভাকে রেখে। মেরের মা গোছেন তারও আগে। বাপ মারা বাবার পরে হোস্টেলে থেকে মান্য হয়েছে মেরে। বাপের সমান্য বা সপ্তর ছিল, তার বি-এ পর্যান্ত পাস করতেই প্রায় নিংশেব হয়েছে। আর পড়াগোনা করেনি সে, চৌধুরী কম্পানির মালিক—চৌধুরী-কর্তাকে গিরে ধরেছে, "চাকরির দিম।"

বাপের ওপর টানের কলে মেসেকেও দেনহ করেন কর্তা। বলোছিলেন, "নিয়ে কর, জামাইকে চাকরি দেওয়া যাবে।"

মেয়ে বিয়ে করতে রাজি হয়নি, আলদার ধা<mark>রে বলেছে, "কেন, আমি কি আয়ে</mark>গে ?"

্দেনহের বশে তাকেই চাকরি দিয়েছেন চৌধ্যেমী।

বিনতা ওই ছাটে ভাড়া নিমেছে। চিকে বিনতা ওই ছাটে ভাড়া নিমেছে। কিছাদিন এভাবে কাটবার পরে তার শথ হয়েছে। বিষয় কাববে। শিশুদত চাকুরে পরেছে বম রকম পাত্রী চায়, সেও চিক সেই রক্মের পাত্রক বিয়ে করবে। চারুরে বর যেমন বিয়ে কারে বউকে নিজের গরে গিছি বানায়, বিনতাও বিয়ে কারে ভার বরকে তেমনি নিজের ছারের গোলা করবে। তেমন পাত্র ভালা, না ভোটে তান একোবারে রাজ্ঞীভালার চেপে বলেছে, 'বেনিই করোগা সাবি।"

তারপরেই ওই বিজ্ঞাপন।

যাক্, পাত হিসেবে অনংগকে প্তণ হল বিনতার। প্রশন-উঠল, "বিয়ে হবে কাঁডাবে? যথারীতি পাতী-সম্প্রদান হবে না এ ফেটে পাত-সম্প্রদান হবে না এ ফেটে পাত-সম্প্রদান হবে না এ ফেটে পাতের আমতানায় গিয়ে বিয়ে করবে, না, পাতই যথারীতি কনার বাসায় যাবে বর্ষাতা করে? অনংগ বলল, "শ্রীমেতী যদি পাতের ভূমিকা নেন, তবে আমার সম্প্রদান্ত হতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু, বিয়ের খরচ ফটেবে কোন্ডোকে? মেসের বন্ধ্রা এক প্রসাত চাঁদা দেবে না—দেবার ক্ষমতাত নেই; চাঁদা তারা ভূমবেও না, উল্টে লাঠি ধারে বাগড়া দেবে এ বিয়েতে।"

ক্র সদ প্রদেশর মীমাংসা হল না। শৈষে রেচিন্টি কারে বিয়ে হয়ে গেল। নির্বাঞ্জাই ক্রকবারে। কন্যালয়ে প্রীতিভাজ হল।

ভারপর ?

ভার পরের কথা অবশ্য বিশেষ কিছু নর। যা হবার ৪ ই.জ. ১।

मर्डि मित्नब मत्यादे मुख्यनब धरेषे कृ

সংসার অনংগ তার হাতের তেলোর তুলে নিল। কোন্ কাজ না জানে? কোন্ কাজে তার অভ্যাস নেই! ঝি-রাঁগ্নী সে বিদার ক'রে দিল, বলল, "বাজে মেয়েছেলের ঝামেলা আমার পোষাবে না।"

যেন তার পোষানোটাই আসল কথা। বিনতা খ্লি হয়ে বলল #তাহলে একটা ঠিকে চাকর রাখা যাক।"

ঠিকে চাকর পাওয়া গোল না। সারাক্ষণের জনো চাকর রাথা চলে না; তা হ'লে আবার দরোয়ান রাথতে হয়। ঘরে ভিনিসপত তো আছে কিছু। তা ছাড়া, ইনকিলাবি যুগে সারাক্ষণের চাকর কি আর পেটভাতায় রাখা যাবে? নাহক থরচ বাড়িয়ে লাভ নেই বিছু। অনশ্য বলল, "আমিই তো আছি। আর সংখ্যা বাড়ানো ঠিক হবে না।"

দেখতে-না-দেখতে আন্থ্য হয়ে দড়িজ সংসারের স্বেস্বা। বিনতা যেন বাইরের লোক: সে যেন সারাদিন খেতে সংখ্যারেলা বিমোতে বিমোতে আসে রাভটাকু কাটারার জনা। চাকুরে প্রেষের ফেন দখা। তেমনি আরকি: সংসারের কে সেন্দ্র হৈছিল টাকরে যোগানদার। সারাদিন চাকরি চৌভরে সংসারেলা সে উপাতে উপাতে অপস রাপ্টাক বিশাস করার জনা। প্রাদিন সকলে হতেই বিভাত্তা পরে ফের বেরিয়ে পড়ে চাকারে ঘানি গোলাতে। পার্যের সংস্বভরতির কাশভারত হচ্ছেন গিলি। বিনতার সংসারে তেমনি অনপ্র হছে গিলে।

বিন্তার বাশ্ববীরা আদে রোজ সম্বার—
প্রাক্তার বাহার। প্রোক্তার দিকে হয় উজ্জের
প্রাক্তার বাশ্ববীর কি প্রান্তার, রিভ আম্প্রতান ওপার গাসে বাশ্ববীর বাশ্ববী— হস্তা
বাশ্ববীর তারা আমে নজা বেশার—
নারীর কারাভাগিত প্রাক্তার যোগ কেনার,
দেশার বাশ্ব মুখ্যুন কারে যায় কেনার,
দেশার পায় সংসার কারে হান কেন্ট্র না, মেনা
বাশ্ববীনের মত্র বেজ্বাস্ত এসেটে।

ক্রক্ষন অনস্থার ৩ছেও তৈরি থারার থেয়ে একটি মেয়ে বল্লন, তথাপনি দেখাছ ক্রমটি প্রতিদেশীটা

গদভার হেনে অন্তর্গ বলগু তেপিনা প্রেছ্য না তেপিনার প্রেথ পড় থাবত। আনতে পেতেন বল্লভ ছিলেন ছামকেন-অবদাই প্রেষ্থ এবং ভারি কছে রালা শিখত। হত তৌপনাকে।

দেদিন বাশ্ববীর। চালে গোলে, বিনতা রালাঘ্রে এসে বলক, "আমাজ বালে শেখাও।"

শিখতে প্রাণাল। স্বামানি কালে তাতে
সাহায়াও হতে প্রাণাল উক্লোক। তার ঘাম
পোলেই রায়ামর থেকে বেরিয়ে এদাকে চলে
আসে নিনভা, শুরো পড়ে পিছানার এবং
মুমিয়া পড়ে। তারপর তাকে লগানে এক
মুমায়া রাম্পার। অনুকা এক রাভে মুমার বিন্তাক পজিক্লোল কার তুলে নিয়ে এল নিজের কোলে মাথা রেখে বিন্তাক শ ইতে
দিল এবং প্রাম স্থেমে এক শাইনে প্রাপ্ত মার্গান বিশ্বের এক করেছে বিন্তাক শ ইতে
দিল এবং প্রাম স্থেম্বান হার্গান প্রাণ্ডান বিন্তার এবং করেজ আস বোলার পতে সে
যুক্ত করে উঠি বস্লা, জিন্ত কেটে বলল,
শ্বিছ্নাশ ভারপর থেকে আর কথনও সে থাওয়ার আগে ঘ্মিয়ে পড়ে না। জেগে গাকবার জন্ম হে'লেলে থেকে সমানে কাজ ক'রে যায় অনুগার সংগা। জুমে মোটামুটি রাল্লাবালা ভার অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গেল এক রকম। কিন্তু সংখ্যের দিকে, যতক্ষণ বাদ্ধবারা থাকে, ভতক্ষণ রাল্লাঘরের দিকেও যায় না বিন্তা।

গোল বাধল ওই বাংধবাদের নিয়ে।
তাদের আসা কমে বন্ধ হল। আশাহত হয়েই
তারা আসা বন্ধ করল। তিন-চারটে মেয়ে
কিন্তু আসা ছাড়ল না। প্রায় রোল সংখ্যা
তারা আসতে লাগল। অনুগা ধ্যাশকি তাদের
আদর-আপ্যায়ন করে, চা-খাবার খাওয়ায়,
গালগলপ করে, গান গেয়ে শোনায়। কিন্তু
মেয়েদের চোখ বলে কথা, বিনতা বুগল,
"তুমি ওদের আশকারা দিচ্ছ, তাই ওরা রোজ
আনে।"

পর্যাদন থেকে বান্ধবার। একে অনগ আর হে'শেল ছেড়ে বেরেয় না—নেহাত ভদ্রতার থাতিরে চা-খাবার দিয়ে আসে ওলের সামনে। সে সময়ও মাখ নিচু ক'রে থাকে, কারও দিকে তাকায় না। চা-খাবার দিয়েই আবার রাল্লাখরে চাকে আদে। খাঁটি সত্তী-বাটাছেকোর বাবহার যাকে বলে।

কিন্তু দেখা গেল, বান্ধবীরাই এসে রাহামরে লোকে, ঠাট্টা-ইয়াকি করে, অন্ধা গান্ডীর হয়ে থাকলে তার গান্তো পাড়ে সাধে। অনুধা কা করেব ব কা করতে পারে সে: প্রেম্বর-কর্তার সংসারে এফার্নিট হবার ছো হাছে ব কর্তার বংধারা গেড়ারে এজা—বসল বৈঠকখালায়। দ্বী গিয়ে হাসিমানে চা-খাবার দিয়ে এল, ভারতার খাতিরে সে সময় প্র-একটা দিয়ে কল্ বলে, ছের ভারতা এসে বাহামরে। করা বাহামরে আস্বরে ক্রান্থরে আস্বরে ক্রান্থরে আস্বরে ক্রান্থনে আস্বরে ক্রান্থনে আস্বরে ক্রান্থনে

এক সংশোষ অনগগ থখন রারাখ্যরে কাজে বাসত, একটা মেখে এসে নোরে দাজিয়ে নাাকা-ন্যাকা কথা বলতে লাগান। বিনতা তার পেছনে এক পা টিগে টিগে, তারপর তার সামমে দাড়িয়ে কড়া গলায় বলল, "ব্যাটাছেলে দ্যাম্মি কখনওঁ!"

মোর টি সোজা চেয়ে একেবারে অ-নাকা ললতে বজল, তাটোগ্রেকে কি প্রথমটে বছাছেছ যে দেখাত পাব। তব, তেমাল কার্যাগ্রে একে একটি দেখাত পাই—হার্য বাটোছেলের মত চেটাজেলে। মুয়াঘ্যর বদশী কারে কুমি কি আর গোকের দেখায় হার্য মেকে ওাকে আক্ষাতে পারবেলা

এর ফলও হাছোছ উলাটো: বিনালার বদনাম বটাতে শারে, কারছে। মেনেরের আসংও বন্ধ হাছনি। তারা হেন বিনাতাকে ফলপারার লানেই আসরত লাগল। এবং, সতিঃ, বিনাতা ফোপারেও গাগল।

কালিন সংখ্যার অন্যাপ্তকে নিয়ে শেন্তাতে বৈবিক্ষে কাল বিনত। বিশ্ব প্রথম তিন বিশ্ব প্রথম তিন বিশ্ব প্রথম তিন বিশ্ব প্রথম তিন কালেনিক সাধ্যার বিনতা সিন্দেশত গোল অন্যাপ্ত প্রথম বিশ্ব প্রথম বিন্দ্র বিশ্ব প্রথম বিশ্ব বিশ

মানে মানে প্রায় বছর কেটে গেল। অনঞা এম-এ পরীক্ষা দিয়েছে। তার ফল বেরিয়েছে। সে পাস করেছে—ভালভারেই। এতকাল প্রেরেল। পড়াশোনা করতে হয়েছে, এখন তো সে সময়ে তার এখন্ড অবকাশ। শরীরের দিকে আবার বিশেষ মন্তর তার, কাজেই দিবানিয়া হারাম।

বিনতা অবিশ্বার করল, অনুপ্র দুপ্রে-বেলা পাশের জনতের বউটির কাছে শেলাই-বোনা শিখছে - ইতিমধ্যেই সে বিনতার শায়তে লাগ্যের জন স্থাপীর্থ এবং স্থাপুশা এক লোম ব্যেন কেলেজে পুরশেকাঠি নিয়ে। আরু বউটিকে নাকি দে বান শেখাছেছ।

বিনতা ঠিক কবল বউরিব দ্বামীর কানে
তুলতে হবে এটা অবশ্য কোশলে। তার
নিজের ছোট ইওয়া চলবে না। কিন্তু সে
চেন্টায় এগিয়ে দেখল যে সেই দ্বামীটি
আনগার কাছে বায়াম শেখে আনগাকে
রাতিমত প্রথা করে। গান শেখাবার আর
বোনা-শেখার ছলে অনগা আর কিছা করতে
গারে বালেও মনেই করে না সে। তা ছাড়া,
নিজের স্থাকৈ সে বিশ্বাস করে।

বিনতা ঠিক করল অন্সংগতে দেখিরে দেখিরে এবং পাশের বংদারে বউটির সামনেই তার স্বামীর সংপা প্রেম করার ভান করবে। কিম্কু চেম্টার নামতে দেখা গেল, ভনুলোক আপিস থেকে ফিলে চা-খাবার খেলে, স্বিতীয় একটা চাকরি করতে ছোটেন, এবং ফেরেন অনেক রাতে।

চৌশা চৌশা বাকাবাল ছেড়ে দেখেছে বিনতা, কিন্তু আনগা হাসির কাটান-বালে প্রব নদ্যাং কারে দেয় বলো, "মাথা ঘারাপ হল নদাক তোমার! লাপ্রেবলরে খাবকাশটাতে শোলাই-বোনা, গান-ফান কি চাকুরে পার্কের ঘরের মেয়েবা করছে না? তাতে অপরাধ্টা কী হারতে!"

বিদ্যাতা কঠোরস্বরে বর্লেছে, "তুমি **কি** মেয়ে ?"

বিষ্ঠা বলেছে তুমি যে নুপা্বতলা শ্ধা একতিমা মেজেও সংগ্ৰেশত

শ্বেক বলকো !! প্রতিবাদ করেছে অন্তর্গ আরম্ভ মেয়ে অসেদ তেমার কত বাদংগীই তো আসে কার্তাদন গ্রাহ্মন তো র্যাহিমাত অসন বাহাম শেহে আমার কান্তে এব

শানে বিনতার ৪ক্ট্রণরে - উপরো তা তাল উপায় কী ? কিন্তু নির্পাযভাবেই মান মান ভালতে লাগল বিনতা। কিন্তু তাতে কি শ্রু মনই পাড়াতে লাগল দিনে দিনে সোনার দেহও হয়ে উঠল পোড়াকাঠ। মানর হাল আধপাগল। আপিসের কাজকামে মান বলে না, ভুলমুক হয়, ওপরওলা ভুরা কুডকে তাকায়। বাড়িতে মান অভিমান। মাঝে মাঝে চলল আপিস-কামাই।

অন্তর্গ বলল, "তা হলে এক কাঞ্জ করি। বাইরের মেরেরা এলেই আমি তাদের তাড়িসে দেব, বলব, আমার দ্বীর ইচ্ছে নয় যে......."

কাঁঝিয়ে উঠল বিনতা, **"তাডে আ**মার **খ্বে মান** বাড়বে।"

অনগগ বলল, "কিম্তু বদি বলি যে তাদের আসা আমি পছলদ করিলে, তা হ'লে মিছে কথা বলা তো হবেই, কেউ বিশ্বাসও করবে না।...আছো, আমি দ্বপ্রেবেলা বৈরিয়ে গোলে কেমন হয়?"

বিনতা আরও তেতে উঠে বলল, "বাইরে কি মেয়ের অভাব আছে?"

তাও তো বটে! মূখ কাচুমাচু কারে অনেক ভাবল অনংগ, কিন্তু কর্তব্য ঠাহর করতে পারল না।

বিনতা তো ভেবেই চলেছে। হঠাৎ একট্র বেন আলোর সংধান পেল, বলল, "তুমিও একটা চাকরি নাও।"

কিন্তু চাকরির চেন্টা তো তের করেছে

অনুণা। এতকাল ধ'রেই করেছে। বলল,

"দাসম্ব জোটাতে পারিনি বলেই তো দ্রেফ
পেটছাতায় তোমার কাছে দাসখত লিখে

দির্মেছ। বল তো, ফের দরখান্ত ছাড়তে

থাকি—আপিনে আপিনে ধ্রতে থাকি

ম্থামটা থেয়ে। তুমিও একবার তোমাদের

চৌধ্রী-কর্তাকে ব'লে দেখবে নাকি!"

অসম্ভব। চৌধুরী বিনতাকে বলেছিলেন, সে বিরে করলে জামাইকে চাকরি দেবেন। কিন্তু বিনতা শোনেনি সে কথা, আবদার ধরে চাকরি নিরেছে। এখন বদি অনুক্রম জন্য চাকরি চায়, তা হলে চৌধুরী নির্ঘাত মনে কর্মবেন যে, কোশলে দু'জন্ত্রই চাকরি বাগাবার জন্যে তার টেকো মাথার হাত ব্লোতে গেছে মেরেটা।

অনংগ বলল, "তার চেরে সহজ উপায় হচ্ছে, তুমি তোমার সন্দেহ-বাতিকটা ছাড়। মইলে, ধর, আমার চাকরি যদি কোথাও জোটেই, তা হলেও তো তোনার মনে হতে পারে বে....মানে, মেয়ের। সব আপিসেই তো আছে।"

সন্দেহ কি বিনতা ইচ্ছা ক'রে জ্তিয়েছে বে, চেণ্টা ক'রে ছাড়বে! আর, ওটা ঠিক বাতিকও নয়। ও হচ্ছে একটা রোগ।

সেই রোগে ভূগে ভূগে দিনে দিনে
শ্কোতেই লাগল বিনতা। সংসারে শানিত
ব'লে কিছু রইল না। অভিষ্ঠ হয়ে অনগ বলল, "বেলেঘাটার মেসটা এখনও আছে, সিট না পাই, বারান্দায় থাকব। আর রেল-গাড়িও চলছে এখনও। আমায় ভূমি ছেড়ে দাও।"

বিনতা কে'লে মাথা ধরাল।

ক্তমে তার মাথাগোর। রোগ দেখা দিল।
চলতে গিয়ে চকর লাগে। মাথা গরম হলে
যা হয়—রাতে গ্রম হয় না ঠিকমত, পর্রাদন
স্কালে গা গ্লোতে থাকে। এর ওপর কি
আশিস করা চলে?

ভারার ভাকতে হল। তিনি দেখে শানে, পরীক্ষা ক'রে বললেন, "ভাবনার কিছু নেই। তিন-চার মাস এ অবস্থা চলবে। তবে, রুমেই কমের দিকে যাবে। প্রথমবার কিনা, তাই একট, জসহনীয় মনে হচ্ছে। হবারই কথা। তবে, প্রথমবার ব'লেই একট্ সাবধানও হওয়া ভাল।
শরীর দূর্ব'ল—বিশ্রাম দরকার—ছুটি নিতে
ংব।"

তিন মাসের ছাটি চাওয়া হল। ম্যানেজার সেই দরখাস্ত নিয়ে হাজির করতে চৌধ্রী সাহেব ছাটি মজার করলেন বটে, সেই সংগ ম্থ গোমড়া ক'রে বললেন, "ওইজনোই মেয়ে-কর্মচারী নেওয়ার বিরোধী আমি।"

তিন মাস কাটল। মাথাঘোরা, গা-গুলানো, এসব ক'মেও এল: কিন্ত শরীরে যে বল পাওয়া যাচেছ না। শরীর ভারি হয়ে পড়ছে। বিনতা চাকরি করবে কী ক'রে! তিন মাস খরবসা হয়ে থাকার পরে আর বাইরে পা বাড়াতেও চাইছে না দেহ। এবং সেই সংগ্যামন। আর দিনে দিনে দেহের যা ছিরি খ্লছে, এ-দশা নিয়ে বিনতা আপিসে যাবে কী ক'রে। খ্পরিতে গা-ঢাকা দেবার স্যোগ আছে বটে, কিন্তু সেই থাপরির দিকে এগোবার পথের দ্ব'পাশে যে রাশি রাশি **পরেষ কিল**বিল করছে। সবাই চেনা। তিন মাস অদশনের পরে এ মাতি নিয়ে হাজির राल, भूरथ ना वलाक, भारत भारत एठा अवाहे বলতে পারে—'এ কীরপে দিলে দরশন।' কোন ডে'পো ছোঁড়া হয়তো মুখ লাুকিয়ে পেছন থেকে বলেই উঠবে!

আরও ছুটি চাইল বিনতা।

ম্যানেজ্যর সেই আবেদন উপদ্থাপিত করতেই একেবারে দপ্ ক'রে উঠলেন চৌধুরীকতা, "আবদার! মানাবাড়ির আবদার পেয়েছে! তিন মাস ছাটি নিয়ে আপিসের কাজের কতথানি ক্ষতি করেছে, ও জানে তা? ভাবতে পারে? নেহাত মেয়েছেলে বলেই, আর ওর বাপের কথা মনে করেই, এক সংগ্রে তিন মাসের ছাটি দিতে পারি—বিনা-মাইনেতে। কেন না, ছাটিকালে ওর ভায়গায় লোক নিতে হবে—সে লোক বিনা-মাইনেয় পাওয়া যাবে না।"

বিনতার বাসায় গিয়ে দেখা করণেন মানেজার এবং জানালেন কর্তার রোধের বিবরণ। অগাধ জলে পড়ল বিনতা। পড়ে মান্তুব্ থেতে থেতে গঠাং গাতের কাছে পেল এক ভাসদত কাঠ। বদল, "আছা, আমার ছার্টির সময়টাতে ধদি উনি—মানে—"

ম্যানেজার বললেন, "অনংগ্রাব্! ভাল কথা। তিনি তো যোগ্য লোক।"

"আমার চেয়েও।" বিনতা বলল, "এম-এ পাস করেছেন তো। তা ছাড়া কমাসেরি গোজ্যুএট, ইকন্মিক্সের এম-এ—আপিসের কাজ্যে-...."

মানেজার বললেন, "দেখি, কতাকে রাজি করতে পারি কিনাঃ"

পরদিন এসে তিনি স্সংবাদ দিলেন, কতাকে নাকি অনেক ব্যক্তিয়-ব্যিত্র রাজি করা গেছে। হাপ ছেড়ে বাঁচল বিনতা। দ্বাদিক থেকেই। অনগর বোনাব্নি, গান্দেখানো আদি যে ইতিমধ্য বন্ধ ছিল তা নয়—রীতিমতই চলেছে। তবে, বিনতার ধারণা, তার সামনে চলেছে ব'লে বাড়াবাড়ি চলতে পারেনি।

व्याख्य क्राव्यु

জানলা দিরে আসছে নক্ষত্রের আলো— দ্বাইলাইটে পাথির ডাক আর প্রচুর হাওয়া আসছে— নীল নদের উচ্ছিতে ফেনার মত উদ্দাম, উচ্ছব্সিত, অফ্রুরণ্ড হাওয়া!

শিখরে ব্দেধর ম্তি—
নিটোল একটি কমলালেব্,
ওর্ধের শিশি, টেম্পারেচার চার্ট—
আর টাইমপিসের টিকটিক আওয়াজ!
আরেকটি পোকাও কোথা বাসা বাধ্যম্থ যেন
দ্রের গাছ-গাছালির শ্রকনা

হদপিশ্ডের ভিতর।

একাকী শ্রে আছি রোগশয্যার—
নিস্তম্থ ঘর,
নিলিপ্ত চরাচর—নিজনি আকাশ!
তার চিরকালের বিরামহীন যাতাপথে
উদাসীর প্থিবীও ব্রিঞ্
শ্বণধালের জন্য থেমে পড়েছে!

ইচ্ছে করে ঃ
আবার বে'চে উঠি!
ঐ ব্দেধর ম্তিটির মত,
ঐ নিবিড় কমলালেব্টির মত,
অমনি রুপে-রুসে ভরা এই প্রাণের ভগতে—
এই কর্বার বস্থাবায়।

নামেই হওয়া চাই। তা নইলে তো বাজি-ভাতাটা পাওয়া যাবে না নানে, হাউস আলাউসাং।

তাই করা হলে ঠিক হল। চৌধ্রেট-কভার প্রতিষ্ঠানটা ভাল—আফ্সাররা রাজিভাতাও পান।

তিনি চ'লে গেলে, অনজ্য বস্থ, "রাহা-বাহাার কী হবে "

বিনতা বলল, "আমি করব। রায়া করতে জানিনে নাকি আমি। তুমিই তো শিখিখেছ। ন্নেপোড়া তরকারি যদি কমনত রোপাই ফোল, খাবে তো তুমি, খাব তো আমি, কেউ তো আর নিবন্দ করতে আসতে না।"

"কিল্ছু, শ্রীরটা যে ভাগ নর তোমার।" অনুগগুর্গুলু

বিজ্ঞের মত বলল বিনাহা, "ভাল নর মানে চলাফেরা দৌড়ঝাঁপ করার পক্ষে ভাল নয়- ট্রাম-বাসে চাপার পক্ষে ভাল নয়। ঘরের কাঞ্জ করার পক্ষে বেশ ভাল আছি আমি। এ অবস্থায় শ্রেয়ে বাসে না থেকে, একট্ম নড়াচড়া করা দরকাব। তাতে ভাল হয়। না করলে খারাপ হতে পাবে।"

হবে। অনত্যর এবিধ্য়ে কিছ্টে জানাশোনা নেই। প্রদিন থেকে ধ্যাচুড়ো পারে অনত্য মা্থ্তের আপিস করতে লাগলো।

যথাসময়ে সোনার চাঁদ ছেলে হল বিন্তার। চৌধারীকতা সংগ্রীক এসে সোনার হার দিয়ে দেখে গেলেন।

্রক মাস গেল্ল- দ্বামাস গেল বিভা মানে (ইয়ার পর ১৬ প্রেক্তার)



অজ্ঞাতশতা বটে! কিন্তু মুগধরাজ বিভিৰ্মানের পতে অভারশাল মধ্যা অজ্ঞাত্পার্র জন্মের আব্লাভ পরে তিকালদশ্যী জোতিয়রিয় করিক ভবিষ্ণবাদ্যী করেছিলেন, এ ছেলে িপন্তর্যাল্ড হল্ড আপোলাভ অবস্থায় একেন শ্রাকে নাশ কার টেগলাতেই হিটেমবিল প্রায়শ্র নিলেও ক্রেডাত্র রাজ্য কারে কথায় কান কুনলিং এমন কৈ সংখ্যা বালধ্যেরের সমাপ্রদেশ স্থান্ত এর প হিঃসারাক কলমা অভিন্স বিভিন্নলবের বিভাত্ত মାଣ୍ଡ ଅଗ୍ରିଞ୍ ହୋଲି।

রাজরোচন্টাদের কুরুপঞ্জী ঘটিকে এবাপ জাত কিবো অজাত অনুমক সমূরই সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু ইভিহাসের অধ্যাপক অমিচকাণিত সিকানট্রর স্ত্রের ম্বেকণিত যে এরাপ একটা সম্ভাবনায় চিন্তাবিদট হায়ে উঠবে কিংবা ভাব নাম্পান্তাঞ্জিনে যে ফাডল যরতার তা স্বর্জনত ভারিনি।

কদ্যক হাসে জল অস্থাপক অভিনেতাপিত অলেকের পাড়ায় উঠে একেছেন। ছেণ্ট্র একংনি বারী, লোকজন নেই সমালেও চলে। একটিয়ার চাকৰ আৰু একটি ফিকা কাধ্যনি ৰক্ষ্য নিয়েই ভবি সংসার। তিবিশ পার্যানুদের - মান্ডমানি ব্যাস হালেও, ভাঁকে চিত্তারিক্ট প্রেটি ব্যাসহী ধারণা হয়। আমিয়কাণিত কারে। সংখ্যা বড় একটা মিলেন না। তিনি বিবাহিত কিংবা মবিবাহিত তাও জানিনে। অধ্যাপক কডিলাল একদিন **তার সংগে আ**লাপ কাঁবলে দিরেছিলেন: তারপর দ্যুত্রকবার দেখাসক্ষতিও হাসেছে। ভদ্রলাক জ্যোতিষ ও জেণ্ডিয়বি উপর ভারি চটা: নাম শ্রা**নেই** ক্ষেপে উটান। স্তরাং যতদ্র সম্ভব তাকৈ এড়িয়েই থাকি।

অপ্রত্যাশিত **ঘটনা** রাত তথন দশটা হবে: কি একটা বই পড়ছিলাম: পাদের তা মামার সেলে মেয়ে সোমা কবিতা আল্ভ বর্ডিল: তাই মাঝে মাঝে অন্যন্দক ইয়ে পড়ছিলাম। হঠাং উস্কথ্সক অমিয়ক। তি ভেজান দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেন। তার চেহারা ও হাবভাব বের্থে চমকে উঠলায়। আন্নিত আপ্রনার কোপ্টা কেল্সিন লেখিন। ধ্বাদ্যাবানা সত্ৰকায় আনিয়কণিত ক্ৰম এই পার্ণ শাঁতেও ছেনে উঠেছেন।

"জনিয়বার, যে বেস্ন বস্না"

'ন্না-কার পণ্ডিত্মশাই! আপ্নার রাভেট ্ৰেছি।"

াতাত ব্যবেছি: কিন্তু এই রাতে কি মনো করে :

াবড় বিগাৰে পাভ ছাটো। এসেছি পশ্চিত্র-মশাই!াক যে করব তভবে ঠিক করতে পার্বাছনে ৷ অহচ তাবিন-গরণ সমস্যা ৷

্রমন কি বিপ্রায়ে আলার মত লোকের সংখ্যা দরকার : বেশ বল্ন, দেখি কি করতে winds in

ার্য বলব। বলবার জনোই একেছি। বড গোপন কথা। আগ কথাৰ কাৰে কাছে প্ৰকাশ করবেন নার আমার জাবিন-মার্ণ এর উপর লভার করেছেল

াস ভাচ করবেন না অমিয়বাবা, নালপার কৈ বস্থাত

অধ্যাপক তোক হিছেল। বলচ্ছান, শচেৰা, ন চল[্]ত্য ট অপনার। যা বলেন যা যাপনালের শাস্তে যা বলে তা কি ঠিক বিক property.

ানশ্যাই মোল: অসহতঃ জোতিখ-শানের কথা মিধ্যা হতে পারে মার্রা

অধ্যাপক আঁহরকান্ত আমার কথা শানে মেন আঁতকে উটলেন, পৰি বললেন :-- সৰ্বই তিক তিক মিলে যত !"

ভাগ, মিলে যাহ বৈকি । অবশা মিলানোটা কোতিয়াীর বিদয়ধ্যদিষর উপর নিভার করে: থার নির্ভাব করে যার সাক্ষেধ বলা ভার সঠিক জন্মকুণ্ডলীর উপর।"

অধ্যাপক অমিয়াকান্তি আরো ঘামতে লাগলেন; তিনি বাকেলভাবে বলে উঠালন, ত। হলে মিথা। বলেনি। নিশ্চমই ভয়ের কারণ আছে, তানা হলে এরকম ঘটনেই বা কেন?*

অনি বললাম, "ৰি কমে বলৰ বলনে?

িতিনি উত্তর বিলেন, "না, না, **আমার কোন** কেণ্ঠীঠিকুজি নেই; আর আমি এ সব বিশ্বাসভ করতাম না ৷ কিন্তু ইলানীং আ**মার** राज भागे का इंदरकाड़ ।"

আমি বললাম, বলাইকে ব্যক্তি হাত দেখিকেছেন : "

অমিয়কান্ডি বল্লন্ খন হাতটাত দেখানের অভ্যাস এমার দেই। কিন্তু প্র**ন্ডিত-**भगारे शांठ-शांठ रक्त धर्मक **शांक सामित** বেডাভিড আর চে পারিনে। এবার **ভারা অখার** ঠিকানা পোষ্টেই: কি যে করব ভেবে পা**ইনে।**"

াঁবস্মিত ২ড়ে প্রদান করি, "প্রালয়ে বেড়াক্ষেম : কারা আপমার ঠিকামা ক্রেক্সেছে ?"

অধ্যাপকের ওক্তে আর্ডাসার, 'হার্গ প্রান্ধিয়ে বেডা**ড**় অংশনার জনাকও ধরা দিতে **ভয়** হয়। ছুরি, জেস্ফারি-চলে কিছাই করিনি: তব্যুত পীলিয়ে বেডাক্স্যু

অধ্যাপ্তের কংগ্রে বিস্মিত এই। ভদুরোক গলেম কি: এমন কি কারণ থাকতে পারে যে এ রক্ষ করে পর্বাসরে (১৪সার ২রে) প্রকলেন যমান্ত্র প্রাথমার কথা আমি কিছাই ব্যুক্তে পারীছনে আমিরবাব;! আপনার মত লোককে পর্নিয়ে বেডাতে হার, একথা আমি ভারতেও পাহিলে।"

মলসভাসি থেলে । গেল ভার **মাথে**: ভিনি বলালেন, "বিশ্বাস করলেন না পাঁভতমশাই! এ পাঁচ বছরে পাঁচটি কলেজে এবং প'চিশুটা জারগায় বাসা বদল করেছি।"।

'বলেন কি অমিয়বাব<u>ে!</u> এ যে বিশ্বাস

প্রিশ্বাস **হয় না!** তার জন্য বার**ী** আপনাদের এই জোগিত্য---ব্যব্যলন 🖰

শব্যক্তে পার্বছিনে: আপনার পালি**রে** বেড়ায়োর সংখ্যা জ্যোতিখের কি সম্পর্ক থাকতে পারে?"

"শ্বধ্য প্রাধের দায়ে: ব্রুক্তেন, শ্বধ্য প্রাধের দায়ে। দ্রীপরেকের এড়িয়ে এই পাঁচ বছর

भावमीय युगाउन

কাটিয়েছি! স্চিত্রা,—স্চিত্রা,— যাঁর কন্ত সাধ আহমাদ! সংসার সাজাবে! কিন্তু দৈবের একটা অভিসম্পাত আমাদের স্লীবন বিড়ম্বিত করে দিয়েছে; তাঁর সম্পে আর দেখা হর কিনা ভাতেও সন্দেহ আছে!"

অধ্যাপক অমিয়কান্তি যে বিবাহিত; এমন কি তার দ্বীপ্তেও রয়েছে, তা জানতাম না। ভাবলাম অধ্যাপক হলে কি হয়! নিশ্চরই লোকটার মাথা থারাপ; কিংবা এমন কিছ্ম ঘটেছে, যার জন্যে পালিয়ে পোলিয়ে বেড়াছে! লোকচরিত ব্বাব বড় কঠিন।

আমায় নীরব দেখে অমিরকান্তি বলতে লাগলেন, "কি ভাবছেন পণিডতমশাই! আমার কথাগ্রলো অনাভাবে নেবেন না। আমার জ্ঞান-বিশ্বাসমত আজ্ঞ পর্যান্ত এমন কোন থারাপ কাজ আমি করিন, ষার জন্যে আমাকে এরকম করতে হছে।"

আমি বললাম, "আপনার কথাগুলো আমি ঠিক ধরতে পারছিনে অমিয়বাব্। সবই আমার কাছে হে"য়ালি ঠেকছে!"

আকুলকণ্ঠে অমিয়কান্তি বললেন, "হার্ন্ত্রী, আমার কাছেই আমি একটা হে'য়ালি হয়ে পড়েছি। বিয়ে করেছিলাম; স্যাচিচাকে পেয়ে স্থাতি হয়েছিলাম। দু'জনে তাবই প্রতীক্ষায় ছিলাম বহুদিন,—তারপর যথন সে এল, আমাদের দ্বন্দন মার্থাক হ'লেও নৈবের এক নিন্দের আঘাতে সব চ্রুমার হয়ে গেল; স্চিচা আর লক্ষ্যো থেকে ফ্রেমান বা সতি। কথা বলতে কি আমিই তাকে আর আমার কাছে অসতে দেইনি।"

আমি বললাম, "আপনার দ্বারি কোন অস্থানিস্থ কিংবা কোনর্প ভূল ব্কাব্ঝির বাংলার হয়ত !"

অধ্যাপক উত্তর দিলেন, "না, না, কোন কিছ্ই হয়নিঃ তবুও স্চিতা তার বাবার কাছেই আছে আজ পাঁচ বছর!"

আমি বললাম, "এ বিচ্ছেদের কারণ কি অমিয়বাব; আপনি শিক্ষিত ভ্রুচলোক; আমি যে কিছুই ব্যুক্তে পরিছিনে!"

অমিয়কানিত বললেন, "সে কথা কারো কাছে কোনদিন প্রকাশ করিনি: আজ আপনার কাছেই প্রকাশ করিছি। এমন কি মুচিটাও জানে না: আহাঃ, সে বেচারী নিশ্চমই আমায় ভূল ব্রেছে! কিন্তু কি করব পশ্চিতমশ্রই! এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না!"

অনিষ্কাণিতর কগায় কৈতিহল বাড়ে!
তাঁকে প্রণন করি, "আছা আপনাদের মধ্যে
৫ দীয়া বিচ্ছেদের করেণ জানতে পারি কি?
এমন কি ঘটেছিল যে, শুণিপুত ছেড়ে পাঁচ বছর
ধরে দুরের রয়েছেন?"

"দ্বে রয়েছি বটে, কিব্রু আমার অব্তর-মন তাদের নিকটই পড়ে আছে! দাউ-দাউ ক'রে ব্কটা জ্যুলছে পান্ডতমশাই!"—আমিয়কান্তি নিজের ব্কটা দ্'হাতে চেপে ধর্মেন।

দ্বিনাঞ্বাস তাগে করে অমিয়কানিত বলতে লাগলেন, "আপনাদের জ্যোতিষ পান্ডিত মশাই! আপনাদের জ্যোতিষ আমাদের জাঁবন বিভান্বত করে তুলেছে!"

ু আমি বিজ্ঞিত হয়ে প্রশন করি, "সে কি রক্ষ !"

অধ্যাপক বললেন, "শ্বশ্রের কাছ থেকে টোলগ্রাম এ'ল, ছেলে হয়েছে! সাধ করে জ্যোতিষ্ঠার কাছে গেলামু ছেলের ভবিষ্যৎ জ্ঞাতিত। জ্যোতিষী কুণ্ডলী এ'কে বললে কি না—পাঁচ বংসরের মধ্যে পিত্রিভিট, জ্বাণ ছেলে কি না পিতৃঘাতী হবে। এই দেখন ছেলের ছক।"

বিশ্মিত হয়ে বললাম, "পাঁচ বছরের মধ্যে! পাঁচ বছরের ছেলে পিত্যাতী হবে?"

হতাশার স্বে অমিয়কানিত বললেন, "হাঁ, তাই বলেছিল; শেলাকটা এখনও আমার মনে আছে,—

লগনান্টমে গতে ভৌমে প্রাদ্ধেশ পাপ-শ্বিত্তয়ে। পিত্যাতী ভবেজিতাং শটেভয়াদি ন দুশাতে॥

অমিরকান্তির কথা শুনে হাসি পেরে গেল। হাসি চেপে বললাম, "ওঃ, ব্রেছি; কিন্তু আপনি ভূল ব্রেছেন অমিরবাব্। পাঁচ বছরের ছেলে পিতৃঘাতী হতে পারে না। এটা পিতৃরিভিরই কথা! রিভি মানে ফাঁড়া। ন্মালেন? ছেলের পাঁচ বংসর বয়সের মধ্যে পিতার ফাঁড়া ছিল। আর যে ছেলের লগেন বৃহৃপতি রয়েছে, তার কোন রিভিই থাকতে পারেনা।"

অনিয়কানিত বললেন, "কিন্তু সতিও হতে পাবে ত? অলাভশগ্র কথা জানেন না? প্রথমে জোভিদার কথাটা আমার বিশ্বাসই হয়নি; কিন্তু যথন ছেলের দিদিয়া নাম রাধলেন—অলিভকানিত, তথন সংশ্যু জেলে উঠল; অলাভ অব অলিভ! নিশ্চরট বিধানের ইন্যাভ! সেই ধ্যোক স্বেধান হয়ে গেলাম; স্তিত্তিক লিখে নিলাম—পাঁচ বছর তোমনা আমার আর কোন খবে ক্রেনা। বাস—।"

তাঁর কণা শ্রেম হেসে ফেললাম, "বড় ভুল ব্রেড্ডন অমিসংগ্রা! অগুবা কেউ অপেসাকে ভুল ব্যক্তিটেং; ইতিহাসের অধ্যাপক কিনা! তাই অভাতশত্রে নানটা ধ্যোত্মাল বাধিষ্টেভ!" অমিয়কান্তির সংগ্র তাল রাধ্বরে জনাই দিনিমা অদ্র করে নাম রেখেছেন—অভিত-কান্তি! তারে বিধির কোন ইল্পিড নেই; এই দেখ্য লিখেছে—স্বারিণ্ট নালে।—"কং কুর্বনিত গ্রহাঃ স্বে ধ্যন কেন্দ্রী বৃহস্পতি।"

অমিয়ক শিচর মাখ-চোধে ফেন আশার আলো ফটে উলৈ, তিনি বললেন, শতা কলে,— ভাহাল, আমি নিভাগে ধেতে পারি! স্থিতা মৃত্যুশ্যার, এই দেখনে চৌপ্রাম এসেছে।

আমি বললম, "করেছেন । কৈ অমিয়বাবার্? যান—যান—শাংগ্রির চলে যান।"

অনিয়াকানিত বলসেন, 'তা হলে ভয় নেই? পাঁচ বছর কেটে গেছে - কাতিকি নামে,—এখন পোষ!"

"হাাঁ, হাাঁ--কেটে না গেলেও কোন ভয় নেই! নিশ্চয়ই কেটে গেছে;--মনে রাখবেন--শিকং কুকশিত গুহাঃ সর্বে ষদ্য কেন্দ্রী বৃহস্পতি!"

"তাহলে রাত সাড়ে এগারটায় দিল্লী এক্স্প্প্রস্টা ধরি,—নমধ্কার!"

অধ্যাপক অন্মিরকাশ্তি হল্ডদলত হয়ে ছটেলেন! আমিও আপনমনে আওড়াতে লাগলাম—অজাতশন্ত্রোর অস্তিতকাশ্তি!

स्मासमी काछ

(৯৪ পৃষ্ঠার পর)

পড়ল খোকা। সে 'আ-ব' থলে, 'ব্-আ' বলে, নুখ ভাজ ক'রে 'আরু' বলতে পারে, ফ্যান্ত্ ফাকে ক'রে ত্রে ফোকলা মুখে হাসে, নিজেই চনেক চেণ্টা ক'রে হঠাৎ উপ্ডে হরে যার এবং ব্বেক চাপ লাগতেই আর্তনাদ ক'রে ওঠে, চিত্ত ক'রে শ্ইেষে দিলে ফের উপ্ডে হবর চেণ্টার লেগে বার......

একদিন অনপা বলাগ, 'তোমার তো শরীর সেরেছে—বোধ হয় আপিসে বেরোতে পার এবার।''

"আমি! ক্ষেপেছ!" বিনতঃ চোথ কপালে তুলে বলল, "ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিনে পায় না খোকার?"

"তা তো পায়ই।" অনুষ্পা বলল, "তার তব্য আমিই তো রয়েছি—বিলিতি ভাল ভাল থাবারও রয়েছে বাঞারে কত রক্ষের।"

বিনতা চোৰ পাকিয়ে বলল, "কেন, আমি কি মরেছি!"

৺কিব্রু চাক্রি….."

বিষ্ঠা কথাই বলতে দিলে চায় যা অনুসংক্ষা বল্ল, শুনুৰ চাক্ৰি ফাক্ৰি ভূমি বৰুক্ষা আমাৰ দায় প্ৰেমিণা

শচৌধারীকতা কি রাজি হরেন ; চিন্তাদিরত হল অনস্থা, গতোমার জয়েগায় কি প্রকোকারে নেকেন অমায় !"

্শনা নিতে চাণ, আমি নিজে বিজয় ধরত ডিকে।" জোর আশ্বাস নিজ বিনতা।

্ভাগিসে আবদার খাটাবার মত এরটা আপিল পাওয়া বেছে।" অনুপদ চেপে চেপে পুলল, বিকল্প, বাইবে যে অনুধক মেয়ে ৯ ছে ভঙ্ পেতে।"

বিমাত্র প্রবাস নিকাস ভারে বাংলা, গতাপিলে আর মেয়ে নিচ্ছেন না চৌধারতী। নিকা হাজে গোছে। আর, ভূমি যদি আপিস গোড়ক বাভ কালে কের, তা হাজে—ভা হাজে কিমতু কুর্জেওর করব আমি।

হেসে উঠল অনুষ্ঠা, "একেবারেই মেয়েনের মত বললে কথাটা। "ঠক এ কথাই, মনে আছে, একদিন আমার দাদকে বলেভিড্রেন বউদেন মত প্রাইমারি ফেলের বিদোর ভেরেই:"

অনুষ্ঠা করিছে বহাল হয়ে গেল—বিন্তর শ্ধ্য এক আংশদনের ফলেই।



मिन्नार्थ श्रुकार्यामास



আমার ভাই শাদাই ভালা



ায়ালি টকামার মাজ্য। মানার নিজে মাতে । নতম কণ্টে । তলানা

হুল করে দেৱা, ভাষায় রাজনির দান কা BOOK OF A SERVICE SERVICE AS A SERVICE হারণ করে ৯ । ১১ ও জুরী এক এক। ১৬১১ ১ ^হে ধান হক।• পাতে •া। এড চল্ছচ্ট ୍ତି । ଓଡ଼ି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଅପରେ ଜ୍ଞାନ ଲୋକ । ଅବ ଖଣ୍ଡ

(多度型)(1/2 Po Po Po La May (1/2 A)) হৈছে বহাৰৰ বহাৰ দেবা জন্ম ভাৰতি দিয়াই ছাত বৈকে চেতেভিল। নেশেভিল করতেই । হস্পট শ্বার জনপদন তাল, ইারুমা স্বর্ট কার্ডমাকে With static organic

বিহার, তর্ভ হয়েছে ছা বাস ও তারে না। **৬**সার নার মি আন্তর ৮ (ম. ম.ট না) এড ▲公司 ひこの一本が可 帯(約) (国 20) 文(大 含2以下。

দেশ্র চেমে জনে স্থার এম, মান্ডর উল্টো পিঠে নিয়ে সে চেখে দুটি হয়ে এলগল চ

ভিন্দাভায় আছে ৷ মত বড় ধাড়ি ছেলেব শভারেশ্যাক ভ সরকার কেই 🕖 এর জন্য করি থোক ! এনিকে স্থাকামির কথা শ্নালে যা জানুগ राधा ।

কী হায়েছে, দেবা ওখানে দাভিয়ে কেন্দ দ্বতীয়ে করেছ বাকি?—গরকের মন পরা, সসংয় রচেলেক - মলে, কম+চল্ তাতে সাক ৰয়সী একটি বিধ্বা ছহিল। এসে দড়িবেন্ড।

আহি ও কিছু করিনি সংখ্যার মাকে শা্ধা বলভিল্মে, কোথায় মাজে: এমেয় নিয়ে ফেটে। কত খলি, মা আমায় একদিনও কোণাও নিয়ে যয় না।—দেব্র ঠেটি দ্টি থর থর করে কে'লে উঠল, গলার স্বরে করে। ভবা।

আন্দ্রদাণ্টতে শাশাভার বিকে চেয়ে লোপাম,ভা বলল-কেন ওকে আন্য মা বংগ ভাকতে শিখিছোভন? অমি ত কতবার কাকে করেছি, ভবাও কেন ওকে মান্য করে দেন না? কেবল আপনাদের ইচ্ছে হলেই স্বাহ্যানা, আয়োরও যাতামত বলে একটা লিমিস আছে।

र्वा ३६६ ४ १७३ मध्य । ५ १ म

રા • ૧ માં કોપણ ક્રાજ કોળાંગ ચિકાના in a file in elementa in Describer 推销基金 电二氢电路过滤器 海绵 经收益 gride vestiger La Proper Prince Comment to any tan' i no try and a give জাতিক হৈছেল আহিছিল আগন্য কুলাল POST VER STONEST L SE কুকামান্ত কিন্দারী আছি মহাল ভারত লা

মাজত গটমার আতা ইপাত হালে ^{কি}ত চালে র লোকে প্ৰস্থা কৰিছা চাক্ষা-বাক্ষ্যালয় কৰিছ কুকুক ছাটে ১০০০ অস্ত্ৰেন চুকুক ভা এতই ষ্ঠি তেমির মাধ ও মারে ভারতে চেন্তু ছেন্ত আবা তলপুৰ নিৰ্মান্ত মুক্তা কট্টলা বিস্তুত্ ভাক্তে লাভাগৰ সাম্মান্ত্ৰী ভাৰত ভাৰত ভাৰত ভিজ্ঞান ব্যাল্যালয় হয় কংলী ক্ষা क्यात्रक मात्रः भारत्य का व्यवस्थातः समृत्यः विक দিছে হিলাই

আছবা চুলুৰার কথটি, বাড়িবলৈ যাবলৈ আয়োকের চুক্তি সালে যাবসকের। 4-13,397 ক্ষমতা প্ৰিটোৱাত সিনিও গণি সেইছে হিত্ত হারে,প্রাকৃত্র হারেনের পরেই ক্রেই বার সেই សាសា សាសាមិការី ឯកទេស៊ី ។ ប្រក 1015-30 বিশ্বস্থা একৰে ক্ষেত্ৰত কলেন্দ্ৰা হ'বলৈ লাভ বিভাগৰ ভাৰত that the same of the same of the क्षात्रा क्षेत्र कीमडा ज्याराहा स्टाहर

কেন্ডিমালা একট্ পড়িকে। সেকে সেব্র বিকে চেমে মনের ভাষ চেপে ম্যু জাস **छेशका, रकाका--शका, एन्ट्र, याहरा** ষাই। রহার সাঞ্চা ভূমি খেলা করেয়েছে ভারক্ষার আমি প্রেলটো চট করে সেরে আসি।

দেৱত্তক খেলতে পাঠিম দিয়ে জেডভিম'ম ঠাকুরমার বিয়ে ক্যাল্যন । পর্টে এরকের কর্নি, জ্যোতমায়ী মন্ত্র হাস্তেন, প্রার দরে চেবে ছবিটা কেবলই পার নামতে লাগান

 $^{1}\Sigma \cong \tau ,$ ¹φ3(Ψω. Kisty offer a iki ili da ya j SIND WAS IN MARS আন্তর আলে ভাবে ভিনি চাৰেল লি। পট এল ওপ্তৰত কালীকালী লাকিলাৰ মতের ক্লেল **ম**ড় বল্ডিট মন্ত্ৰ আন্ত স্থান্ত হৈ। থংসারে জোগারে বড়ই জেম্মান **মনে হাড** লগল। ডেলভিন্তী ব্ৰংলন, নিডেও মা**ন** নিজের হারে: নাচুন বউরের সরগণ চলতে গি**লে** তিনি প্রতি পাদ মাটির সাল্য মিলিয়ে *যেতে* লাগালেন। আগের বট আমিয়ার কথা সর সময়েই এটি মনে হয়। তার সংখ্য কোলামানুর আবাদেশহাল দ্ৰহে। অনুস্ত হৈলে বড় ২ংলোজ ক্ষাৰ্য মধ্য চেপৰ গড়ত ব্যৱসাহত্ৰ কোটাকুমাৰ্যী পার এটা হাগের, তার তারের সংখ্যা সমস্তর্গ এক হল্লে ভিত্ত হল চুচ্চ কৰা কৰা চ জন[্]ট্রুট[া] করে ১ বচ্চ প্রের্থ । বচ্চ খনকে শ্ৰু কৰা তি হয় । আৰু নাম্ম বিশ্বর সাম মাৰ প্ৰভাৱত হৈছিল হৈছি প্ৰভাৱ মন দিয়ে क्षाची अस्टान

মাজ তেমাদের এমর বা ভারত গাঁহারের **মা**গে, তেমার সংগ্রহণ থানার কী বংলা **হ**লে ছল ? যদি চেম্বা মা, ছোল এই রক্ত করে অনার সালে সালে। ভাষার ভাষার ভাষার বাড়ি ছাত্যৰ ছাল- লেখা, বিবছ কাঠ সংখ্যাক বস্ত্রা ভার এক ছাটে করকগাটের কাগড় আন হাতে হাউপ্টেশ্সন কট একটা দ্ব**কর্মর** কল্পান সংগতি হৈ বাৰ প্ৰামীন কথাক বা หวรยบุย องคุณ**น**า เสียค ซาติ_เ พาค**ะ**หนึ่**นห**

ন দিয়েছি ভাব সব অক্ষর

সেনি বে? তুমি নিজে নিজে পড়াগে। াও একটা রঙচঙে বই এনে

া জড়িয়ে কানের কাছে মূখ ন-ঠাকুমা আর তুমি দ্ব'জনেই স মাকে 'মা' বলে ড কতে? করে, বাধা, খ্যালি আমায় বকে। সতিকার মাধ্রকিনেই? ন—'তেমার মা স্থালে বছে।' বলে। কেন বাবা? সক্কলের ত ্বৈ আমার মা একলা একলা সগংগ া? এম মামদি আলার লানাহয়, তুমি আমার মার কাছে সেখানে নিয়ে

একটা থেমে দেবা আবার বলল-১।কুমার ববে যে বউয়ের ছবিটা দেওয়ালে টাভানে আছে, সেইটে দৈখিয়ে একদিন শৃশ্ভদা বলাল—'থোকন ওটা তোমার মায়ের ছবি, পেলাম করে ৷ কেন করব? আমি করিনি, বালা। তোনগেই ভ বলো। ঐ আমার মা. এতদিন হাসপাতালে ছিল বাভি এসেছে? তার শদভুল কেন অমন কল বলে?

অনুপ বৈক্ষায় কিবাক হয়ে গেল। এরও নিবিক্ত ভাবে ছেলেকে বাকে জাঁড়তে হরল। দেব নিজেকৈ এলিয়ে দিয়ে বাবার বাবের ওপর পড়ে রইল, বড়বড় চেলেখৰ প্রবেছিলে ভড়িছ লেখ্ **ঠেটি দ**ুটি ভার কোলে কোলে উস্তে প্রালা অংশকার ঘরে ব্যাপে-ছেলেরে তুপ কর্ রাজ

আন: এ কড়ির চাকরগ্রেলা বহি লোনাসরে ! অংশকার হয়ে গোলে যে ঘার আলে। এর মতে হয় সেটাকু আনেলভ কাৰভ কেইং ভানতাঁত ঘৰে চ্ৰতি লিখে হোটেই খেলো আন এল ১, হ'লে গতে <u>বেডাম, জিল সক্ষাতে বিলো সভেও মাণ্</u> ঠাকে গোলাং, শশভু, শশভুন বলে ডাকতে ডাকাত ক্ষেপ্য মরে হাজল। সাইদ গণ্প ^{কিন্}তই বাপ হছকেবিক চুপা বারে আরাম হেয়াবে সংখ্য থাকাতে চিব্র **एम आभवर्ग इ.स. १**१७० । किएमएमत कावर १८०१ कावर মানা শ্রু হয়ে। উইল, শ্রেমের স্থারে সে রখন। এই অস্থকারে বাবেশ ছেকেন্ডে জড়িয়ে বসে থকা খাগেতে, জ্ঞানৰ ক্ষ্মীকরেই চালকাজাল্বি হৈতামার মরেরল জেন্ট না, রাই এতে সান্য পাও? শবশাস মধাই না হয় আনক টাকা বেগে গেছেন, কিন্তু ভাই প্রে প্রায়য়ান্য হয়ে শ্ৰহ্ম বল্পে বল্পে ক্ষেত্ৰতা ক্ৰেটেট আভাজাজা করবে : সেখে খেন আনার কেন্দ্র করে ! ভার एकटक छ मकरलबटी दश, महादा एटाभावटी गय, उर्द তেমোর মতে: অমন করে কেউ মাথায় করে রতেথ না। অতবড় ছেলের পরকাল যে ঝরঝরে করলে! এক দ্যুক ব্যপের আদর, অন্যাদিকে ঠাকুমার! ও ছেলের আর কিছ; হবে মাকি? ভর ভাবষ্যৎ অধ্যকরে। একই আমি ছেলেপিলে দেখতে পারি না তার ওপর এইবকম আদাবে ছেলেদের আরও পারি না। ও কেন আমরে ঘরে চোকে, ভিনিয়পর সর ভছনছ করে? যা দ্বাচক্ষে দেখতে পারি না, তাই আখার হয়েছে।..

লোপার চীংকারে জ্যোতিমায়ী ভেতর য়াড়ি থেকে ছাটে এগোন, শম্ভ, নোপেন, কলেরি মা, কেটাই বাদ নেই। ভাতি ছবিণ-শিশার মতো চোখ মেলে দেবা দেখতে শাগল।

1763 অন্ত্ৰপ 734 57.29 বতেই বু ঝ ভখন যে এক-सहैतन हमा सा? छाद করে অন্পেকে সে ছেড়ে আছে? এথকে ফিরতে অন্যুগের একটা তারি হ**লে** জ্ঞানলার ধারে উদার্থনি হয়ে দাড়িয়ে পথের দিকে সে চেয়ে থাকত। স্বামী ফিরলে কত কলো, কত অভিমান : তেমন করে ভালবাসতে কি এসব নোয়ে জানে?.....

বাবং যাবা, তুমি কখন এলেও তেমায় দেখাতে পাইনি। আহায় ভাকেনি কেন?

আরাম চেয়ারে সোলা হয়ে উঠে বসে অন্যুপ প্রাহাত বাড়িয়ে ডাকল-এনে থেকন।

্পের্থিয়ে তার বাকর ক্তেক বালিয়ে পড়ক, আনন্দ তার চেল্যেখ দিয়ে যেন উছনে পড়ছে। তাকে বাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে অন্ত্ৰে বল্ল-আনি ত আনেকক্ষণ এসেছি। তুমিত বাভিছিলে না, সোনা? এনেই আমি তেমের খেজি করেভিল্মে।

আমি যে বেড়াতে গেছল,ম? ঠাকুমা বললে --শেরটিন বটড় বসে থেকে৷ না, <mark>বেভিয়ে</mark> অংশঃ ভাই ভ নেপেন আমার নিয়ে গেছল: --ক্তি হাত দিয়ে বাবার গালে হাত ব্লাতে ব্যাতে দেখু বলগ--আমার সেই ডিন চাকার সাইকেলটা এনেছ, ধারা

না দেখা, আজ পারিনি। শীগগির ভোমায় 43% 洗涤工

দিও বাবা, ভুলে যেও না যেনা। আমি **বাড়ি** থেকে চালিয়ে পাকে চলে যাব। দাখানে সোক দেখালে ডিং ডিং করে ঘণ্টা দোব, সঞ্*কমে সরে* যারে। জানো বাবা, পাকে কণ্ড ছেলে স*ইকেল* ডালায়, ভার দ্বাটো ডাকা, তিনটে ডাকা নেই। তুমি ত আহায় তিন চাকার । গাড়ি কিনে দেবে? আহি বভ হলে আমাকেও অমনিধারা একটা কিনে দিও বংল দেবা বাবার গালের তপর নিজের गान रहरू कीत रकारनरे नरम तरेन।

দোৰ দেব, এখন টাইসিক্স চালাও, বড়

ঠার

চেয়ারে দেহ তার মন ভার হয়ে বাসত পাল না : অমিয়া ার ভেতরটা সর্বাদা যে রক্ম ্ অনোকটা দেই রকমই থাকে।.. ্নাপ করে বসন্ধা বন্ধা নাগেন ব্যক্তি াঞ্জ্যা কথা বলে লোপার গ্রামীটান করে ২০,৫পর মাধ্য খারাপ করে দিল ও মানের আনেকপ্রাপতা স্বাধনি । মতবেলস্বী পরী ঘরে এনে অন্থের যা হবার তা ত হ'লই, উপর∙কু **দি**রপরাধ মাতৃহীন ছেলেটার শাুম্ম স্বান্স্য হয়ে লোল। ক্ষণিকের দার্বলিতার জন্ম যে ছোল-**মা**ন্তি করে বসল তার আর প্রতিকার দেই ১... 🗫 বহু মার কি বাধা দেওয়া। উচিত চিল না? আনুস্ধাবলল কেন ডিনি ডাফালে 'নলেন? **জ**নন তিনি বলবেন না—'ওসব নেয়ে আন্তাদের **ষরে** খানায় না ?.....তার নিজের গাছাই একজন দেশকমারি সংখ্যা বিষ্ণে হালে দে-পার জাবিদ শাধের হাত। অন্যাপের মতো উচিখলের কি এসব रभाषकः । या रकाशकारे छारना भाषा ? भाषान ছখন কিছাতেই দেব্য কথা লোপাৰে জানতে দিল না ভানালে যে কাঁ **খাঁত হত, অনুপ** শ্বৰত সামে উঠাতে পাৰে না। এইচ মাঝে থেকে **চির্না**দনের মতেটে মে খোপার - ভাছে অপরাধী শেকে গেল। তথ্য সতি কথা সমাধে না হয় শোপা তাকে বিয়ে করত না, কিংডা ভাষাল ত **ভ্রিছ**্যবাদীর ভাপবাদ থোক দে খাঁচভ!..... **জে**পেজ্যন্ত গণগালি কি কেন্দে মেয়েও অন্পেক চেয়ে বংলে কিছা এলপ হালেও সৈও এম-এ, বি-এল্ ১ ইরোরটের নামলেখা এ।ডিছোকেট। হলে স্কেক ল পারে। আরও বড় হলে জোটর শ্রামকরা করণী হিস্তাব দে কপেতিরশাসর চালাবে, কেনন ?......বিশ্রু তুমি পড়তে গেলে জন্প তথনও তানেল গণা হয়ে থাকেন। এই কী হয়েছে বটুটক দ্গতি। এই পাহাড়ী হয়নি ড স্তাহার এ^{জন্ম} এত শোচনীয় হে,

ছমনি ত ? আমার ত্রাবন্ধা এত শোচনীয় থে, ভাড়ার বার করতে বিবারের বার বহন করতে জোতিময়ী হাপাতে বি মহন্দ মুন্ধ ক'রে এরা না, না! স্বতাতে বিদ্যাল উৎপাদন করে। ভাসেন ? সামাদের প্রক্রি বিকর এদের

ভাসেন? আমানের পশ্রুণ বিজয় এনের আপনার নাক টোকাবার্থ। পরী পরেয় সকলেই যে বারণ করেছি, তব্তুলি অপনার নেমবার নাতিকে কেন এ ঘরে পাশিকারা বেশ সভ্রুর। একটা না একটা কিছু এটা কর না মিলিরে মুল্ছ, হা করে দড়িয়ে কটা নাক নব মিলিরে মুরে যে ব্যতিগ্লো তেলুলে আনার কানে তে জানো না? কোথায় তুমি আলেটিই, তার ওপর যত সব অলক্ষ্মীপনা! যাও ফেল্টিইটোর এবং দেখি, ভাহতের এ বাড়িতে কাজ ক্যালার নানা চলবে না, দ্বি করে দেবে।

শশ্ভূ, তৈন্যর নীচে যাও-গ্রেগ্পরতে শ্বরে অন্থ বলল। তারা সকলে নিঃশদ্ভা চলে গেল। দেব, উঠে গিয়ে তার ঠাকুনকে জড়িয়ে ধরল।

অমার মা ষ্টাদন বোচে থাকবেন, ভ্রুদিন বাড়েতে চাকর-বাকরের। তার মতেই চলবে, অপর করেছি, আর ভালো লাগে না। অমার ভেলে বিদ তোমার এটই অসহা হয়ে থাকে, বেশ, তা হলো তোমার ঘরে অমার কেটেচ চুকর না।...
মা, আজ রাত্র ঘেকেই বেন আমার বিজ্ঞান তোমার পংশের থাকে হয় নবলে পায়ে চটি-জোটাটা গলিয়ে শংশ করতে করতে অনুপ্র নিজে চনমে বেশ।

আজে দশ্ব দিন হল অন্ত ভোডর বাড়িতে বাস করছে। ওপরের বার্ণাভূর সংখ্রাসর স্থাপক সে টুকিয়ে নিয়েছে ভালও জ ভানক `কছ,ব সরকার **হ**ালে য়াড়ায় না েকেনভ চাৰারের। এনে দেয়। লোপা ১তে গুড়াও করে ন্যা, সৈতে কম জেলী য়েছে নগণ সৰ্মাত্ত ওপর য়ালে তার। সলাজ্য জন্মে হয়। এরই সনি মাষ্ট্রের ওপর, ছেপের ওপর এব দর্শ, তার লোপাকে নিয়ে করতে শাহে ছ_ল্যকল লোপায়ক বিয়ে করবার পাছের কি মারার হাজেছিল ও পরিভেষ সরকার ও তাকে পারার **জন্মে বাবে বাবে উপরোধ অনুবোধ করে ছ**ল। সেও পাটির একজন সেতা 📉 अक्रकार्या अध्यो **হরে। শুহ**ুডার অবসর ভালে। নয় বলে লেপ। হারে আমল ব্নয়নির সনার বাভাত ভিরক্ত দ্যুংখে-কন্তেট কেটেছে, ডেলেমেয়ে পড়িয়ে নিজের পড়ার হর5 চালিয়েছে: সেইজানাই লোপা চেয়েছিল একজন অবস্থাপন সোককে বিয়ে করতে, যাতে আর অগ্রেস্টান্ন করতে **হয়। ইচ্ছামটে**। নিজের কালকমা করে যেটে পারে। দাদার কড়িবত উঠতে-ক্ষাতে বউদির অনেক খোটা খেতে হয়েছে, লোপার মাতা দেয়েকেও সে সব সহা করতে হাড়ছে !...

নিছানায় উঠে বসে চোথমাথ ভালো কার মুছে লোপা বেভা সাইচ টিপ্ল, ঘর আল্লোয় ভরে গোলা খাটের পাশের টেবিসের ওপর ১৮ জলখাবার চাপা দেওয়া আছে। চা কথন নিমে গোছে, ঠান্ডা জল হয়ে গোছে। চারবার্টোর কি ভয়-ভবও নেই। লোপা না চাইটে আল্ল কোন হিসেবে? ভরা কি মুনা করেছে। তা পা



চক্রতায় আমরা শিক্ষাথীরা

কর্ণেল, মেজর এবং আমাদের জন্যান্য শিক্ষকের এসে অভিনধন জানালেন। মেজর তেওয়ারী বললেন 'লকো এট্ মি।' আনরা গ্রে তারিবােই আছি। এমন লম্বা-চওড়া চেহারা ক্রামে মঞে পড়ােল কার না চােরে পড়ে। ভূমিপপর কৃতক্তে জ্বলজ্বলে চােম। বাবে আরও ভাল করে। হাস্যোম্ভর্ক ম্যুম

্লাপা মুদ্ধ দিল। ওর কাছে শুন্লীন বরতে পিলে ছুপ করি গাখা এবং বেশ কড়া নিয়ে জিঞ্জানা কংগল-কা হুল্ডি। কিন্তু হায়বে। কা ভিপ্তিহিন্ত না কা প্রে বলতে থেকিবোর ও একপলা জল ঘিটতে পারছে বি

সোপা নরম সারে বলক—চা ঠান্ডা হয়ে। গ্রেছ, কার এব পেয়ালা করে এনে দাও।

মরে এসে মাথায় হাত দিয়ে আবার সে
শারে পড়লঃ বড়িতে এত অস্থ, অথচ সে
বিছাই জানে নাং তাকে জনানো কেউ দরকার
নান করে না ভালোই ত, তার জানবার দরকার
কীং সাভাই ত সে ওানে ছেলের কেউ নয়।..
লোপা আবার উঠল, জালের ঘার লিয়ে মাথ
হাত হায়ে শাড়ী বনলাল, আজনামেকের
মানে গিয়ে জুল আড়িড়াল। শ্নভুর আনা প্রম চার হাজে বিত দিতে সে সামনের জানলায়ে
গিয়ে বড়িলা রাশভায় একটা মোটর একে
তানের যাড়র সামনে হামান, তা গৈকে নামে
একইন ভারার ওনাসা বিভিত্ত চারলা

বউপিন্মণি, নীচে কংগ্রেসের আপিস থেক লোক এয়েছে, বসভোজ-আজ নাক কাসর মীটিং হার ইথেনে, খার স্ব চিয়ার নিতে বল্লো।

চেমার নিয়ে যাও, প্রেটে দভে গো।

মাজে ইটিতক খেকিববার এত বাড়াবাড়ি অসংখ, এসমতে আমি—

শশভূ, আমি ওসব শানতে চাই না--কোপা চোথ রাতিয়ে উঠচ। শশভূ কিহা না বলে চেয়ার ফাজাতে ১লে গেল।

মণিটিং-এর কাগজপ্র ঠিক করতে লোপা
টেবলের সামনে এগিছে গেল। কাগজপুর
কোথায় যে যায়, কোনওদিনও ঠিক জায়গায়
গাওয়া যায় না। এইছা গোপার ব্যকের তেতুর
ভাগি করে উঠল, দেবর ফুটফ্যুট মাুম্মানীর
ভাব চ্যোমের সামনে ভোস উইল। মা এলাও
তে, বলেও, বিশ্রু নোপা সামনে বলাই
তি, বলেও, বিশ্রু নোপা সামনে বলাই

অমানা চলতে না। যদি ব্যক্ত দক্ষিণ্ড যাও - সেতেই হবে দক্ষিণে, পশ্চাম যাও বললৈ তাও সহাইই হবে। অনা গাগেব লাভাও হালেন নিদেশ ভেকৰ দক্ষিণী মহিলা। কান্য লাভিবে বাট। দেই যে ১৩৬ বদলেন দ্বামান সিনিয়ার অফিদার প্রেন্থেকে নামলেন একেবারে শেকের দিন।

হৈছনা এখানে এসেছি তার উদ্দেশ্য মৃহং।
ভাষাদের দেশের ছেলেমেয়েনের যোগ্য নাগ কি
করে তুলতে হবে চবিতে, দেনবর মাধ্যো,
ভবিষ্টেতর নেতৃত্বর উপযোগা করে। ওরা
দেশপ্রেমের নিজ্যার বল্যীয়ান, সাম্থ্য, মবল,
সা্ধ্রের নাগরিক হবে—দেশের বিপদে
নিজ্যর প্রাণ্ বলিসান করে দেশকে রক্ষারে
বালা প্রথম করের—ভাসেরই গঠেন করবার
হলে। ক্রিমে সাবো আমারা, নিজোনেরও
হলে গেলা, ভামাঠ করে তুলাবো—আপনি
হলেলার গরান ১ শিখ্যারব।

াধা সভকে ছলে। নিয়ম নিভাকি দেশসেবিকাটে নিভাক দেশসোবকা এ মাল সায়ত পাঁচটার নিচ্ছের ওপর তার অসীম বিং নার রাভ দেশটায় वाक काश्रह राजा ? संभारत कामे का उन्हारत था। হয়, সেখানেই তার ভাক পড়ে। সে_{ল সংক্} গাল্ডালিকে চেনে না কে? কাগজে কাগ্রি লোকের মাথে সবাহ তার নাম। দেশের বালকেই সে চির্দিন জবিনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে জেনেছে, অন্য কোনও কিছু দেখবার কেকার অবসরই ভার হয়নি। ঘরসংসারে মন তার কোনও দনই নেই। এসৰ আলে না চিন্তা করে হঠাৎ বিয়ে করেই ত ভার অশানিত ময়েছে। সারাদিন বাইরে কাজ বা বকুতা করে েড়ালেও আছকাল থেকে **থেকে অণ্ডরে ক**ী যেন থচাথচা করে ওঠে, কিছাতেই সে শাদিত বা ম্বান্ত পায় না। অংগে এসং জিনিষকে সে কখনও প্রশ্রুর দেয়নি, হিন্টিরিয়াবা ছনের সামায়ক দ্বোলতা বলেই উভিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এখন যেন সেই দ্বালতাই ভাবে ওমে টোপে ধরছে।

শ্বামরি ওপর লোপার অভিমান এল।
লোপা না হয় তালের কোনও থেঞ্জি নের না
হোটেলে থাকার মতোই শ্বশ্রেরাভিতে বাস
করে, কিন্তু তাই বলে অন্যুপরও কি কিছু
কর্তার নেই? আজ এতদিন হয়ে গেল সে ত
দিবিং আছে লোপার সঞ্জে দেখা না করে।
১৭১ দ্ভিনে এক বাড়িতেই বাস করছে।
১০১২ জল লোপার গাল বৈশ্বে

क्ष्मी कत्रक इन् গভা"-হোকনা যত ক্ষুত্র র্ব ছোট্ ছোট্। একপালের ি নিলাম আমরা শ্বাদশ ির 'এক': কে জানাতা এল এরকম সকলের কুদ্ভিত্ত মো কেবলম ' হবে ম ুঁ ঐ একংঘয়ে ব্যারাকের ^ই আকা**শে** ঋগণা ভারা। যেন ই চাঁদোয়া খাটানো হযেন্ড ্টার ঐ ব্যারাকটার ভপ্রে। েজালভে ঘরে ঘরে। নিম্প্রেপ পাইন গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে। বৈশিক্ষার রাজপ্রেটি। ভেডবে শিশ কালাছে শতি শতি, বাজকনাাদের ্বিটেরে প্রয়ণপ্রহরী; প্রাসাদনিখরে উত্ত চাঁদোয়া। আলো নিবলে বাহার ভ। ঘ্রণত প্রী্ননিকাক,ন্নিকদপ। জিকরেনরা কিন্তু ঘ্যেন্ত থাকে না সব সময়। িল্লাকের জন্মলা থাকলে পরেই সমূব থাকে আতিমারটো অতি সরগর্ম। দিবসে তেন

41631

4116

1831

সব কিছ্ই প্রথম মাধুন লাগখিল আমাদের। কথাবাতী, ১লাবলা স্ব। প্রথম থাতি তো কণ্ডল কোমোহত। সকালে উঠে জানলা দিয়ে ভাকিয়ে দেখি ককাবকে সকালা আলো-অধাবের খেলা চলছে পাতাড়ে পাতাড়া কোনগাতে আলো পাড়ে এমন দেখাছে যেন আকালের ডামতা বাল দিতে পাছে। ফোতের সিন্ধি যেন কোটের নম নীল আকালের সকান স্বগোর।

সকালর সাধ্য আলপ হাল এই পাচারী স্থাপত। একে ছি আছেবা নাপরী উন্দেশ্যে । ভারতের বিভিন্ন প্রশাস্ত হৈছে। ভাগার ব্যবহার সাই to any tang parties who will be the wife উসল। দীরে দীরেন স্থার বাশ দেরে আঘর RIVE THINK OFFICE MENT I TO ST BOTT ্রাজ্বানুদর । প্রারক্তির স্থানীর স্থানীর স্থানী ভুষারকালী নদ্দিনীর *শ* প্রচ্^{তিত} সুমন রূপো দিয়ে আছে সকলে পরতে । সংকর আলোর প্রের কলমল করছে। তিলাল্যর মহানীয় য়ুপ্ত দেখে বলতে ইচ্ছে করন খেছে। মাণাক <u>ବ୍ୟକ୍ତର କଲ୍ଲେ, ମାଁ ଓ ଅଟେ ଏକ ଓଡ଼ି- ଉପ୍ୟର୍ଗ ଓଡ଼ି -</u> পাওটেডর সভাড়ে উপ্তাক্ষ প্রায় এবং পাত্রসূত্র প্রাক্ত থাকে আনুক স্থা^ন হর মারন 2都是到了到 1 名类似性的 "你们没有 超数钟色 电流电子 ংবা কথা কভা প্ৰা তেকে চলেছে অধিক্ষ। গাছে গাছে লাল রাডাডেনডুন ফাল আর অলস্ত্র ডেজী ফাল সব'র ফাটে। আছে। রাস্থাঘাট কক্ৰক্ ভক্তক করছে। কেথাও এডটাক অপ্রিচ্ছন্তভা মেই। আর মেদিকেই ভাকাই ক্ষমন একধরণের ক্লেকে, একধরণের ক্লেয়াক চ মাথের ভাবে একটা কাড়িনের ছাপ। প্রভৃতির এই স্ফের পরিপ্রেঞ্জিতে এরা সরাই বাবি মতিমান বিদ্রোগ। এর। সবাই সামবিক এলার্কার লোক। বেশ অনেকদ্রে বৈড়িয়ে এক্স হার্থা মেয়েদের এবং স্থানীয় ব**ি**উক*া*ক পাঞাতী পোঞ্চ দেখে আনন্দ হাল। পানায়ী অ**ধিবাস্টিদের বিভিন্ন পোযাক দে**খবার মার। ভ্রা পাশ্ডবের সংশধ্র বলে নিজেন্ডর দাব করে। তার পুথাপ্দররাপ একদকার ৪৮, চ্যোপদীরে একাধিক স্বামী থাকে: সাধারণাতঃ পরিবারের বড় ছেলে বিবাহ করেন কিন্তু বধ্

চরাভার পাহাড়ী মেয়ে

গাট স্বাভ পাইনের মাঝখানে হঠাৎ দেখি দলে
দলে কারা যেন উর্থিক মারছে। ওরা রক্তপ্রপদ্ধাভী রভোডেনজুন গাছ। পাহাডের গায়ে
অজপ্র ডেজনী ফ্রেন। কিন্তু ঘন বনের মধ্যে
রভোডেনজুন যেন স্বাইকে পেছনে থেশাল সামনে এসে দাভিয়েছে "আমাকে নেখেশা বলো।
ম্বাত্তি আমানের দ্ভিতকৈ পরিব্রুত করল।
সার্দিনের ক্রান্তর পর এ যেন বধার দ্রোধান।
লাল ছাউনি দেওয়া আলিটারী বারাক।

সৌন্দর্য এবং বৈচিত্য কম হলেও আবাস তো! গ্যাড়ী খেকে দেমে নিজেদের খবের ব্যবস্থাটা

র -করাঞ্চ - আছে, প্রাণ

্ জ্যোগায় সাম্বিক-<u>্য শরীর মন দুটেটকে</u> .ui কথায় পাথ্যের করতে। ,বা আবার স্ব'প্রদেশের সমন্বয় উত্তর, দক্ষিণ, প্রাক্ষিচ্য ও হধ্য িমিলেছে। অপরিচয়ের ব্যবধান একসময় কেটে গোল। গান জগল। কখনও বাঙলায়, কখনও হৈন্দীতে, কখনওবা ভালিল তেলেগা ভাষায়। ভাষা যাই হোক, সংরের পঞ্চ ভর করে ভাব ঠিক যেন - মানর কাছটিতে এসে পেণ্ডি শায়। তাই তামিলী সংগাঁতে আমরা ম্বং ১ই, অনোরা হয় বাঙলা গানের স্বেমাধ্যে। বিশেষ ফরে আমাদের বাস্থালী-বন্ধ্র স্বপেন দেখা **রাজকন্যেকে স্যাত সাগ্যরের তে**র নদীর পারে ময়ারপাঁপথ ভিডিয়ে দেখে আসার গান সবাইকে যেন হাজ-ম্যাডা্করে দিলে। ভাগ্সা সবাই খ্যামরা কলে। নাহলে হয়ত 'মোনের দাবি মানতে হবে"-বলে সেই মাহতে বেলর। ভ্রাইভারকে ঘেরাও করে বলভাম "তেপান্তরের মাঠটা কোথায় বলতো হো! মধ্রপঞ্জি না হয় <u>রুরটা আধানিক কল্ডানবের মাথে আমরা</u> থ গাম পরিয়েছি। এখানি নিয়ে চল সেখানে। না নাভ তে। বিপদ হবে।" গানে গানে এমন মারের যোগ্য সাম্পি করল যে ভলে গেলাম ঐ হান্ধ্য কর্তিত-জাগানো পাহাতের কথা। কে জানে বাপা, কোথায় এলাম! সবাই তো এড পলন্ "ভাল ভায়গা, ভাল ভায়গা। এতে একেবারে সবাজশ্বন। অধেক পথ এসেই ্রনেকের মাথাঘোরা, বৃষ্মি, জ্বর ইন্ডার্যাস

সব ভাইদের শতী বলে গণা হতে থাকেন। এই আরণ নাকি অপনৈতিক দুখাত। এই পাহাড়ী কোকেদের আমিনি অসম্থা এত দোচনীয় বে<u>.</u> প্রত্যেকে পর্থক পরিবরতের বায় বহন করতে পারে না। পাধ্রে মটির সাঞ্চ যাুদ্ধ করে এরা মিচেচের মানোপ্যোগ^{*} ফসত উৎপাদন করে। পশ্বপোষ্টন এবং পশ্কম বিরুদ্ধ এদের জীবিকার অনাত্য উপদা প্রেণি প্রেড় স্কলেই কাজ করে। স্থাবিভাগনের অল্পান্তর্ণ দেখবার মতই। এখনকার খাস ব্রিস্কার। বৃধ্ব স্কুলর। মপোলীয় চেহার: এদের না: ফুদ্র গায়ের রঙ, পাতলা ঠেডি, সিকালো নাক সৰ মিলিয়ে স্থান্তর শ্রী। মেসেনের ১৫১ আবার কানে তো কানবালা বা কানজেল্য এল আছেই, তার ওপর মাকের নোলকটিও কানবালা ধ্বপের এবং চিব্যুকের কছোক। হৈ একে প্রভেত্ত গলায় নান। **ধরণের পাথরের** মাস্য, হার, ভেক্তেস ইন্তর্জুল।

পর্কাদন সকলে পোলক পরতে পরতে আমাদের দফারফার হাতের রাতে ভার মহাতা হয়ে গেছে নিছেনের মধ্যে তব**্ অনভানত** ছায়তে স্বাট্যক হয়ে ভাষে মা: কারভ শকলস্ কারত করেও উপ্লেট্ট পরা केरमही भागान द्वार **হ'ল। প**্রণ্ট পর্যন্ত ^হেলে কেট কেট দেখলেন ক্ষেটা কোমের প্রাশত প্রোভার মা। খারের টাম, ুদ্ধিক মিলে **ভেল্ল ক**লা रहाई छ। करत ছালা। আৰু নিয়ে সেতাই করা প্রোয়াকের এই ১৯৫, গুৱাক্য স্ক্রাবক িবর দেওেরর ক্রের নিছেনে দুট মধ্য এক হ'ল। দীলুগ না তেওি এ প্রকাক ধ্রম করে হাস ১ , এখন আনেকে স্বাহাস্থ্য ক্রিজ পরে রডনা হাসেন। ভারেল শ্বে ছব থেকে। ব্যব্ধের কৈন্দ্র জেন্দ্র জন ান্ত্ৰণাৰ্ভ জনত ভাৱে ভাগৱ । সংগ্ৰিমাণাৰী এক গৈনি বছণ্ডাল গুলুটা কে কেলাক ন ব্যাহাটেক লেকে লাকি সংক্ষাৰে বাজিল বিধী হয় নাম গলভাৰে, ভাগতে আন্তানের সরকার **প্রস্ত**ন ভৱা সূত্ৰ কোনে ভাইমাডিত বাজে তমাক্ষাকাৰ কামজ এতা হয় কেনে একারের এজন গা সেইটিনন কিছু মাধ্বেকা দেই।



চক্রাতায় 'চিরিমিরি নেক'-এর ওপর



চক্রাভায় আমরা শিক্ষাথীরা

कर्षाल, स्माजब अतर आधारम्ब असरामा শিক্ষকেরা এসে অভিনন্দন জানালেন। মেজর গ্রহারী বললেন গল্ক এট মি: আমর: তো তাৰিয়েই আছি। এমন লম্বা-চভড়া চেহারা নিয়ে মণেও দড়িন্দ কার না চোতে পড়ে। কৃতকৃতে জন্মজনলৈ চেখা ত্রবৈওপর োকালাম আরও ভাল করে। হাস্যোস্ভাল মাখ তামাদের অভয়ও দিল। ওার কাছে শনেবাম আমাদের স্ব শিক্ষকট থাখা। এবং বেশ কড়া। জোক। শানে বাক দার্দারা। কিন্তু হায়রে[।] এই মেজর সাহেবকৈ হণ্ডাখানেক পরে বলাভা হ'ল, শক্রেছো কি তেমেরা? আমাদের সিংহের মত সধ্ ইন্স্টারির যে একেবারে মেধসদাশ হয়ে গ্রেছে 🗠 আছবা বলি ছবে মনে, সেকথা চার ব্রোনা। ভাষাদের ক্রম্ভ আমোষ। জামরাও গর ইন্সন্ত্রিরাদ্র স্থান্তর সরল বাবহারে মৃত্র লা হলে প্রতিনাং। আর ভেরেছি । এনেকবার একের কেন গগৈছে লাইফা," বলা ছালা:

অন্তর্ভার দল ভাগে। হয়ে গেল। একটি ্রেপর একজন কপরেলী লাভার হলেন। সাদ্ধিক লোক মহিলাও স্তান্তা মান্ত্ৰটাকে ত্রন প্রত্ত কেলা মহিলা ছাড়তে পার্যন াড়ে কিংভু উপাধ কিং চেখেকান কংগ করে িদরেছি। আইন অম্যান জলাব না : যদি বাজ দক্ষিণে যাও-সেতে হবে সক্ষিপে, পান্ডমে যাও বসংগ্রাও সমীত হতে। ক্রমা গ্রাপের লাছির হলেন হিচাব ুজনত সংক্ষণী অহিলা। কান্ত আছিলের বাউ। ক্ষেই যে ডাড়ে বসকেন সামাস সিনিবার অফিসার পাদ থেকে নামালন একেবারে শেকের

হেজন। এখান এদেছি তার উদেশ। মহৎ। স্থামানের দেশের ছেকোমান্তনের হ্রাগা নাগ্রিক করে তুলতে হবে চাঁবতে, কেনার মাধ্যের্যা, ভারষ্ঠের নেতৃত্বে উপমোগা করে: দেশপ্রেক্সর নিষ্ঠার বলস্ক্রিন, স্তৃথ করল, স্থানর নাগতিক হার-এদদেশ বিশ্বাস নিচেত্র প্রাণ থলিদান করে দেশকে রক্ষার দায়িত গ্রহণ করবে—তাদেরই গ্রহণ করবার পদ্ধতি শিংখ সংবা আমরা, নিজেদেরও কমার আন্ধানিত কলে ভুলবো–আপান আচরি ধর্ম পরে শিশাইব।

্রত্থানে ভবিষ্টা বাধা সত্তে সংগ। নির্ম ভাগারর ছো দেই: সকলে সংভে পতিনয় **ঘ্**য় ভাগান থেকে সার, করে রাত দশ্লী**য়** আলো দেবা প্রান্ত সমস্তরী রাটিনবাঁধা। দুশটাৰ পৰ ঘূম না পোলেও বিভানত সূত্ৰক খ্যুক্তর ভান করতে হাবে। সাবা দিনের প্রিশ্রমের পর অটেঘটো বাধারামানক বিশ্রমা আর ভোগের অলপ্তাপ শাহির আমেজে ষ্টেপের ওলায়। আর একটা শ্রায় ফৌজ করা**র।** উপায় কেই। এফীন না উঠাল সিনিযা**র**। অফিসাবের হৃইফোলর শাক উঠাতেই হবে। সাদা সংগ্ৰহত করিছে পরে আমরা ইংক পাঞ্জাবিনী হার সকলে। সংড়ে ছাউলে বারামে করতে যাই। ভবিষয়ে মান্যদের 'সাউণ্ড বভি' তৈরী করার দাধিত আমানেত্র। থিনি এই শিক্ষাদানের ভার নিরোছন তাঁকে চেনাক স্পাটান ত তুকি বীরের কলা মান হত**।** भारताशासी कराडा मह- गड धिहारी असम्ब শরীর গঠন করেছেন নিজের: ৬র মাৎের শাকু কথালালো প্রথমে আনাচনর তার ভাগত**া** বটে, কিন্তু পাৰে ব্ৰতাম ঐ শত লোবটা**র** মনও পেলব মাটির মত কোমল: কি অফ্রেশ্ব প্রাণ্যান্তি ভার: আমরা ভারতাম মাঝে মাঝের এডটাকু কুৰ্ণিত, এতটাকু ভয়, এতটাকু কভাবে**য়** অব্যেহুলা নেই! স্বাস্থোর সৌন্দ্রেয়া, প্রা**লে** ট্রবেশ করছেন চেন সর্বাক্ষণ। আমাদের গা্থী। শিক্ষকেরা বড় সান্তর বাবহার করতেন **আমানের ক্রেন্ড) ক্রুজ**নিদ খেকেই ও'নে**র**

সরল সেনহশীল মন আমাদের মু**ণ্ধ করেছিল।** ভরপর সকলেবেলার প্রাতরাশ সেরে **খা**কী ইউনিফর্ম পরে, ভারী ব্রটের তলায় পাথর গ্রভিয়ে আমরা অবোলা-রা সবল পদক্ষেপে পাহাড়ী চড়াই-উৎরাই ভেগে প্যারেড গ্রাউন্ডে যাই। সেখানে চলে জার কুচকাওয়াজ আর অদ্রশিক্ষা। তারপর আর এক পাহাড়ের চাড়োয় উঠে পড়তে যাই মানচিত্র পঠন, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান প্রাথমিক চিকিৎসাবিদ্যা এবং নানা সামরিক কৌশল সদ্বন্ধীয় পাঠ, এরপর দ্বেপরে রোদ্দরে মাথায় করে যখন নিজেদের ব্যারাকের উদ্দেশে রওনা হই তখন চরণ অচল। চড়াই পথে ওঠা ক্রান্তিকর। কেউ বা পথের ধারে বসে পড়ে বাঁধান চম্বরে। একট্ জিরিয়ে নিয়ে পথ চলতে স্র্ করে—বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না!-অতএব। পথের দ্ব'পাশে পাইনের, দেওদার বনের আকর্ষণ। একটানা ঝি'ঝর সুজ্গীত, নাম-না-জানা পাখাঁর প্রাণকাড়া হাঁক, সব কিছুকে অগ্রাহ্য করে নন্দাদেবীর তুষার শৃংগ থেকে চোখ ফিরিয়ে আমরা চলে আসি। ক্ষডোডেনত্ত্বন গাছ ফালের অর্থা সাজিয়ে চুপ করে সরে থাকে। মন ভোলে, দুণিট ভোলে কিন্তু চরণ চলে নিয়মবাঁধা পথে। প্রথম প্রথম এমনি চলতে চলতে আমরা হাঁপিয়ে উঠতাম। তথন তালে তালে পা ফেলাটা অনভাগত বলে বেতালা হয়ে উঠত। পরে আর র্যাণ্ড আসত না। তালে তালে পা ফেলার মধ্যে সৈনিক **জ**ীবনের সার প্রকট হয়ে উঠত। তথন সংগতি সূর্ হত-চলার সংগতি। এ বিষয়ে আমাদের ভামিল কথারা খ্ব উৎসাহী ছিলেন। মাদ্রাজ এবং অশ্বের অধিকাংশ বোনেরা এর আগেও দ্ব' একটা ক্যান্সে এ ধরনের শিক্ষা পেয়ে এসেছে। ওদের কাছে এখানকার জীবনের আট্রিন বাঁধ্নি গায়েই লাগত না। থারা ব্যায়াম শিক্ষাত্রী তাঁদেরও সহা হত। কিন্তু আমাদের মত কল্পনাপ্রবণ মন এবং অনভাগ্ত ম্বভাবের লোকের হত বিপদ। মনে হ'ত, শতকীরে বাবা! মুখে লাগাম পরে ছুটোছাটি কেন ? রয়ে সয়ে, ভেবে ব্যথে, সমধ্যে সমধ্যে না কেন। কি দরকার 5cm ছুটপনা করবার? "What is **492** m life if full of care, And no time to stand and stare?" কিল্ডু শোনে কে? কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। আমাদের পাৰু। সামারক গ্রেক্সীরা কেন শ্বেবেন রয়ে-সয়ে চলবার কথা? তাঁদের তে: শয়নে-দ্বপনে এটাই ভাবতে হয় শহু যদি আসে, কোনদিক থেকে, কিভাবে জানপ্রাণ দিয়ে রুখবো, দেশকে রক্ষা করব। চন্বিশ ঘণ্টা দ্যুপায়ে দাঁড়াবার অভ্যাস তাঁদের রাথতে হয়—অন্য চিন্তা নৈব নৈব চ। আমাদেরও ও'রা তেমনি শ**রু** ব্নিয়াদের উপর গড়ে তলতে চান। তেমনি সংস্থ, সবল, সতেজ ্মনের অধিকারী করে তলতে চান। **ভা**ষনা চলবে এখানে। ভাষাবলাসিতা নয়। প্রথমে আমাদের কার্যাবলাসী ভাবপ্রবর্গ মন পদে পদে নিয়মের বাঁধনকে অগ্নাহ্য করে বিদ্রোহী হতে চাইত। কিন্তু পরে মনে হ'ত এই ভালো। কিছটো কল্পনা ত্যাগ করে নিয়ম মানার **অ**ভ্যাস করলে কঠোর **জীবনের সং**গ্য নিজেকে মানিয়ে নিতে অভাস্ত থাকলে আমাদের আহির উমতি হবে। কটেনা **স্থান্যাল**ে

সরল সংযত জীবনযাতা দেখে আমাদের খ্য ভাল লাগত। কিন্তু প্রাণোচ্ছলতা এখানকার জীবনে কিছুমাত্র কম নয়। কর্মের অবসরে এদের যে ম্বতঃম্ফুর্ড উচ্ছ্যুসিত জীবনচিত্র দেখেছি তাতে মনে হয়েছে কে বলে সামরিক জীবন কঠোর, কঠিন?

এখানকার জীবনের মূল কথা 'শা খলা।' উপরিওয়ালার কথা মানতে হবে। যদি উপরিওয়ালা বলে 'কায়োয় ঝাপ দাও'.-দিতে হবে। আপত্তি না করে যদি এ নিয়ে নালিশও করতে হয় তাহলেও প্রথমে ঝাঁপ দিয়ে তারপর যাঁর বির্দেধ নালিশ তাঁরই মারফং তস্য উপরিওয়ালাকে জানাতে পারো। এর মধ্যে ক্যোয় ভূবে যদি মৃত্যু হয় তাহলে **একেবারে স্বগে** গিয়েই নালিশ চলবে। রাইটফাল অথোরিটির আদেশ অমান্য করলে শাস্তি এবং বিভাড়ন। এ শাস্তির হাত থেকে রক্ষা করার ক্ষমতা কারও নেই: <u>খত</u>এব প্রতিটি লোক এখানে অভাদত হয় মাদেশ মনিতে। তাতে শৃংখলা ভংগের আশংক। কমে <mark>যায়। এইভাবে মুখবাতে কাজ কৰাৰ খাৱাপ</mark> দিক আছে সতা কিন্তু জাতীয় চারও গঠনে এর ভালো দিকটা আমাদের গ্রহণ করা বাস্থ্যনীয় মনে হয়েছে। যে শ্লেসার অভাব এবং সভতার অভাব আমানের প্রাটা ভারত-বর্ষের উল্লাভকে পদে পদে ব্যৱহত করে তুলতে তা' দ্বে করাত হাস একেবারে গোড়া থেকে আমাদের সূর, করতে হবে।

আমাদের গ্রুজার নিজেদের প্রতিটি কতবির সমবদেধ গুড়ারত সজাল। এত বেশী সজাগ যে, আমাদের মাকে মাকে প্রাথনিক করতে হত পদে ভগ্রান, এমন বাংগী হোক য়েন মাঠঘাট ভালে গৈ থে করে, যেন ক্লাস ছতে না পারে। কখনত কখনত যখন ঝম ঝম করে পাহাড়ে বর্ধ। নাগত, অগবা তুফান আসত, শিলাব,ণিট স্মার্ হ'ত আমর৷ স্বসিতর নিঃশ্বাস ফেলে ভাবতাম আঞ্জ পি টি, প্যারেড বংধ। ওমা তারই মধ্যে যথাসময়ে গ্রেজীরা এসে হাজির। হায়রে, বক্ত যদি মাথায় পড়ে ভেন্ধে ভাও এদের কতবিছুটি ঘটবে না। 'চলো বারান্দায় ক্লাস হবে'—*মুনেই সরবে এবং নারবে মৃতুপাত করতাম সকলের,— বেচারা ভগবানেরও রেহাই ছিল না তা' থেকে। কোনদিন যদি শানতাম, 'আজ সকালে ক্লাস হবে না'—আয়াদের খ্নারি অণ্ড থাকত না। সম**স্ত রুমে খ্**শরি ঝড় বয়ে যেত। কেউ কেউ তক্ষ্যাণি আবার লেপের তলায় ঢাকত। গ্রেক্রীরা অবাক হয়ে বলতেন, 'আমরা ভেবেছিলাম ক্লাস না হওয়ার দুঃখিত হবে তোমরা।' হাসির ডেউ বয়ে থেত আমাদের মধ্যে এ কথা শানে। আধানিক কালের ছারী আমরা: মাঝে মাঝে 'ফ্রেণ্ড লাভি' কাটতে পারলৈ ছাডব নাকি আমরা!

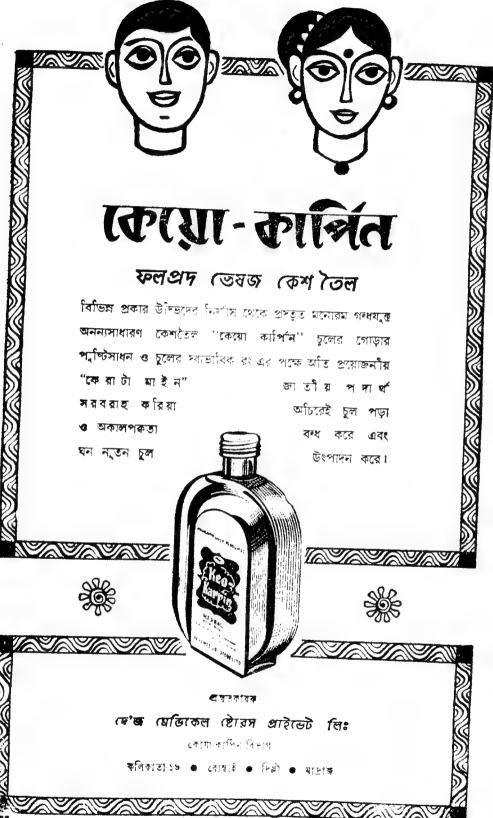
ক্যান্দেপ প্রায়ই মানাগণা অভিথি
আসতেন; আরু আমাদের দ্বিপ্রাহরিক স্বল্প
অবকাশট্রু বায় করতে হ'ত তাঁদের
অভার্থনার আয়োজনে। 'ভিনার নাইট' হত
প্রায়ই এ'দের আগননে। আনন্দান্দ্ঠানের
বাবন্ধা করতাম আমরা সেদিন। নাচ, গান,
কৌতুকে আসর জনজনাট হ'ত। এরই মধ্যে
অবাক হয়ে দেখাতাম যাঁদের দেখলে প্যারেভের
মাঠে সকলের ব্রুক শ্রিক্যে যায় ভয়ে, ভারাও

সপো। তখন মনেই হ'ত না এই কর্ণেল, মেজর বা জেনারেলের সামনে ভয়ে কাপবার মত কিছু আছে। কিন্তু প্যারেড গ্রাউণ্ডে এ'দের সামনে চরণ দুটো ভারী হয়ে যায় কেমন! স্লো মাচিং হয়ত কুইক হয়ে যার সকলেরই। এখানকার সামাজিক জীবনে আমাদের ছোটখাট আনন্দান, ঠান যথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছিল। এর উদ্বোধন করেছিলাম আমরা বাংগালীরা রবীন্দ্র-জয়ন্তীর স্বাংগ-স্কর অন্তান মারফতে। তারপর আমরা পড়ে থাকলাম কত পেছনে। এগিয়ে এলো পাঞ্জাবী এবং দ্যাক্ষিণাতোর বোনেরা। আমাদের সংগতি এবং নৃত্যকলার যে স্কা দিকটি আছে তার চেরে প্রাধান্য পেত হৈহালোড়ে হালকা ধরনের নাচগান। জীবন ছাতে নিয়ে চলে এখানকার লোক। সম্ভবত সে জনোই স্ক্র চার্কলার আবেদন তাদের মনে সাডা জাগাতে পারে না। তাই আলপনা দেখে ক্যাম্প কমান্ডান্টের 'অর্থাহানি, সময়ের অপচয়'--এই উত্তি শ্বনে আমাদের অবাক লাগেনি। তবে বাজালী স্বাহয়িকা ক্ষ্যিতবোনের গান ওরা শ্নতে খ্র ভালবাসত এবং ওর একটা হালকা সংরের গানগংলিই বেশী পছন্দ করত।

'পার্বলিক শ্পীচ্'এর আসরগ্রনে বিভিন্ন বকার সরস আলোচনায় প্রাণবন্ত হ'ত। স্বাই বলতে পারে ভাল। মেজর-সাহেব বললেন, 'তোমানের কথা বলা শেখাবো কি? আমি ভূলেই গিয়েছিলাম ভোমাদের কথা নিয়ে কারবার।" মেয়েরা যে ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো বলতে পারে গ্রেছয়ে সাভিয়ে সে কথা ও'রা বার-বার শ্বীকার করতেন।

আমাদের অধিকাংশ কথাই অস্থাশিকার ক্রাস প্রথণ করতেন। শত হলেও ধরংসকরেরী আপেনয়াল্য তো। আমরা হক্তি দেবী দ্যার অংশঃ একবার অল্য হাতে নিলেই হ'লঃ আমালের মুখাশেতর কাছে দেব, দানব, রক্ষ, যক্ষ হার মানেন। তবু এতদিন পুরেধেরা প্রচার করে এসেছেন মেয়েরা অবোলা! এবার ভারা সভক হোন। স্বাদিক থেকে অস্ত ধারণ করলে তাঁদের আর রক্ষা নেই। এখনই চটাপটা সকলের উচিত-'আত্মরক্ষা সামাত' করা। এহারে অস্ত্রশিক্ষা মেয়েরা পেলে সম্হ বিপদ। ফায়ার করতে গিয়ে দেখা গেল কিছু মহিলার গালী টাগেটেই লাগল না-ওয়াশ-আউট। অধিকাংশের প্রথম ফায়ার ভালই হয়েছে। যাদের ওয়াশআউট হল তাঁদের উপরই ভরস।। না হলে সমাজ সংসারে আগনে জ্বলবে। ভয়ে পরেষদের আবার গ্রাবাসী হবার সম্কল্প নিতে হবে। দেড ইণ্ডি, এক ইণ্ডি এবং সভয়া ইণ্ডি গ্রুপিং হল অনেকের ল**ুটিংএ। বা**ণ্যলার ভাল গ্র**িপং আ**শা করেছিলেন স্বাই। দু' তিনজনের ওয়াশ-আউট হলেও অনাদের বেশ ভাল হল।

দ্' মাসের ক্যান্পঞ্চীবনে মিলিটারী কন্যাকটারের মেস পরিচালনা ভূলবার উপায় নেই। আমাদের কোন কোন বংশ্ স্পত্ত বলতেন কন্যাক্টরকে "আপনার নতুন বংড়ী তৈরী হলে গ্রুপ্রবেশে আমাদের নেমণ্ডর করবেন। কারণ, আমাদের অর্থ সাহায্য না পেলে আপনার বাড়ী উঠত না।" ভদুলোক হাসতেন, বিশ্লুমাত বিরৱ হতেন না। খাওয়ান্যান্যা ধোপী সংক্রান্ত কোন নালিশ হলেই বিরিক্ত কোন নালিশ হলেই



মুদ্র চালারে। কিল্ড টা-মরে। এণ্ড **ট্র-মরে।** 👁 : স্বিধ্যার সে আর আসে না। অব্যাহত-গাততে কন্টাইর সাহেব দ্বেমশানো **জল**, < লারের পচা ফল এবং খারাপ **ডিম** ভাছ ইত্যাদ দিয়ে মেন্যু সচল রাখতেন। ধোপ ত। আসতে। না ঠিক মত। ইউনিফর্ম প একার করে নিতে হত নিজেদের। বহা ত তথা মানতে হত সময়ের অভাবে নালিশ ক সম্ভব হ'ত না বলে। কিন্তু আমরা ভালেকের অমায়িক শাস্ত ব্যবহারে অবাক না হয়ে পারিন। লেট্ দি ত**ণ বার্ক'স**্থেন্ড বিকারভান পাসা-এর মুম্বার্থ কনাটাইর স্থাহের যতন ব্যবহেন আর কেউ বোধ হয় ে কোন। আমাদের অভিযোগ, মেজর সংগ্রেরের ভিরম্কার, ধমক—কোন কিছ**ুই ভার** ভাল বৈয়াকে কিছামাত টলাতে পারত না। ভানকার কালেপ থেকে এই ধৈয়েরি **শিক্ষাও** ভাগরা প্রের্ছে।

দানের গ্রাটা ছিল আমাদের আর্হীন। দেও কন্ট্রউলের কল্যাণে সপেই নেই। ম বের হার পদাত বেই, দরজাও নেই। **৩**৮.সুনর অস্কেতাথ দেখা গেল। কিন্তু যাই ছ*ে হোক এ যাুগে আমরা দেয়েরা*ই **তো সাধ** কার পদা বহুদি করেছি। পদার বির**্দেধ** কর্মাছ আন্দোলন, আর ফ্যানের ঘরে পদী েই ধনে করছি আফলালন? অন্যায়, অন্যায়। ভ্রেলারে এনায়। এখানে সর্ব অবস্থার **সংগ্** মিতেকে মানিয়ে নেবার শিক্ষা পাব, অভএব ७७ भागत वालाहर भाषा धाभारता—विगे আন্তিত। কন্টার্কর সাহের এটা সম্ভবত ব্রাটিজের আমর তে মারামারি করে ক্ষান কিছাটা স্যোগ-স্বিধা **আদায়** ২০৩ম: ডেলেরা শ্রেমীত ও **ধরনের** শ্বন ইউলাক নাকটনাচাবটন খাইয়ে ছাড়েন। শ্য : লেভ এতটা আমরা পারিন। শা**তর অংশ** হালে কি হ'বে, মাধেৰ জাভ ভো।

্রভাতার পাহাত্তর মেমের খেলা কি**ংড্** আনে দেব মধ্যত সাধা পলানি স্তাকরে দিও। **ধ্ব**্য সূত্ৰ প্রোভ্যালের মেঘের আরম্ভার **অদ্প্**য **হ**য়, যাত। আকাশ পরিথবী একাকার হয়ে। শৈত গুলা কখনও আবরে স্তব্ধে স্টব্ধে কালেত হোষাখোককে পাহাড় বাল জল হতা। আনি ল প্রচাড্যাপো ক্রন্ত ক্রন্ত মের ইয়ে **যে**ত প্ৰেম আমাদের মরের ভেতর দিয়ে **ে**ছে গ্ৰেম আনমন্ত কাকে খালিতে **খালেতে চ**লে বেত, অলেডোভবৰ ছবিষ যেও **আমাদের**, ক্রেলি বছার পদেখেছে। এটাদকে কাউকে **ে**ং : ইচ্ছে করত ঐ মেখগ্রলাকে ধরে **रा**भि : ६वा ८ देन भाषा ना। कथान वा **त्रापद** মতে: উথা কোণো আন্ধা পাই।ডগ্রাল্যেক मबर्पात दलका राज भएन काका दाजिय **ओ মা**ণ্ডা ধরে নালি আকাশের সাঁদা পৌরয়ে ছাত্যা হাবে স্বলগ্রাড। ব্লিটর বিদ্ পাহাত ভাগে। তোড়ে জল নামত। পাইন বন **থে**কে পাণন বাওয়া ছাঠে। **গভীর রা**রে ঘুম ভেগের গেলে **শ**ুনভা**ন সে** কাঁ শন্মন ৰাজ বুলি পাহাড় ভেলে**গ যাবে**ঃ **इ**१७५७ १९८५ - कथन ५ ता **आजातन्त स्कारे**-**মাই**টের বাঁচ ভেগেল থার জল জ্বত। **সামি** হৈছকে যেতে: কখনও বা শিলাব্ভিতে ঘরের বারকে। মার্ডার হালে হয়ে যেত উক্রো উ্করে। **শ্**রক্ষেত্র উপেরীপাত ন্রারেটেত হানেরা **ন্রেও**ত सा

(৯৯ পার্ডার পর)

গড়িরে প্রজা দেবার जरभा চিম্তা হল, যদি ছেলেটা না বাচে? তারা না হয় কেউ লোপাকে খবর দেয়নি, তাই বলে তারও কি উচিত ছিল না দেবার খবর নেওয়া? খালি অপরের ঘাড়ে দোব চাপালে কি চলে? কপোরেশনে, কাউনাসিলে, মাটিংএ কী হয়? বিরুদ্ধপক্ষের লোকেরা প্রকাশ্য গালাগালি করলেও আবার পরক্ষণে ত তাদেরই সংশ্যা হেসে কথা বলতে হয়?...চেথের জল হ'ছে লোপা ভেতর বাড়ির দিকে পা বাড়াল।

িগয়ে সে দেখল বাইরে চার্নিকে আলো জনলছে। রাত তথন দ্রটো বেজে গেছে। পা টিপে টিপে সে শাশ্রভীর ঘরের সামনে গিরে দেখল, সেখানে কেউ নেই। পাশের ঘরের দরজায় উ'িক মেরে দেখল, ঘরে নীল আলো জালছে। নার্স দেবরে মাথের সামনে. আব্রুক্তেনের ফানেল ধরে আছে। খাটের মাথার দ্বাপাশে স্বামী ও শাশ্কীবনে আছেন। দ্য'জনেরই চোখ বোজা, বোধহয় তম্দ্রা এসেছে। দরজার আরও সামনে লোপা এগিয়ে গেল, দেবার মাখখানি দেখতে লাগল। এই কদিনে তার কী চেহার৷ হয়ে গেছে! অমন যে স্কের ম্বাম্থ্যবান ছেলে শ্রিকয়ে ম্লান হয়ে বিভানার সংস্থা মিলিয়ে আছে।—ঠিক একগাছি শকেনো মালার মতে। ঠোঁট দাটি শাকনো, চোখের পাটা বোজা। এই ছেলে লোপাকে মা **বং**শ তাকার জনে। পাগল, যতাদন ডেকেছে আদরের বদলে বকুনিই খেয়েছে। লোপা ভাকে কোনও-দিন একটা ভালো কথাও বলেনি। ঐ কচি ছেলের মাথে 'মা' ডাক কেন তার এত খারাপ লেগেছে? দেব; যদি তার পেটে হ'ত আর 'ঘা' বলে ভাকত, তাহলে কি সে এমনি করে মানা করতে পারত? **্রলোপার চোখ ছ**াপিয়ে ভাল এল। ধারে ধারে গিয়ে সে বিছানার পাশে

বসল। তার দিকে একবার চেরেই নার্স নিজের কাজ করতে লাগল। লোপার চুড়ির টাংটাং শব্দে অনুপের তব্দা ভেঙে গেল, অবাক হয়ে সে স্থার দিকে চেয়ে রইল।

আদেশের স্বরে লোপা বলল-যাও, ওঘরে গিয়ে একটা গড়িয়ে নাওগে।

ত্মি? তুমি কেন এলে, ডিফথিরিয়া ছোঁয়াচে রোগ, না এলেই ভালো করতে। সারাদিন খেটে এসেছ যাও, শুয়ে পড়ো। আমরা মায়ে-ছেলেতে ম্যানেজ করে নোব। এই একটা আগেও জেগেছিলাম, কখন চোখের পাত। জড়িয়ে এসেছিল, টের পাইনি।

কেন? ভোমাদের ব্বাঝ ছোয়াচের ভয় ফেই? তোমরা বসতে পারে। আর আমি পারি না? তেমেদের সকলের চেয়ে বেশী অধিকার দেবা আমায় দিয়েছে।

দেবা নড়ে উঠল, ঘান ডেঙে গেল। —উঃ, মা, মা, কণ্ট! --জড়িয়ে জড়িয়ে বলল জল থেতে চাইল। নাগের হাত থেকে চাচচ নিয়ে লোপা নিজে দেবরে মুখে। জল দিল। দেবুর ব্যকের কাছে। ঝাটুকে ভাকে প্রায় জড়িয়ে খবে আদর করে লোপা বলল-এই যে তেখোর মা দেব্। ভূমি ত মার কাছেই রয়েছ বাবা। কী कच्छे इटक्ड ?

রোগের কণ্ট ভূলে গৈয়ে দেবা চোখ মেলে চাইল, লোপানে দেখে ফেন কেমন হয়ে বোল। দেশ্র গলা জড়িয়ে ধরে থাকো চুমো খেলে রলাপা বলস—ঘ[্]ময়ে পড়ে। দে**র**ু চেনার মা ভোষায় ছেডে উঠাব না।

শাঁণ ছেট্ডাত প্টিডাল দেৱ লোপৰ গলা জাড়িয়ে ধরে ড়িপ্ডর নিশ্বাস থেনে আবরে চ্চাম ব্লল। খন্ত হার লেট্ডমারী আক हाए। एक नियंत ४५४म सङ्केटलाना

সংখ্যা ভোগেনা রাতিতে এখানকার দ্বাদ আবর উপভোগ্য হত। কি রকম ঘুম পাহাড, ঘ্রম পাহাড় মনে হত। সমুদ্রটাই যেন স্বান্ন, --এই পাহাড়, এই নিস্তব্ধ প্রহরী পাইন গাছ। তারই মধ্যে জেগে থাকত আমাদের এই প্রেট। কখনও ভাবতাম্ হিমালয়ের কোলে নদে আমরা হিমকন্য গোরী। তপসাটা অবশ্য কোন শিবের জনা নয়--শাস্ত্র *ভা*নাই।

্তেরবার সময় অস্ত্রর বন্যা বইবে"— আমাদের লেড়ী অফিসার বলেছিলেন। হ'লও ७१३ । এখানকার क्वीवदनंत ॥३ कांत्रेन-কাঠিনোর মধ্যে কোথায় যেন একটা কোমলভার উৎস রয়েছে। শেষের দিনগ**্**লোর কাজে-কমেঁ, বেড়ানোতে—সব কিছুতে আমরা এটি অন্ভব করতাম। যাদের দ্র থেকে লোহমানব ভেবেছি তাদের সংকোমল মনে যে আমরা দাগ কেটেছি আমাদের স্কের র্চিসংগভ বাবহারে, তাতে সন্দেহ নেই। শেষদিনের অন্পানের পর আমাদের বিদায় অভিনক্ষ দিতে এসে তাই সকলের কণ্ঠ আবেগর্থ্ দুল্টি সক্রল হয়ে উঠল। পর্যাদন আমাদের যাবার তাড়া সকাল থেকেই, এদিন রাতে আমাদের ঘ্য নেই। প্রিয়া বাঠি। পত্রে নিতান এ দৃশ্য উপভোগ করার সজের আনন্দান্তীন শেষ হবার পর অন্তর্গর

অন্তৌন স্থা হল ফেন্দশতিংদর বিদ্যা •োবার পর। ্বারভব ওপরে রাচ্চাল হয়া। আমাদের স্তাগ মিজে আনন্দ করা দেখে কে বলবে রাত পোহালে এরা অনা মান্য্ পথেৱের মান্য হয়ে যায়। কর্মান, মেজর, আমানের প্রধান ইন্সন্নাক্তরের সরাই আফানের আন্দে দিলেন নাচে গানে। গভার বাতে ব্যারদেক ফিরেন্ত আমরা থানলাম না-সদাশেশ গাুখালোঁ নাচ আর গানে ব্যারাক - মাখর করে তুললাম। ধারা খানের আয়োজন কর্বছিল ভাদের ঘুম টাটে গেল, আর সকলের মিলিত ন্তেন্ গলন জোংস্না রাজ্যিত বারেলেকর প্রাণাণে অনেকথন আবহাওয়ার স্থিত করল। সাল্ডী অবাক হয়ে। এক কোণায় দাভিয়ে থাকল। হাত ধরে নাচবার সংখ্যা সংখ্যা আছর। এটাও অন্ভব করলাম আমরা নম্বইটি মেয়ে একেবারে কাছাকাছি এসে গেছি: আমাদের হাত এক সংগ্র মিলেছে। আরু কি আমরা কাউকে ভয় করতে পারি? আমাদের গোটা দেশের সব ভাইবোন যদি এমনি হাত মেলাতে সক্ষম হয় ভাষকে আমাদের ভারত-জননীর দুঃখরজনী প্রভাত হারেই। জগতে তখন কাউকে ভয় করার নেই। **আমাদের এই শিক্ষা** কেদিন সম্পূর্ণ ফলপ্রসা হয়েছে বলব।



াস্টে যে ফেলিন একে চলে গেলে ভাবিনি তমি মাধার মাস্তে । ৫৬ সুখা # 2012 1 120770 I"

राफ्न रक प्राप्त गांधा अंगाई का गांध करता <u>दर</u>ल कार्**ट्र**केटीट का कालाइक **अ**स्तार करा_, ककाल वटा हा

क्षाक्षातात् । यस देखार, १४८४ । ५७ मा हारहः কুলাল হাষ্ট নিমাকের সঞ্জল হ'ছ ব কোকৌ ±়± চুকুকুজন। ভাষা এলখনে স্থানন সন্দর্ভীত সংক্র আলোভ একমার সংখ্যা। ২০০০বন তর্ভাবসভার ឃ្លាន់ ស្រួកស្នស់ស ១ មេសេស្យូចៈ ୫୭%, ଆଧାର ୧୯୬୭ ଅଟି ଅଧ୍ୟାଧି ୧୯୭୯ ୭୭%, ଅ হল হণ্ড কল-টোড ভূসকে চন্চল্লাল্ড रह राजन हो रह ह Parter by Breggi সাজেলে আ জানেও হলত হলতৈ পাল হৈছ

চ্যায় ক্ষেত্ৰ প্ৰথম কৰা ইন্ডান্ড কল্প ইন্ডান্ড ara wand ten dia kerakea MAR BORG ক্ষম হুক্তা কাছেই অন্তর্ভার প্রত্যাক মাণ্ড প্রাণত করেই হয়েই হাইটার পর্যতার ইক্র ক্ষেত্ৰিৰ আল্লেখ্য সংখ্য সংখ্য হ'ব কালেছকেন। িপুজ হৈ যা পাওনার হয়। ফোরন্টার পাওয়ার স্থান হয়। স্থান্ত্রত মুখ্র সংগ্রহ সন্থা স্থান্ত্রীক। ভারতার এই কার্ট্র ভারতা 💎 ৯ মার মত হার্ট্র লকে ভাষা ৮ প্রের কাশ্রী । ভালা । আল মনোক্তৰ জালৈন স্থানিকত কৰে টিব চে

नद्वीराम्य क्षात्रापुत्र साक्षात्र शतुः क्षात्रपुरत्य निर्दे रक्ष इंदरमाह विभाग । । रक्ष १४ । भाषाक्रम प्रमाण কৌন্তীঃ সুষ্ণতী লা আসকে চাদ্বৌ বাড়ীর পাছায়াগয়) হালা কিম্পু টাকে বকা কারে। হাজাবাল হায়ন ইছেলগাড়ী আচন লোগিছ নাই। পাড় বং র হার কেন্সের কি আর্হট ন ভিডো ইংছর মানত ভাষ ক্ষেত্ৰখন্ত ক্ষেট্টাৰার পৰ তাকে নিয়েছ িল কর এমন কৈ কোকস্পতি হাছে, সামত গভারে পারো ধনপতি ?

চেয়ে দেখি লগতে কেপ্ৰ উঠ্ভে অফল চৌন্নীর মানমন্ডল জল জলা করে। উয়েছে দ্ গ্রহা - এপ্রাথম জনগুলের আবল নার নার জনীব THE THEFT

অনুপা ডৌধ্বী বল্লেন, "দেষ জীব্দ গলম সাধ্যীরার। রাছ হাজের ডি যে কং াস ্ভাগাড়িটে ভিনান্তিত সদ হাজাস হাস রাজ্জন হারে। জ্লিহাস সহস্ত <u>ঐশ্</u>যাত এবার রাগ মেছেরত পরের *বার কেলি*র

ওল এক। ভাষ্টিরনিদ করে কেলের ওরি সাজন্ চালারী লাভ কোন ১ । নিবারত লাভ কোনছিনট ংলাল। - বিশ্ব সময়স্তীকে আশ্বীকাদ কর্ণুত্র ហេឡា សាមា ៤៩១៣

বলিলাম, শামাপ্রার আকেট্রাপ্রের সপ্রেল আর মিনিয়ে হৈছে দেবনিও কি দ্বকা হয়কে আন্দর্ভিত र हराने होते हाती श्रहत्वा हुन ह

কর্মকার আয়াল চুট্মুক্ট সকলে এও বাংগনা নিয়ে হানহাক ধাংগ্যা কেন্দ্রহা হায় কেন্দ্র ৪০৫ টো হ্লোডরে মাধ্যস্তিত

হামান চোলের মাছে কাল প্রত্তি বাবে कार्य के क्या राज्य करणा क्रीम होता है तहक-চাৰ্কাৰ চলচ্চতি (ইমাবত[ি]ক নিজার চ্বদ্রত আদে আমণ্ড হ'বে ছিল্ল হমাল চেপ্তেরীর মানা: টেল টেকিটা ব্রেক্ট ইয়েছ ছেকে উঠ্জে, ক্রিক্স ভূষণালে আক্ষাসাস বরুছে। STYN SEPTIM িবকের ফোষ্ট্রমাট্র। Y Miles harbija. সে প্রতিষ্ঠিত চেন্ত্র জনকে। ੂ ਤੁੰਮਣੀਏ ਦੁਸਤ लामार्वे स्टारता राज्या देशमान्त्री इस्हार কাই কোনে কি সপ্তাস সংগঠি ছিমি কি সমূচী ଅନ୍ତାମନ ⁽ନ୍ଧାରଣ ସମନ୍ତ) ्या एक आक्रमा ५ ল্যালিক বহু, দলিচ পরিবারকে স্বান্ত্রের গছে র্লসভাছে দিশাক্ষা ক্ষেত্রতা দিয়াক্তের প্রতির গরেল প্রতা আছে অমঞ্চ চুরাধ্যরীর মন। শাহা সময়দতীৰ মাতা তলাৰ কে পিতা এই একটি কার্যে-চেই বিবাপতা ভূল্যত সচেট क्षरात्र क्षीश्रुरी ।

াঁওৰত্ব দিবাকরের মাজে বাসের অমন মোরে য়ে কি করে হয় এও আছি ভূচিৰ পাইচে হনপ[্]রণ বললেন হনপর ১'হুরটা:

ার নিয়ার আনুনত আনুসনীয়ার বারাক্**চ** নেবালাই ভক্ষা মান হারে অনন্ধ্রার্থ ালগাম আমি ৷ "প্রজ্ঞাপার মিতার বাবার কথাই ধব্দ লাকেন ৷ ভাতে ভাতাপনি লেখেছেন 🖰

্লন্ত্ৰেট্ডেট্ড কই কি ধ্নপ্তিট খনম কাইখোটা জনামই যে গুজার বাবা দে কথা বিশ্যাস করা শঞ্বাট্রিমটু অনাথ আরু হাই বলত হা কেই এক তাল তাটা হথাবিত श्रीतरे हो के बहुन कोई शहर का है। कि हो है

্লালৰ ডিডিচ্লিয়ে যেমন্বসিংলভে দিবা<mark>ক</mark>

এই বলে কন্সা, চৌধারী কেশীক্ষণ চুপ করে থকার আগেই এফে কেখা দিলোন—ভূতপা্ব ক র্যক্তেয়াল্কর দিবকের সাল্যস্থায়ে

চমাকে উর্জনন না অনুধা চৌধা<mark>রী</mark> অ'বচলিত কণ্ডে বলালেন্ "এমে৷ দিবা<mark>কর</mark> হামেক্তিন বাঁচার। ডেখোর কথাই ভারাভিন্তায়। প ভাবী বৈশ্যাকর দিবকর দালা অনুসং **চৌধ্রীর** 5 হীতে বয়কে ছে ঠ।

रिताक हिंद পিছ দেৱে য়ালাহাকুত অ'লেড্কড়িক দেখে অনুভা চৌধারী **প্রদ**ন করাজন, প্রাথ্য এটাছ কেন দিককর গ্র

িবলাকর সালাল বলালেনা 'বাঃ **আঞ** আপনার আর প্রয়ানের বিবাহ-বাচ্চিকার ভারিথ 78 i 1

্তিনত এ ঘৰত ভূমি কৈ করে **রাখনে** িল কর পৌত্রমাণ চৌধ্রীর কলেও বির**িছর** ফার দিবকের সাহ লেব কালে ধরা **পড়ালা কিনা** গেল্যা কোল *হ'া ভি*ৰোকত ব্যৱস্থান, শ**ড়িক আগ্ৰি** লৈখেছি বিশ্বাস ভূচা হার। রেখেছেন চ্চোদরি**হনী,** হাপনার (মান) একরকথ ভারই ভাড়ারে— এপাত হয় করেইট

প্ৰত্য কাৰ্য্যান ভাৱা কলাই প্ৰকাণ্ড দুটি মালা হাতে এগিয়ে একো একটি মালা 5ট করে অন্তব্য চৌধ্রেটির সলায় পরিয়ে দিলেন দ্বাকর যালাস, আরক্টি মুলিয়ে দিলের সেয়া**লর গায়ে** ক্লোনা হিম্বত[ি] দেবীর একখনে **ভেমে** ব্যধ্যমে হাউপ্রাহ্পক ছিরে। - কণ্ঠদব্যুর কার,প্র এবং সুচেটার ছলছলটো আন্তার ব্**থা চেন্টা** কাৰ বল্লেন প্ৰসাধান্ত কৈছিলেন আছে যান সংক্ষম সামিদ্র থাকার্ডন।

करण क्रिश्वी उन्हानस् एत्राक्र स्थम स्मेरे তংম আব ও কথা তুলো লাভ কি দিবকের? ভারপত নিজের গলা <mark>থেকে হালা খালে</mark> িহমবতীর ছবি ভিবে পরিয়ে দিয়ে একে আ**বার** গগালন "ও কথা থাকা। ধনপাঁতকে **চেন** ž 4. ; "

হো মণ্ড চিকিৎসা জগতে ২টি মূল্যবান পুস্তক

কিং এন্ড কোং প্রকাশিত

সরল গৃহাচ্চিৎস

(৫ম),

জঃ র্মাণ মুখোপাধান হোমিওপ্যাথিক প্রবেশিকা মুল্য ২৮০

কিং এণ্ড কোং

(2492)

৯০।৭এ, হ্যারিসন রোড

শাখা :

১২, রয়েড জ্বীট:

১৫৪, শামাপদ ম্থাজি রোড —ক্লিকাতা—







পুশার হৈছে ছিল স্পান্ত গোলা-ছাই বা বেন সামা ছেল এক সা হেন আনেই— নাম্পেল্ডল কলা আন সার নামেলত তারিব অস্ত্রতারের নিবিভূতার স্থান সার সার স্থান লাগ্যা—স্টারার এবই, বাও বাতি বার হেন এবারা বা করালার বার ভিত্তা ভারা বার এইন হালাকার ভারত রোজেই হাত।

ত কালে প্ৰক্ষেত্ৰ কোনো প্ৰভাৱত কোষ ভিন্ত নত-প্ৰজনকুত্ৰী তানিক তেওঁলৈ বলাভিক প্ৰত্যুৱ জেলেইন এ সভনকুত্ৰ ভাইটে নিবুজনাম্ আন ডিন ন্দ্ৰৱ স্থান্ত্ৰীৰ প্ৰদেশত ভাইটেক। প্ৰি জনটোৱা ভাঙুই মুখজন্ম ভাৱতে পিন্তু মুক্তিন।

ক্ষরতালা থেলক সিন্ধি নিতে গাঁচা শব্দ করতে করতে নামজিকেন নিক্তবাবা আব প্রে-প্রপ্রে-বিচেতিত ক্রমাট আকা নাল শাড়ি পরা প্রকিশ্বা চদ্বা স্বার স্থান বর্ণ করতে স্যাজিক্সেন্ড

—এই যে নাম্পান্ত — মাস্তিত স্থিতিক। নাম্পান্ত কৰ্তেন—এই সকল্পেই বিজেৱ পণ্ডেও নিমে ব্যৱতেজন 2

—আর বলেন কেন্দ্র প্রি—প্রি— নিজের হাতে দিয়ে আসি ময়লা নিষ্কে আসি ফরসা—তার হাজার হৈজার আর ইর্নানিয়া।— আ্রুড়িত করলেন নিকজা।

প্ৰিপ্লা মৃদ্ধু হাসলেন-ভীমতী ব্ৰি-বাল রাতে একটা চোচামিতি শ্ৰতিমূদ ব্ৰি-

নিকৃত্ব ভূকা শাধার দিংলন এটা আমার কর্নাদ্রর ছিকা। শ্রীমতী ধা করবার নীরবেই করে যান।

—ঠিক আমার্টির মতন।—চা কৃষ্ণিত কর্মেন প্রদিপ্রা। সংক্ষা লকে বর্ত, মানক্ষেত্র-টোল পড়র কালে।

মাশ্য হলেন নিক্ল। চমংবার মারণা এই প্রিপালা দেবা। কেমন স্বাধা কক্তাক বিভি- ফাটা এই চেচা সকালা হাচাছে স্বে—হচতো সানেও হয়নি এখনো—লগ্ড মনে হাছে ফো সোজগ্ডে বেরাছেন। জিঞ্জাসাই করে ফোলালন —বেরাছেন নাজি বেরাগাও?

—নী, এইতো ধোৰাকে কাপড় বাণিয়ে দিশ্বমি সে ধেরিয়ে ধেতেই দরজায় ছিটকিনি ভুলতে এমেছিল্মা আপনার দক্ষে দেখা হারে জেল!

—তা আমাকেও ওকরকম দুধানাই বলতে পারেন। দিনরাতিও কাপড় কাছা ফুরীর দ্বামী! তা হালে তো আমাকেও ধোনানী বলতে

ল হা হ'লে এই। অমাণেও গোনালা বলতে হয়। লিনে না হ'লেও রাতে কাপড় কাচ প্রাদারি কাঁ!

দ্ভবেই দ্ভেনের দিকে তাকিছে ছেসে উঠাকন। দ্ভেনেই প্রস্থারে দিকে তাকিছে ব্যাকন—ত্রশ লোক আপনি (স্থাতা, কি মভাব কথাই যে বলেন।

নিজার কথা !—হেন ধরুসে পড়ালম নিজুল।

 প্রাণ হাপিকে উঠেছে। এক এক সময় মনে হয়
ধোলাখানায় বাসে আহি কিনা! গিজের

মাধ্যবাহী ভূসে যাই—গাধার মারন ভাক ছাড়াত
ইক্ষে করে।

—আমারও ঐ অবস্থা। —গ্রাণিপরা হোন চিশিতত হ'লে উঠালেন। সংগ্রাসাংগ্র একট্র মুখ টিপে হোস বললেন—তবে কিনা আপনার শুধা ডাক ছাড়তে ইচ্ছে করে আর আমার বাড়ী ছাড়তে ইচ্ছে করে। তবে কোনো লাভ নেই বল্লে ছাড়ি না শেষ প্যাণত। যেখানেই যাইনা ক্রম-রাচে কাপড় কাচ। প্রামী তেল থাকছেনই!

নিক্ঞানিজের মানই ভাবতে ভারাত বগালের নাক উপায়! তারপর হঠাং বদত হায়ে উঠে প্রেট খেলে এক প্রাকট সিগাটেট বার কারে ফ্রেল্ডেন্সন্মান উপায় খ্যালা প্রালম।

—কৈ উপার! —ত্তীটের উপর মাজার মতন

দতি চেপে বললেন প্রতিপলা। তারপর যাধনর ব্যিক্তা প্রশাস করলন—চা খেনেছেন?

নাঃ—দোকানেই খাব আজ। ধোবাখদন্য বসে অনে কারই বা চা খেতে ইচ্ছে হয়। আজ গতা নাবিবে—ন্যাবে তাগানা নেই, আজ তাই সকলো কোবেই কাপড় কাচা স্বাহু হ'বো গেছে।

- চাট ব্যাবা আসুন ভবে-অবশা ব'দ কাজের বেনে ক্ষাত না হয়-কভন্দণ সিণাড়তে বাজিয়ে ঘকরেন।

— বীনা থাক— গ্রান্থ্য কেশ—চল্মে নিক্জ কলকেন, ভারপর ক্রিপলার বেশাহদালানেন প্রথিপতা তল্পভার পিছন পিছন ত্রিকলন তিন নদ্বর জাও।

জ্যাতি তিতে ছেণ্ট প্রথানা ঘর-চ্চাৎকার চিচ্চাইটে নগ্রন্থনে সংগ্রেমণ নিজ্ঞ একট্ব প্রথাবাস ফেল্লেন-এখন আদের যে প্রিপ্রা টেরও প্রেমেন না। আদের প্রিপ্রাও ছেণ্ট একট্ব দ্বিশ্বাস ফেল্রেন তির্মায়ন নামা ক্যারিত করে এখন আদের যে, নিকুজওটের প্রেমন না।

নিজের ক্ষতি কর্লমে না হল ! প্র্ণিপ্রলা প্রদান ছাণ্ডলেন কেউলগতে জল ডালগতে ডাপ তে।

 নাজ ! নাজ — ক জ কোনাখায় হে আছি !

 মাজকেই খা্জালেন। বললেন, আজ তে, রবিবার আজ আর কেরাতে হবে না আপিলে। শা্ধা সকলে কেলা একবার মাই লভ্জিতে, তারপ্র ম্পারে লগ্ন। ঘ্য, সংধ্যায় একটা বে রাই আছাসালা নিত—

—
ন্য হাড়ভাপ্ত খাট্নি বাস সারা হাণ্ডার
ইস্কুলের কাজে। আমিও রেরবারটা সাধারণত
বেরোই না সংখ্যার আগে, তবে আজ হয়তো
একট্র বেরোত পারি। সকলেটা যাহ রোবারে
কাপড় ব্রিবাধ নিতে আর তার কাছ গুথকে
কাপড় ব্রের নিতে—

— ৬ঃ এবে কি দায়—নিকৃত্ব সম্প্রিনের ভাষা থেকিলন প্রশিপ্তার চেবেং। চা-দানি থেকে চামচে ক'রে চা বুলে কেইলিচেত দিতে দিতে প্রিপ্তা ঘড় ফিরিয়ে কথাটা শেষ করেন— যে জানে সেই বেবেং। এ তো আর বাড়ীতে কাপড় কাচা নয় বে, ভালমাশ সব কিছুতেই সেই একই বার-সাবান ঘটেস ঘটেস কাপড়ের জান্ত্র বার করে দেওয়া—

নিক্জও কথার জোড় নিয়ত দিতে বলেন— ভার পর ধপা ধপা ধপাধপা ন্শাড়ে আছড়ে ফলা—

— Henritte — ইং — কংপনায়েক হাঁ গারে কাঁটা দেয়। প্রতিপ্রা পেন্ট বিহন্নসা হারে পরেনঃ বিহন্না হারেই চা ছাঁকতে থাকেন। মাধার উপর আকুল হারে পানা গ্রেরে খাকে ভার তারেই সম্বেক শাড়ার প্রপশতবক্রেলি হেন্ন করে পড়াঙ থাকে।

সপ্রশংস দ্ভিট্ট তাকান নিক্লন ক্রেন— চমংকার আপনার ব্ডি: কোন্ দোকান থেকে কিন্সেন শংহ্^{মি}যানা ?

— কিন্তেন ব্রি একখানা প্রি**শীর জন্যে ।** সভিত কিনে তৃথলান—ঐ মেতেড্র দে জনটার এখনও খান দাই বোধতার পত্তে আছে । চমংকার খানতে আপনার স্থাতিক। আপনি ভাগাবান— এমন স্থাপর স্থাতিক। ভাগার কথা।

ত্রশী উল্পেট একটা তালিছলোর শশদ করেছ নিকুল—তার চেলে বরং ভঙ্গন দুই বার-সাবার্ছ বিনো নিয়ে গোলে তিনি বর্ষাশ ধ্রণি হবেন। —যা বলেছেন—আমারও ঐ দশা! কার্র প্রশংসা করতে হ'লে কি বলেন জানেন? বলেন —একেবারে ধোপদোরস্ত।

দ্বজনেই হেসে ওঠেন। একটা উচ্চ্কুতে । ভারপর দ্বজনেই একটা চকিত হ'বে ওঠেনী

স্ইচ টিপে পাখা বন্ধ করে চারের কাপ এগিরে দিয়ে নিজেও এক কাপ নিমে বসেন প্রিপলা। দ্জনেই নীরবে খানিকক্ষণ চা-পান করতে থাকেন। তারপর ইঠাৎ চোখে, চোখ পড়াতই দ্জনেই প্রিগ্নাত ধর্টেই হেসে

—চমংকার লাগছে সকালটা। প্রথম ফাল্যনের রোগদ্র—এগন ও রিচে মিঠে স্বাদ! বাভাসও তেমন কনকনে নয়। গাখাটা বংধই থাক।—আর এক প্রেয়ালা চা ঢাললেন প্রতিস্বাদ।

—না না থাক থাক—আছে৷ দিন—চমংকার চা তৈরি করেন আপনি—

প্রিণালার সংশ্র্য নিকুজের যেন অনেক পিনের বৃথ্যুত্ব-এমনেই একটি ঘরেয়া আব-হাওয়া গড়ে উঠেছে যদিও প্রণিপলার ফাটে তিনি এই প্রথম চ্কলন। ম্থের অপাপ বহুদিনের। নিকুজের স্টা ও প্রণিপলার মধ্যে যাতায়াত আছে।

—মান্যের সংগ্র অবহরগাতা না হ'লে তার প্রকৃত পরিচয় পাওলাই যায় মাণ এই দেখনে না—শাপনায়ক মহম হ'লে। বেলায় বদরাগী বেকি, কিক্ত আসলে কি অমাধিক—

— দেখান — নিক্ত স্চিতিত ভাগে বাংলেন আপনার স্থানেথত বিমান এবটা ভূল ধরেণ ছিল, মনে হ'তে। প্রভিত্তা এক ভ্রায়াক, কিন্তু এখন দেখাতি ঠিক ভার উল্টোট

দ্-জনেই তাবার হেসে এটন—একট্ আক্ষেত্র। ইন্টান ডিনফিন টুছি ৬ পেয়ালার শক্তের সংক্রা হাসির কংকারটি বছ মানাজ। আর সেই ঝকার ছাপিয়ে একটি মধ্য পর প্রমে বেজে উঠল।

शिक**ः र**लाकान-ाकाकिल छाकाछ ।

প্রতিপ্রা হাস্তলেন—অমারি বার্লের।
একটা প্রেছি। আজ কদিন থেকে খ্যাভাকছে।
—পরিতে ধ ব্রে, ভাগাবনে। আপ্নর মতন এমন ম্রেডিকপ্রা। বিজিতা মহিলাকে ভারন-সংক্ষী রূপে প্রেজেন—

ঠোঁট কৃচিকে এক)। তাজিলাসচেক আওগাল করন্তেন প্রিপালা—তিনি তা মনে করেন না। বর্গ ভাবেন রাচিবাতিকের রাগী আমি, স্বার্থপর—হিংসাটে —কচটে—গগডাটে—

ি—ক্ষেন—কোন—নিকৃত্ত মহাহত হলেন। যেন তালেই কেউ ঐ কথাখনি বালাছে। এক অপ্রচাশিত বিশ্বাস্থাওকতার প্রতাক্ষ উদাহরণে তিনি স্থাশিত ৪

—হিংস,টে নই ? —ছলছল কংশ কল্লন প্রতিপ্রদা—রাত স্পাতে তিমি কাপড় ঠেওাকো
—কে আমি সহ) করতে পারিনে তাই আমি
হিংস্টে। তরি মতন কাপড় কাচতে নাকি
হেধাবাতেও পারে না—বে কথা আমি মানিনে
তাই কুটুটো এসক নিয়ে কিছা বলকেই আমি
অগড়াটো তরি কাপড় কাচার স্থা অমি ব্যবত পারিনে—তাই আমি দব গপর আর আমার
হারির মাজিতি রাপটা পাতিক মাতা।

— ভঃ—নিক্ল রাগাওভাবে প্রক্রন কাপজ্ কাচ্য মান্ধ্রগতি ভার মান্দ পারে নাক

প্রতিপল্ ভাল্ড। কাপিয়ে বললেন – শাধ্

ভাই? আমরা খরচে, বাউন্ডুলে, আমরা উড়্ন-

যোগ দিলেন নিক্স—আমরা লভিতে কাপড় দিই তাতে আমাদের নাকি সর্বন্দ প্রেড় ক্ষ—

্নুৰ দরে সাবান আর সোডা কিনে রাথলেই গুরা স্থান হন বেশি-প্রিপলা হেল টানলেন। ক্রমীতিমত একটা বিলাস-ব্রেগন

প^{্ৰ}পক্ষা দেবী! ও'র **ছা**ছে কলতলায় বসে কাপড়ে-সাবান মাথাবার মতন স্থে আরু কিছ্তে নেই—ৰ:কলেন—

ু পুরুটা নেশা—সরঞ্ বলতে পারেন। না হুদলে কাপিস থেকে খেটেখাটে এসে—গালগুল নর, বিশ্রাম নয়, সিনেমা নয়, আফো নয়—বিহুট্ন নয়, শাধ্মাত্র কাপড় কাচতে কেউ লেগে যায়?

চোপ পিটপিট করে নিকুঞ্জ গংলক—র্জকিন্দী রামটি, ও শ্নেট্টেই বেশ ক্রিমেন্থা। চল্ডী-দাসকে যদি র্জকিন্টা রামটিনিয়ে ঘর করতে হতেল ভাহতেল আরু শীতল পারে শ্রণ নেবার কথা মনে করতে হ'তে। না।

অভিনানহত হারে প্রচিপনা ছলবস সারে প্রচান –তথা তো আপনাারর একটা আদর্শ আছে, কারের মহিকা রামী প্রেমানী। কিন্তু আমানের মনের স্থানিত কোগায় সাম্প্রনাই ব্যাক্তির ভারতি কারের নায়ক দেখাতে প্রচান—সাংখনা ৪ বিভিন্ন কর্মান

লাভাতে আর আমাদের কি সাম্বরণ স্থানীপা-মহাতি পুলিপ্রতাকে সাধ্বনা দেবার চেপ্টা করেন নিজর।

িকিন্তু ব্যান্থ নান্ত বাজপ্ত হৈছে বাছে থক্ষেত্র করভিন হুছে, এখন ধুডি হাজে দুমুঞ্ক ফেডি। করে প্রবান

—০০ত - ০ ক— বস্ন নিক্সবার, বাস্থ্য হলে না চ মধ্য নিন্ধিকা—আমানের জীবন নিয়ে কই গাল্য কেলা হয়। আমরা অস্থা, আমানের বিয়ে হয় না, আমানের জীবন নারস, আমারা ২ কিয়ে লাকিয়ে প্রেম করি—আরো কত কি: কিন্তু ও প্রাণত কি একজন ক্ষেত্রক ও অমানের একজনেরও স্থিতিকারের সমস্যার কথা ভেবে চিনেত নেগেগুন ২ সার দিন মেয়ে ঠেভিয়ে আর আশ্বাস্থান প্রতিবেশিনীদের চথান্ত্র হ'রে ধ্যারে ব্যক্তিরে রাক্তে একটা ঘ্যামাতেও পারব না ? অম্যি সৃত্য হবে ভগছল ছলাভ্যন ধ্যায়প্র প্রাণ্ডান্ত আহিত্যকে—

 ভোগালিত হচ্ছে আমার ভার আপনার। এ একটা ক্সভাস—ব্রুলেন—একটা ব্যাধি—

-- দ্রোরোগা ব্যাধি--পর্ছিপলা এবার একট্র মিঠে মিঠে হাসলেন।

—ঠিক—দ্রারোগ্য ব্যাধি—মাথা দ্রিরের দ্রালেরে নিকুন্ধ বললেন—থার প্রধান উপস্পাহতে সাবান কেনার বাতিক আর স্বাদাই কি-কাচি কি-কাচি ভাব! প্রকান কাপড-জন্ম আলমারিতে নিশ্চিণেত রেখে যাব তা যে আমার স্থা আমার অনুপশ্খিতিতে বার ক'রে কেচেক্চেইন্সি ক'রে আবার রেপে দেবেন না—এমন কথা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি না।

—আমার ঠিক অতটা নয়—প্রিপদা আদ্বন্দত হ'লে বলসেন—তথে কি জানেন, সহা-দান্তি ব'লে একটা কথা আছে। সেটার অততি ব্যাপার আমাদের দু-জনেরই হ'লে যাচ্ছে।

—হ'মে যাছে——ঘড় কাত ক'রে নিকুঞ্জ সায় দিলেন। আছো, এবার উঠি—ল'ব্স্তুটা আবার না বংধ হ'মে যায়—

হয়, আমিও উঠি, একটা যাবো। মাকেণ্টিংয়ে। আমাদের আবার এই রবিবারটি ছাড়া সাবেধে হয় না। ইস্কুলের কাল-বড় খাট্নি—

িনুজ চিলে গোনো। প্রিক্রিল উই জন। সকালতি বেশ কাউলা কোকেলটা খানে ভাকছে (চম্বকার ঠাক্ডা রোন্টি, হাওয়াও কেলন মিটেন মুখে প্রটভারের পাফ্টা একবার ব্লিছে প্রাক্রিলাও বেরিয়ে বেলেন।

1 5 1

প্রতিপলাও সের্গ্রন আর প্রিত্তার বৃত্ত সংস্থারে সংগ্রাহণ ১০বলেন। নরজ্যে চুল্ল নিত্তই সদ্ধে যা এসে ভিটাকনি স্বত্ত সিক্ত

মাট এই ব্রব্রেলা - সম্প্র ফা ওপরতলার শিকে একবার চেয়ে আইল উলাই বর্গলে

--ওপরছলার ভাদাবোক এটেছিলেই ছালে ফ্রান্ড

কারে আওয়ালেই, এই ব্রান্সেই সর ব্যান্থ
পরর হাছিল্লালে

লাক্ষ্যার ব্যান্থ

 টক ভলবের ভর্তাক গণি বলবাবার আই, বলহু, তা দিন পালবের বালটান-

নিট্টা দীটা পতিত্তায় সংগ্রাক কাক থেকে ৪৯৩নং উক্লান বতে স্থূলীকে দুকে নেন। —বং উবার, লক্ষিত্রত হলেন উত্থাক: কিছা বলে গেছে ক্ষন ফিরবেঃ

—না গো, আমার শ্রে বিল গোলন একা হয়ে গোল লাব্যক - গোম নিতে বলিস সদ্— অমার জনে যেন বসে ন) থাকেন।

্যাক প্রতির নিঃধাস ফোলেন পরি-চ্চায়। কিছ্ফালের জন ঐ্থিজীর কুলিত কুম্ম দুম্বির হাত থেকে সবংহতি। গান্ই পেয়ে গেল পরিতোযের। এখন এক পাতেকট নাতুন চালান সির্চেট্ট কিনে আনা যাক।

দ্রজন খালে বের্ডেই ওপর থেকে যিটে প্রায় কৃতিত অন্যারাধ ভেদে এল নীচে— শ্রেন্-

্ত্রপরিতোষ এদিক এদিক ১°ইরেন--ওপর দিকেও চাইলেন-- দেখলেন নিকুজ্ঞািলটী।

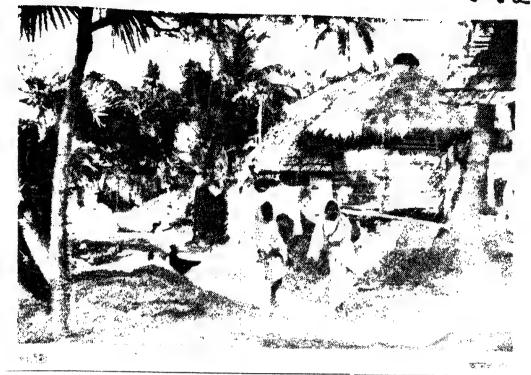
নিক্জতিয়াই বিলোপ কটাজে আথার কাপড় একটা টেনে এবার সম্বংগ ভাবে বল্লেন—সম্প্রে, একবার আসবেন ? একটা বিপলে পড়ে তেডি।

বিপদে? কি বিপদে? র্নীতিমত থাবচড় গেলেন পরিতোষ। একটা ভাতু ভাতু নিরীহ



কুস,[মতা

অমিয় তরফদার



্য ভি • গভিব, ক্লে বিশ্বদেব সম্মান্ত একটি ব্যাভাষ্টে তিনি কে বিশ্বন কেবল শুশ্বিশ্বি হাগাই ভূগল ্রেশাস নে স্মিত্রির বেক্সে ওপরের ভারের এক্সে 医锥形体 化医胸性硫酸医性脓肿

িবল চিট্ট হাত্র হট নাম প্রেম্বর মুবলের 23. 中国 生日 斯尼蘭子 DAM 地區 斯洛爾 terns from Pours Son trops - Player તાને જિલ્લો પ્રાપ્ત ને ડેલ્વર કરે કે કે કે જોઈ હતી. ૧૯૩૦ માં કુલ્લા તહે હતાર પ્રાપ્ત સમયોના ত তে, আনুমার মাজতালৈ, মাধুলী সনক ও মার্লালের ৩০৩৩ তার মাল্ড ইলাসর হয়, সংলোগিরার ন ক্ৰমা ভাশন্ বিৰুদ্ধে কল্পে কাছে নজাই e marca la alla professione especialistic গল অনুষ্ঠি ভাগবা সন

ালাল্ড এটি**স আ**ৰু ভালালাল্ড ৰাখা হয়ন কাল্ড এখন কেপ্সেটা প্রথম বিপাতনক ^চনশ্চনই শতিকার আনুক্তি ভাগেনি আন্দ্রাসম হয়ে এন প্রিচেট্ট ডের উল্লেখন কর্ম একক 🔻 🔻

—কুমন্ত, জীন ৩৫০ সকলে উল্লেখ লৈৱি<mark>ত</mark> ই পোন এটাছে কাল্ডেল্ড । ভাষ্ট সংগ্ৰান কড়েটে হুগ্রন্থ । তা কিছাই হুতা লগে গেলেন না। --অখন বাজনবের জন্ম কন্ত মাহিকারে। পার্টেম চ কি কাল ছাটি নিয়ে চলে লেছে লাভ আই আসারে মা বাছারটা অবশ্য টুনিই করেন: আন কথন ফিক্সেন ফিন্ত - এসে টেবী রয়েন না পেলেই তেন কর্জেন্ত - হলে - আপনি ধদি আকটা সমা করেন

্ৰিবসক্ষণ-নিসক্ষণ দিন বাবে কাৰ কৰে। —আপ্নাকে কণ্ট দিল্ম -

—ভাতে কি—ভাতত কি পাড়শীর কাচাই হো এই হাজার কাজ থাক সবনাৰ পঢ়াল বাজার করতেই তারে চেম্ন, নিতুজবার্কে আমি সভাই শ্রন্থা করি—

শাড়ীর ছেটর হৈকে রেটাকলককে নিরুজ- চাকা, ইলিশের ডিম, বড় কই, মাংস-क्षार्थकर्गी अवस्थानी विकास हरूल ধ্যাহারী আর ভারটো এলিয়ে নির্ভান গ্রা**ছ** যুক্তম, অংগদের মাপে, আর ৮৫৩, ড্রক্টেন্ন বাসার কারে ফিবার প্রতিরোধের বিশ ভিনিটের বেশি সদয় লাগল না। দেশলাই আর

িলাকেটের পর্যেকট প্রকেটে ফ্রাফ্রেনিজের ফ্লাটে একট্টিবি দিয়ে সদার মাকে জিজাসা বধালন-ব্যার খা ফ্রেছে রে = কিয়ে বলেন < বু লো -এই য়ে কনন্-

ঠিক আছে-ভলৈ – থাক - থাকা - থাকা বাখন্ত নিক আছে টিক সাছে ভাভাতািত দৰ্ভ টো ডৌল্ডে নিয়ে প্রিক্রট ক্রমে প্রিটেট্র ভপ্তে উইলেন। দরকা কোলাই **ছিল—**ব্যাহটা নামিয়ে একচ কাশালন পরিতেমাঃ

মাধারাণী কাছেই কোঘার ছিলেন-ভাগয়ে

—এই নিন আপনার বাজার আর এই নিন ସ୍କ୍ରିଆ ଅଟନ୍ତ ।

্— সে কি - চাপনি বাইটে হেংকেই চলভোন মাকি ? – বামা – সেহয় মা, আসাুনা হেতকে। আপনাদের সংগো তো আলাকর । আলাপ নয়। বলতে গেলে সামরা দুখরই এ বাড়ীর সব চেক্স প্রেরাড্র ভারাটে।

— তাতে কি অন্য সময় আস্ব– আপ্নি এখন কডেক্ছে বাস্ত আছেন--

– কিছা বাদত নয—আসনে ভেতরে—

সভিটে তে: ময়ারাণী কি কারে পারবেন ্রক ভদুসন্তানকে দিয়ে বাজার করিয়ে তাকে অমনি দেবলেড়া থেকে বিদায় দিতে? ভাক্তেট হয় আর এমনভাবে অন্যরাধ ধারাল त्कातमा समुत्रन्दाम कि क्राप्ताह भारतमः कारकडे প্রিচেক্ক ভেডার পিজে বসতে হয় ৷

বাজারের থলেট। উপত্তে করে ঝেড়ে

আর একটা, মধ্রে হেসে কোকিলপেড়ে ফ্রেলরেন পরিচোষ—আলচ্ পটল রহে মাছের

মধারণী এক *মাট জল আ*র <u>তো</u>য়দ্**ল** ্জনে বললেন—ছাড়টা একটা ধ্যমে আসান তেয় নিন তেয়ালে—একটা না খেলে যেতে পাৰেন

· কিছা দরকার নেই, নাঁচে এ<mark>তক্ষৰ</mark> অধেকি রজা হান্ত্র গ্রেছে—

<u>– কিছাই পরর রাখেন না আপনি।</u> প্রপদি তো বড়েই দেই, শাসনের চাপ নেই সদ,র মা এইমত উন্দে আগ্র দিল দেখে এলম। বিশেষ কিছে। না, আলা, পটল ভেজে ব্রেখেডি, মধদা মাখা ভারে দ্যানা গ্রম পরেটা ভেজে হি—আর একট্ আকের পড়ে—

্জমন মিণ্টি হৈছে কথা তলেন ময়েৱাণী, কথা মেনে না চলাতই অভবাতা। কি আর করেন পরিভোষ। এক ট্রুরো রঙীনা আকাশের মতন রঙীন লাগছে ৩ই মাহা**তটি**ক। সতিং সকাদটা সমংকার! আরে: ভমৎকার এই যে কোনে কাজ বা পিছটান নেই--প্রতিপলা বৈবিয়েছে বাবেটার আন্ত ছিবাছ না---

– –5মংকার রাঁধেন তো আপান**–থেতে** থেতে বললেন পরিতেম।

ফিক্কারে হেদে ভেললেন মায়ারা**ণী**— আছে: মান্য তো আপনি, আলা্-পটল আর পরোটা ভাজার মধ্যে রাগ্রার কি কারিকুরি আছে বলনে তোও

—নেই?- কি জানি! সদরে মার **হাতে** পটন ভাজা কাঁচা থাকে আর আলাভাজা পাড়ে যায় - পরোটায় তেলের গণ্য-

শ্রুপদি রামাটা তদারক করেন না?

—ভাগিস করেন না! তাহলে পট**ল**টা প্রত আর আ**লটো কচি৷ থাকত~সে হতে**৷ আরো অখাস।

আবার হেসে ফেলসেন সাম্বারাণী—ভারি

মজ। ৯ ক'রে কথা বলেন আপনি। **প্রণাদ** শনেলে রাগ করতেন।

—কোথার ? শ্নেছেন নাকি ?—হাতে পটল জড়ানো পরোটা নিয়ে উৎকশ্ঠিত হ**রে পড়েন** পরিতোষ।

—আছে। বাস্তবাগীশ মান্য তো আপনি।
আমি এমনি কথার কথা বলল্ম।—মনটা নরম
হ'রে এল মারারাণীর। শিশ্র মতন মন
পরিতোবের। এমন মান্যের সংগেও ঝগড়া
করেন পুষ্পাদ!

—আর দুখানা পটল-ভাঙ্গা এনে দি?

-না-না-

—তা হলে একটা আচার? থেয়ে দেখান— আমের বরফি—আমি নিজের হাতে কর্বোছ—

—কথন করেন এ-সব?—একখণ্ড বরফি মুখে দিয়ে বলেন পরিতোষ—সন্দেশ কোথায় লাগে?

—এই তো আমাদের কাজ !—অভিমানভরা কঠে বলেন মায়ারাণী—মাক্খ্ সাক্খ্ মান্য আমরা—বিদোতো দ্-কলম নেই যে ঘরে টাকা আনব! তাই ঘরের টাকা যতটা বাঁচানো যায় তারই চেন্টা করি। আপনি তো ভালো মাুথে খেলেন—ঘরের মান্যটি মাুথেও তোলেন না এ সব। ঐ দেখন জেলিজঃ।মের বোতল—

—আশ্চর্য তোঁ!—অবাক হয়ে, আহত হয়ে এক রকম কাতরেই ওঠেন পরিতোষ!—এই সব ফেলে জেলি-জাম! ও তো পয়সা দিলেই পাওয়া বায়! আর এই আমের বর্রাফ? পাবেন কোখার কিনতে?

—তবেই ব্রান, কি মান্য নিয়ে ঘর
করি!—ছলছল চোহে তাকাল মায়ারাণী। নামা
ছড়াতে ছড়াতে বললোন—ধোপাবাড়ী দিলে
কাপড়-চোপড় টেকে না, মোটে—বাড়ীতেই
আমি সব কাচি—কিন্তু এ নিয়ে অশানিতর
শেষ নেই! আমি নাকি কাপড়ের প্রথায়
বাঁচাবার জনো তাঁর প্রথায়; ক্ষইয়ে ফেলছি।

— কি বক্ষ :- উত্তেজিত হয়ে পড়েন পরিতোষ। রাতিমত উত্তেজিত হয়েই কলেন— রেখে দিন ও-সব বির্ণধ পক্ষের নালিশ---নিজেদের কাপড় নিজেরা কাচবো--তাতে কার কি নালিশ ?

—- ঐত্যে— রেকাব আর গেলাশ সরতে সরতে মারারাণী বলেন—সে আর কে বোলে রেদিন উনি লান্ডি থেকে কাপড়-জামা এনে আলমারিতে রাখলেন—আমি ভারলাম দেখি কেমন কেচেছে! তা দেখি লাপড়মর চোরকাটা। সেগালৈ একটি একটি করে ভুলে আবার ইন্দ্রিকরত গিয়ে দেখি কাপড়খানার এক জায়গায় নীল বেশি পড়ে গেছে। ভাই সাবান দিয়ে কেচেকুচে আবার ইন্দ্রিক-টিন্দ্রিকরে করে রেখে দিলুমা। তা উনি এসেই গজরাতে লাগলেন—কাপড়ের তো এ রকম ভাক ভিল না—

—নিকুঞ্জবাব্ কি এসেই কাপড়ের ভাঞ্জ পরীকা করেন?

—না জা নায়, তবে সেদিন কি মতি গেল!
বললেন—আমার একথানা ফরসা ধৃতি বার
কারে দাওতো—একবার বের্তে হবে সরকারের
কাছে। আমিও মরতে ঐটিই করে কারে
দিল্ম। দেখেই বললেন—আমার ধৃতি নয়—
এ অম্য কারো ধৃতি। তারপর এ-কথা সে কথা
হতে হতে বেরিরে গেল কাচবার কথা। তারপর
কি মাণ ঐ মান্তের! ওঃ—ভাবতেও এখনো
বারে ভাটা দেয়া—ও কি—ও কি—আপনি

কেন শেলটো তুলছেন? দিল দিন—আমার হাতে। ছিঃ ছিঃ—লজ্জাই দিলেন—গলেশ গলেশ আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল্ম—এই নিম জল— হ্যা—ঐখানেই রাখ্ন—নিন মশলা—

মশলার দ্বটো কুচি ম্বেখ ফেলে পরিতোষ উঠলেন—যাই মেলা কাজ পড়ে আছে—

—আমিও উঠি এবার। রাম্লা-বামা পড়ে আছে, কুটতে ধ্রতে কম সময় যাবে না। আচ্ছা —আসান—

চমংকার সকাল—একট্ বেলা হয়েছে বটে
কিন্তু বেলা বলে মনেই হচ্ছে না। হু হু করে
কন্কনে বাতাস বইছে—এদিকে আবার মিঠে
রোণদ্রটিও কড়া হয়ে উঠছে—রভিন জামাকাপড় শ্কোবার আদর্শ দিন বললেই হয়—মায়ারাণী উঠলেন। কাচা কাপড়ের আনিডল
নিয়ে ছাদে উঠলেন শ্কোতে দিতে।

(0)

দিনটা আজ ভালোই কেটেছিল—গোলমাল বাধল বাচে।

প্রথম স্ত্রু করকোন প্রিপেলা। রেগে গিরে একটা বড় শেলট ছাত্ত ফেলেছিলেন জলের বালতি তাক করে—তেতে কুচি-কুচি হরে ছাড়িরেছিল চারপাশে ছাঙা শেলটের কুচি। রাতের খাবার টেবিলে সাজিয়ে পরিতোবের অপেক্ষার বর্মেছিলেন তিনি, দেরি দেখে সদ্বর মা-কে পাঠালেন ভাকতে।

সদার মা এসে বললে—বাবা ইপিএরি বাংতে বেগেছেন মা—

আর সহর হলো না প্রতিপ্লার। নিজেই তরতিরিক্ত চলে গোলেন বারান্দা বৈরিরে ছোটো কোণের ঘরে। দেখালেন পারতোর ইচ্চি করছেন। হাট্ প্রান্ত ধর্তি তোলা— অসপ অসপ ঘামে তরি কপাল চিক্চিক্ করছে—মাথে একটি পরম রুণিতর হাসি। দেখে আরো জানলে উউলেন প্রিপ্লা-খ্যন তরি মাথার মধ্যে কেউ একটা পিন্ ফ্টিকে দিলে। টান দিয়ে তিনি পরিভোষের কাপড় খানা ছা্ড ফেলে দিলেন-সৌনত করতিনতারতার ছাটে এলেন-নাসত হরে ক্ষেত্রন পরিভোষর ক্ষালেন-কি হেলেন ভোনা ইল্লা-কি

—এই হয়েছে—মাছ-ভাজার পেনটটা বালতির দিকে তাক করে ছ''্ড্ড ফেলজেন প্রতিপল্গা—হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—আর এইবার—

চট ক'রে হাতটা চেপে ধরলেন পরিভোষ— কি হয়েছে কি তেনে।র?

এইমার ইন্ফিটা রেখে এসেছেন পরিভোষ, হাতের চেটো র্বাচিফাত গ্রম। সেই ভাপ প্রকিলার হাতের শিরা বেরে পেছিলো মগজে—চাপা গজান করে বললেন প্রকিলা —কি হয়েছে? সে কথা ধোনায় কি ব্যবরে? ভূমি কি আর ভদলোক আছ—

কি বলছ ভূমি প্রতিপলা—মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তোমার?

--মাথা থাগেপ : তা হতেও পারে :উত্তেজনার কজি: থাগিকটা বেরিয়ে যেতেই
চেয়ারে নেতিয়ে পড়লেন পাণিপলা—দ্ভাতে
মাথ চেকে বর্ঝারয়ে কেনে ফেললেন—
বক্লেন—বিন্রতে মাথার ভেতর ছপাছপ
ধ্পাধপ শ্লেষ হ'লে মাথার কি দেষ ? ওঃ অস্তা
—জ্বা

তাদকে শেলাই ভাঙার ঠন্ঠনাং ঝন্ঝনাং
কান আওয়াজ পেরে নিকুঞ্গাল্যী মায়ারাণী
লেমে এসেছিলেন। কাশ্ড-কারখানা খানিকটা
দেখে খানিকটা এ'চে নিয়ে ভয়ে হাঁপাতে
হাঁপাতে ওপরে উঠলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে
বল্লেন নিকুঞ্জকে—ওগো—নীচে প্রুপদির কি
শেয়েছে—সদ্রেমা মাথায় জল দিজে—
পরিতোধবাব চেপে ধরে আছেন—আর প্রুপদি
থেকে থেকে ধোবা—ধোবা ব'লে চেশ্চের
উঠছেন—চারপাশে ভাঙা কাঁচের বাসনের কুচে।
ছড়ানো—পরিতোধবাব্র পা কেটে বঞ্জ

—ঠিক হ'রেছে—আমেত আমেত সিগারেট ধ'ররে ঠেটিটের কোলে সেটাকে চেপে ধরে একটান দিয়ে নিকুন্ধ বল্যখন—গলা কেটে বছ গড়ানো উচিত ছিল। একটা বাদরের গলায় নভেছে মুকুন্তার মালা—স্কাউন্তেল একটা—

—থ্র যে দরদ দেখছি!—হাপানে। বংধ হারে যায় মায়ারাণীর মৃহ্তের মধ্য।—তঃ পংশদি মৃত্রের মালাই হোনা আব দেবীই হোনা—তোমার পলায়ও পড়বে না, তোমাব মাথায়ও চড়বে না—প্রস্থীর দরদে জ্লানি ছাড়া লাভ কি?

স্ক্রোধ কটাক্ষপতে করে নিক্ঞা বলালেন— এই সব পাড়াগোঁয়ে কথাবাতী। করে ছাভবে? আর ছেন্ডুছ! কাল পরেছ ছোটলোকের মৃত্ত্র আর সোয় কি? কমেরি গুলু কডায়ে প্রায়:— —আমি ছোটলোক? আমি পাড়াগোঁয়ে?—

গ**হারাশী কে'দেই ফেল**লেন ফ্যাক' করে।

ন্দ্রভাগন্ধীরে ধীরে সিগারেটে চাট এক দিয়া দিয়ে নিকল বললেন্দ্রনিকাত কাণ্ড্র-কাচা কি ভপ্রলোকের কাজান গোমন কাটেজ আমার ভূমি তেমান জ্যেছে পারভাগ ঐ প্রদিসকা দেবীর--

উত্তাপ চতুরত থাকে—ভড়ারত থাকে প্রজন্মর মনে, চারিয়ে পরে কথা থোকে কাজে। ভারপর হঠাব নিকৃত্ধ উঠে পরেন্দ। বনরাজের টানা খ্রেল পরেক্রা শাড়ীকেনা তাওঁনে ছার্ডাত থাকেন চারপ্রেশ্য

মায়ারাণী দড়িছে দেখতে থাকে—নান ক্ষতাপেড়ে শাড়াটা হার্তুনা গাছে চোনাড়াই। ব্যক্তিকা লাভে চোনাড়াই। ব্যক্তিকা জাক জার সংগ্রাক্তিকা জাক জার সংগ্রাক্তিকা জাক জার সংগ্রাক্তিকা কাপাকাপ্ত করে যেন বংসু পড়াছে উটোনা, কাণিশে, বারান্দায়—নাং, আর তিনি দেখতে পারেন না। হাত-পা অবশ হ'ছে যায়—নাগতে কাপাতে বংস পড়েন মাটিতে—৬ঃ, এমন নিত্রেও মন্ত্রেহা!

রাত গভাঁর হ'তে থাকে। চারপাশের উৎসক্ত মাখগালি জানলা, ছাত আর বারাধন থেকে সরে যেতে থাকে—মলা ফ্রিয়ে গেছে। নিকুঞ্জ অরণা হ'য় নমে থাকেন, প্রিপালারও প্রেকাফিত মিইয়ে যায়—দ্ভানই অন্তণত হন। না—রাগের মাখায় একটা বাড়াবাড়িই করে ফেলোছন-এতটা করা ঠিক হ'রন। বিয়েকরা দামী যথন—শিকুঞ্জ ভাবেন। বিয়েকরা দামী যথন—প্রিপাণ্ড ভাবেন।

আর ভারেন মাধারাণী আর নিকুঞ্জ— কাল আরো কতটা কাজ বাড়ল—যত—সব—



শ্মান্ত জানালা পরে শিথর দর্ভিটে লাইরের প্রশাস জাশলা ক্ষম ক্ষম । তার দ্ভিত্ত এবং দাঁডানর ভগাতি মনের একচন্ডে পরিস্ফাট হারে উঠেছে। সংশাদত জানে সাহা। কি দেখছে। আজ কদিন ধরেই এমনি। ধরন তথ্য সে ঐ নিদিন্ট স্থান্টিতে এসে দাঁডায়। মনের সংখানি একাগ্রতা নিয়ে পলকহান চোথে চেয়ে থাকে ছোটক গোয়ালার নধরকান্য কাল গাইটি আর তার সাত দিনের বাছ্রটির পানে। চোয় চোয়ে দেবেশ বাছারটির স্বাস্থাসম্পদ সামার চোখে মাখে ফাটে ওঠে কেমল এক-পুকারের বেদলামিলিত অতপিত। কিল্ড িক করচের পারে। ওর এই চেলেঘান, সিচেত্ কথন মে পিরক্তয়, কথন পাল সাংখ্যা মারেল লোলে পালেক প্রকারত ক্রাসায় অপতারের কথা দেশ নাইরে প্রকাশ পেশ্য দেয নাং এভাড়া থিখন কথার স্বুলিট করে অন্ধাক মশাণিত সুণিউ ক'রতে আরে সে চলে না।

দ্বামার উপস্থিতির কথা জানতে পেৰে সমি। ঘুড়ে -ভিয়েও অকারণে ভার দুটি পাও লাগে হায়ে উঠে। কতকটা কৈছিলং দেবার ভাগতিত হাদ, ককে বলসে, ছেটেকু গেয়েলোর ্দেশভিলাল। বড স্কের হয়েছে বড়ুৱাট ফেণার। **চমংকার অটোমোটা**।

সাখাণ্ড একথার কোন জনাব টিন্ল না। কংগ্রেলবার মত কিছা ভার ছিল্ভ না। সমার এছান অনুনক পাগলাছিদকেই ভার ছোনে নিতে হয়। ওর মাথের। পানে চেয়ে। সীনাকে খ্ৰাট ক'রতে স্খাদতই - শেষ প্যান্ত পাগল হ'রে উঠেছে। কিল্ড সে মোহাও তার ইন্দানিং বহা পরিমাণে কেটে গেছে। আজ নীর্ঘ দুটি **তত্বর ধারে ধৈয়েরি পরীক্ষা** দিয়ে আদভে সে, কিশ্ত দঃখের কথা আজন্ত সফল হ'তে পারেনি। স্টেনায় অনেক স্বান তার দৈখেছে, কি**ক্ত অত্যিতের সে স্বণ**ন দেখা বাণতব ্কন্দ্র করে জীবনে একটি মাত্র বিন্দানে ^{*} নিরণ্ডর পাক থাকে। হাতের ম*্টো*র মধ্যে একেও পিছালো দারে সারে যাচ্চে। নইলো আজ এই মহেতে ছোটক গোয়ালার বিহি. ৮ সামার চোখে এত মনোরম হ'য়ে উঠতো না। একলা আমার—সেকি তোমার কেউ নয় ?

দুলিউ তার বয়পঞ্চিত মেঘমেদ্র আকাশের পালে ছাটে ফাতা। চাবে নামত ভাব-বিহুলতা-মাধে দেখা বিতা মিলি হাসি। সাশোশত দাঁভিয়ে দাভিয়েই মনো হায়ে গেছে---জাবিনের ফেলে আসা দিনগর্ভাগর মধে। সে ফিরে গেছে। সংশংত্র ফৌন মাথের পানে বাবেক হাতি ব্যক্তিয়ে নিয়ে। মাদ্য ককে সাম। ভাকলে শোন

াশ্বন্তৰ বৈকি.... না শহ্নতো ছালবে কেনা। তাদের বিবাহিত জীবন আজু এমন একটা গণভার মধ্যে এদে স্পির হায়ে। আছে যেখানে এক বিনদ্ম ছে বছা সে খাজে। পাছে না। বাঁচবার জনে। কণ্ট কারে তাকে দম নিত্র হক্ষে। অকারণ অভিযোগ আর মিথা। হয়রানি। ত্রত স্পাদত নিঃশবেদ এগিয়ে চরেবছে। আজন্ত ভার আশা আল্ছ....।

স্মীয়া একটা এগিয়ে এসে সাশাংতর ম,বেশমাখী হয়ে দাভাল। একটা হাসবার চেণ্টা কারে প্রের্ড বলাল শেনে খেকোর জনম যে নতন ষ্টে খানবার কথা বলেছিলাম ওটা আর এলো না। আমি ভেবে দেখলমে।

্কথার মারে ভারক। আমিয়ে দিয়ে সাধাদত জনাৰ দিলে, বিৰুত আমি যে আনতে পাঠিয়ে দিহুড়ি :

শীম মূলু কাও বলাল, নিয়ে **এলে** ক্ষেত্ৰ প্ৰতিয়ে দিও ৷ মান হাকে চোমার কথাই হিক। আমার নিজের উপর বিশ্বাস ফেই বলেই প্ৰথম অপ্ৰৱেও বিশ্বস কার্যত প্রতি না।

সমিরে চোধে মটেম একটা আবাস্থ বেদনার ভাব ফুটে উট্গোন

স্পাণ্ড স্থার এই আক্ষিক্ত পরিবর্তনে কতকটা বিভিন্নত হ'লে। কিন্তু মূহত্তি কে ভাব কাণ্ডিয়ে উঠে কেনহা কোমন্ত্রী কলৈ বগলে: এ কথা আবার বাবে তোলাকে বলেছি আমি!

স্কাল ভকটাখালি হাস্তে, বলাল, বলান— িক-ত সলা উচিত ছিল। এতাদন কি মিংযা তেখার সংকো যার করেছিঃ তারে এল বলি ত্তামার এতথানি নিবি'কার থাক৷ উচিত ভুম্মি। খোকর ভালগদ চিতা কি **সংখ**্

চ্মংকার অভিযোগ! কিল্ড আঞ্চও সে প্রতিবাদ করলে না। তার কপালের **শিরাগ্রিল** ঈষং কৃণ্ডিত হলো মত। প্রমূহ্তেই প্রশা**ত** দ্যাল্ডিটে স্তার মুখের পানে তাকাল।

স্বাম্যার এই নারবভার সামা আর **হলো।** বললে, ভোমার ঐ দ্ভিটকেই আমি সহা করতে পারি না। এর চেয়ে তিরুকার করো। তার বরং একটা মানে হয়।

সংশাশত হেমে জবাব দিলে কুমিটো জান সুমাি তক্ করাটা যেমন আমি ভালবাসি না, চেম্মি পারিও না।

সমিন রাগ করে বললে, আর আমিই বুকি খুব ভালবাসি ?

সংশাদত পনেরজ ভেসে জবাব দিলে, **আমি** শা্ধ্ আমার নিজের কথাই বলেছি।

সীমা ক্ষাঞ্চ কণ্ঠে বললে, তুমি **সব** সময়ই নিজের কথা বলো। অপরের করা ভূমি কি কথনও জানবার চেণ্টা করো না ভেৰে থাক! অথচ একথাটাও তুমি কখনও স্বীকার करका सा।

সংশাশ্ত একটা যেন গশ্ভীর হলো। 🗷 বুলালে, জ্ঞোর কা**রে কেউ কাউকে অভ্য**ন বির, খ্ধ কাজ করাতে পারে না। कशासी ভোমার বেলায়ও বেমন সভা আ<mark>মার বেলাহও</mark> ঠিক ততথানি সতা।

স্শাদতর আজকের কথা ব**লার বর্** স্থাম কিছুটা বিষ্ণিত হলো। এ যেন **অভি** সক্ষা একটা আবরণের আভান্স **থেকে প্রক্রম** ব্যক্তের উ'কিঝ'র্লক। ফোজা ভা**বার প্রতিবাদ** করা চলে না। শুধ্ মনটা বিরূপ **চিত্র** ভারাকাশত হ'লে ওঠে :

সামা সংশাশতর কথার কোন क'तरल ना। निःशास्त्रक अस्त शिक्षा জানালার পাশে দাঁডাল।

সংশাদত ব'ললে, তুমি অন্যায় রাল করছ সীমা। তুমিতো জান জোর ক'রে **একটা কথা** ্লা তথনই সম্ভব যথন আমি নিম্ভিত জানব যে, আমার সে কথাটার <mark>যথাথ</mark> মাল্ল থেব।

সমি। আচমকা ঘুরে দাঁড়াস। অনুলে উঠে

বললে, তুমি ব'লতে চাইছ কি! কৰে কোন্ কথাটা তোমার অবজ্ঞা করা হয়েছে শুনি?

স্পাশত রাগ ক'রলে না। ধাঁরে ধাঁরে
ব'লতে লাগল, অবজ্ঞা করা হরেছে এমন কথা
আমি বলিনি সাঁমা। পাছে কথা না থাকে এই
ভরটাই বড় হরে উঠেছিল। তাছাড়া এ কথাটা
কি আমি জামি না যে, তোমার খোকার
মুখ্যল কামনা তোমার চেরে বেশী আর কেউ
করতে পারে না। কাজেই জ্লোর করে আমার
মুডামতকে বদি চাপিয়ে না দিরে থাকি সেটা
কি আমার অন্যায় না কর্তব্যে অবহেলা?

সীমার মূথে থানিক অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠলো, সে মূদ্ কণ্ঠে জবাব দিলে, এ সব ছেলেভ্লানো কথা আমি বিশ্বাস করি না। ভাছাড়া তুমি বখন জানতে আমি ভুল করিছি তখন তা সংশোধন ক'রে না দেওয়াটাকে আমরা কর্তব্যে অবহেলা ব'লেই জানি। কিন্তু এ নিয়ে আর নয়—শানক কথা কাটাকাটি হ'লেছে।

স্থাম থামতে চাইলেও স্থানত থামতে পারলে না। সে বললে, এ তোমার কেমন অন্যোগ স্থাম। ভুল ব'লে অগিম আগেও জানতাম না, এখনও জানি না। ওটা আমার সকলে।

স্থাদত একটা, থেমে চিতা করে প্রশ্চ বল্লা, তবে একটা কথা, যা কিছ্ই করতে চাও মন স্থির কারে কারো।.....

স্থানত ধীরে ধীরে ঘর ছেটে অনত প্রস্থান কারলে দ্বীয়া প্রবায় ঘ্রে দাঁড়িয়ে জানালা পথে বাইরে দুড়ি স্থাপন কারলে।...

কালো গাইটা তখনও তার বাছারের গাঁও লোজন ক'রছে। বাছারটা মারের গণেও থেকে থেকে চনু মানছে। বার করেক। একে বেংকে লাফ কপি দিয়ে প্নরায় মায়ের পাশে এসে দ[্]ভায়। প্রাটি আবার সারা করলে সংভানের গাও লেহন কারতে। সানা বেশাক্ষণ দেখানে দাঁভিয়ে থাকতে পারে নান নারবে সে গিয়ে ঘাঁড়ায় তার দু বছরের শিশ্পেরের পাশে। ছেলেটা ঘ্মাড়ে। ক্ষণিজীবী রুগন শিশ্র। এমান এক দ্রলি ক্ষণি শিশ্রে মা হবার কামনা সে কোন্দিন করেছি। স্বতান প্রায় স্ব মেয়েই কামনা করে। সীমার মধ্যেও তার ব্যতিক্রম ছিল নাং কিন্তু কি সে কামনা ক'রেছে আর এ কি সে পেরেছে! প্রথম দশনে **স**ীমা আনদের পরিনতে শিউরে উঠেছিল। মালো! একে সে কেমন করে মান্য ক'রে তুলাবে : সেফিনের সে প্রান্দট। আজও প্রান্দ হ'য়েই তাকে অন্যক্ষণ গোঁচা দিচ্ছে। অথচ সাধ্যমত সাম। চেণ্টার গ্র্ডি রাখেনি। যথন যা ভাল মনে হ'য়েছে....আহাঁয়, পরিজন, বংধা, বাশ্বর যে সখন যেখনটি ব'লেছে সাঁমা সেই-ভাবেই চালেছে কিন্তু দীর্ঘা দা বছর পরেও মে দেখতে পালে যে, এক ইণ্ডিও মে এগোতে প্রের্কান করে এই নির্কাই স্বামন্ত্রি সংগ্রহার যত বিরোধ।

স্থানত কথানে গ্রান্ত অধ্যানিক যুগের হালেও বাবহারে সে তার পিতামহের যুগে রারে গ্রেছে। তার চিম্তা কার্যার একটা নিজ্পর ধরো আছে যার রাটিত প্রকৃতি একটা কন্য ধরণের। কিন্তু হাই বালে অপরের স্বাধীনতায় সে ক্রেমিনিন হাত দেবার পক্ষপাতী নয়। এমন কি ভার প্রাীর বালায়েও এব ব্যারক্রম ঘটেনি। কিন্তু স্বান্তম ভাবের দ্বান্তম ঘটেন।

विमन जन्दन्य तराहरू, তেমনি আছে একটা মুদ্ধ বড় দায়িত্ব। তাই স্কানায় সে সীমাকে বোঝাতে চেণ্টা করেছে, তাকে সন্তানের উপর দিয়ে এভাবে পরীক্ষা চালাতে নিব্তত হ'তে অন্রোধ ক'রেছে। সীমা **তার** কথায় একেবারে কান দেয়নি এমন কথা সাশাস্ত ব'লছে না, কিম্তু আস্থা রখেতে পারোন এ কথাও ঠিক। সন্তানের মন্গল কামনা সীমাকে গৈয়'হীন ক'রে তলেছিল। সঃশাশ্ত শ্রুটার মনের ভাষা প'ড়তে পারে। এবং পারে বলেই সে 5প করে ছিল। কিন্ত আজ যখন আবার নতন করে পরোডনের প্রেরার্ডি হ'তে চলেছে তখন সাধারণভাবে একটা প্রতিবাদ না কারেও সে পারল না। ফলে व्यमुक्ति कर्षेत्र वन्यस्या

তা জাটাক-খাশাল্ড ভাবলে, ওর জন্যে তার ফোভ নেই। তাছাডা সীমা আজ তাকে যে কথাটা স্পণ্ট ক'রে বললে, তা এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া **চলে** না। এ কথা সে ব'লতে পারে। নইলো এতবড় একটা দ্বালত কেন তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল। এমন একটা অতি প্রয়েরেজনীয় ক্রপেরে ১০ এতপর্নে অনাস্থিক প্রেছনে কোনা দ্রেন্ড আমছি তাকে এমন লিপ্তিয় কালে লেখাছেন এই কথাটা চিন্তা কারতে পিজে সামান্ত নিজেকেও খানেকথানি অপরাধী বঙ্গে গণা ক'বলে। এবং যেমন আচ্মকা দে ঘর ছেড়ে চলে শিক্ষছিল হেমনি অক্সিক ভাটেই আনত হিন্তা এল এক কোন প্রকার ভূমিতা না বারে পার্বকথার সার গাব হৈদ দুর্হাকৈ জিলেছ করলে, নোপ্টারোহ ত্তির কলা ছোড়ে ভিনাগ একটা **সত। কথা** লকতে: সামিটে ইটাই আবার ভূমি ধ্যাকার ছাট্ট বদলাতে সুখুড় কেনা

স্থায় সংযোধ এ প্রদেশ রাল কার্ডে মা বরং অভাদত কুনিফত ১৫২ - বাল্ডল, আমি ততা বাল্ডেই চেয়োছলমে ভূমিই শান্তল না।

একট, গেমে একট্নিলিফাড হাসি হেসে সে প্রেরার বাসালে, ছোটকু গোয়ালার ঐ কাল গ্রেটার দৃধ এমি থোকাকে আওয়াক—অন। কিছ্যু নহা

ক্রকটা অথপি,ধা হাসি হেসে সা্শাদত ধলালে, বাচচুরটা ভারী স্কের হায়েছে সমিন। তাই নাং

স্থান সংজ্যার্থ হয়ে উঠল। সা্শালত পরি-পাল স্থিতিত ওর মা্থের পানে চেয়ে রইল। স্থানা কত্রতী। আল্লেগতভাবেই প্রেরার বলতে লাগেল, ত্মি ঠিক বালেছ। বাছ্রিটা ফেন নানবাব্র ভোট ভেলেটাকেও হার মানিয়ে জিলাকে।

স্থানত এবাবে শবন কারে হোসে উঠ**ল।** ভারল কান্ড বলাসে, ব্যাফার থালো কিলো? কার সলেও কিসেব তলনা সিচ্ছ!

এ হাসিতে সামা একবিদ্যা প্রজন **পেল** নাবরং হাস্যাথেই ভারাব দিলে, <mark>তাহোক,</mark> রভু মাংসের জীন তান্টোন

এ কথা অনুশাই স্বীকার কারতে হবে। তাছাড়া সংখ্যানত সমিয়ার মনের কথা জানে। কোথায় ওর আইপিত, ওর কাল্যাল্লপনা সে কথা ল্কোবার চেণ্টা সে কোন সময়াই করে না। বরং একট্ অস্বাভাবিক রকম স্পার্ট।

ভোটকু গোয়াল। আসং যাওয়া সার, করে**ছে স-বংসা কাল গাইটি সহ। এ বাড়ীয়** দ্বে**ধর খোগান ছেটেকু**ই **দিছে। স্**শাস্ত সরহ উৎস্কোর সলে গল্য ক'রছে। কোন কারণেই সে আর মুখ খুলবে না। বরং উদ্প্রীব হ'রে অপেকা করে আবার কবে সহি: তার নতুন সিম্পাল্ডের কথা স্শাস্তকে এসে জানাবে। বস্তুত বর্তমান ব্যবস্থাটা সামার অস্থির চিত্তের বহিঃপ্রকাশ বলেই সে ধরে নিরেছে। গত দ্বহরের অভিজ্ঞাতা তাকে এই সিম্পাল্ড ক'রতে বাধা করেছে।

কিন্তু সা্শানতর বিকায় দিন দিন বেচেট বললো অভিদেত নিয়মের **এত কড** বাজিক। লেখ। মনে হা**চ্ছে ছোটকু এ বাড়ীতে কা**লে। লংগ্যা কারে নিষেছে। বিগতে দিনের রুপ্তি লাবস্থা কারে নিয়েছে। দিন্যালির বর্ণাচটাত शास्त्र आस्त्र পাডাহে: সীমার মাতৃম্তির আড়াস গোল ভার প্রিয়ার রাপটি ক্ষাণে ক্ষণে আভাপ্রনাম ক'রছে। তর মধ্যে আবার ফিরে এসেছে প্রত চাঞ্জান আ**র স্**শাস্ত আবার নতুন করে অন্তৰ ক'রছে তার নিজের অসিচ্ছলৈ ল এতদিন পারিপাশববৈধর নিমান আংকটন মাত**প্রায় হালে বেল্চিছিল। সংখ্যাশ্ত**র জনটা বজ মালকা প্রাপান্ত। বিষয়ামের ভারে বিভার করাটটা খালে সেয়ছ--প্রাণে ভেলে 31255

ভোটকু গোলালার আদর বেড়েছে সাঁখান কাছে। তাদের শিশ্যুপ্তের স্বাদ্বাছে। ঘটকে এই অপপ সম্পের ম্পেটে। সাঁথা অবেশা একথা মুখে বলে না। সব কথা করা চলেও না। প্রকাশ পায় তার বাবহারে। নইকে নাণা ছাতেয়ে ছোটকু সাঁমার কাছ থেকে বর্কাশন আদায় ক'রতে পারতো না। সাঁথা বলে নিক্সে দুটো টাকা। খাঁটি দিয়ে দুটো টাকা গোম নিকে দুখে হয় না। ভাছড়ো বলতে লেই ও চ্নকে উঠে সেমে যায় এবং অক্যান্ত বেস গান্তর উপস্থিত হারে বলে, বাভ্রেত বভ্ হাল্ড আর দ্বত ক্যে যাছে। এবই মধ্য আপতি ভুলোছ, অন্য গাইর দুখ নিতে হবে, নইকে বাছরে বঁচান যারে না।

স্থাণত একট্ হেসে বললে, তাই ব্ঝি এই ঘ্যেষ বাবস্থা কংগত ?

সীমা একটা জনাব দেবার জন্য মুখ
তুলতেই বাইরে থেকে ছেটেকুর আহানন
ধ্যানা গেল। সীমা অর্থপিন্থ দৃশিউতে
প্রামীর মুখের পালে থানিক চেয়ে থেকে
নিংশন্দে প্রস্থান কার্মদে। এবং থানিক পার
প্রেরে ফিরে এসে একমুখ হেসে বললে
কথাটা তুমি মিথো বলোনি। ঘুখই নটে।
ছেটেকুর মুখে আর বাছ্যুরের কথা শোনা যায়
না।

(ইহার পর ১২৪ প্রের)

সুরাহিথা হোদেন

ফের্যারীর বিদর্শি বাক থেকে একম্টি ঠান্ডা রক্ত নিয়ে ফাল্যান ছিটিয়ে দিলো গ্লামোরের মাথায় মাধায়া

রমনার গাছে গাছে ওছন ভাল সহস্র থাকোর সংভাগণ সভা সিরছে তব্য বেদনার মেজা ভাগে ভাগা তব্য ভূলতে পারে না একাট দিনের কাবিনী।

বাংলার নদটিতে অলগে।
ট্রেলালীর প্রেক্তিনা মানে মানে
স্থামিকত নিক্তি প্রকারে, প্রথার প্রমার বাঁকে ব'বে স্থামীর বাঁকে ব'বে স্থামীর বাঁকে ব'বে নিহাত বদক্তের কথা নিহাত স্থামির কথা ছাত্ত্ভাগ্য প্রামার কথায়

ফেব্রেরারীর ব্যক্ত বেশক এক প্রপতি রক্ত নিয়োগ্রের আগসভুক ফলেসগ্রের ক্যানার নিসারেত আথা প্রতাস ক্যান্তনার হ ভারে থক ব্যক্ত বেশব ক্যানত নিসারেত

(\$20m Dawan (N. Shalm)

्रा√युभा ५०० **४ ओ**ळखबटी प्रयोगनवस्त्र**े ४**

আলোমর এ ধরণ —
এরে আন শ্রান্স জিন্ত ভারত,
বার্থ করে ভারোবাস।
ভারান্ত ভারাত সংগ্রান্ত আলোর
হার কারে ব্যান্ত হার আলোর
মাহে হারর জুমি ১/২৮—
জান আনি সভা তার্য জানি।
এড়াইতে পারিব না এডমত দেনকের আলিকার
মাল হয়ে বারে সেই
দুখিরানি ধার মোর আনি,—
হয়ের বারে বারে আনি,—
হয়ের বারে বারে আনি,—
হয়ের বারে বারে বারেন,

আৰু ভাবি সেনিদনেব ক্ষুদ্রিল আছে আর বাবি। ভাই তো হিসাব কবি ক্ষি— কি পেয়েছি কি দিবছি, কি কাজ হুবিল আল্ভ মাই,

আতি ক্ষায় তাজ নিয়ে দিনগুলা গড় জনি সংখ্যী

জানি কথা সতা ড্রাম— তাই তো ডোমারে পেং েই।

क **मुक्ति** क्ष ... ष्ट्रमृष्टि एवि ...

আমাকে মুক্তি লাও।
ইউ-কাঠ-পাথরের পাকা খর থেকে
অসীমের ছোরা পেতে দাও।
বাতারন ফাকে ডেসে আসা,
সুদ্রে দিগক-লীন অন্দত্ত নালিমার ভাষা
শুনে মোর ভানা কে'পে ওঠে।
গুখানে যথন দেখি সুযোর অকুপণ দান
প্রাণ ভরে দেবে,
আমার বিহুপা-বুকে শিহরণ লাগো।

তুহিন শীতল এই পরিপাটি সোনার খাঁচায় প্রশিক্ত জীবনের উপ্যন্ত উক্ষতা নাই। এত শ্বে নিষ্কারের ছকে প্রতিদিন নিষ্কোর পাশা খেলে যাওয়া। এর চেয়ে ভাল কালখেন, ভাল কাল-বোশেখনি উপ্রায় হাতাল

ঝোড়ো হাওয়া, সৈ ত বেতি থাকা।

সৈত এই তিলে তিলে আপনাকে

ভূলে যাওয়া নয়,

নয়ক তৃপিতর ক্পে

যুক্ত মন নিয়ে সূখে ভূবে থাকা॥

বাধার দ্কাশ্যে হিমাকর,
প্রাণের বিদেকারকে বিদীণ করে দিয়ে
পাড়ি দিতে চাই
মক্ষতালাকের আহারান।
আমার হারাপথ বোগো কত মর্ কত জনপদ,
কত স্থ-দ্ধ্যের চেউ,
ভাবিনের বাল্চার, আকারকৈ: আচনা অক্ষরে
অস্টেটর লিপিলেখা চল্থে।
স্কুনর-অস্কুর মেশা,
কত আশা কত ভাল্বাসা,

সব আমি যাব দেখে দেখে।

ক্লকত যদি হই?
প্রান্ধিত বাদি নেমে আচে থিল পক্ষপ্টেই?
থনপামে বনানীর কোণে
ঐ যে বিশাল-বক্ষ উদার উন্নত মহীরহে,
সব্জ পাতার ভরা শাখার দাপার দালা লাগে দানা হাওয়র,
সেখামে দিনালেত মোর আগ্র আছে।
ডেল্লাভিমান চন্দ্রভাতনত্তি,
ভূমার অমেয়-দব্দর সেখা যাব



अनुत् लाम्स् •

মৰ্ছ স্থিত পাপড়ী **স্রভি শোভন** নেপ্রে নিজ্ঞীন বারত হিম প্র**প্রবশ।** ^শশত নিহিত্ত রাত্রি তারায় তর**ল**, ত্রি পথিকং আনি পথ শপ্থ সরল।। কোনত এক দন গুড়ভারা **জন্মান্তর বা**দ, পাতাবের অপন্যাৎসব ঘোর সিন্ধানাদ। উমিমিয় ফেনপাজে প্রাটক বিশ্বিত, ভোমার আমার চলা ভিল সচিহিত। প্রমিত সম্ভাগে পিলে নিভত এইক চিম্ময়ী ডেডনায় ভাত পাপ**ড়ী শৈবাল ভূষণা চ** তারপর কতমিন কড় দীঘটিনা, সময়ের অবক্ষয়ে ইন্ড গ্রেন্ড **তুসার তৃহিন।** কোনা অভলাধত গাণত হো**ল চেত্নাল্ডরিত**, মুহারতরি মাংপারে দালভি মহাখামাত। নিঃস্ত ক্ষরিত অস্ত্রিত **হোল দঃখ দরে** মরে দেল নীলপাগড়া

কালের বৈশাধী সন্মোতে।

ইমে ক্রমে এক স্ট্শত সহস্রাধিক
তোমার আমার অমনিমাগিসত প্রশন প্রথমিক।
অধাসিত্তি প্রপদ্ধ নানা বর্ণান্রাঞ্জ,
আসলার তাননায় তিম সপ্শান্তা।
যে বাসনা হিল আমার সংবিভিয়াতীত,
সব্তি পাপড়ী প্রেমে

সে প্রত্যাশায় তুমি <mark>তন্দ্রাতুর ৷</mark>

এখন পিনেতে 🐞 ফান্টিনেন্ন সমাশ্রম্ভ

আন্রাজিন এটা বেল্যাল্ল আনক কথা।

ক্রাজিক কথা, লক্ষ ভাবের মালা—,
স্কে জাল্য আলাকা নালি—,
স্কে জাল্য গালে—, লক্ষ ভারকা-জালা।

এখন দিনেতে -, আছমকা কোন কৰে হঠাং ছায়ারা আমারি আভিনা যিরে, থরে থরো একে ভাগায় আভানাদ ছিলমোখরা বাতাস বাাকুল করে।

বিমান চাত্না—, শহিকাত—শরাবার, চণ্ডল অণি আনত বেদমাভারে। ভাষারা ভাষনো হাবি সারি **মারি আন্সে—,** ভারার আকানে আক্লো নেই কেনভধারে।

লক্ষভাংক ছিলমালার ফ্ল—, স্থা-করা দিনে বিহাল-বাকুল। সাত সম্চের সূপত দীঘশবাস—, কোদে কোদে ফোর— মেতে নাতে: বিশ্বাস—।



া মস্যা, একখানা বাসা-ভাড়া চাই--তা হলে মিস রয়কেই আসতে বলবেন। থাপনি কিছু জানেন না, আপনার সংখ্য আর বগরগ করে। মাভ চনই। একবার অংপনাকে বোঝাব আপনি গিয়ে তাঁকে বোঝাবেন এ করে কি কাজ হয় ? ক্ষমা করনেন্ মথেতে সচভা একাপিরিয়ান্স আছে বলেই এ কথা বলতে বাধ্য হচ্চি। এই করে করে আছার বয়স হল প্রায় চল্লিশ। ব্যক্তলন আমাৰ জীবনে দালালী না কৰেছি তেন চিক্ত নেই: আমি বেশি কথা বলতে ভালবাসিমে। ত হল। ছার দরকরে হলে আমি মাটের মভারও কন্য জারিছে দিয়ে পারি। পশ্রপতি এখানেই থায়ে না। সে বেশি কথা বলতে ভাল না বাসলেও আরো মিনিট পাঁচেক বস্তুত। দেয়। ভারথর কলে, তবে আস্ফ আজ আপনি।

ত্রতা আগ্রহক **ছেলেটি দাঁড়িয়ে থাকে**। বয়স বাইশ তেইশ, পরনে বাশে সার্ট ও প্যাণ্ট, ম্যুখে একটি সলম্জ ভাব।

পশ পতি বিদ্যিত হয়। একটা আগেই না ছেলোট বলেছিল যে তার কলেছে লেট হয়ে शासक ?

সম্প্রা থোর হয়ে এসেছে: জৈতেইর শেষ বেলা। এখনো আলো জনলেনি রাস্তার। ফাটপাথের সামাথে রকে বসে কথা বলছে পশ্পতি মিত। মাথার কানিশি ঘ্রিয়ে কালো - বৃচ-বৃহচ চল থাকলেও, ছাদে একটি নিটোল টাক। পশার্পাত চালদে ধরা চো**থ জে**লা বিস্ফারিত করে চেয়ে থাকে। কি**ছ**্বলবেন নাকি? কাল তিনি এলে আমাকে এখানেই পাবেন। রোজ বিকালে ছটা নটা আমার এখনেই ডিউটি। শ্বা বড়ব্লি **হলে ঘরে**। নইলে এইটাই আমার অফিস গোডাউন সেকেটারিয়েট। পশাপতি আরো খানিকটা ব'কে একটা যেন হাসে।

ত্র ছেলেটি বিদায় হয় না।

একট্ বিরক্ত হয় পশঃপতি। কিন্তু তা থাকে ্অ**শ্তঃস্থিল। ফ্লা,ধারার মত**। এ বাবসার এগাসভ টেল্ট হচ্চে দৈয়া এবং সংयश किছ तकात थाकरक तका ।

এবার ছেলেটি সসংকোচে বলে মিস রয়ের সংগে আমার তেমন পরিচয় নেই কি করে এই ফাটপাথে ভাকে সন্ধানেলা একা আসতে বলি ! আর বললেও কি তিনি আসকে ?

না আসতে পারলে আমি কি করব বল্ন: আপনার আশীর্বাদে কত ব্যারিকটার নিজ্ঞ এখানে আসছেন। এই তো সেদিন, যাকগে সে কথা। তিনি যদি ঠুনাকো অভিসন্মানের ভয়ে এখনে আসতে না পারেন, তা*হলে* তাঁর কাজও *হবে* না। পশ্পতি আবার পাঁচ মিনিট টানা বক্ষক করে যায়। বকতে বকতে মতুখর প্রায় ফোলা বেরিক্ষ আসার জোগাড়। পশাপতি একটা দম নিয়ে বলে, কেন, আপনি সংগ্রে আস্বেন ?

কটা দিন সংখ্যাবেদ্যা কলেজ ছাড়া আমি একট, বিশেষ বাস্ত আছি। আর সঞ্জের কথা বলছেন, তিনি পদানসিনা মহিল। নন। তিনি একজন বয়স্কা অধ্যাপিক।।

ও? পশ্পতির ভিতর দার্ণ একটা আলোডন উপ'স্থত হয়। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ পায় ন।।

পশ্পতি এখনে। আবিবাহিত। একটা ডিগ্রি আছে বটে এম এ। কিণ্ট্ ভাতে মরচে ধরেছে অনেককাল: এ মরচে যে কানে ধরে তোলাবে, তার সঞ্গে আজ পর্যান্ড সাক্ষাৎ হয়নি ৷

পশ্পতি বলে ভাহলে তো তিনি একাই

কিন্তু এ পাড়াটার যে বন্ড দর্মাম **রটেছে**। গড় সংতাহে নাকি দিনে-দুপারে হার ছুড়ি হাতি আংটি ছিনিয়ে নিয়ে গ্রেছে দকেনার।

্ত অভিযোগ সহ। একটা ঘটনা নাকি পশ পতির রকের সংখ্যের রাসভায়ই ঘটেছে। চুপ করে থাকে সে। ছেলেটি পালটো কোনো প্রস্কার করলে। সে ৮৮ করে রজে হাতে মারে দাহায়ত কাজের বোজা দারে ঠোল।

কিছা নাবলে ছেলেটি এবার চলে

প্রশাস্থিতে ঢালন্যের ধর্মেও সারের দ্বান্টি তার ভাক্ষ্য। সে চেয়ে থাকে। তার মনে হয় ছেলেটি ফির্বে ফিরে এফে বল্বে আরো দুটি একটি বাজে কথা। এখন হয়। মনেকেই করে। এর বিনিময়ে উত্তর দেওয়ার কোনো প্রফিট নেই। তথ্য আছে সে নেবে। সে লাছ-ক্লোকসার খড়িবে দেখবে নাচ

কিন্ত ছেলেটি কড রাস্থায় পড়ে চলন্ত ब्रोह्म छैमा ७ इस ।

আর একজন আধা দালাল প্রায় ঝিমিয়ে পতেছিল। সে বলে ওঠে হার সংগোতেমন পরিচয় নেই, তবি জনো মাথা বাথা---যত সব ফোরট্রয়েণ্টি।

প্রদিন পশাপতি মিত যথারীতি দুহাত চওড়া পাঁচ হাতে সম্বা তার রকে ছটার একটা আগ্রেই আফিস খটেল বঙ্গে। এখন রোদের ভাত না থাকলেও কবি বয়েছে যথেন্ট। আফিস কাছারী খেকে বাডি ফিরে একটা সংস্থা হয়ে তবেই না লোকজন আসবে। সে প্রায় সাতেটা। তব; ছটার আগেই আজ

পশ্রপতি মনে মনে প্রদান করে কেন? দালালী সে আড় করছে না, স্রা, করেছে কিলোর কাস কেকে।

পাশের বাড়ির হেমলতার বয়স

भाइमिय्य युशास्त्र

এগার তথন। লম্বা বৈণী দেলান ফুল পরা গেয়ে। মিন্টি গলা, নাচতেও শিখেতে নাতুন। মানে মানে ভাল কেটে যায় বটে, এটা, তার সারা শরীরের হিজোল অসমূচ: মালিন্দী নতুতা ভাকে স্বর্গের মালিন্দী বলে এম হয়।

_ - --

হেমলতার তথন বাগারণি চলচ্ছিল পিশ্টুর সংগা। কারণটা সামানা। এক পাড়ার মোরা, গিরেছিল নাকি সর্ম্পত্তী প্রভাগ কিছ্ব চাঁদা ও পিশ্টুর সহযোগিতা চাইতে

লৈটের ডিভর ত্কেই পিওর সপ্রে সাক্ষাং। হেমলত। না পিওই বছ সহিত্র কেন্দ্র জানে না। শুখা শ্নেবছে যে, করেকটা মাসের বাবধান আছে শ্রুজনার মধ্যে। পিওই চন্তর হেম বাড়ান্ড। গ্রুজনাই ধরে রেপ্রেছ ও ওর হড় এবং বরসে বাড়ার সংগ্রে সংগ্রু হিলের ইদানীং করা হয়েছে। বিশেষ করে পিওর : সে এবার হেমলতার চাইছে টোটাল্ল কম নানর প্রেয়ে একট্ যেন চড়া প্রদান উঠে রয়েছে।

পিন্টা, শোন ভাই—হেম ভাকে।

অসংকারহানীন সফেরাধন খোনা মাত্র মুত্তলে সেগ্নে জানেল ওঠে পিগ্নেন কি বলবি বল্প

আমাদের পাড়ার মেধের। একর বারে সরস্বতী প্রেলা করতে চাই। এই একর পাকেডল বেধি দিবি ৪ জ মর নিগম বেচার বেচা জর্ড়ি নেই। আর কিছ্ম চালা বেটার মাসমারে কাছে। তুই বলোক্ষা দিবে তিনি নিয়াত দ্বেটা টাকা দেবেন।

ভাল রেজনেট করেছিদ বলে, পরের চাক্তা ব্যক্তি দাস দিয়ে ৪৫টিছদ

্রিক্সলিতা এবং তার সালেনা সবিত্র হািকরে গণকে গোলে শ্রেনাঃ

ত্ৰ স্কুই ৰাজ্য কি ই প্ৰথম কৰা বাজ্যনি স্বাস্থ্যকাৰ কৰিছে গছেৱে:

আনাৰ ভূষ চেচাকটির নাম ধটি হাল পাছেলর চলিন, আর এই হাল গোলেছেল । গোট পিশ্চী, মিনিটাসের নাজনার আগায় দুটি গটি কমিকে সেম।

ভরা রাজে স্থেতে সাড়ি সংযোগ

পশ্রপতি এ সমস্ট পিওঁলে মন্তর্গ শতক্ষিতার

ভারপর ?

হুইও তেওঁ, ত পাড়ার চেটেও সর্ব এটাসাট প্রেট) হল খ্রি ধ্যাধ্যমের স্থান এবল স্থানট স্বই করে কুলিয়ে দিল্ল এটা । তিওঁত নাম ভাতম না হেমাক্তরে। মাত প্রায় এটাস করি হল। কিন্তু আছে ভাতক অমার এটা তবলিবা নহাল ক্রারের ফারেস্টা মাটিটা

পশ্ৰপতি জন্মত দেশ তা ঘটে কি করব ?

ইচ্ছা করলে। তুই একটা কিন্তা কালে পারিস। তেলের বাহিন্তা হাদেসা মাসে ধার।

লাজা একটা হভবে প্ৰথম বিভয় লোকালী। ভাই।

পিণ্টা বলো, দেব। সে তফা্ণি এববাস ভালা চকলেট এনে দেয়।

শ্ধ, এতে হলে না। আহে বিভ, ৮টা। হেমলভাকে কি দেব।

পিন্টা অনেক ডেন্ডা একটা সাই স মালা এনে দেয় একটা

পশ্পতি সরই আত্মাৎ করে। কেবল

মিথাা কথা দিয়ে নরম করে হেমলতার মন। ডুই না গেলে পাড়ার দুনাম। এ পাড়ার পিণ্টুর একার নয়।

হেমলত। ভারী মন নিয়ে চেণিক গেলার মত অবস্থায় সাজ্বরে চোকে।

অর্থান হৈ টে, মালিনী এসেছে! মালিনী এসেছে! আর ভয় নেই।

এতক্ষণ যেন গ্রোট হরেছিল সাজ্পর।
রাজা গোঁফ লাপায়নি, দেবদাসী বাঁধেনি
ভাননের উপযোগাঁ বেগাঁ। এখন প্রযাত ফোঁটা তিপক বালি নতকিবদের। থেম আসা মত সব উচ্ছল হয়ে ওঠে। পিল্টা ছুটে গিয়ে তাকে একটা পোণিই-এর ট্রেল বসিয়ে দের। আইসক্রীম আসে একটা। আলো আঁধার সংক্রা মণ্ড ধ্পে অগ্রের্র গণ্ডের হেম গাঁটা ভুলে যায়।

ু মেইন পা**ঁ ডোর, তুই যে** আসবি তা আমি আগেই জানতাম।

পেইণ্ডিং নিতে নিতে হেম হাসে মৃদ্যু হাসি। পিণ্ড্র এদিক-ওদিক ছাটোছাটি করে, আর এসে এসে কথা বলে। মাঝে মাঝে তারিফ করে, বাং বেশ মানিয়েছে?

হেম রাভা হরে। ওঠে। লম্ফায় না রঙে ভাবোকা কঠিন।

কিন্তু অন্তর্গাহে পোড়ে পশ্পতি। সে চকলেট চোকে আৰু পোড়ে। হেম ওর দিকে এই আধার কোলে ফিরেড ডাকায় না। পদা সেলে গ্রাণ রহমে চোকার তার তো কোনো গ্রাধকার নেই।

পরবর্তী জীবনেও সে এমনি অনেক সেতু গোল করিয়ে দিয়েছে। লেভি ডান্তার, তেওঁনো-চার্হাপার, অভিনেতা-অভিনেত্রী পার হয়েছে কারারে কারেরে। ওপার গিয়ে কেউ আর পদ্পতিকে চিনতে পারেনি। স্মরণ করেও দের্থনি একাদন।

তবে গাল আবার <mark>এই অধ্যাপিকার জন্য</mark> দ্বোলতা কেনা, গাত রা**তটা কেনই বা ভা**র সংক্রারটেকাট

হয়ত ধেওঁৰ নাসেরে না। একে পদাপতি মনি একাত ফোলামোগ কবিকে দিতে পাটেং তথা বিনিম্নতা পাধে কিছা মজাইন। স্বই নাল বং এতে-নাড়েতাক ধিন্ত তথা এ কালপ্ৰা বেন।

কাৰন কোন সেই আধানদাপালটি কাছে
কানে পাসভিত্য কৰন মেন বাসভাৱ আপোকানে ভাগে উলিছিল। একটা ডং কাকে
কান্ত্ৰণ ভাগে ২০ ভিতাবের দেয়াল পড়িতে।
প্ৰাপ্তাৰ বাবে সাত্ত সাভিট্য আজে এখন
প্ৰাণ্ড একট এনকোৱাৰী কৈই।

ত্রতা দ্রুলারটি চোখে বাছেল বলে, কে ভাষা হাজে কার মুখে দেখে উঠেছি।

চারে। সময় কটে অনেকটা। বকের স্মান্
দিয়ে গণনই যে লোকটি যায়, তার মাথের
দিরে গণনই যে লোকটি যায়, তার মাথের
দিরে উৎসাক হয়ে তাকার পশাপেটি। থানিক
আশা, তারপর গভার কিলা দারাহক, যদি কেউ
লাস করেছে লোলার বকিলা যেও পশাপেটিকে
বি তার আলে ভাল লাগাত। একা একা এফা
ক্রমুপ বসে থাকা যায় মাই পশাপেটির মান
হা এই যে কিংগলাস যেগা। এ বটা নয়
বিক্রম গমের গ্রেমে সাঞ্চা মার্ট্রা।

শবে ১,বেন কেনে। লাভ নেই। মন বদলনে একেনা। সেখানেও হাসিখাখা কলরব নেই। একনা ভবিন নিঃসতা পরিবেশ। প্রোন সমাকাপড় মাননা একইভাবে সাজান। চাকরচিও তাশি কথা বলে মা। সেও বেন জবিশ্যতের একটি কল শবিশ উদাহরণ।

কিলে কেণ্ট ম্মালি নাকিই **আজকার** সংবাদ কলা:

বলৈ হান মেই, গ্রন্থক কোথায় দাদা? একটা জ্বলত লপন ১২৮৮।

লালা এসে পরে পশাপতির মূলে। সে অনেকদিন হয় তার ক্রিটার থ্রেলটা এই দালালীর ঘণ্টাজলে জিব্রে দিরেছিল। একটা ইত্র সন্দোধন করে গলে তার ব্যুক্তি চুপচাপ করে এতক্ষণ রেয়োল বেওয়া হাজলার খপরটা কি বলাত

পেটার বড় দ্ কমতা গণ আছে দক্ষিণ থোলা বালিগজ মাটেব বড়ে। ভাড়া মান্তর পণ্ডাশ। কল-পাইখানা সব সেপারেট। বাড়ি-ওয়ালা থাকেন গিরিভি: স্মাধে একখানা বাগান আছে চৌদদ ফা্ট দেকায়ার। তারপর গেট—যেন রাজবাড়ি।

্দ্রে বোকা এ বাড়ির ভাড়া নির্বাত একশ পঞ্চাশ, তুই ভুল শ্রেনিছস।

না লাদা, প্রোন ভাড়াটে উঠে যাবেন, ভাকে একট্ তোয়ার করতে হবে। আর কিছু ব্রুশিশ চেপ্তাছে চাক্ষটা। তা হলেই বাড়ি-ভয়জার সজে গভিষ্ণভা বেধি দেয়ে যাবেন ভ্রেভা টেকেন্ট। বড় ভাল নোক। প্রারা টিপ—-কিন্তু প্রার্টি কোডার।

হুই ঠিক বলচিদ*্*

হী। একোবারে খাটি।

এবার অধ্যাপিকার জন্য মন প**্রেড় ওঠে** নতুন করে পশাুপতির।

িঠকানাট। বল্ চেচা, নইলে বিশ্বা**স হয়** মান

সে বলছিলে লাদ । সেবাট তুমি যা করেছ আনার সংক্রে-যালগে সে পর্বাদ কা**স্থিদি** সোটো লাভ মোই। গোনে রেখো কেণ্ট যা বলে তা সেটো পারসোট হা; হা;।

ধ্ৰলাম, তা এখন কি করা:

কিছা টাক। দাও, ঘর দাখানা **হাত করে** আসি।

মানে প্রন শঙ্গা পেন সংগ্রাস সংক্রিক স্থান করে। সেশ্বের জড়া গোক ন্যা এর আমন সংল্ড টাকাভ করে। করি গোলা হারপর ভাডারে না প্রভারত পরিকে হার্টাফাট করে।

বংল্যা কি ৯,৬০৬ ৩০৬ল না রা**সতার** ভাইতে হবিল সিংল এফ*্*ল এক**লা এসে** হাজির হবে।

ক্রে ভাক লে গিগে।

প্ৰস্থাতিত চুপ করে থাকে, **তেকটও।** কিম আন্তে দ্ভোনার চোণে। এম**ন একটা** নির্মিষ্ট দিন হারনি আনক্রালা

একট, বাদে কেণ্ট চেচাৰ মেকে **চেচিয়ে** এচ্ছে, ঐ যে ফোড*ন্*যোলি চালত

প্রসাপতি আরে। ১০. ০.১০ আ**ল্যা করে:** এএটা, ভলফাডা এটা লকে তা ১০০ **চূপ এটা** বোজাকেলে।

সেই ছেলেডি এটা চেচার খ্রু **র্খ্য** ভূল, সলংল চার্যান। প্রনে গ্রুকা**লকার ব্যা** সার্ট **৩াশ্যান্ট।**

मानुंगोय युगाछन

আস্ন, আস্ন—বস্ন। **একট্ সরে** বস্তো কেন্ট।

কেণ্ট তেরছা হয়ে কামিক মারে—একট্র সরে কি সরে না।

পরিশ্রান্ত ছেলেটি দ্বুজনার মাঝখানে এসে ঠেলে-ঠ্লে বসে পড়ে। উঃ ছুটতে ছুটতে আসছি। ভাবলাম আপনাদের দেখা পাই কিনা। রাত বোধহয় নটা।

আমরা কাজের মান্য। এতক্ষণ থাকবার কথা নয়—নিতাশত একজন মহিলাকে কথা দিরেছি, তাই—কিরে কেণ্ট?

চোথ ব'কে কেণ্ট বলে, হ'। তা তিনি কোথায়? পশ্পতি জিজ্ঞাসা

ছেলেটি জবাব দেয়, মিস রয় বললেন, যে ডাকাতে পড়ে। রক্ষে করো, আমি একা যেতে পারব না। টাকা-পয়সা যা লাগে তা আমি পিছি—তুমি ভাই যা হক্ ঠিক করে এসো। দশ পাঁচিশ বেশি লাগলেও শয়লার আগে চাই। একখানা বেড র্ম, একখানা ড্রইং-র্ম, জল-কল, বাথর্ম আলাদা।

ভাড়া?

একশর মধ্যে। কিছ**্ কম হলে খ্**বই ভাল।

এয়েডভান্স ?

দরকার হলে, এক মাসের দেকেন।

আমাদের কমিশন ?

যা চাল আছে, এক মাসের মত ভাড়া। অধেক ভাড়ায় দুখানা ঘর আছে এবং চমংকার সাউথ ফেচিং, বালিগঞ্জ পাড়ায়। সে বেলা তেঃ পঞ্চানে চলবে না।

কেণ্ট বলে, দৃশে লাগবে? ইচ্ছে হয় দেবেন, নইলে কত ভাড়াটে পাওয়া যাবে। ছোটখাটো একখানা রাজবাড়ি।

ছেলেটি বলে, তা হলে আজ উঠি, কাল আবার আসব।

ওরাহ[া] হর্ন কিছ**্বলে না।**

ছেলেটি একটা দারে চলে গে**লে, পশাপতি ব্যস্ত-স**মসত হয়ে উঠতে চায়।

কেণ্ট কলে, থামো দাদা থামো। অত হাইপাই করলে আর দর থাকবে না আমাদের।

তবা পশাপতি হাত ছাড়িয়ে ছাটে যায়। শান্ন, শ্বনে।

ছেলেটি থামে।

নিচু গলায় পশ্পতি আর**ল্ভ করে**, অধ্যাপিকা আপনার কি হন? আ**লু ডো** আপনার আসার কথা ছিল না।

হ্যা ও'রই আসা উচিত ছিল। কিন্তু কি করি বল্ন—অন্রোধ এড়ান গেল না। এক বাড়িতে থাকি, নিচ-ওপর ঘর। দিদির সংগ্র মাকি ও'র খ্ব ভাব। নইলে এত পরিশ্রমের পর কে আসত এখানে।

বলদেন এমন ব্যাড়ি **আর হর না—বাদ** উনি একাত্তই নেন, তবে দালালী না দিলেও চলবে। এই যে হঠাং পালা-বদল এ ফোন পশ্পতিব কানেই বেস্বা লাগে। সে নিজেকে সংযত করতে পারে না আজ।

ष्ट्रत्निं वरन, **ध**द भारत?

পরে বলব।

একি ঠাট্টা করছেন আমাকে?

মা, না সহিত্য বলছি।

ছেলেটি বিশ্বস করে না।

দীভিয়ে থাকবেন না. কেন্ট বেটা সন্দেহ করবে। এত কাজ করি একথানা বাড়ি কি এমনি জ্বটিয়ে দিতে পারিনে? একা দায় ঠেকে পরেছেন শিক্ষিত। মহিলা। আমরাও তো মান্ত্র।

পশ্পতি চলে আসে। তেমন কোনো প্রশ্ন করলে হয়ত জবাব দিতে পারতো না? সে ব্যুক্ত পারে, তার এ প্রস্তাবটা নিতাস্ত থাপছাড়া হয়েছে। যাঁর ভিতর এতট্কুও আগ্রসম্মান বোধ আছে, তিনি কখনো এ অনুগ্রহ নিতে পারেন না—বিশেষ করে একজন অপরিচিতা মহিলা।

কেণ্ট বলে, মুখে যতই বড়াই করি, কিছু টাকা নইলে বাড়িটা আন্য হাতে চলে যাবে। অত ঘ্য ঘ্য করলে টাকার কাজ হয় না। কত চাই?

অন্তত বিশ্বা। আঞ্চ চাকর বেটার হাতে কিছু দিতে হবে। কাল পাঁচ টাকার আম আর সন্দেশ কিনে গিলৌ মার সন্দেগ দেখা করে কত্তাকে পাঠাতে হবে। তারপর আরো বা লাগে এদিকতদিক।

একটাও হাতে নেই।

বেশ, তা হলে নিশ্চিশ্দ খ্যাও, আমি উঠি।

দাঁড়া কেণ্ট, একটা ডেবে দেখি কোথাও কিছা আছে কিনা।

পশ্পতি একটা আংটি বন্ধক রেখে কুড়িটা টাকা এনে কেন্টর হাতে দেয়। উপরে ধর্ম আর নীচে তুই—কেন্ট আমায় কিন্তু ভোগা দিস নি।

কেণ্ট চলে গেলে পশ্পতি থানিক উদল্লাস্ত হয়ে থাকে। ভাবী ঘরণার উদ্দেশ্যে সে আংটিটা গাঁভুয়েছিল। তখন তার বয়স তিশ। কিংতু এমন পথ ধরে তাকে হাঁটতে হল, যে কোনোদিনই তার স্বংনসাধ-কণ্ণনা বাস্ত্রের রাপ পেল না।

পশ্পতি আজ রাতেও ভাল ঘ্যাতে
পারে না। আবোল-ভাবোল কত কি যে ছহিপাঁল ডেবে চলে। এতথানি লেখাপড়া শিথে
যদি একটা বাঁধা মাইনের চাকরাঁও করত!
আজ আছে, কাল নেই—তাই তার সাযস
জন্মেনি ব্রেন। এতকাল একটা তেজ ছিল
বয়সের, এখন সে পলতেটাও যেন তেলশ্রে।
হয়ে এসেছে। স্মূত্র আঁধার। কিংডু কি যেন
দেখার, জানার, পাওবার বাকি থেকে গেল!

হোর অত্পততে বিছানায় সে ছটফট করে।

সকালবেলা কেণ্ট আসে। সব ঠিক করে এয়েছি দাদা?

বে'চে থাক কেণ্ট এফ্লে তুই ব্রিঞ্জকনাত ধর্মপৃত্রে ব্রিধিণ্টর। বিকালের দিকে ছেলেটি আসে। আজ বেশ ছাসি-থ্লি রুখ। সে এসে বলে, এই নিম দেড়শ টাকার চেক। এখন একটা রসিদ করে দিন। পঞ্জাশ এয়ডভান্স, আর একশ আপনাদের।

क्षि वत्न, ७८७ इत्व मा।

পশ্পতি বলে, ভূই চুপ কর। তোর বন্ধ খাই। তোর ভাগেরটা তো পেলেই হল। পণ্ডাশ টাকার বাড়িতে কি চাইলেই দেনে দ**্শ** টাকা দালালী? এক্ষ্ণি তো একথানা রাসদভ দেওয়াতে পার্বাধনে বাড়িওয়ালার। শুন্ধ্ব পজেসন দিয়ে এর বেশি কি চাস?

टकष्ठेत्र भृत्य हूनकालि भएए।

এখন রসিদ কে দেবে কেণ্ট হোর ব্যাড়ওয়ালা তো গিরিডি?

কেন তুমি দিয়ে রাখো—পরে বাড়ি-ওয়ালার কাছ থেকে এনে দেবে?

এ নিতাশত কাঁচা কাঞ্ছ। একটা এদিকওদিক হলে আমার কানকাটা বাবে। তোকে
দিয়ে কিছুই বিশ্বাস নেই। পশ্পতি একটা
ইতসততঃ করে এবার ছেলেটির দিকে ফিরে
বলে, একবার কি মহিলাকে এখানে আনা
বায় না?

সম্ভব নয়?

মাথা চুলকে পশ্বপতি বলে, এখন যদি আমি বাই?

তিনি হয়ত বাড়ি নেই, ফিরবেন রাভ দশটায়।

খ্ব ব্ৰি টিউসনি করেন? খ্ব কর্মা মহিলা যা হক।

ঠিক কিছ্ বলতে পারিনে! তবে কদিন ধরে শ্নছি খ্বই তিনি বাসত—অগতওঃ দিদির মুখে তাই শুনি! আমি তো বেশি কথা বলি নে!

একট**ু ইতস্ততঃ করে পশ্পতি** জিজ্ঞাসা করে, কত বয়স তার ?

আমি বলতে পারব না। একট্ন লাল হরে ওঠে ছেলেটি। দিদির বন্ধ্নিশ্চয় দিদির সমবয়সী।

এ অবাশ্তর কথা কেণ্টর ভাল লাগে না। ছেলেটিরও।

কি নাম ভার?

মিস রয়—এর বেশি তো আমি জানিনে। ও নামে তো রসিদ হয় না? প্রোটা চাই। সে ছাড়া বাড়ি-ঘর দেখলেন না।

কেণ্ট বলে, আমরা কি জোচোর? প্রজেমন দিয়ে দেব। দুদিন বাদে প্রকা বিল। এখন **ও'র নামে** একটা রসিদ করে দাও তুমি:

কেণ্টকৈ নিতাল্ড অগ্রাহা করে পশাপতি বলে, কাল সকালে আমি যদি যাই?

তিনি ছটরে আর্গেই কলেজ কেরিয়ে মান—দেখা হওয়ার কোনে গারোনিট নেই ৮

ম্দিকলে পড়ে পশ্পতি। আনক চিত্র করে সে মিস রয়কেই একখনো রাসন লিখে দেয়। কাল পজেসন্ দিতে পার্বাব তো কেন্ট?

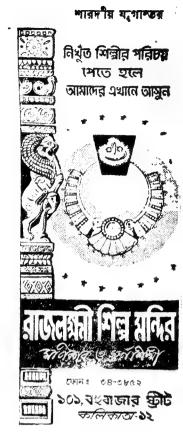
খ্ব! পাকা কথা হয়ে গেছে কভার সংগ্যা

পরিদিন দৃপ্রের পর জিনিষপর আসনাব ফাণিচার আসে লর্গাতে। মিস রয়ের হয়ে পজেসন্ নেয় ছেলেটি? কেন্ট ও প্রশ্পতির উপস্থিতিতে। তারা শোনে আজও নাকি হোজিল এনগেজভ্ মিস রয়। সংখ্যার একট্ আগে ওরা আবার রকে এসে নিত্যকার মত বসে। দ্-একটা কাজ কর্মের খেজি-পবর জোটে—দ্-একটা ছোটখাটো বায়না। তাবপর রাত নটা। কেন্ট তার বখরা নিয়ে খ্লিণতে শিষ্ঠ দিয়ে চলে? পৃশ্পতি রাত্রে আর কিছ্ব খায় না।

ছেলেটি কদিন আর আমে না। কেণ্টও নাও পশ্পতির মনে হয় জীবনের যা কিছু দেন প্রবেদ সব চুকে বৃকে গ্রেছে!

কিংক্র মিস্বিসের আসল নামটি চানা হয়নি : তাই এখনো রয়ে গেছে নাড় ভাড়ার (ইহার পর ১২৮ পুটের)









খ টা খ্টা!..... দরেজার থাপিখানা নাড়ে উঠা এই সজাগ

♣হচাথ দ্টো সম্মনের দিকে মেলে ধারকো

কৈলন্ত। নাডে চাডেও বাসলো এবটা।

তারপর প্রশা কাবলে --

"—ঃ কে ও? - প্রভিন্ন সাজ্য কে**র** সংস্থা

উত্তর আহে । তার ধনলে তেসে আসতে শ্বাকে একটানত একটা প্রতিগোঁশ শব্দ।

বাইটো, এবিশ্রুমত দাপাদাপি সার; করেছে আঞ্জের এই ধর্মানরত :—চারিদিকে ফিরে ফিরে জাহতাতে ওর চেনিশানো কারা।

ও সেন কবিছে!

আর, সেই কারা, সেই দীর্ঘানাসে কোপে কোপে উরছে ছোচা বাঁধের দেওয়াল,—তিনের চালাঃ

মঠের এপাশে নাকাল জানি, **ওপাশ থেকে** মাঠের হাজা--

স্তে প্রতি প্রতি দিয়ে আর কোন গ্রামে, কোন মান্যবের পাড়ায় পেশিছালো যায়,—বৈদনাথ তা জানে না:

জানেনা ইমননাপের দ্রী আশাও। শুধ্রে জানে, বহুদ্রে পথ পারে ছোটে যেখনে এসে ওরা মাথা পাজিনার মত এইট্রু জারগা পেয়েছে, সেইবানেই মিলেয়ে ওলের প্রম সাক্ষনা।

এটাকুও ২য়তে। বা অনেকের ভা**গ্যে** ক্লোটেনি। বিশ্রু থাকা ও কথা!

তপ্র চেপের ওপের দিয়ে ঐ ছবিগ্রন্থাই যথন এবটার পর এবটা চেপ্ত তর্গে চর্গেছিল, তথ্য সেদিকে ভাকিয়েও ঘ্যম এলো মা।

উঠে ব'স্লো বৈশাল।

বিছ্যানা আর ব্যক্তিশের তথা হাততে জ্বাল্যকে দেশালাই ধরালে টিনের ল্যাম্পটা; ল্যাম্পের অভানের প্রথমের দেওয়ালে পড়লো এর নাগে পড়া রোগা দেওটার বিক্রত ছায়া;—মার অন্যাদিকের দেওয়াল থেকে সম্প্রে খাসে পাড়লো এক চাংড়া ভিজে মার্টি।

চামকে উঠলো আশা: গ্রে ভেলেগ গেল এর। ছেলেটার জারত তের দো দেহখানা থেরা হাওটা প্রশেষ ভলিগতে উচ্চিকরে জিজাসা কারলে—

----উঠালে যে? হাপের টানটা এখন আবার ব্যক্তেছে নাকি ?"---

Harry William

"-- 8 75 3 . . "

"-- তিবসু, না পারার জনো রাত দুফ্রে অলো জেলে ব'দে থাবতে হবে? এ আইর কি নাকেনেণ্ড

ূ '—ঃ তুমি তো ন্যাকামোই দেখো কেবল, নয় ?''

"—ঃ ল্যাকামো নয়তো কি ব'লবো ? দরকার নেই, কিছা নেই,—তবা জেনলে জেনলে কেরের্নাসন থালি পোড়াচ্ছ! ন্যাকামো নয় ?.."

বৈদ্যনাথ এবারও জবাব দেয়, কিন্তু থ্ব আমেত—

ূ : বেশ্ ক'রবো, জনলবো,—'আমার খ্যামী ।''

কপাটা যেন থামণত কানেও গরম তেল ঢেলে দিলে থানিকটা। ঘামের যে রেশটাকু ছিল এতক্ষণ সেট্রকু চোথ আর মন থেকে ছার্ট গোল অকস্মাৎ—।

আশা মুখ ফেরাল;

আড়চোথের বাঁকা দৃশ্চিতত বৈদ্যনাথ দেখকে সে চোথে জনালে উঠেছে যেন শত মনির নীপিত।—

আশ তথন ব'লে চ'লেছে--

"—: বিষ নাই, তাও কুলোপানা চল্লোও দেশ, ঘর ছেড়ে এসেছ কি একলাই? আর কেড় আমেনি! যারা এসেছে, তারা কেউ কোনও কাল করে না? বেকার ব'সে থাকে? কিন্তু বাসে ব'সে খাওয়া জোটে কয়জনের—?"

কৈদনাথের কান দুটো যেন কথা কেবল নিবাকে বাসে দেখতে লাগলো লাভিশ্য জালাছে। শিখাটা ওর থায়ে উঠছে হলদে থেকে দালে আর লাল থেকে কালো!

তারপর--প্রে প্রে ধেয়িয়ে নিংশেষ হ'ং যাতে কমশঃ।--

দেখতে দেখতে কেরো**সিনের ধেয়ি। ফ**ার পথেধ ভরপ্রে হায়ে **উঠলে। ঘ**রের ভেতরটা।—

কৈদানাথ উব্ হায়ে বাসে ভাই দেখাত লাগলো।.....

জড়ো করা দাই হাটার মাধখানে ঝাকে পাড়লো ওর মাখখানা — পিঠের শিরপড়িট বেকে উচ্চ হয়ে উঠলো সেই অনুপাতে। কন্ই দ্টো মাটির চেয়ে উচ্চ হয়ের বইল মত ইন্তি ছয়েক।

– সেদিকে না তাকিয়েও আশা বলে চললো—

্যালারে ধ্রাহি ভটে ছোলটা।

কথা প্রতিষ্টে—ব্যুক্তর আরো কাছে টেনে নেয় আশা ৬কে। >

2.0

" ३ शहो ३ थाउँ !- " ।

ইবদ্নাথ তথ্ন আলো নিভিয়ে দিয়েছে আর চেট আলো নেভা অধ্যকার--পরিপ্রতি উঠেছে সাভিয়েন। আর পোঞ্চনে। কেরোসিনেও দুর্গুল্ধ।

ছোট ছোট কংটা প্ৰতিলী গেছের এখা। ভথ্যান লাকিয়ে গাড়ীর পাদানিতে পা রাখাগে চোখের সামনে পাড়লো একখনো চেনামুখ।

সবল, স্দীর্ঘ দেহটাকে কুকিছে সৈ প্র দিলে অভার: তরকারীর বাজ্রাটাকে সরিজ বাজালে—

"ঐ যে, ঐখানটায় জায়গা আছে।"

"--ঃ যাবো, - কি•ত্--"

গাড়ী তথ্য চালতে সূত্র কারেছে।
শীম্বি শতেদর সংগ্র সংগ্রা সিলিয়ে আস্ত লাউফ্রের শেষনিকটা।

পাথরের গায়ে লেখা **ল্টেশনের নাম** । চ্যোখের সামনে থেকে স'রে যাবে এথনি। ত হদলে দেখা দৈবে দু'পালের আম, জার, কঠিটেলর বাগান—আর ধানকেতঃ

একটা হাতের শস্ত মাঠোর দরোজার হাতল ধারে ঝালতে থাকে আলা; জন্য হাতে তথনও সামলায় পাটোলীগালো। ওগালো সাুসারীর; চডা দর এখন ওব কালকাতা সহরের ব্যক্তারে।

কেবল, একবার নিয়ে গিটো প্রেণিছাতে পারগেই হ'লে! ভারপর :..হণ ভারপর...

"--- গোলা ! গোলা !!"

সাম্মা সাম্দি কতকগালি মান্যের উৎকৃতিত কতিশবর কোপে ওঠে চাকার শক্ষে।

কি একটা আশংকাত যেন বাবের অন্ধকার নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে আশার দ্ভিতে! তাথের পাতা দট্টোও ঐ সংক্ষাবংশ হায়ে আমে হয়তো!

কিণ্টুসে এক মুখ্ডাণ

এক মৃত্যুতেরি পরের চেখে মেলালে সে !
সচলিতে তালিসে দেখালে দুটো সদল লাতের
আকর্ষালে পাড়ারি পাদানি ছাড়িছে উঠে এসেছে
ত কামরার মাঝায়াঝি। এব ৬৫০ এই
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে সেই
লোকটা যে ভাবে একটা আগ্রুই অসবার প্রদ

---এবার চারিলিকে ভালো কারে ভাকাল আশা ৮--

নাং (ভকামর) সামেত মান্ধগ্রেল এখনও ত্রিকাম অংভ তার ভিকেত

্যে ব্যাচ্ডাছিল- সে বাল্যাল -

্লাল্য এখনে মধ্য হোট হয়ন কার কেউ ভাই নাকি অভায়ত সংগ্

এ আর্জাননা, এর আগেও আয়ে গুরুত্ব ইস্টেট্—এবনও ওলের চেলে মানে খারে ফির্ছে তারই বিলীসমান ভাগ

শাংকার হালা এককর দক্ষা বাবে দেখাক শ্রুট্টিটোলে —

काहर दिखहाँ आहे।

্রেল ছেট ছেট স্প্রতিগ্রেল একটারও সংক্রেয়াত মাটোই ডেকালে

15 484 BUTST

শ্লান একটা, হাসির বেথায় গোরে ভাই ভর অধ্যান্ত্রণ বলে -

া ৬ আমার মাত্র ক্রেমন্থের মরণ আছে নাকি ৮ তাই ক্যান

কেই স্থেগ্রভাতি হৈছে আস রাপ ছেলে আর ভার বাসেরভারছহনি মুগ্রনা মনের মুক্তি ভারতি বাধ হ

শিইরে ভটে।

মনে মনে যেন সংকলপ করে বভিত্ত ভাকে হবেই! মরলে চলবে না!

দে না বাঁচলে—ভদের অংভতঃ এক ম্রটো খাইয়ে বাঁচাবে কে ?.....

গাড়ী ছুটে চলে।

কানে আসে ভর চাকার অবিশ্রান্ত ঘস্-ঘসানি, থার দেহে লাগে ভর দোলনঃ

দ্লছে! মালপত, যাত্রীর সকলেই
দ্লছে! কেউ দ্লুছে গাড়ীর পালনিতে পা
রেখে হাতল ধরে, কেউ দ্লুছে কামরার
ভেতর বসে, কেউ বা দাড়িয়ে!

জ দৃশ্য আজকের নয়, -বহু দিনের তবে আজকের যাতী সংখ্যায় বেড়েছে আগেই চেয়ে অন্ততঃ সহস্ক গণে বেশা।

এরাই গাড়ী এতি করে কচামাল সংগ্রের **নালারে পোছে দেয় প্রতিদিন, আন্ধ**

দিক্তে :-- দেওয়ার লেবে দেনা-পাওনারও ছিসাব মিটিয়ে ফিন্তু যাবে আজই!

বর্ণহান এই কর্গাগ,লোই আবার ওদের ফিরিয়ে নিয়ে খাবে চিরদিনের বৈচিত্রাহানিতার। এর যেন ক্ষতিস্তম নেই; থাকতেও পারে না।

—ঃ তোমরাই নতুন ঘর বে'ধেছ না,—ঐ মাঠের ধারে?"

"—ঃ হায়। কিন্তু ভোমারেও তো ঐদিকেই যেতে আসতে দেখেছি ব'লে মনে হ'ছে।"

"-- ঃ কেন দেখবে ন।?"

दलाक्छ। शास्त्र।

ফাটা, মোটা ঠেটিউর আগল ঠেলে বার হয় ওর দহিগলো: সে দহি যেমন বড়, ঠেমনি কালচে। সেই সংগ্রেই চোথের কোলে কোলে বু'চকে যায় পাংলা চামভা।

বহু রেখা পড়ে তার।

ও বলে—

"--ঃ দেখবে না কেন ? প্রেষ-ছেলে আমরা, কত কাছে ঘ্রতে হয়—হাতে, ঘাটে, মাঠে, বাসারে, ভাছাড়া এখান থেকে ওখান থেকে মাল কিনে এনে কলকাতায় বেচা, এইতো আমাদের কাভ: দেখবে না! আর মানে— আমাদের ছবিনই তে। এই, ভার ওপোর কর্মিনই কিত বাপ্য তোমনা—"

কি কথাটা বলাতে গিষেও সে আর বলাতে পারে না, কিম্বা ইচ্ছে করেও বলে না ইয়তে।: তার বদলে ফডুয়ার পকেট থেকে বার করে বিভি আর দেশ্লোই— বিভিটকে ধরায এবার—তারপর মুডোয়ে চেপে ওটা হাুসা হাুসা করে টানতে থাকে অন্যান্ধকতার।

বেধহয় কি ভাবে!

এরপর কিছা বলার দরকার,--অণ্ডভঃ অংশরে পক্ষে, তাই ও মাথার কাপড়টা টেনে নামার একটাু:-- সিংথি প্যতিত। বলে---

"---ঃ কি একটা কথা বালছিলে না?--" "---ঃ বলছিলাম নাকি? অ---।"

লোকটা আবার একটা অনামনফক হয়। বোরহয় মান মনে খুজিতে থাকে হাবিছে যাত্যা কথাটার খেই।

কিন্তু, দুখিট ওর ভেসে বেছায়—মান্ট্রের ভিড় কাণিয়ে, জানালা গলানো ফালৈর আকাশে—মাটিতে আর ওবই মাঝখানে। দেখে—ওখানে নেমে এসেছে দুপ্রেরের রোদ, মেঘহান নালাকাশ্—আর সব্জের সমারোহ। খোলা জলে দুড়িয়ে যেন মাথা তুলে তুলে চার্লিকটা দেখছে চারা-অউষ!

উড়ে বসছে ফিড়ে!

থাবার খ্'জাত্ত বকের দল।

বসন একবার তাকায় এদিক থেকে ছাদ্রক: দেখে মাঠেব মাঝে মাঝে জলা, খাল। আম, জাম কঠিালের বাগান—আর মাঝে মাঝে মান্যের বসতি।

খান্ধও ভাহ'লে কম নেই দেশে।

ভাকায় আশা-৬; কিন্তু হঠাং সশঙ্কিত হ'য়ে ৬ঠে ৬। বলে--

"—ং কাণ্টম ঃ কাণ্টম উঠেছে গাড়ীতে। আমার এই প্রাট্নো করটারে একট্— সমেলতে পারে। একট্

ত্ত অসহায় চোইখর দৃষ্টি কাতর আবেদনে প্লা হ'মে ওঠে! সেই সংক্র সমদত ভ্রমা এসে বাসা বাধে বসনের মুখের ওপোর। কিন্তু, নিবিকার চিত্ত বসনের; মুখ-ভাবেরও কোন পরিবর্তন ঘটলো না।

তব,—আশা ব্যক্তা,—ওর কৌশলী হাত দ্থানার যাদ্ স্পরেশ হঠাৎ অত্তহিত ইয়েছে তার এগিয়ে দেওয়া স্প্রীর প্রত্বৈদী কয়টা:

"—ঃ খেক্তির মা আছে না, খো**কনের মা**!"

বসন এসে দাঁড়াল দাওয়ার নিচে, উঠোনের মাঝামাঝি; হাতে ওর তরকারীর ঘালি বাজারা, মাথায় গামেঙাটা জড়ানো।

বারাশনায় ব'সে আজও বিভি ফ্র'কছিল বৈদ্যনাথ:

বাঁকা চোথের দ্যুগ্টিত সে একবার দেখে ফিল বসমকে, তারপর বিস্তৃত স্বরে প্রশন কারলে—

"—া কৈ e, কারে খেছি?—"

'---'ঃ ঐ সেই বউটিকে: যে রোজ সমুপারী নিয়ে যায় ক'লকাভায়,-ভাকোণা

"-- 2 7 (\$4) }-- "

—ং সেদিন সে ব'লেছিল। তার ছে'লর অস্থা। ভারপর তিন-চার দিন আর দেখি না ভারে: এই এধার পানে ধেতে। থেতে এলাম এধবার!-বলি, ভেনে যাই খবরটা, ব

হাণে

মন্চারিত একটা জঘনা মণ্ডাৰ প্ৰকাশের

সংগে সংগে বৈদানাথ সেডাই কারে প্রাচারিকা
নিজের ন্যুয়ে প্রচাপিত, আর মালাইকিক

তারপর মেমে এলো করানে থেকে: আর এককার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।

"-- इंडम्स इएएइ स्ट्रीबर"

কেনে যেন অণ্টুত শোনাল প্রথমটা । সে শ্বরে একট, বিসিন্নত-একটা শাংকতভ হালো যেন সমন। একটা ভোক গিলে জ্বাক নিল্ল—

"—ঃ না। হার্গ … মানে ঐ গাড়বিত আসতে যেতে—" বাধা পঞ্জা বৈদানাথের কথায় —

"—ঃ এট: ভদ্ধর লোকের বসা: তা মানো::....."

বসনের মুখে কি একটা জবাব আ**সে:** জবাবটাও কড়া। তব্, থেমে যায় **ও.— বলে** মা। বলে বৈলানথে—

"—ঃ ভদ্দর লোকের বেনিমেয়ের থেজি নিজে আস! আম্পনী তো বড় কম নয়, যাাঁ....."

ভদ্রতার মাত্রা বোধহয় ছাড়িয়ে যায় বসনও। জবাব দেয়—

" -: আগপদা আমার, মা যারা ঘরে ব'সে থেকে মেয়েছেলেকে রোজগার করতে পাঠার,— ভাষের?"

5ौश्कार क'रत खरहे देवभानाथ

"—: কি! আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকেই
শাসানো! তাতে, মেয়েছেলের কথা নিয়ে-এ..."
এবার পাশাপাশি ঘর থেকে বাস হ'রে
আসে প্রতিবেশী কয়েকজন।

যর থেকে বার হ'য়ে আসে আশাও।

हारण, सूरण खत्र छश्करो, दा्ति छश्छ। ज्य, देवमानारणत्र धक्याना श्राठ ४ एत छ होन सम्ब

"--: আরে! বল্ছো কি?"

"—ঃ বলছি তোর মাথা আর মাঝা"

मातुमिय यूगाउद

তথ দিকে এবার ঘ্রে দড়ায় বৈদ্যনাথ। চোখ দ্টো বড় করে বলে—

"—ঃ এতদিনে ব্যুষতে পারছি, তোকে বিশ্লে ক'রে ভালো করিনি;—তথনই বারণ করেছিল পিসি, তব্—"

আশার দ্বৈ কানের মধ্যে বৈদ্যনাথ যেন ইচ্ছে ক'রেই গ্রম কোনও তরল পদার্থ তেলে দিচ্ছে, এমনি অস্বস্থিত আর যন্দ্রণায় সমস্ত মুখ্থানা বিকৃত হ'য়ে উঠলো ওর, তারপরেই নিজেকে সামলে নিলে সে।

ত্যকিয়ে দেখলে, বসন তখন উঠোন পার হ'রে চলে যাছে।.....

যাক্ষে হয়তো সে নিজেরই দৈনিক কাজে; কিন্তু চোথের কোলে কোলে উপছে পড়ছে ওয় অন্তরের গভাঁর ঘ্ণা।

কিম্বা ওর সংখ্য একটা কর্ণাও।

আবার দেখা হয়। দেখা হয় গাড়ীতেই।
কথাটা আো বলে বসনই—

"— মেদিন গিয়েছিলাম তোমারই ছেলেটার থকা নিতে—কিনত—"

কিন্তু যে কথাটা ব'লতে গিয়েও সে ব'লতে পারে না, সে কথাটা মনে ক'রতেই সমসত শরীরের বহুস্রোত হঠাং যেন থেমে আসে আশার।

কিন্তু,—এ অবসন্নতাকে গ্রাহ্য ক'রলে তো চ'লবে না আশার,—তাই ও নিঞ্জে থেকেই হালকা ক'রে তলতে চার প্রসংগতিক—

", " খার বল কেন ভাই... সারা জীবনটা জহলে মলাম ঐ একটা মান্ধকে নিয়ে; মাথা-খারাপ। এই যদিই বা বলে একটা মান কথা... ভখনই ভূলে যায় আবার। কিছ, মান করে রাখতে পারে না, আর এই নিয়েই আমার সংসার!"

ৰসন তব্ বলে--

''—: আমি বিষ্তু গিরেছিলাম শ্রে তেমার ছেলেটার তল্লাস কারতে। সেলিনে তার অস্থ কলেছিলে —তাই।''

এর উত্তর আশা খাজে পায় না⊸তাই বিমধী মাধে বলে—

শ— কি বালবাে তাই,—ছোগটার শ্রেতিই

বা ভালো বার কর্যাদন! তবা, তাকে ফেলেও

কাজকথা করতে হয়। বিইবা করি নইলে

পেট চলাও তে৷ মাণিকল!

গাজী চলে—।

আশ্রপ্রেশর জ্ম-কোল্ডেলের মধ্যেও ওরী যেন ডাব দের নিজের নিজের চিক্তায় —

গালে চুলালা লাগে; লাগুল হসতে। **গন্ধও;** সে দেশে: আধ্যা আর আধানার, নিশ্চয় আ**র** অনিশ্চয়তার

এরই যাকে । এব আসে রাউশন গাড়ী থামে; ওঠানানা বরে যত্ত্রীনন ওঠে মাল । সকলেরই বংহরাপনা কাজকাতা,—পেরালনহ ফেটশন।

এই প্রায়ন্ত্রর সহস্থাগ্রহা আর সামিধ্য গড়িয়ে তেওঁল প্রস্থাগ্রের সংস্থা প্রিচয়,— হয়তো একটা হান্তবিক্তার।

महोती मिन भटता कथा।

ফেন্ত্ৰত প্ৰভূতি জন্ম **এসে অংশ্য একাই** বংসেছিল ভন্তসমূহী।

কে দেৱ নাচে আক্ষা বচল, এব আকা ভাতি নানা তিনিয়া। লভেক্স, বিক্লুট আর ক্ষালা বান দুই সচিত্রতেও গতিলে বারা।

सिर्फ्या क

(১১৬ প্র<mark>কার পর</mark>)

স্শাদত খোলা জানালা পথে **তাকালা।**ছোটকু গোয়ালা তার গাই এবং বাছ্র নিরে
এগিসে চলেছে। কয়েক মাস প্রের দেখা
সেই স্বাদেখাতজনল নধর-কাদিত বাছ্রাটির আর
কিছাই অবশিণ্ট নেই। তার পরিবর্ভে এক
হাড়সবস্ব কশা দুর্বল বাছ্র নামধের
জন্ত্রক দেখা গেল তার মার পিছ্ পিছ্
কচেট এগিয়ে যেতে। বাইরে খেকে সহসা
স্শান্তর দৃণ্টি ফিরে এল নিজের শিশ্বপ্রের পানে। ছেলেটার পানে এখন চেরে
থাকতেও ভাল লাগে।

সময় এগিয়ে চলেছে। মুশাশতর সংসারে আনন্দ ফিরে এসেছে। আর সে ফিরে পেয়েছে তার ভারনো প্রথাকে। মেঘের জাকে আবার বার চোথে বিদৃধে চমকায়। কথার ঝের পঞ্চে সিন্ধ বারিবিন্দ্,...বাহাতে ফিরে এসেছে নাগিনীর বেন্ট্ন শতি....প্রাণে উথ্তে উঠেছে সপত সিন্ধ।

সংখানত পরিতৃণ্ড কলেঠ বলে, তোমর। স্তিট্ট আশ্চয় স্মান।

সীমা থিল খিল করে চেসে উঠলো। জলস ভংগীতে দাখানি হাত স্বামীর কার্দের উপর রেখে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস কারে বললো, এ কথা কেন গো?

স্থাতে সিংগ্ৰ কটে জ্বাৰ দিলে, এমনি কারেও কি মান্য থামিয়ে থাকতে পারেঃ

এ কপার কোন জ্বার না দিয়ে সামা পানেবা শাহিত তার শিশ্মপুদ্রের পানে পর্য স্নেহে চেয়ে রইল।.....

সময়ের গতিপথ থেকে আরও কয়েক মাস এগিয়ে গেছে। কোনদিক থেকে আর

কিন্তু, এও শাধ্য নয়! এর সংগ্রেও আছে বিভিন্ন ব্যাবি ওয়াধভার কয়টা শিশি।

হছতগ্রতার জাত্র একেজত্বনী, বৈদ্যালাথেরও হাঁপের টান বেশ বেডেছে!

কি হবে তার ভাগেগ,—কৈ জানে!…… সজল চোখে ও তাকিয়েছিল অনাদিকে! দেখাল,—একটা মানুষ এগিয়ে আস্ছে— এইদিকেই: হয়তো তাকেই লক্ষ্য কারে!—

বিনতু, ওর সমনত গা, মাথা আর ম্থেরও থানিবতা তাকা একখানা কবলো।.....

আৰা তাকিবোছিল! হঠাং মনে হালো ওর প্রতি প্রথমপ্র যেন তার চেনা। কিন্তু.....

এলিয়ে এলো ও। মাথের ঢাকা খাললো একটা, লদ্যা একটা কটো দাগ ওর মাকের কাছে! মে কাটাও বেশীক্ষণের ময়, ভাই ওবানে ব্যাহ্রব বেধা--- টাটকা!

চমকে উপ্তলো আশা--

''—ঃ বসন ভাই—ে'ছুমিট **কি হ'লেছে** তেমোরট''

ঠোঁটের ওপোর আঙ্গে রেখে বসন ব'লকে—

"- 8 521!"

ভারপর আশার দিকে এগিয়ে দিলে একটা কাগজের ভড়ো; ব'ললে—

" ঃ এটা —হ্যা এটা তোমার জনো এনেছি, নিয়ে যাও, কিব্ছু সাবধানে। জানিওনা কাউকে।" এতট্কু অভিযোগ নেই। শ্যু মাঝে মাঝে ছাটকু গোৱালার উপর সীমা ক্ষিত হরে ওঠে। তার খোকার দুধের যোগান দেওরা নাকি আর কোনজনেই সদভবপর হক্ষে না। বিশেষতঃ সীমা বখন ঐ বিশেষ গাইটির দুর্ম ছাড়া কিছুতেই নেবে না। ছোটকুর চেন্টার গেই নেই। বাছুরটা তার মাসখানেক প্রের্থি নেই। বাছুরটা তার মাসখানেক প্রের্থি নেই। বাছুরটা তার মাসখানেক প্রের্থিক হারেছে। ছোটকু মরা বাছুরের চামড়ার করেছে। একে খড়ের বাছুর তৈরী ক'মে নিরেছে। ওতেই কাজ চলে বারুর তেরী ক'মে অবলা বেলা দিয়েছে। ইদানীং কতকটা বাজুকি তারে। বার্মিক তার বাছুকি তারে। বার্মিক তার বাছুকি তারে। বার্মিক তার বাছুকি তারে। বার্মিক তার বাছুকি তারে। বার্মিক বাছুকি কার্মিক বাছুকি কার্মিক বাছুকি বাছ

সীয়া আজ বাড়ীতে দেই। তাই
স্মাণতেকেই দড়িতে হ'লেতে ছেটকুর প্রহরার।
ওবের বিশ্বাস নেই। না পারে এমন কাজ মেই।
স্মাণত তথ্যা হ'লে দেখাইল কেমন করে
ছেটকু গর্নিটর শেষবিশন্ দ্র্যট্কু টেনে বের
করে নিচেচ আর গ্রান্ত কেমন নিবিকার চিত্তে
খড়ের বাছারের গা ১টিছে।.....

স্থানার আহাতে সন্ধির ফিরের **পেলা**সন্ধানত। সে মুখ হুগল ভাজাল। **ছেলো**কোলো কারে পার্যে এসে দ্রীভারাছে সামা।
স্বাত্তির ভার খাদ্রীর গোলাল।

আরও একটা, এলিকে এসে স্বা**নীর গা** থেষে দটভূলে একন্থ থেনে বলুলে, **একটা** ভারী ভাল খননে আছে গো... **সামাদের** থোকন এবারে শিশু প্রদেশনীতি **প্রথম** সাবস্কার পোলেও।

্রাষ্ট্রতির ১৯০৬ প্রাণপ্রাপ্ত প্রেটাকে নিংছে নিজে অন্ত গ্রেট সেইন কানছে **পড়ের** বাধ্যারটাকে

শ—ঃ বিশ্ব — দুলি ৪ দুলি, বসন **ভাই...?"** বসনের চোকে ২৯৫৯ এতে **নিঃশব্দ** আকুটি: তারপরই সে চা্ড পদক্ষেপে **মলে** যাল জনারচেও

আশা আর ওবে বেবতে পার না।

অসুনক্তির পরের কথা।

কোন্টোর বসন এসে সচিত্র নিরেজর গ্রামে । সেই জনা, আন সেই ধানক্ষেত্রের মার্কামানির পরে। পরের ধারে, নারাল জামিতে জল জামেছে আন্ডান আর সেই জালের মধ্যে উন্মৃতিত্ব হাসে আছে কাত্রকগ্লো মান্টির ঘরের দেওয়ালা! হার আজ ওখানে নেই,—নেই যামা বাস্করতো ভারাও।

তব্, একচিন ছিল: একদিন হারা এখানে বাস কারতে এসেডিল-ভাগেরই একটি মোয়ের হাতে সে ওলে দিতে পেরেছিল কতিট্কু সাহাযা! কাখান নোউ? কত টাকার?..... কত্তশা, কিন্যা কত হারাব?.....

जावर डे (७%) वर्द क्वल (

নিজেরই অজ্ঞাতে বোধহয় নিজে স্পর্ণা করে মতের ওপোরের কটো দাগটা দ

মনে হয় ও দাঘ শ্ধ, বক্তে কি মাধ্যে আঘাত চিহা একে বাংগনি—বৈণেছে মনেও।



হয় তৈর বাত, ফাঁকা পথা চাপ চাপ ধোঁয়ার কুজেপাঁ কুলাহ ইন্তেসটির ভাল টেলিকোনের ভারে, চান্তর ভাল দলোনের আলিসে কাশিকে গাড়ের ভালে-পাতায়।

পাকোর পেট ঠেনে ত্রান্তির এল এক নি হেলে। ওর ম্যুলিরত ম্যুলি ত্রারে, লেডেরে নেকের করা দিয়ে এলিয়ে এল একটি নেকে। উত্তল নিকে চন্দ্রল পদনিক্ষেত্রপ ওরা এলিয়ে হয়, নেকেটির প্রথমন প্রকাশত দেকানের একটি এল দ্বাল মুলে চল্ল একটি এলক্ষিপিয়ানে একটা।

রক্ষা কেরেরেরে কন্য ভর খ্যান এ হার প্রান্ত বিষয়ে। একচন্দ্র একটা প্রান্ত এটা প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত একচন্দ্র একটা প্রান্ত এটা প্রান্ত প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে বিষয়ে প্রান্ত বিষয়ে বিষয় বিষয়ে বিষয়ে বিষয়ে বিষয়ে বিষয় বিষয়

বিরাট একটা। সপদ্ধ থেকে ছিটকে অসং রাস্তা জলের মন্ত চারিপাদেশ ছড়িছে পড়ে এক কলক উষ্ণ টাটকা রক্ত। এলফিসিয়ানকৈ দমেড়ে দিয়ে গাড়ীটা দাঁড়িয়ে ধকা।

নৈমে এক ট্রামের যাত্রী, ছাটো গোল চাব পালের দ্যান্টারজন। এ ব্যক্তিংস লাক্ষ্য যাত্র বিশ্বত না হয় ট্রামের মেনুষর। দ্বিতে চেও াকে। প্রিয় কুকুরের রক্তাক্ত লোকে ছিলে িকত্র মেনুষ্টি থর থর কালে ছেলেটির ্বিহা্র মাত্রা।

অনেকে দুঃখ প্রকাশ করে, কেউ

্রাইভারকে কাজিদের, কেই বা যার্কট্রিক সম্প্রদান র নার।

ব্যাৎ সকলে জনকৈ উচন - তাঁক্ষা ভকটা গাইনিস, ১০ - ভটাইল মাসে সভিত্য আনজন কালত কলে কালিল - তাসালে। নাজের ভরতে পালান কলে আনজন - তাসালে। নাজের ভরতে নাজের - উপর কোলানা চলচকে - একটা ভিনের নোভনা কলমান কালে - উলাক্ষা কালে কালে নাভনাকিন জনা একটা - চা সনকে পাছে আন মান ক্ষিত্র জনা একটা - চা সকলে পাছে আন মান ক্ষিত্র জনা একটা - সাক্ষা বভটাও আন ক্ষাত্র কালিল জনা একটাও সাক্ষা

প্রবাহন বিশ্ব বৈষ্টানির হৈছে ব্রুথনির বিশ্ব নাচার নাচারের সে বাব এসহান র ব্রুথন ব্যান ক্রেন্সিটা মেল ডিজে নিয়ে আল বেন্দ্র গ্রুথ ক্রেন্সেটারর নিয়েশ আলভার রঙ্গ পুরুষ ক্রেন্সেটারর নিয়েশ ব্যালানা ব্রুথন আলভার

প্রতির প্রতির ২৮ ১০ সারে যাত । ফরিকা হয়ের আক্রে ওরপদেশ। প্রমান্ত বিধার এর্জানসিকারের দের টা গিরে ধরে ন্যাড়ি ব্রুক্তরের দল। নিক্রে রাজ। গ্রামি ক্তি পা ফেলে প্রতি।

ভাগিক বিশে প্রকাশ আসহানার মহা প্রানেধ মহারা চলাছে জিন পালিবার তাল রাখাছে, প্রপা ফালিয়ে পান পাইছে বিশেষ মারক নারক লাগিয়ে উত্তে গালিক বারে নিচ্ছে। মানন্দ চনে চেপ্তুপ রাখাছে পাছে না কিছারেউই। তা মানন্দ করেব বাই কি বিশে পালিবা। নাচারে বি কি ধেটা চাই বারক। মান্ত যে ধ্বর মহা প্রকাশ ব্যবহা সাক্ষিত্র হার কি ধ্যান্ত ম্বাহিণ চুকুরটাকে দ্বাহার হার কি ধ্যান্ত ম্বাহার বিশ্ব এসেছে সোধ ভাগির বি তারিয়ে বালিবা। প্রান্ত বিশ্বিষ্ট মান্ত্রি কামনা করেছে। এতদিন বাদে আজ শত্রু নিপাত হ'ল। আজ সারা রাত সে গান গাইবে আর নাচবে। কাল থেকে আর শায়তানটার বা চক্ষা দেখতে হবে না। কি আনন্দ!— বাঙ্গুর মত বন বন করে ঘোরে বিশে। কাল থেকে আর বাঁতিকে পায়ারা দেবে না কুরুরা। কি আনন্দ!—হাততালি দিয়ে নাচে বিশে।

আজ থেকে দ্বৈছর আগে। ঠিক এমনি,
শতির বালে এক ধ্পছারা গোধ্রি লগে।
বিন রতি তাকল পাকেরি গোট্টা ঠেলে। দ্রের
এক শাস পোলেটর ঘানে ঠেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকা বিশে পাগলা চমকে উঠল, সোজা হয়ে
দাঁড়াল শিড়দাঁড়ার মড়মাড় গ্রভগো। সোদন
থেকে আমামাণ বিশে পাগলা ঘর বাঁধক পাকেরি কেংল একটা গাড়ের নাঁচে। মাধার উপর দিয়ে ব্রিট বয়ে যার্ রন্দ্রের প্রিডরে যায় দেই। নিবিকার বিশে।

এ পাড়ারই মেয়ে রতি। ছেটেরেলা থেকে গড়ে ওঠা অভোসে রোডই সে আদে বেড়াতে। রতিকে প্রথম নজরে তেমন স্বান্ধরী বলে মনে হয় না। দেহসদভারে পরিপ্রে যায়নি। তেথী, শামলী, ঋজাদেহী হচ্চটানশী মেয়েটি বয়েস অন্পাতে একট্ কম বাড়াত। কিন্তু ওর কাজা কালো সর্ সর্ ছাদ্টির উপর্মন্তি আয়ত চোখের উপর দৃতি ফেলে বা্ধ না হয়েও পারা যায় না। কপালা ছার ঐ দৃটি চোখ ওর স্বস্ত অপ্শতাকে চেকে রেগেছে।

র্বাতা ঘারে বেড়ায় পারেবার রাসভার **উপর** দিয়ে, কথন রাসতা ছেড়ে নধর ঘান মাড়িয়ে।

বাঁতার সামন, দিয়ে **যারে বেডায় বিশে।** মীতার মাথের দিকে মাণ্য দুলিটকে জাকিস্থ থাকে। রীতার পিছ, পিছ, ওর বাড়ী প্রধানত শেশিছিয়ে দিয়ে আসে। এ থেয়ালের জন। পাড়ার ছেলেদের হাতে একদিন বেদম মার থেয়ে ওকে বেশ কিছ, দিন ডাক্তারখানার বারান্দায় পড়ে থাকতে হ'ল। এ সময়ে ওর **একটা** চক্ষ, নষ্ট হয়ে যায়। একটা ভাল হতেই व्यायात विरमत भागनास्मा मृत्र र'न। अथन **র**তার সামনে সে যায় না। অনেক দ্রে দুরে থেকে পাগলা বিশে ঘুরে বেড়ায় **র্মা**তার উপর দৃথ্টি রেখে। রীভার দিকে তাকিয়ে श्रामी উপচে 276 ওর ভালো চোখটা ছাপিয়ে 91 01-গানিয়ে আবোল-ভাবোল গানের কলি ভাঁজে দাড়ি চুলকায়, গোঁফে তা দেয়। রীত। যদি কোনদিন বেড়াতে না আসে সেদিন ওর কিংততা বেডে যায়, সারা রাত মারে বেড়ায় পথে পথে। সকাল হতেই নিজেকে ল,কিয়ে বসে থাকে রীতা যে পথে কলেজে যায় সে পথে।

পাগলাটার ধানত দেখে প্রা কুচকে রতি।
কি যেন ভাবল। হাসি ফ্টেট উঠল ওর
পাতলা টোটের ফাকে। এরপর থেকে
এলাশসিয়ানটা দেখা দিল। তথন সেটা
নেহাংই কয়েক মানের শিশ্য।

কুকুরের বাজটো দেখে বিশ্বে বিশ্বে বিশ্বন্থ হয়ে থঠে। অতট্যকুন বাজা কিন্তু বিশেকে দেখে রাগে ফেন ফেটে পড়ে লাফিয়ে কাপিয়ে বিশেক আক্রমণ করতে চায়। জালগত দৃষ্টিতে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে গ্যুম্ হয়ে বিশে ফিরে এল এর ন্যাকড়া কাপড়ের জটে জড়ান গাঙের নাতের আশতানাটায়। দ্বা হাট্বিত মাথা গ্রাজে বসে রইল সারা রাত।

দেখতে দেখতে কুক্ৰটা বড় হলে উঠল। বহিনাৰ পাশে পাশে সে পথ চলে। মাঠের ঘাসে বসে বটিতা কুক্ৰটাকে আদৰ কৰে, চুম্ খাছ দৌড্যাপি কৰে। সাণে—খাসক দৰে দাড়িয়ে বিশে ভাকিয়ে থাকে। হিংসায়, খোলিঙ ওৱ ভাল চোখটা দপ্য দপ্য কৰে ভালতে থাকে, দানা চোখটা উত্তেজনায় থ্যথাবিয়ে কাপে।

একদিন কুকুরটা থেলা করতে করতে
ছীতার কাছ থেকে সরে আসে অনেকটা। বাগে
পেয়ে বিশে দাখাতে দুটি দশ ইণ্ডি ইট তুলে
বর্ণপিয়ে পত্তে কুকুরটার উপর। শয়তান কুকুরটা
কি ভ্রমণ্কর না গাতী। পাশ কাটিয়ে সরে যেয়ে
বিশের আক্রমণ বার্থ করে দিল। তারপর
কামতে ছিচ্চড়ে বিশেকে কি নাজেখালই
না করল।

হৈ-চৈ চিংকারে রীতা এসে কুকুরটাকে ধরে নিয়ে যায়। চারপাশে জমে ওঠা লোকজন বিশের দুর্গতি দেখে হাসে।

করেকদিন বিশে বড় মনমর। হয়ে রইল।
কুকুরটার আঁচড় কামড়ের ঘাগ্রিল বসে বসে
দেখে। রীতাকে পাকে দেখলেই মাথ ঘ্রিয়ে
থাকে।

হঠাৎ একদিন দেখা গেল বিশে খ্রেছে দোকানে গোকানে। কিছ্মিণ খোরাছারি করে এক ঠোঙা কিকুট সে জোগাড় করে ফেলল। মতির প্রতিফাল সে উন্মাণ হয়ে বসে রইল।

যথাসমধ্য রীতা এল বেডাতে। বিস্কৃতি-ব্যলি হাতে নিয়ে বিশো মিটি মিটি হাসে। কুকুরটা একনার এদিকে এলে হয়ে! কুকুরটা এদিকে যাছে, গুদিকে বাছে, বিশের দিকে আসবাব নাম নেই। বিশে একট্র এগিয়ে গেল, আরও একট্র। কুকুরটা ওকে দেখতে পেয়ে তেড়ে এল প্রচন্ড চিংকার তুলে। সচকিতে রবিতা কুকুরটাকে ভাকে, উঠে আসে ভারে।

কুবুরটা বিশের সামনে এসে একট, থমকে দাঁড়াল। হাসি হাসি মুখে বিশে কুকুরটার সামনে বিস্কৃটগর্না তুলে ধরে। গদ গদ কর্ণেঠ বলে, নে ভাই, আর রাগ রাখিস্নে, কেমন ভাল ভাল বিস্কৃট এনেছি খেয়ে দ্যাখ--

রীত। এসে পড়েছে ঘটনাঞ্চলে। মনিবকে দেখে কুকুরটা মহাবিশ্বমে জেপে ওঠে, ঝাপিয়ে পড়ে বিশের উপর।

রতি। কাছে ছিল তাই রক্ষা। বেশী দ্রে এগুল না কামেলা। রতি। কুকুরটাকে টেনে নিয়ে গেল। ধ্লো কেড়ে উঠে গেল বিশে। বিস্কৃটগুলি মাটিতে ভেগে চুরে ছড়াছড়ি।

সৈ রাজেই বিশে মদিত একটা রজ কোখেকে জোগাড় করে নিয়ে এল। পর্যদিন দ্বে থেকে কুকুরটার দিকে ভাকিয়ে রঙটা যন বন করে খোরায়, বিজ্ বিজ্ করে গাল পাজে।

সৈদিন বিশে চমকে উঠল নতুন একটা দ্যোগ। শশুহাতে সে বডটা তেপে ধরল। বাকা বাকা নোংর, আঙ্লগ্যলি ব্যক্তি বেতে টাকে যাবে রঙা। দ্রাত একোশে গলার শিরা দ্যুটি মোটা হয়ে ফালে ভটে। চোডটায় যেন বিশ্বাতের ছেমি।।

থাসের উপর বন্ধে আছে রাতা, একট, দ্বের বেজির উপর বাদে আছে একটি স্বেক স্কুদর মূরক। শ্রাতান ক্লবটা ছুটে ছুটে একবার ছেলেটির কাছে মাজে, ছেলেটি আদর করছে, প্রকাশের ছাটে আসছে রাতার পালে। রাতার কাড থোকে আদর পেয়ে আবার সেটা ছুটে যাছে ছেলেটির কাছে।

রভটা শাই করে মাথার উপর দিয়ে ম্রিয়ে বিশে হ জ্বার ছাড়ে। দাঁতে দাঁত গলে ভাগনে কভুমড় আভ্যাত করে। এক পা এলিয়ে লিয়ে আয়া পিছিলে আসে। সাহস হয়না ঐ রাক্ষ্যুসে কুকুরটার সদানে যোতা। বিশেষ করে রাভিব ভামনে। যাগের হোরে লেলে লাগল। রাব্যুর ক্ষোভ্যাত আয়া না ভাদকে, মারি কি বাহি, মাজকে তের এফানা কি আয়াব ...

িবড় বিভ করে বিশে শপথ কার্টে। রজ বাগিসে পাম হারা কয়ে।

এভাবে অয়েক্তিন কেন্টে গোল। কুকুরটার দৌনা সফল ইটেছে। কুকুবকে কেন্দ্র করে স্রীতা আন্ত স্থাৰকাট আনোক কাছাক ছি চলে এসেছে। মপ্রতিয়ের বার্ডী ছি'ডে গেছে। একই বর্গান্ধতে যমে দাজনে গণপ করে। নিরিকিল হলেই ছেলেটি কৰিত। আবৃতি করে। নিস্পদ্দ আবেশে, শ্লথ বাহাবল্লটী কোলের উপর ছডিকে দিয়ে: ভাগন চোখ দাটি তলে রাত্যি কান পেতে শোনে ৷ আবাহি শেষে হেসেটি রহিতকে গ্রু গাইতে মিনতি করে। ভারপাশ দেখে নিয়ে রীতা গনে-পত্নিয়ে গান পায়। রাভার মুখের দিকে মুগ্ধ-থিকায়ে ভাকিয়ে থাকে ছেলেটি। কখন**ও হয়**ত রণিতার একটা হাত নিজের সাহাতের মধ্যে **টেনে** নেয় সো মধ্র শিহরণে। রীতা গান থামিয়ে দেয়। স্জান চুপ্রচাপ বঙ্গে থাকে। ছেলেনির মানিতে বন্দী। বাঁতার নরম হাত্থানা কেপদ .০*পে ওঠে। পালকে ছেলোটৰ ক্ষ্কী আরম্ভ भारत इस दर्ज ।

আনজে কুকুরটা লাফায় থাপায় লেভিয়। কথনও ভগমাগিয়ে দ'কেনের মধ্যে লাফিয়ে পর। কাজ্যকাড়ি করে ওর। কুকুরটাকে আদর কর। আদরে শাস্ত হয়ে কুকুরটা হাই ভোলে।

ওদিকে বিশে পাগপা রড বাগিয়ে ৩২ পে: বসে আছে। কোখেকৈ একটা ভাঙা দা জেন্ত কবেছে, [®] আঞ্চকাল সেটাও সর্বাদা কোন্ত ক্রিয়ে রাখে।

কুকুরটা এগিয়ে আসে কয়েকপা। প্র কড়মড়িয়ে বিশে হা-কার ছাড়ে, এদিকে ভাষ শালা, পয়লা রডটা ঝাড়ব, তারপর দা দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটব—

কুকুরটা আসে না নরম বাস খ্রাজে চুপচাপ শ্রের থাকে।

দিন করেক পর বিশেকে দেখা গেল পারের উণিক দিয়ে মিটিমিটি হাসতে। বহু দিন বালে ভর মহেন হাসি দেখা দিয়েছে। পরেনট থেকে একমারে পোড়া বিড়ি-সিপ্রেট বের করে বসে পা ছড়িছে। একটা জালগত সিপ্রেটের ট্রকরে। কুড়িয়ে জমান বিড়ি-সিপ্রেটগ্রিল একটার পর একটা টানার থাকে। মৌজ করে কোনটায় একটান, কোনটায় ঘূটান দিতেই আঙালোর ভগায় এসে যা আগ্রেন। মাহাতে অন্য একটা ধরিয়ে নেয়া কামার নেই, পারা গ্রুম একটা ধরিয়ে নেয়া কামার নেই, পারা গ্রুম ক্ষাকার।।

সন্ধা পোর্যে যায়। রীতা আসেনি এখনও। ছেলেটি রীতার প্রতীক্ষায় কোনের বেগিগ্রে বসে ছটফট করছে, ঘন ঘন তাকাছে ঘড়ি মার গেটের দিকে। এর উদ্বেশ অবস্থা দেখে বিশেষ ানক্ষ আজ ধরে না। মিহি মিহি শিষ্ দেয ধ্যাপানের ফাঁকে ফাঁকে।

ু ইঠাং গেট টেটেল বীতাকে জন জন জন কৰে জেলোটিৰ দিকে জ্বল্যতে দেখে বিবেশৰ দাড়িব লোডা কালে প্ৰভেত্ত দৃথিট স্থিৱ ইংস মাত্রত মাহের আগতেন নিত্তে মাত্রত

রতি ছেলেটির পালে নিবিড হয়ে বচে মানা কথায় ভূব দেয়। কুকুরটা অন্তান ভিন্নতাজ খাম দেভিব, ভবের উপর কাঁপিতে পড়ে। ভরা কুকুরটাকে আদর করে, সেওঁপি করে।

রাগে কাঁপে বিশো। কুকুবটাকে উদ্দেশ কার ভোগিচ কাটে। থ, থ, ছড়ারা, গালগোলি কাবে রাজ্যার সন্দোহে হাত ব্যক্তান, কোমারে কোলান দাটা দেখে মেয়া।

একটা, রাত করেই রাটিয়া ছেলেটির সংগ্রাপারি হৈছে ধ্রেরটা লেভ পার্লাধেকে লেরেয়ে। বীরদ্দেশা কুকুরটা লেভ উচিয়ে শ্রেরি দ্বিয়ে দ্বিয়ে চলে ক্যন্ত আং, ক্যন্ত পিছা।

রেলিংমের গাষে ঠেশান দিয়ে বিশে দাঁড়ে।
থাকে চুপটি করে। চোথ দুটি বোজা, ঠেটি।
ফাকে একটা নিবে যাওয়া বিভিন্ন অর্বাশ্চাংশ
চাদের আলো এসে পড়েছে ওর মুখের উপর
কালো বুচকুচে দাঁড়ি চিক চিক করে, বারে
উপরকার টিনের মেডেলটা জানুল জানুল করে।

হঠাং মান্ধের কোলাহালে চমকে জো উঠল বিশে। চোথ মেলে তাকিয়ে দেখে উ নাইকের ধারে মান্ধের জাট্লা। পাংশা মার রহি: নিড়িয়ে আছে সেই জাট্লার মধ্যে।

বিদ্যুৎতেরি। হরে বিশে লাফিয়ে উর রওট নিয়ে। কি হয়েছে রীভার কেকি করেছে

কয়েকটা স্থাকেই বিশে ছটালার সামনে গ্রি প্রজে। এব নজৰ ফোয়ে পর্ড কাউ ক্যাচারে মন্ত্র দট্ভিস গেল বিশে। মথার গধে। কড্য

(ইহার পর ১২৮ প্রের)



্ৰিটা ট একটি লগে রংয়ের বাংটা: মহেন্দের ২টেল।

শী শংসরের পর বংসর করে মেনে আচে নকত মেনে চলে করে। বেগে যায় তালের সবাজ মনের ভোট ভোট জাপ।

ক্ষেত্ৰিন ক্ষেট্ট প্ৰকৃতিকোৱা কোণেৰ প্ৰতিক্ৰ একাট কোনে নাবিকে কলে ডিলা: এ কিছা অস্প্ৰভাৱিক গটনা নয়। সভাৱ কোণেত্ৰই এখানে নাবিক নাতম্যকে বিভাৱ: উপাস উন্ধান মাখ্যা কামে কাকতে কেখা লগে

ি ইব্, এই অন্তিটিৰ বিষয়াত্নী চৰাৰ হ'ল পিলেছেল চেন্তেৰা। হ'ল কংগো নাচন ছিনজন মিলে বশ্বদ্বা হা একা চান প্ৰকাশ কং এন কোড হ'ল এ শিষ্টা আচাৰা নিচাল-শহস্মত্বী বলা অপন্তবন্ধ বহস্পাহ, গছন লগে নাচ

সোপ্টির নাম হরবা। এব মার সংগ্রান থকা প্রাধ্যার মেলে শ্রামিটা এমন বি প্রতীক্ষর নিয়ের সংবাদ নিন্দ ও মুখ্য কালো কলো বাংলা প্রোধ্যার করে করেন স্বেচ্ছা ন নির্দিশ্যান। হারোহা করে নামাক্ষর হার্যারিক সংগ্রামান্ত্রী।

্রমান প্রস্থী আন্নরন্ধর্মেরীর মাধ্যে বিস্ফালের ডিঙ্কা, কেন্দ্র প্রস্থাপ কেন্দ্র কর্মজন কর্ম ব্যবস্থান এর বি

সমস্থ প্রশ্নী এর কঠিন নাজ্যার বামী ব্যাজ্যার থেয়ে সরে যেবত লাব্যাল নাব্য কোয় কো যেন ব্যাল-লাতঃ ফিরে আস্কল-জান যাবে স্থান

লাতা বেবার অভিয়হাদয়, বলেবা । লাতার নাম শানে সে একবার বাদকুল নেতে তাকায় চারিদিকে।

কিছা ঋণ পর লতা ফিরে আম। আর তাপকারে রেবারক ওভাবে বঙ্গে থকাত বান্ধ বার্টরের কাপড় না ছেড়েই ওর কাছে গিয়ে দড়িয়া। ভিজেন করে—কেউ কিছা বলোছ।

'না'--উত্তর দেখ বেবা।

তেৰে বাড়ীয় খেকে কোন চিঠি 😁

্চিঠিই এসেছে একখনে। তবে বাড়ীর গোকে নগা। এই দেখা—্রেব। নীল । তবে একখানা চিঠি তার হাতে গাঁহেল দেয়।

অপুরে করিওমর ভাষার লেখা ওকথানি প্রণয়-পত্র। মনোযোগ দিয়ে পড়ে লতা। চিঠির আবেদন উপদ্দিটাকে ছাড়িয়ে পাঠিকার মনে পেট্ছয় কিনাকে জানেট পড়া শেষ হান গমভারভাবে বলে—'তোর তো সোভাগা াং!'

তারপের নীচের দিকে নামের স্থান্ধর। পঞ্চার চেটে: করে বলে—শহরুটি কেন্স

তাত বোসা—গদভার সার রেবার। তাথে তেওা সংখ্যা টেলে।

৬কে বাধ্য দিয়ে **রেব্য বলে—আমার কাল্লা** পার্যের।

াকেন্ট্র ছেলেটি খ্যা ভাল । তার উপর ৪৮ স্কের ডিডি যে লিখতে পারে,,,,,, ।'

ক[া] অধীসমাণত রেখেই ছোমে যায় লতা। ¹⁶¹⁵ সাদের বালাই তো যত গোলামাল !— করণে চোগ বেবর।

্টাত চ্চা পটে !—খন্তক মার ল্ডা।

নাৰ্থ, ব্ৰুলাৰ কল্পনা শক্তি ব্ডুনা কৌশল,
১৯৪ নিজ নাৰ্ভাই এই ডিনিয়া উপন্ত ন্য।
ভাই, নিভাই ধন্যাহের খ্যাত্রেও ল্ডা বল্ডে প্রেটা নান্যাহেক করে ডালিয়ে দে।

ালহাল কি হাবটা—ভালি চিকিতত সাকে লভাকৰে

১৯৭ লাফিয়ে উঠে রের। 'ঠিক আছে'— তেওঁ লিখে সে

াস তি : তিরিমত লভার **মার্চ্য শর্ম্য** এই কথাট্যকু ধোরায়ে **যাসে**।

বিশ্বর রোগের চোহের বিক্রক তাকি<mark>য়ে সেই</mark> প্রতিরি ভারগেপ্র মিন্তি রূপেট্<mark>রে লতার মনে।</mark> উদ্দিশ্য ভারও - স্করিতা হয় সে।

নতুন উপেচ্ছ নতুন ভার **প্রবাহে লতা** গোমান

প্রকান অনুষ্যা মধ্যে আক্ষাণে আজ্ আমার ঘুম ভাইলো। তাকিয়ে রেখি আপনার ডিড়ি। এটি ঘুমে অসমি আক্ষান্ত আধ্যান। কট্না কট্নির আখ্যার সাম্যারের গভারিতা।

এক মাহাত । এক মাহাত মাই আমি চিটিটা হাতে নিয়ে বচৰ এইল্যে । কিবলু সেই মাহাতের মাড়েই যেন কত জবিন, কত মাড়া, কত সূজ্য কত দাংখ কত আনন্দ, কত বেদনা, কত আয়ত, কত প্রজা বাবেছে মিশে।

মান হলে নাথক আজের এই প্রভাত।
ওর্ন ওপনাক মান হলে। উজ্জালতর।
পাধারা গান গাইলো মগ্রেত্র স্থেত। প্রতি-দিনের কুছাতিত্ব স্বীবানৰ মানে আজিকার
দিন এ কি ব্রশ্ভালা দিয়ে এসে দড়িলো থারর আভিনায় নদুয়ারে একে দি**ল অপর্যুপ** অভিনশন লেখা.....।"

ভাবেশ্য এখানে জনাদিতকৈ বলে **রাখি চিঠি** ওরা বিকেলে পেয়েছিল কিন্তু কবি**দ্দার ভাবা** লিখবার স্মাবিধের জনা বিকেলকে **সকাল** করতে দিবধা করে নি লভা।

এই হল সংব্—কিন্তু দে**ষ নয়। প্রতি** সংভাহেই রেবার নামে চিঠির জবা**ব দিরে চলো** লতা।

এর পর প্রায় দ্বাবছর চলে গেছে। আবার দেশতে পাচ্ছি রেবার সামায়ক রুপান্তর। খোলা চুলে আধার মুখে বসে আছে ও। তবে আজ আর ওকে সাধছে না কেউ। পরিবেশও ভিয়া। নানা আসবাবে ভরা একটি ঘর।

বিরে হতেছে ওর। হ**াঁ, রক্ততের সংশাই** হয়েছে। বিয়ের অনুপদিন **পরই** স**তকে** চাকরী নিয়ে যেতে হয়েছে মাদ্রা**দে**।

সেই জনাই কি ওর চোণে এত বিবাদ! কিল্ড, বিয়েব পর ছাড়াছাড়ি তো প্রায় প্রত্যেক লম্পতিরই হয় ৷ এতে এত দুর্যথিত হবার কি আছে?

কিন্তু, রেবার দাংখ অকারণ বা ভিতিহ**ীন** নয়। আজু পনের দিন হলো র**জত মান্রাজে** গিয়েগুছ তথ্ড কোন চিঠি **দের নি**।

বিয়ের আগে যে প্রতি সম্ভা**হে ভিন্থানা**করে চিঠি লিখতো বিয়ের পরই যদি সে

এ রকম বাবহার স্রে, করে তবে কি মনে
হালে হয় নাও আশ্বন্ধ আসে নাঃ

রক্তত যে গৈছিক স্পুন্ধ আছে তার খবর পেয়েছে রেরা। অপরাপর পরিজনদের নিকট চিঠি দিয়েছে রজত। একমার বার সকলের আগে চিঠি পাওরা উচিত ছিল সেই বাদ পড়ে গেছে।

কি হ'তে পারে—ভাবে রেবা। রক্ত কি রাগ করেছে তার উপর? কই যাবার সময় তার কাম বাবহারে প্রোথর লক্ষণ ছিল না। তার কি রজত অপর কাউকে—

.....ভাই বা কি করে সম্ভব!

সম্ভব অসম্ভব নানা চিশ্তা রেবার মাখায় পাক থেতে থাকে।

সমসত সমস্যার সঞ্জধান কিন্দু একট্<mark>ডেই</mark> হয়ে যায়। **যাঁধ রেন্ম নিজে একনান্য ভিত্তি** লেখে।

শারদীয়ু যুগান্তর

কিন্তু, তাও তো **পারছে লা ছেনা।** এতদিন এত ভাবভরা ভাষার **ও চিঠি সিরেছে** যে অজ ওর নিজন্ব রীতিতে চিঠি **লিখছে** লক্ষ্যা করছে।

মনে জাগছে ভয়। রজত চটে আছে বলে মনে হচ্ছে। থদি তার এই রকম চিঠি পেরে প্রের ছলনা ব্রুতে পারে? যদি ঘ্লা করে তাকে। রজতের চিঠির একটি লাইন পড়ে মনে—তোমার চিঠির জনাই যেন তোমাকে ভালবেসেছি।

হায়রে, প্রেম-পণ্কজ ধেখানে জন্মেছে সে পংকট্কুও ভো তার নিজ্ঞপ্র নয়। তবে কি রজত জেনে গেছে তার ছলনা! তাই কি নিঠ্রে দেবতার মত মূখ ফিরিয়ে রয়েছে সে।

আরও দুদিন কেটে যায়। রেবা যেন আর সইতে পারে না। মরীয়া হয়ে চিঠি লিখতে বসে। অন্যানা কথার পর লেখে— এবার আমার চিঠি অভানত গদাধর্মী হলো বলে কিছা মনে করে। না। এখন চিঠিতে অভ লাবা করতে আমার আর ইচ্ছে হয় না। তোমাকে প্রেয়েই হান্য আমার ভরে গেছে। অয় আত উন্তালের প্রয়োজন কি?

মাদ্রাক্তর খ্রোট একটি ঘরে বসে ছিল রজত। তার মৃথ্যও ঘাতামত কর্ণ ও বিষয়। শ্রেষ্ আত বলে নয়। এ কম্বীদন হল রজত এই রকম দ্রবদ্ধায় কাটিয়েছে। প্রার-প্রামিধাক ময় মান্সিক।

এবং সে কভেঁর মাল হচ্ছে রেধাকে চিঠি মা লিখনেও পালব প্রালি।

প্রতার কাজের দেয়ের সে বর্টবিক্তে কাগজ কলায় ফিয়ে বসংগ্রেণ উঠতে। রবিত্র মন্তায়।

কিন্তু, একতি ডিক্টিও লেখা হাতে, দা। শাধ্য সভাপাকাৰে জনতো কাগজের ত্রিকরো। আর এর মা্থ ভরে উঠতো চিস্তা-ছায়ায়।

আজন্ত প্রত্যোগক চিঠি লেখার চেণ্টা চলছিল। হঠাও পোল বেবার চিঠি। খামখানির দিকে তাকিয়ে ওর মাথে ফার্টে ওঠে একদিকে ভয় মার একদিকে আনদদ।

কেশ কিত্তুক্তণ পর ধারে ধারি আমটি খোলে ও। কিন্তু রেবার সেই সাধারণ চিঠি-খানি পেরে এক মৃত্তেই তয়ের ছায়। সরে মায় মৃথ্যেকে। মেঘমৃত্ত স্থেরি মত উজ্জ্ঞা হয়ে ওঠে মহে।

তথ্যত দুশ আনিটের মধ্যে একটি উত্তর লিখে ফেলে। ফেন্টের গাইতে গাইতে খামে নাম লিখতে থাকে।

ভব এই লংগ্রের অ'পনারা অবাক হয়ে গিয়েছেন। ভাবছেন—চিঠির জন্যই যথন এত ব্যাপার তবে এতদিন চিঠি লিখতে কি হয়েছিল ভব ? বিহের আলে যে এত চিঠি লিখেছে তার কাছে দ্বঁ একখানা চিঠি লেখা অভাগত সাধারণ কথা। কেনই বা রেবার চিঠি পেয়ে ভব নাথে ফ্টেউ উঠেছিল একদিকে আনন্দ অপর দিকে আনন্দ

চিঠিখানি খামে ভরবার আগে রজত আর একবার পড়ে। কিন্তু তাতে এ সকল প্রশেনর কোন উত্তর নেই। রেবার ভাষার চেয়েও আধিক নীরস ও সাধারণ ভাষায় উত্তর লিখেছে। লিখেছে—

বড় চিঠি, কাব্যময় চিফি লিখতে গেলে

অধ্যাপিকা

(১২০ পৃষ্ঠার পর)

পাকা বিলখানা বাকি। সেইখানা আদান-প্রদান হয়ে গোলে সব শেষ। অফ্রেন্ড ছুটি, হঠাং পদ্পতির মনে হয় ট্রেন চাপবে সে। আলমোড়া নৈনীভাল নয়ভ কাশ্মীর। স্লাইফ ইনসিওরেন্সের পলিসিটা না হয় বংশক দেবে।

দিনকয়েক বাদে একথানা নিমন্ত্র প্র নিয়ে আসে ছেলেটি—হল্প থামে ভাল শংখ-আকা—শনুভ-বিবাহ। আগামী কাল। ভিতরে দুটি বহু পরিচিত নাম লেখা।

্রিছনেটি বলে বাড়ি পেয়ে ভারী খুশি মিস বয়া অপেনরা মুজনে অবশা যাবেন। শ্কনা হাসি হেসে পশ্পতি জবাব দেয়,

व्याका े क बात बनाउ ?

রোসন চোকিতে সানাই <mark>বাজছে—ভিতরের</mark> বাগানে আনোর ফা্লঝারি।

কেণ্টার হাতেও একটা মেকলেনের কাসকেট ও সেই আংডিটা দিয়ে পশ্পতি বলে, তুই দেলে যা, একটাল আমি কিছা ফ্ল নিয়ে আস্থি। আবার খিড়াকির দর্জা দিয়ে কেটে পড়িস নে ভাই?

ছুড়িদার পাস্তাবী চড়িয়ে এসেছে আজ কেওঁট ফ্টিপাগেও অভিনি ছেলে-মেয়ের ভিড়। সব সময় কি ত্যাসা করতে হয় দাদ। আমরা কি শান্ধ ফোরট্যোটি আর চিটি-বাজাট আ। এত দাব যে দিছে, মেয়ে তেয়ার কেট

পরে শ্নিস, এখন যাঃ

কাসকেট থালে সেই ছেলেটি জিজাসা করে উত্তলোক কোথায় : একথানা কার্ডা পরে যথে ৷ তাতে শুধু সেখা—ইতি তেমোদের প্রশাসতি :

িতনি আসংখন। কেণ্ট বলে।

পশ্পতি মার আমে না? সে তখন উমে।

শ্রেষ্ট উন্নেন্ধ, কৈশোরে। চকলেট চুষছে। আজকার মতই হেমলতা তথ্ন দ্রে— গ্রাণ-ব্রেম্

তাই নিয়েই ডুবে থাকতে হয়। আর কোন কাজ হয় না...ইত্যাদি কতগঢ়াল মাম্যলী কথা।

কিব্ছু রক্তত যে কথাটি লিখলো না এবং লিখতে পারবেও না কথন তা হচ্ছে এই যে তার ফবিনেও লতার মত একটি পত-লেখক জাটেছিল এবং তার কাছ থেকে সে এখন দ্রে।

⁶⁶ छिन शक्षामा वाह्य³³

(১২৬ প্রতার পর)

শোকা আনশেদ নৈচে ওঠে; সমদত শর্মান একটা খাশের শিহরণ চেউ থেলে যায়। সত্র জালি দিয়ে আনশেদ চিংকার করে উঠল নিত্র বেই ধেই করে নাচতে লাগল। জানের লাভ গেল, হাতের রাভ পড়ে গেল, কোনের লাভ গেল। ধেকাল কেই বিশেষ। শত্তান্তি হাত্যাধ্য দেই বিশেষ। শত্তান্তি হাত্যাধ্য শত্তান শত্তান শত্তান্তি হাত্যাধ্য শত্তান শত

ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে বিশে গোল আম্ভানায়। একটা ভাঙ্গা চিন কেন্দ্র । গান ধরল। কি আনন্দ্র! আজ কে স্থা গান গাইবে আর নাচবেশ নাচবেশ আর গাইবে

সহার ঘুক্তিয়ে পড়ছে সালে হ । রাগেডায় মাঝে মাঝে দ্বাজকজন পথান লান প্রদানীয় দোনা যায়। ক্লান্ড প্রিমাল্যাল হিলার লান ভিপোতে। শুন্ধ বিশেষ জক্তম্যে লান চেল্ল বেডায় নিশ্তশ রাত্তর ব্রেক। গ্রেমাল লান হল কেন্দ্র নিয়ে আপন মানে বিশে গ্রেমাল প্রিয়ে । ১ ব জিনটা ছেড্ডে স্বানের স্ক্রিল্যে ন ডিল্লে হ্রান্ড।

হঠাৎ কি ভেবে বিশে গান ঘটিয়ে ভবত উঠি পড়গ, দুভিপামে গিয়ে দেভিল কুকুচাল **মৃতিদেকের পালে। - চারপালে তাক্ষর স্ব**্রত কারক মেন **খ**ুলিলার ভারেপর স্কুরালর রহুর মাংসাপ্তের বিকে এক স্তিতি কা,জন ত বইলার **হঠার ব**ড়টা বুলি কর্ত্ত ছেডিয়ে দিয়ে এল কান্ত্ৰ হল্তি । ইন ্ হাপিতে হ'বর একে সার্ভ । রবণ বা চেত্র পার্শের একড়েলা ধর্ম। হ'বে । ১০০ । বর্ম উপরকার মেডেলটা ম্পেন ম্যুদ্র চরতাত লাত কুমার জানি ক্রিক্টের জ্ঞান্তর ক্রিক্টের জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্তর জ্ঞান্ত হতবিউদ ক্ষেত্ৰ কাটে নিকে সকলে। এই এই এই ই মহাজাভীরে রভটা কলিং স্থান সভাল ১০০ 新夕新 一类等的过去式和过去分词形式 发现 发现的 তথকে থেকে চমকে এটা নুক্ত হয় সাত্ৰ দ্যুরে কোন মেয়ের শাড়ীর এটিল দেহে এয় কোন মেয়েকে ট্রাম থেকে নভাতে দেখে।

র্ভের প্রহর গড়িয়ে চলেন



অনহা ওর অসামাজিকতা! ওকে এবার বিলেক পাঠাতেই হবে।



"south feet of et."

গোরা মল্লিক



নিজ্ঞান বর্ষা হীদের আহাত্তে আয়োলার বৃষ্ঠ নিজান। বিষ্কের লগে র র ডিন্টের বারেলে, করেনই আরোলার্ডান ব্যাস ব্যাস্থ্য আরোলার্ডান ব্যাস্থ্য ব্যাস্থ্য আরোলার্ডান ব্যাস্থ্য ব্যাস্থ্য করিব গলের আরুর্ভার ব্যাস্থ্য ব্যাস্থ্য করিব গলের আরুর্ভার করেন ব্যাস্থ্য করিব বিশ্ব বি

ীস্পাড়ির কাষ্ট বরাবর জিপালে এলাজা । কি বাপেরে। শান নিবা রেটের সরার দেবসত কারে ওবে আমি এসেছে। একাট কবিত্র চুল শাক্তি ব্যক্তি দরীর বর্ষতে কিলেম ওবর হারমিন্যম টেটনে নিয়ে প্রদান স্থান কবার ব্যক্তিপায়ে চ্ছনত্ত্বা, এসে ইন্টিড। অবার কি ব্যক্তির

ক পাছে কুছাই জোটা ভাইলিক ব ছাত্য বিশ্বল শান্দ ব্ৰেলিং ধাৰে উল্লাস্ক জালাল । তাৰ উল্লা মাল্ড আসন ছাত্তি আন ধাৰ স্থাবিল কৰ্বে মাল্ড আসন ছাত্তি আসন এ ব লগাব বে বু ধ্যাব মিন জালা উঠল ক্ষাত্ৰে ব্যাহৰ স্থাব অসমত মাল্ড ক্ষ্যালয় শত্ৰক

ক্ষেত্ৰ গ্ৰিক ভালৰ সংগ্ৰিল বিশ্ব আগে ! পাটাৰ কেনে একে তেন্ত্ৰালে সংগ্ৰাম ১৮০৫ কৈন্দ্ৰিক চলত। এমন কল্ম পাটাৰ কোৰাতে পাত নাৰ পা

আসৰ ৰাজে কথা কোনক স্থান ভাগে মধ্য হাজিপাছ হাজি এই কথা শ্ৰেম সংগ্ৰহণ কাই ইক্সাক্তে কাজিতা ৮ ৬২, শ্ৰেমণ কাই।

— কলবার গোকা গো গো ৩ (৫ চিন্ট্ লান্দ্র কাকান্যুয় জন্ত বাগ্যে কালিব মান্দ্রঃ প্রস্থাক্তর স্থান কলা কল্পাক্র বিনিম্ম হয়েছে নিস্পান স্থাক্ত, নির্দ্ধি ইউম করেনি। কিছুটা হ'ল ফেল্ডেল নিয়েছে

— ক্রেকিট আমত চামত বিব্লম্

—তঃ ছাড়া আবার (ক.) সংগ্রা থেকে দেহছি বরের কাছে ছোরাম্বি করায়ন। এখন অলশ্য আর দেখতে পর্বচ্চ না। খেবল মেরেই দ্টাকেছেন।

নরেশ মানে আমার জগতি ইটা আমরা লামে ফিরে অসমতে তাদেরই ফতি ইটোছে স্ক-চেয়ে বেশটি। মাটের ধান, প্রারের মাছ, বাং নির মালপার্কুরে ভাগিনের জ্ঞাত বাংগ হর্ম ই স্ভোবিক। মানের রাগামনে চিপোছল এতাশি, কিশ্রু প্রের্গাড়ের সীমানা নিমে বাংগ বাঁহারে রাপ নিবাং দেওয়ানী আর ফৌজনারী দ্বা মাতি প্রবাধ ত জান বিদেববের লাভা স্তেত। এবং দেয়ের বিপতে সংকিছা ভূলে আমি নিজে নিমন্ত্রণ করে এসেছি গালকার হায়ে। বারা ববিল করা, তিনিরার কিছা গালে মাঝি মি। এই অমার প্রথম কাজ, এমন একটা ব্যাপারে ক্র তিহুই দারে সারে ঘাকরে, ভ্রাবতেও ভাল গালে নি। বিশ্ব একবারও ভাবি নি খাল কেটে দুম্বীর এনেছি নিজের এলাকায়। এখন ভয় পেলে চলবে কেন্ট্র

মন্ত্র সংগ্র হথন নিচে প্রশীজ্ঞাম তথন

জঙ্গা শারা হ'লেছে। বর একেবারে উঠানের
মার্কানে। ডাকে থিরে সাপ্তেগালেগের দল।

অভ্যাপনির শাল কান এল। কথাটো সেখানেও
পোনির শাল কান এল। কথাটা সেখানেও
পোনির। আনি গোডেই প্রতির মামা এসে
দিলানা। জর জাবা চেহারা, হাতে গলামা
মান্ত্রীর ভাবে ন্যুক্তনেই। এওকার মারের
কোলে পাল ভাবে কি কে করিছালেন, বড়ালাক
গাবারে চিচানে। তর মাড়া হাবে উঠোজন।
বছার র্বানি কার্বানির বির্বানির প্রকি শ্রেক্তন।
বছার রাজান।

ি ডিডাপ্নর এই কজ মুখ্যু**ল্জ** জেন্দ্র

স্বাণ মাম্যক আবা বল্ডে হাল না, ভিড্ টোল ভাগানী ভাগিয়ে এল, **শ্বা চোধ নয়,** ঘ্ৰিভ ল কিয়ে

- বি এপটা, দিবি ছা**কি দ্**ডালী **চালিয়ে** নিজ্ঞান তাত 2 ভাগিয়ে প্ৰায়টা **কানে এল,** নিটালাই চাডিল আন কি!

কানর বাংগেদের জন্ম ভগরার আছেন কিনা তানি না, থাকলেও অসহয়ে আতনিটের বোধাহয় তারি থান ভাঙে না। বহাকটে নিজেকে স্মাল্ড মান্তি দিয়ে তেওঁ তেপে। খাব আদের বল্লমা, কি ব্যাপ্রেটা দ্যা কারে ভেঙে বল্লমা কারে

—এং হা হা, ভাজা মাছ উল্ট থেতে জানেন যা। নাকে, স্ভাবত সমি তাছে। ভিডের মধ্য গোল কে থেন স্থানত অফারের ট্কেরো **হাডে** দিল। ভাল এং সপ্শা শ্বা ছাকেই নাম, জনালা ধ্রাল মমান্যাল।

পাত্র হাত দিয়ে গোলমাল থামিকে বিশ্

গাদভীর গলায় বলল, ভদলোককে শুনতেই দাও না বাপোরটা। কি উত্তর দেন শানি।

সংক্ষেপেই বলল। আমার মেয়ে বহুদিন ধরে ভূবে ভূবে ছল গিলছিলেন। শিবের বাধা কেন, নিজের বাকাও বোধহয় জানতে পারেন নি, পাগলেও বেগতিক দেখে প্রেম চেপে ঘাজেন ব্যাপারতা।

দম নিল্ম। থবে সংযত গলার বললাম, কথাটা শ্নেছেন বোধহয় পাড়ার নরেশ মুখ্যেজর কাছে।

ত্রত নাম ধাম গোত কুল্কী জানি না মশাই। আমার স্পান্ত কথা, যেখে কালো হোক, বানা হোক, খোঁড়া হোক, সব সহা করব, কিব্রু চরিত্রে এক ফেটিট দেখে থাকালে, অংগ্রুত চিক্তা-প্রের বাড়াজের বাড়ীতে পৌহামে চ্যুক্তে পারবে না।

—শ্যুংই ঠিক কথা, হক কথা, আমি আবার দম নিলাম, ভানহাতে উপতে ভড়িরে বললাম, আমি উপতে ভড়িরে বললাম, আমি উপতে ভাটুরে বলি, বাগোরটা সবৈব মিথা, কুলোবের রটনা, জ্লাতিন কারদালি তা হ'লে কি বিশ্বসে হবে? তা ছ'ল্টা, চলান অপনারা আমার সকলা নরেশ মুন্টেজর বাট্টা, ভাবুন ভাতে আমার সামান। নিকের ছেলের মুন্টি ভাবুন ভাতে আমার সামান। কিলের ছেলের মুন্টি ভাবুন ভাতে বামার সামান। কিলের ছেলের মুন্টি কথাও বলব না। গাবেল গাবে সাভ ভাতা আপনারা মারাম আমাকে, কেলিত ইচ্ছা নিন্দ মাথা প্রেত্ত করে।

পাড়ার ব্রেড়া লোক করেকজন আমার কাছে এসে নাড়িয়াছিলেন, আমার কথা শেষ হ'তেই বললেন, যা শার্নেছ, একেবারে মিথ্যে কথা বাবজ্ঞী। নরেলটা চিরকাল এমনি ধরণের। কেবল পরের সর্বানাশ করার চেন্টা। জামি নিয়ে মামানা বেধেছে ভাঙারের সপ্তে, ভাই বিয়ে পাও করার জনা এ সর্বারীছে। আমানের নিমেন্ত্রণে আমানের বাড়ী গিরে আমানের নিমেন্ত্রণে আমানের নাকি ভাত নেই। সায়েবস্ক্রের স্পেন্ধা বাজা

পাত্রপক্ষের চীংকার কিছাটা কমল বটে, কিন্তু গ্রেরণ থামল সা। পাত্র নিজেই প্রশান্তার করল, বেশ, সেই ভারনোকের বাড়ীতে চলুন।

भाइमिश्च युगाउउ

ম্যুখামাখি বোকাণজা হ'ষে **যাক। স্বীক্ষ** নিজের কানে না শুনে, পা**প** আমি **যার ঠাই** দিতে পারব না।

— এই ৫০ ২ এনর কথা। কৈ **একজন জার** সংগ্রহ সংগ্রহণ

অগতন দল বেধে যাওয়া হ'ল নরেশের লাভী। দার এমন কিছা নয়।বাগানটা পার হ'চেই দাভলা জরাজীপ বাড়ী। ব্যাপারটা নারশ বোধহয় আঁচ করেছিল। আমরা বাড়ার ক'ছ ববাবর থেতেই হাারিকেনের পিতাগিও দাপিতটাকুও নিতে গেল। কাছে গিয়ে নাম হ'ত্র ভাকতেই দা একটা দরজা কথ হবার শব্দ। মিনিট দশেক হরে চেচামেচি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

এরারে পারের মামা কথা পাড়ালন, ঠিক আছে মশাই, চল্লে ফিরে যাওয়া থাক। যত সব বদমাইস লোকের কাল্ড। দিলে মেজাজটা খারাপ কাবে।

পাঠ তব্য নাছেড্বালন। বৃশ্ধ ঘোষাল মশাইরের নিক ফিরে বলল, আপনি প্রাচীন লোক, আপনি দিবিঃ ক'ক্লে বল্নি, মেয়ে নিজ্পাপত

ধোষাল মশাই পাতের একটা হাত জড়িয়ে ধরলেন। অপেত বললেন, ভাঙারবার্য মেয়েকে কামরা অনেক দিন থেকে জানি। রূপ গণে চাল চলন সবই মায়ের আমার নিশ্বর বাইরে। আর ও ছাড়া, এ অজ পাড়ালারৈ ওস্ব নভেলী বাংগারের কোন চল নেই বাবাজী। ছুমি নিভারে মেয়েকে ঘরে নিয়ে যেতে পার।

পাত এবার ফিরল নিজের মানার দিকে, কি বল মামা, তুমি প্রেজন উপস্থিত রয়েছ, তুমি ধা বলবে ভাই হবে।

মামার অক্ষয় কাহিল হ'লেই এসেছিল।
দ্যুটো চোথ লাল, কলিনেতি বেশ লোও। জনওটা
খ্বই তেতে এসেছে। এই অবস্থায় বর উঠিকে
কাক্ষয় ফিরে যোত হ'লেই মালিবল। দেশ
খ্যাধ লিয়ে হয় তে। আর পোডেততে হ'লেবন।
ভার চেয়ে মিটনট একটা হ'লে যাওয়াই ভাল।

কাজেই তিমি চিবিয়ে চিবিয়ে ধলকোন, কোৱা বলজেন মখন, তখন ঠিকই আছে। শুভ কাজটা শেষ কারেই মাও।

পার ভার পরেও ছাতমাখ নেড়ে চারিকৈ নিটোর মহত সম্পদেধ দ্ব-এক কথা বললা, অবশ্য ক্ষানের দিকে ফিরে।

কোণের নিকে দ্রভিয়েছিলাম চুপচাপ। ভাষার ভারস্থা একেবণর নিন্দার ন্য। সরকারী ভাঙের হিসাবে যখা আর এথা দাই-ই আহলণ করেছিলাম ৷ মেটের বিয়েটে খরচপত্র বেহাৎ 🐲 বর্ডিনা। একবার মনে হ'ল, শ্পণ্ট গলায় **যানি**, দরকার নেই এমন ঘার ফারে দিয়ে। আমার **লেনে** সাভজকানা হয় কুমার্যাই আক্রে, ভব্ 🗪 अन्य अन्यूरवर कलारा आला एन्डर ना । विन्दू 🗱नरक दायालासा भारत्य कात रात्राच विकास धरवन **শাচা** বিভাগেণ্ড মত *ন*গুণার মাধান ডাছাড়া, এমন **পার** হাতসভূ: করকে, পরে । পশ্রাটের হারে। একটা, পড়া হর মারখা তা হোক নামা জামদার-হংশ। এখনত রুট রেট করেত, আর মধ্য নয়। ৫ ছড়েও ছেলেটি শহরে নইন করেশরে **ক্ষেদ্যে**। চমত্র ধরমো: একটর দাঁছিয়ে **প্রের** ভার ক্ষেণ্ড আর না । প্রামার ক্রায়ের MITTER BANGE ON SHOOL WILL THAT E MEATER **राष्ट्रक**ि राजा । अंधा शहर रहान का नाम स् **ছাড**ীগর একটা, দাইণ হাপটির সার উটেছিল, किन्द्र दक्षित किन ----

ভালয় ভালয় বিয়েটা শেষ হ'য়ে গোল। বর-কনে নৌকয়ে উঠতে স্বসিত্র নিশ্বাস ছাডলায়।

বছর দূই কেটে গেছে। দ্ব একবার মেয়েকে আনতে লোক পাঠানো হ'রেছিল, মেয়েকে পাঠার মি। নানা ওছার আপত্তি তলে এডিয়ে গেছে। গ্রিণীর শরীরের অবস্থা খারাপ। বাত ছিলই ভাতে বিশেষ কাত করতে পারে নি. কিল্ড হাটের অসংখে শ্যাশায়ী মাস ছয়েক। ইসমীং বাজাবাড়ি চলেছে। **সকাল বিকাল** ইনজেকশন দিছি। দামী দামী দ্র একটা টনিক, বিল্ড উয়ভির জক্ষণ চলোয় যাক দিন দিন খবনতিই হ'লেছে। মেয়েকে দেখার খবে **ইচ্ছা**। সারা দিনরাত মেয়ের নাম করছেন। আমার এ শরতির মেয়ের শবশরেবাড়ী যাবার ধকল সইবে না। নৌকা, পালকি, নয়ত গরারগাড়ী। সৰ মিলিয়ে পাঞ্চা মাইল কুডি। এ ব্যাসে সাহস হ'ল না। মোলায়েম একটা চিঠি লিখে বড় **ছেলেকেই** পাঠালাম। অভিভাবক বলতে সেই পালা-জ্বরারাণ্ড মামা, ভাই চিঠি**টা সোজাস,জি** জামাইকেই লিখলায়।

দিন তিনেক। ভোরের দিকে গরার গাড়ী এসে দড়িল। দাওয়ার বসে দতিন করছিলাম, এতিয়া তিয়া দড়িলাম।

ঘোনটা মাথার নেয়ে এসে দড়িলাঃ বেশ বেন রোগা, গায়ের বংও ভামাটো। মাঝে মাঝে চিঠি অবশা লিখেছে। ভাতে অস্থ বিস্থের কোন খবর পাইনি, তবে বিষাদের একটা প্রচ্ছম স্র ছিল। কিসের যেন একটা অভাব, অর্থা, অভিকাতা স্ব প্রেরত পরিপ্রা শাসিত যেন পায় নি। স্থ একবার ছেলেরা গিয়েছিল ব্যানের বাড়ী। তবা ফিরতে গ্রিণী শা্টিয় গা্টিয়ে প্রশ্ন করেছিসেন।—মিনতি ভাল আছে তোই ভামাইই আনর্যার করলে জেনেরই

চেলেদের কথাস এমন কিছা মনে হয় নি যাতে ধারণা হ'চত পারে মিনতি কণ্টে আছে। দেতের কিংবা মনের। দেইজনাই প্রিণী গললেন, নাই এল মিনতি। সংখে থাক, শান্তিতে থাক। মার আমার কিছা দরকার নেই।

মিনতি এগিরে এসে প্রথম করল। খেমটা না স্থিতে—থাকা মা থাক, চিনাক ধরে আদর করতে যেতেই গোমটা একটা, সরে গোল। খাই অংশ, কিংকু ওতেই কাজ হ'ল। ভাক্তারী সোধকে ফার্কি দিতে পারল না।

হাত পিয়ে ঘোষটা সরিয়ে দিয়ে **জিজা**সা করলম এ সৰ কবে থেকে হয়েছে মিনতি।

মিনতি প্রথমে কোন উত্তর দিল না। ব্যামটাও সরাল না। দ্রটো চোখ জন্দে ভরে এল। কোপে কোপে উঠল দুটো ঠেটি। আনার জিজাসা করাছে আন্স্তে আস্তে বলল, প্রায় বছর খানেক।

্রাগের সামনে থেকে অনেকগ্রেলা দিন

শংব গেল। ভেসে উঠল আর এব

আলোনে।জ্জাল রাতি। কংসা আর অপ্রাদে
প্রিকল রাতির আকাশ। চিম্তাপ্রের বাঁড়ান্ডেল
বাড়াতে পাপ মা চেবেক ভার জন্য প্রাণপ্র

আর একবার ভাল করে দেখলাম মিন্তির
ন্থের দিকে। না, আর সদেহের কোন অবকাদ
নেই। আমরে এত বছারের অভিজ্ঞ চোখ ভূল
করে নি। ধোন কদাচারের নিমাম প্রতিলিপি।
বভিত্তজনতিতে নতুন করে পাপ ভার প্রধান
বাবিন, প্রেনে পাপই অপর্প লালায়
নায়প্রকাশ করেছে।

MATTER TOWNS

এক বাড়ী ব'য়ে এনে ক্লান্ত হ'য়ে বিয়াহিচে সেন

একবার यटमीइटमा : রাঙাসাধ কথনো ফর্রিয়ে, কুড়িয়ে, **ফাগ**্ন

উবে পট্তে বৈশে দিতে ভূলে গেছি। তাই
সাহানা বিশ্বাস এসে তিলে তিলে ঋতা
রাভভার করে দিলো আকাঞ্জা-প্রদীপ।
উল্লায়নী ...সারাস্তাপ ...কাসানোভা ... আর
আজবনগরী এই মধ্-ক'লকাত।
চাকেনিকো মেঘ দিয়ে জল-চাভয়া মেঘ!
প্রথমবারের সেই বিরাগিচে সেন
মধ্মিতা মনোমিতা হয়োছলে। কতাে!
ঘ্রণত মধ্যালা নিয়ে দ্বণন দ্বণন-থেলা ঃ
মিতা গাুণত... লোলা রায়... গোপা মজ্মদার...
নিপা্বিকা.. রেশা বাসা্... আরে। আরে। কতাে
দানেতর দ্বির পথে বাংলাদেশে এই
ব্যাকুল ব্কেন্ড মেন বিমা্ণধ জিভাসা!
আর কানে তালা লাগা
ঃচাই চুড়ি চাই, বেলােয়াবী...রকমারী... ঃ

ঃ চাই চুড়ি চাই, বেলোয়ারী...রকমারী... ঃ সবই যেন আজ শিল্পীভূত হায়ে গেছে

একটি সম্ভাৱ। ষে-কৈশোর কারামাঞ্জ আত্মারিকোনিনী যাষাবরী হয়নৈ এ দুখিটর আড়াজে সে এখনো পাঙ্গমীকির রুগীন্দের ধারেন মর মবর্লে অবেন করে। মধ্যমতা। আর

বিয়ারিচে সেন, এক বাঙা কী যে এনে দিয়েছিলো ভাবি, আর ভাবি মান্দরের সায়াও: থারতি!



यन् वीमानि

দেবনাথ মুখোপাধায়



होल प्रायलाता है तड़ कथा...

ত্বাত ছেড়ে দিয়েও বাইসাইকেল চালানো সন্থব হতে পারে কিছু বাইসাইকেলের পরচ চালানো অভটা সহজ নর। একটা বাইসাইকেলের পেছনে যে পরিমাণ পরচ হর, সে তুলনায় কাজ কভথানি পাওৱা যায় সেটা সভিচ ভাববার বিষয়। সংগ্রে বাছাই করে কাঁচামাল গোগাড় এবা কারপানার প্রভিটি খুঁটিনাটি পরীক্ষা করা হয় বংগই সেন-রালে সাইকেল স্বচেরে বেশি কাজ দের অগত মেরামতি পরচা খুবই কম। সেন-রালে সাইকেল এ ভাবেই দ্যা ও ওগের স্যতা রক্ষা করাত স্কম।

র্য়ালে রবিনহুড







মন হরণ করে মহারাণী **হয়ে বলে না।** এদেশের গলপ্ত নয়। জানি। তহিনের ঝড় আলপ্রসের ওপারে ঠেলে রাখলেও এদেশে বুডিট পড়ে অজস্র ধারায়। **২**জ ভটে। গরীধের কা**ডেঘর উতে যার**, প্রেরনা বাড়ী ধরনে পড়ে। গাছের ভলায়

দ্রেভিডভিজী ভেজে। বন্যায় বাডীঘর **ভেসে য**ায়। বর্ফ পভার গল্প তো এ**র ফাছে** ছেলোম। এদেশে ঘ'টেকভানার ঘ'টেই শাকের না। তার আবার সেরাজরাণী হবে।

এমনি বহার দিনে মল্লিক বাড়ীর সামনে শাঁধানো উঠোন সিভিগ্নলো পরিক্রার করছে পার ল। বর্যার দিনে বাড়ীঘর নােংরা হয়ে যায়। নিতাকার ঝি-চাকর বাডাত কাজ করতে চায় না। অথচ দিনে দ্বতিনবাত জল ঝাঁট দিয়ে, ধালো-বালি-পাতা পরিকার করে না দিলে তৈ। বাড়ীর সমেনে অপাং**রে**য়। অন্দেরের দর্রা হয় না। অত্তর প্রিহণী স্বাজমিশ্রার কন্যা পার্লকে উক্ত কাজের জন্য **সাম**ীরকভাবে ধহাল করলেন।

এই বাড়াতে মিদ্রার কাজ লেগেই থাকে। প্রাচীন কলেদী বাড়ী। এলানে সরেকি **খরছে. ৩**খানে কাঠ থসছে। বভান্নপূর্ণ তদার**ক করে** কালতম করিয়ে দেয়। পালার ব**কল গাছটা** প্রের্থান কিছ্পুর গেলেই সিদ্রীর বস্তী।

মিদ্রী ধরাধবি করেছিল। **অনেক সম্ভা**ের জনক সের দিন চলে না। তের **যন্ত্রে**র পার্লকে একটা কাজ দিলে তার বড় **উপ্**করে হয়। ছোট **মেয়ের এখনও বিয়ে দের**নি মিদ্রী। তের বছরে পা দিলে কি **ছবে**, খিরকুটে চেহার। পার**্লের**, বাড় নেই। **থিয়ের** ব্যঞ্জারে দর উঠবে **কি করে। তাছাড়া**, **भारत** मा भाकरन भारत्मात भारत हारक-**হাতে** কাজ করা, ভোট ছোট ভাই চারটিকে **সাদ্ধে** করার লোক থাকবে না। **অতএব পারলে** মিদ্রতীর ঘর আলো করে **আছে।**

 বাড়ীর লোকজনকে পার্লের বড় **ভাল** লাগে। ব্যতীভ**িত লোকজন। নানা ম্বানের**, নানা ধরনের। ভাছাভা লোকগ**্লির**

ভালত্বের সীমা নেই। গরীব ঘরের হেলা-ফেলার সদতান পার্ল। মা-বাবা ভালম্থে কথা বলে না কখনও। এখেন পার্পের হাতে যদি বাড়ীর বিলাসিনী ছোটবউ একটা বিবণ সিলেকর জামা অবহেলায় দান করে, তবে তো পার,লের দিন লাল হরফে ছাপার মত উস্জন্ত হয়ে ওঠে। বড়বো সোপকেসে ন্তন সাবান রাখতে গিয়ে তখানী ক্ষয় যাওয়া গৃন্ধ সাবান তুলে দেয় পারটোরি হাতে –কারণ নুই চোথ চা-কাপের সসারের রূপ ধরিয়ে হাঁ করে এ বাড়ীর লোকের কাজকর্মা গিলবার জন্য সংঘটেই উপস্থিত। দিদিম্বিরাও **কথন** ক্রকটা ফিটে, একটা গাটাপার্চার - ক্রিপ **ফেলে** নেয়। পার্ল থোটের ওপর বেশ ভাল আছে।

সবচেয়ে পার্জের ভাল লাগে বাড়ীর ছোটছেলে শ্রভেন্সবিকাশকে। সারাক্ষণ নিজের ঘরে বসে বসে নীল কাগজে, সাদা কলমে কি য়েন তিনি জোখেন। আদিব পাঞ্জাবী, গিলে-খাতি, সাদা নাগরা তিনি সর্বদা পরেন। কাছ দিয়ে হে'টে গেলে ফ্লের গণ্ধ পাওয়া याग्र ।

किन्छू, ना. आर्थान ठेटक छाटलन। एउत्र বছরের ওই কি বলে—ছরিজনকুমারীর ধনী-কুমারের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ, স্বন্দ সফল হওয়া, বিয়ের বাজনা বাজা, এ সমস্ত আমি লিখতে বিসনি। সিক্তেরেলার গলপটা বেমালাম চুরি করার মত মনোবলও খাজে পাই না। তা ছাড়া আমি যে ভাল করেই জানি সিশ্ভেরেলার গলপ কত মিথাা। **ঘ**ুটেকুড়ুনী রাজরাণী হয় না। আমি তো হতে দেখিনি।

অতএব পার্লের সিপ্ভেরেলার সপ্ণে মিল কেবল বাইরে। তার কোন পরী পেট্রন নেই - নিমল্রণ বাড়ী ধার-করা পোযাক পরে যাওয়ার কংপনা তার মাথমেও চাকে না।

তবে শ্যাভেন্যকে ভাল লাগে যে বড়? কারণ, শতেশদুর কথাবাতা। কেমন যেন অনা রক্ষা লাগে পায়ালের। ভারি ভাল লাগে।

শতেন্দা নাকি বই লেখে। পারালের **মত** মান্যকে নিয়ে কালির এক্তর গ্রেছে গ্রেছ গতপ বানায়। অবাক হয়ে পারার দেখে আর আকাশ-পাতাল ভাবে।

্রক্রজন লৈঠকখানার সামনেটা **পরিস্কার** করার পরে পারলেকে গিয়ামির দোতালার বারাক্ষা পরিংকার করে হিতে বলেছিলেন। টানা বারান্দার দাই পাশে ঘর চলেছে। একখানা ঘরে বসে শতেন্দ্র লিখছে।

পারনের দিকে চোখ পড়ল। ছোট ঝিরকটে একটা মেয়ে অবাক হয়ে **চেয়ে আছে।** শ্রভেন্য প্রভা করল, "৩ই কে?"

ুপার,ল বিনীত উত্তর দিল, "**আমি বড**-মিস্টোর ছোট মেয়ে পার্জে:"

সেই তার নাম হয়ে গেল শাভেন্দার कारक । एनशा हरलाहे न्यूरक्षा छहे नारम ভাকবে, "কি রে বড় মিশ্রীর ছোট পার্ল, তোর বাবার মত বড় হবি কবে?" অথবা "কি বড় মিদ্বীর ছোট মেয়ে পার্ল, হালটোল কেমন ?"

একদিন পার্ল বলেছিল, "ভাল আছি,

বাব্ ।"

"ভাষ আছিস, বলিস কিরে? বড় মিশ্বীর ছোট মেরে পার্ল ভাল থাকডে পারে নাকি? ভাল থাকা যায় না। ভাল থাকা চলে ना।" शारनंद्र शलाय भरूटच्यन् वरल **উठल।** পার্লে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। বাড়ীর लाटक महरूनद्वायहरू भागम बदम मार्थ ?

महाभार संगाउन

কৈ বে তেখেন বাব্ রাতদিন ? আন বাব্রাও লেখাপড়া করে পাশ দিয়েছেন, শুনেছে পার্ল। কিন্তু তাঁর দিনরাত এমন কাগজ-কলম নিয়ে বসে থাকেন না। পার্লের জটপরা, উর্নাধরা মাগা রজা হয়ে গেল শুক্তিপরাব্ কি লেখেন তাই চেবে চেবে।

পার্লকে কাহিনীর নাহিকা করায় বিপদ হয়েছে। পারলে 'গোবরে পশ্চীলে নয়। হলেই বা মিশ্চীর মেনে! যদি ৬ব বর্ণনার তিলফাল নাসা, পটলচেরা চেও বর্ণার পারতাম, তবে আমার পার্লকে নিয়ে গংপ শোষতাম এবে তা পারলে কলে শাত, ভোট চেহারার একটি মেরে। তের বছরে পা দিয়েছে, যোবন এথনত আন্যত।

যদি পাবলৈ অসামানা হাত্ চভাচেও চলত। পাকলে যদি বাল্বে উড়াঁব হোড় বই কুড়িয়ে রাও জেলে নিকেকে জানা করবার চেড্টা করত; পারলে খনি কান করে রেডিও বা রেকডে গান শ্রেন হালে একদিন দোরেল কোকিলের গান গোরে ভাতি, তবে পার্লের ভবিষাং আমি দেশাটে গারভ্যা।

কলামের এক জাচড়ে জ্যার প্রেল্প চতুড়াল হয়ে স্বলে সেতে প্রত্তা জ্রাদিকা প্রাক্ষায় ব্যাতলাভ করত বহু ফিল্ডীর হোট মেয়ে পার্ল- স্বলেশী করে জ্যেল হোত: হলে-পাতালো ভারার হাত; স্থাবার িচকেত হাত বহু মিন্তারি ভোগ মেয়ে পারার কিব্ হাল, পার্লের মত কমন গ্রহানা নাচকা আমি ক্মই প্রেট্ড।

শাসি শান্ত-লালিকাশের তেমে কেনিমতে **পা পিছাল পড়াত। পার্গ, ভাবে কার্ম হাড়।** দীরৰ এবং বাঘা প্রোমের জন্মতা নিয়ে স্থাস-স্থান করে পাত। স্কাররে ফোলতার **স্থা**ন क्रिश्चनहरूम् १ किस्ट्र चार्याज्ञ स्य स्थापे। ভাপরিশতদে**র। মেলে** আছবিদ্যালয় হিচাপ্তাীয় কোৰক স্বয়ংগিদশাভাৱে চাহতক ব্ৰহতে লেখে বয়রেশ, রপ্রেম ছেলেন নাঃ লা,লেখনা্থিক।লা খদি পার্ভের হাতে একখনে পাঠ টকেস্ট নাট পত্নি চন্তা ভলে সন্মান মন্ধকারে হাসন্তেহ্যতে কেলেপক করে সেলা কার্ড ৰালতে, কাৰ্ডাল পালেল - চৰ্মানের সভ্যানিতে পারত। বিশ্বতা ক্ষেত্রককে প্রত্যে করে মার **প্রে**লে পঞ্চর না নক। তথা সমত্তি জেট মেয়ে পার্ল নয়ঃ স্তেলার প্রতি এই আছে **च्यादा, टक**राल शिल्यादा ।

ছবে তিনেৰ চক্ষাৰ পাছকা শাৰ্কিক কৰি কাছিল কৰে। কৰা পাছকা পাছকা পাছকা কৰা কৰা কৰা কৰা কৰা কাছকা কাছকা

ন্ধালাগতির রাগত। ধরে ভিড্রাদ্রে গোলই খোলার গ্রানের ঘর মাতির উচ্চান পরে,লের দেশা। একটা, দ্রেই যে প্রসাদ, সেই द्यानारमंत्र रभक्तमं अवन बीम्ब बाक्टब भारत कामा बाध मा।

পার্ক দ্বাস্তা দিরে চলছে প্রাত্যহিক কাজের পরে। মাসের পরালা। চার টাকা মাইনে তো পেয়েছে, তাছাড়া আরও একটি রজতম্মার ভারে পার্লের অঞ্চ ভারাক্রান্ত।

পার্ল গিল্লীমাকে আবেদন দিয়েছিল, "আমি ও-বেলা এসেও কাজ করে দিয়ে যাব। তাহ'লে বিকেলবেলা সি'ড়িগালো পরিক্লার থাকবে।" আসল কথা, এই স্থোগে প্রাসাদে যতক্ষণ থাকা যায়।

গ্রিণী অবশ্য ভুজ ব্যুক্তেন। টাকার অংকটাই বাড়াবার উদ্দেশ্যে বেংধ হয় পার্জ কাজের সময়ও বাড়াতে চাইছে। মুখে হেসে 'না' বজেন। কিংডু মাসাণেত মাইনের অংক একটা টাকা যোগ করলেন, "নে তুই বায়দেকাপ দেখিস।"

তাই আন্ধ্র বিরক্টে পার্লের গতির পেছনে জোয়রের উৎসাহ। ছাড় দর্গির রাস্তার দাই পাশ অরদ্ধিউতে দেখতে দেখতে চলেছে পার্লে। অনামনসকভাবে বিড় বিড় করে কি যেন বলড়ে। অভ্যাস খারাপ পার্লের। নিজের মনে উচ্চারণ করে কিছু আভ্যানে। তর অভ্যাস আছে। এখনত বলছে—"২ টর মটর। থটর খটর।"

মনে নেই কথাগালোর অবশ্য কিব্ছু, পার্-লের অবচেতন মনে অথা আছে। বেলি-লিনিমাণ আজ নাতুন হাইহালের জাতুতা পরে মাথেলি বাজিয়ে ইটিছিলেন। সেই বাজনা দুই কান ভরে এনেছে পার্ল বয়ে। সেই গানই গাইছে সে বাজী ফেরার পথে। না, রেভিভ রেকভা নায়, পাড়ার বথা ছেলের গাঞ্জন নয়-বড় ফিল্ডীর ছোট মেয়ে পার্ল জাতোর হাঁলের গান্গাইছে –

''হ টর মটর! প্রটর-প্রটর!"

ঘটর-ঘটরের গান বন্ধ হ'ল পার্টোর বাড়ীর কানাচে এসে। ইয়া হাুলো। তাক ধরে বসে আছে পাশের ঝোপে ঝাড়ে চেয়ে, মাঝে মাঝে পালের ডগা নাড়ছে। দুইটি শালিকের চক্ষ্প্ল সে হয়েছে। তারা গলা ফাটিরে চাক্ষ্য করছে। হুলো নিবিকার।

ধ্যো, লা স্থোরবনের বছজন ব্যক্তা করে। পরেকা জন্য পান ধরণ চ শ্রেরাকাটা বাব

क्षांत्राकाणा नाम् क्षांत्राकाणा नाम्

দেশে নশে তরের নির্দ্ধ শিক্ষিত-অভ্যানী
মেরেটির শিরদাড়ি। বেরে উঠল। বাতির
মিটিমিটে আলোর বাম না-আনা প্রহরে মাতার
তর দেখানো বাম! ভাইদের জয়লাতনে
পার্লের ম্যানত রাহের তয় দেখানো লোগে
গার্ক। অনাহা মনের আহো আলো হায়ায়
রাগের ভয় সালের তয় গাঁথা। শহ বের বেনা
ভারলো রাগ্র দেবতার বাসোপযোগ্যী নয়। একটা
দ্রে কন বন, শহর ছেড়ে। থাকলেও সেখানে
ভারা থাকতে পারেন। কিন্তু, নেট দেশেনি।

স্কৃতীর দেওবালে পোন্টারের প্রদানী। বাসত্তর দেওবালের এধারে জানালা নেই। ১৮.এব গোণ্টার লাগিয়ে লাগিয়ে দেওৱালের সূত্রাকণিকীন চ্পের রংটা তেকে পাও। মেটে উঠোনে পার্টেশের মা উন্নে হুটি সোক্ষ মাধ্যমে । তিন বোন পার্লের বড়; বিরে হয়ে গেছে ওপের। মোটা টাকা পণ নিম্ছে মিশ্রী। চার মেরে চার ছেলে মিশ্রীর অবদান। চমংকার হিসাব মিশ্রের সাজানো। প্রথমে চার বোন, তারপরে চার ভাই। মিশ্রী মান্ম, মাপা জোর দেশার অভ্যাস জীবনেও আছে। কিশ্রু, অসাবধান মাপে সংসারের মাপের চেথে সংভান সংখ্যার মাপ অধিক হয়ে গেছে। বার ১ত কাকুড়ের তের হাত বিচি।

অকাশে রোদ—সোনার মত চকচকে রোপ, নীডের থাসে বেপের ছায়া। পার লের মনে **খ্**শী। কাডটা ভাল তার। হঠাৎ কেন্দ্র এক ভাগ-5য পরিবেশে জন্ম-হাভাতে পার্যুল হাসি কুড়িয়ে ফেরে। ভার চমংকার কিন্তু। আবাধ কুডজেডেবোধ মনের কোন থেকে ঠেল ৩টে। ভাল গাওয়ার পারে, কেনে দা**যোলগের** ছ তি নিরাপনে কেটে যাবার পরে অজানা **শচ্চির** উদ্দেশে অন্তৰ্গ মনেৱ এমনি কৃত**ভ**ৱতাৰো**ধ** দেখা দেয়। যে জাবিন সাল-শান্য ছিল, ভারই প্রশে প্রশে সেনালী প্রভাবেনা হয়েছে, ভাবই বাকে গোলাপী স্বভার ফাল উঠেছে বড় মিশ্চীর ছোট মেয়ে পার্ডের।

মারের কাজে দীজালা পাব্লা। **একহাতে** উন্নের্টি সেকোর চিমাটে ধরে মা **অনাহাত** বাজাল নিব্তার। নির্ভার চার টাকা **হাতে** তাল দিল পার্ল। আঁচলে অমা টাকাটাও চোরে পজল মারের।

"在孝 张月"

"ওটা গিল্লখিন আমা**তক বাছাস্তকাপ** দেখতত দিয়েগ্ৰহন।"

বিষ্যাস্থাপ দেখার আর হয় না। দুর্গিন চাল নেই, বুরি ইচ্ছে। চাল আন্তেগ্য

পার্লের ম্থ শ্লিয়ে সেল। **ফাকাশে** কপালে ঘাম দেশা দল। টাকাটা হাতে শ**ঙ করে** ধরে দে ঘাড় দ্লিয়ে বলল, "**চার টাকা তো** দিলাম। ওতে চাল আন্লো।"

"হারামজালীর ^{হি}হার **দেখ? দে আজ** টাকাটা। কাল নিতে মাইনে **পাবে, ডখন্ট** বাহ্যাসকোপের পারসা নিস্*ধ*

এখানে পার্লের যা যদি পার্লাতে ত্রী যা মাসিরে লিড, হডিমাউ করে লে কানজ, এবে প্রণাটা ক্যান্তে পার্ডাম প্রতিবন্ধ মেরের ইংগাড়িত, ব্রুগিড়ে জীবন অস্থন করে। ক্লিড্রু পার্লের মাও তো সাধারণ, তাকে অস্থা তাইমা্রের মেন্ট্রিভার রং ধ্রাবার সরকার দেশি না। পার্লের মা অভ্যাচারী মর, যৌথ প্রিলারের দার্গি মান্ত ভার।

অত্তৰ প্ৰেলকে মা হোৱামজাদী বলে গাল দলে পাবলৈ মাকৈ আৱও থাৱাপ একটা কথা বলল। আনক যাতা লিখেছি জীকন, একথাটা বাদ দিলে বংগ-সাহিত্যে ক্ষডি হ'বে বা।

থিই সে বাজানিত। পাধানে টাকটা বাকে দিয়ে বৰে এল। জাইগড়েলা ফিল্টিক্ কঞ উল্লেখিকটা ব্যাহিত ক্লাকীন কেবল কল্ম সন্মানকোপ কৰাৰ সকল

পদ্ধ কৰা পিছে ব্যৱস্থা কৰাৰ প্ৰথম কৰা। তাৰ বাবাৰ আপাৰে কো মাণাগুলা। নিৰ্বিকাৰ প্ৰয়োলাঃ কোন সাধ-আভান্ত ভানিত্ৰতে ওৱা মনকে আল্লাৰ কৰা নাঃ।

হাত লিয়ে হলের মাল ক্লিপ্টা ডিক ক্রতে

भावमाय मुनास्त

করতে পার্ল মেজভাইকে চাল দিল, "দেশ, আজ কি দিয়েছে।"

অভি বিশ্রী আকারের একটা **অভিকার** প্রজাপতি-ক্লিপ। দিদিমণিদের **অপছদের** জিনিম পারাল পেরেছে।

ও'রা সর্বাদা জিনিষপত দেন, কথনওবা টাকা-প্রাদা দেন। কিন্তু, খাবার-দাবার দেন না। দেবেন কেন? পার্কের মত ছ্যাংলা তো ভ'রা নন।

জলখাবার খেয়ে কাজে বার হয় পার্ল।
থিবে এসে আবার ভাত বা রুটি খায়। সংধ্যার
গারেই আবার আহার। প্রাসাদেও লোকেরা এর
চেমে বেশবির খায় না, পার্ল দেখেছে লক্ষ্য
করে। অথচ পার্লের দোম, পার্লের সর্বদা
কিন্ধে পায়। অমন স্কুদর স্থানেও একট্কশ
গরেই পার্লের পেটের মধ্যে অনা একটা
অগ্নত দেখা দেয়—ক্ষ্যার অগ্নত ।

পার্ল অনাহারে আছে বলতে পারলেও
গলপ জমে উঠত। কিল্ছু দেখলাম হাত-মুখ ধ্যে
কাজে যাবার শাড়ী ছেড়ে পার্ল বেগানপোড়া,
কুমড়োঘণ্ট দিয়ে মোটা মোটা রুটি গিলছে
গোগাসে। মিশ্রী যেমন করে হোক, ধার করে
হোক, টাকার যোগাড় করে পাঁচটি সন্তান ও
নিজেরা দুইজনের নিত্য খাবার যোগাতো। চাল
না পায়, রুটি খায়, কিল্ছু অনাহারে থাকে না
ভারা।

পার্লের দেশ বা জাত কি হয়তো জ্ঞানতে চান কেউ। কিন্তু, পার্ল যে-কোন দেশে, যে-কোন সমাজে জম্মাতে পারে। মনের বাগানে আনক ফ্ল ফোটে, তারই পার্ল ফ্ল সে।

বড় নিজ্ঞীর ছোট মেরে পার্লের নিবিকার, অবোধচিতে কিন্তু একটা ইচ্ছা জাগলা নাথামন্তু নেই সেই ইচ্ছার। শ্বেভন্বেক সে অনায়াসে ইচ্ছার কথা জানাল।

শ্রেজনার বেয়ারার কয়েকনিবের অস্থে।
পাবলৈ কাজের ভার পেয়েছে। মনে যথেপ্
আনন্দ পার্লের। সাহিদেণতে মেজে, তিনের
চ,ল, স্রাকবিহ্নি ইডির দেও্যালঘেরা বস্তি
ছেতে যতক্ষণ এখানে থাকা যায়, ততই ভাল।

শান্তৰদ্য লিখতে লিখতে দেখল সস্ত্ৰের মতে দুই চোখ পার্ল ঘর মাছতে হাতে, চোখে তার লেখা গিলছে। শান্তৰদ্য কলম বেখে দিল। াকিবে কড মিশ্রীর ছোট মেয়ে পার্ল, কি

দেখছিস ."

"কি লিখছেন বাবাু?"

"লিখড়ি গ্লপ।"

"কার গ্রুপ ?"

"এই তোর-আমার মত লোকের গণপ।"

"কি হ'বে গলপ দিয়ে?"

"বইতে ছাপা হাবে। স্বাই পড়বে। স্বাই ভাষকে আমানের কথা।"

পার্ল ভাবতে লাগল বিশ্যিত হয়ে। দিন দুই ভাগার পরে সে শ্রেডফর্ব কাছে প্রস্তাবটা করল।

"বাবা, আমাকে নিয়ে একটা গল্প শিখান।"

বলৈ কি মেয়েটা ৈ কাল-বিরবুটে বার বছর ভিন মাসের মিশ্রীর মেয়ে! সে হঠাং বিখ্যাত ছবত চায়।

শ্ভেদ্ বলল, "লিখৰ রে লিখৰ, বড় শ্বিশ্বীর ছোট মেয়ে পারলে।"

"কবে লিখনেন, ব্যক্তঃ"

'ববে ভোর মত আর একজন লোক খ্রিজ পাবি।"

"('CON ?"

"তুই বড় ছোট। তোকে একা নিয়ে গলপ হয় না। তুই যদি অনেকের এক হ'তে পারিস, তবেই তুই আমার গলেপ ঢুকতে পারবি?"

পার্ন অবাক হয়ে গেল। অহোরার তার চিশ্তা হ'ল কি করে এখন আর একটি লোক যোগাড় হয়। কিন্তু, আর একটি লোকের গণেটা কি? সে গদপ আর তার নিজের গণপ কি করে এক হ'বে? তার নিজের গণপটাই বা কি?

সংধানী পার্ল সংধানী-দৃণ্টি মেলে পথ্যাট, বাড়ীঘর সমুসত খণুজে দেখতে লাগল, কথন কি পাওয়া যায়? কবে শ্ভেণনুর গলেপ তার প্রশেলাভ হ'বে?

সেনিনও পথ দিয়ে চলছিল পার্**ল।** অভাসত ভাগতে গলায় তার অর্থহীন কথার মলাঃ—

"চাদ-চাদা, চাদ-চাদা, কামরাভা রে"---

ভাবার্থাঃ আজ বাড়ীতে চাঁদামাছ এসেছে, দেখে এসেছে পার্লা। এখন দুপুর। দুইবেলা মাছ হ'বে। চাঁদ উঠলেও তখন তলা মাছ দাবে। পথের বাগান থেকে কামরাঙা অপহরণ করে নিয়ে চলেছে পার্লা। বেজায় টক—মা যদি গুড় যোগাড় করে অদ্বলা রধি!

ছোকরা বেয়ারা চলেছে অফিন্সের পথে। পার্ল সহগামী তার। প্রাভাবিকভাবেই কথা হাল।

र न।

বেয়ারা কলল, "ও খাকী, আপনমনে বকাবকা করছ কি ? তুমি পাগল নাকি?"

কথাটা শ্রেন পার্তের গা জন্পে গেল। পাগল তাকে কেউ বলে না, প্রাসাদের শ্রেজনা-বাব্রেক পাগল বলে। মুখখানা হাঁড়ি করে পার্ল উত্তর দিল, 'তেমোর তা দিয়ে দরকার?''

"চটো কেন, খ্কোঁ? কোথায় কাজ করো কহি?"

তারপরে প্রক্পরের আলাপ-পরিচয়, নাম বিনিম্ম তল। কিব্তু এখানেও গলেপর মোন্ড্ প্রেম ছেড্ডে দিলাম বাধা হয়ে। ছোকরা বেয়ারা ও খ্ক^মিক প্রেম পড়ল, একটা বড় হল, বিয়ে করল তারা। কিব্তু, জীবনের আসল গলেপ ছোকরা বেয়ারার পার্কের সংক্র সাক্ষাং মার্য একটি দিনের।

ছে।করা বেয়ারা নিজের কথা বললঃ "বাব্র বাড়ীতে ঘাকি, অফিসে কাজ করি।"

"বাড়ীর কাজ কি?"

'সকালে উঠে ঘরকটি, বাসনমাজা, চা হরা'—

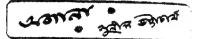
লোভী পার্ল বাধা দিল, "চা খেতে দেয় ?"

"দেয় এককাপ।"

াঁক কি খাও তুমি রোজ? জলথাবার পাও?" কাজ সেরে ফিরছে পার্ল। পার্লের সংগ্যাসংগ্যাহ ক্ষাধা।

ছোকর। বেয়ারারও আহারের বর্ণনায় অন্থেমাই দেখা গেল না। জিন্তের জগা ঠোঁটে বোলাতে বোলাতে সে বলে চলল ঃ—"সকালে চা খাই। তারপর ভাত দেয়। বাজী ফিরে চা, জলখাবার পাই। রাঠে খেতে দেরী হয় কিনা। রাঠে আছাকেই রাধ্যতে হয়।"

রায়াঘরের চার্জ যার হাতে, সে তো লব'শস্কিমান পার্কের চোথে। মা কেমন যা



আকাশ ভরা নীলের নীলা আলোর অপরাধে দংশ হয়, বীতংসের বেদনা করে হুড়ো, স্নার কোন শুংশচিল ছাউনি-খোলা ছালে খেলতে এসে ফ্ল-কপাটি রোদ্রে মরোঝরো। জাবন তার সারাটিদিন পাথরে ছক কাটে কাবত হ'রে ঝিমিয়ে পড়ে পাথির পাথসাটে।

তব্ও মন ম্কুরে দেখে পাংশ্ম মৃত মুখ সকাল এবং সম্ধা ভোলে দৃদিকে দৃই চেউ, অম্ধকারে তব্ও কাঁপে হতামা-হত ব্রু মধ্যে তার কিসের চর শ্লোলো না তা কেউ।

ইচ্ছে রালা করে, যাকে যা খুসী খেতে দেয়া! পার্ল স্মার-চোথ হয়ে বলে উঠল, "কি মঞ্জা তেমোর!"

"মজা কিসে খ্কী? আগ্নের পাড়ে বসে রামায় কি মজা থাকে?"

"আমার নাম পার্ল, খুকী নয়। মঞ্চা না তো কি? সমস্ত খাবার জিনিষ তোমার হাতে।"

হোকর। বেয়ারা হেসে উঠল, ''কি বোকা তুমি, পার্ল? প্রতাকটি ভাজা, আলার ট্করো প্যতিত গালে দেয়। একটা জিনিষ্ত মাুহে তেলার উপায় নেই!''

ত্তকালে বকুলগাছের তলায় দুইজন দুক্তিষ্টেছ। হাতে গাগে দেখল পাব্ল বেয়াররে থাবার বার তার সংগ্রাস্থান। বড়লোকদের সংগ্রু প্রায় স্থান। তার : ভারা ক্লোভ জ্লাতে পারে না।

"আছে।, তোমার ছিল্লে প্রায়?" প্রেল্ জানতে চাই জ্যার শিকার একমার সেই কিনা। "পায় না আবার? এক একবার মনে হয়

অফিসের টেবিল-চেয়ার শ্রাণ্ড গিলে ফোল।"
"অঘচ দেখা আমর। করবার খাই। আমর।
না থেয়ে নেই তো। বড়বাড়ীর লোকেরা ভো
আমানের চেয়ে বেশী খায় না। কিব্লু, আমানের
এত ক্ষিধে পায় কেন?"

দুইছনে যথারীতি অবাক হ'ল।

ত্রভাজ কি থেয়ে ধেরিয়েছ? তপারাল প্রশন করল।

"আজ বেশী কিছা ছিল না, ভাল আর চড়ডি।" একটা থেমে ছোকরা বেয়ারা যোগ দিল, "আর ভাত।"

খাবারের নামে পারালের ছিল্ল ককা ককা করছে। সকালে থেকা বোরয়েছে, বেলা দশটা বাজে। এরি মধ্যে ক্ষিধের তাগিদ জোর।

ছোকরা বেয়ারা ভদ্তার খাতিরে জিজ্ঞাসা

করল, "তুমি কি খেয়েছ?"

"শাসি রাটি ছিল, গড়ে দিয়ে থেয়েছি। জোলা গড়ে।" মৃথ-চোথ উজ্জন হয়ে উঠল পার্লের, বলল সে. "আজ আমাদের মাছ এসেছে, অনেক মাছ। হেরশ্বকাকা জেলে-নৌকো থেকে চুরি করে এনেছিল। অধেকি দামে বাবাকে বেচেছে। মা আমাকে পেট ভরে মাছ খাওয়াঝে। কোন জানো ? বাবাপের বাড়ী কাজ আমার পাক। এক গেল। আমাকে ভরা ছাড়াকে না আর।"

এখানে গণেপর আরও একটা মোডড় আমার নণ্ট হয়ে গেল। গরীক ছবিজনকে বড়লোক

(শেষাংশ ১৪০ পৃষ্ঠায় দুল্টব্য)

LUSKOLO HIGHOUGHIN

নকালে কলকাতার রাসতা এমনটি ভিন্ন **मा स्थ**मनीर्थ ४३ ६७%। ५७**ल ४**७% দক্ষিল। আরও নিনে নিনে কত কি তবে তা কে কানেট এখন এ কি সংগ্ৰহণ প্ৰটা **्यन जन्मी रक्षरम** ५३% माल्चर ५०० अल्ह्याब्स्ट्रा **ঐশ্বর্থ নিয়ের পরেগর মানের হাট চেন্ড । বচুল ভারেছা। যদেরতে মালেরতে** চার্গিনক তালভাল রান্দর মানের **কোনটো বা** দিবারাতি। মূর হার করছে। रकड़ जा আবার ঘ্রপতি মেরে এক হারণের ব্যার্থ ডিউ ডিউ **হ্যোগে চাইছে। এ**লের মধ্যে ছোরত ভারত। ঐ সর মন্ত্রমানগালো আডে যা পারে না ডার চেয়ে চার্নী ধ্বা**ন্ধা** নিয়ে টামারের শুট জ্বলে পাব ছারছে রাসভার আর কেউ বা লাউদের । এপর লৈয়া একে হৰ'হৰ চলেতে সল্পত-স্থিত চেগ্ৰাম ভিন্ত বিশ্ব **ভা সংকৃত স**ৰ **যগে**লৰ ভাগৰ কোনা বান্ধ হালো ভই **মান্য দেহ্**ধারট অধিবতায় ভাটটা সে নিজে **রাজপথের ।** বাজপ্রের ৮ ৮ ব ইবছ চন্দির্ভে নারের **খেয়াল-পা্ল**ী কথনত পথ গড়ে, বগনত বা ১৮৫৫ DR 3770 5)র করে দেয়া এই ভবের ভবেন দাভিয়েছে কোন কার্ট আলে বাকী সব বৈচারী ১৪৪ **হাতত হয়ন মুদ্র । এটিলকৈ একে নিজে চ**িভ্রাব বিশ্ব **রলক্ষে পণ্ডভূতের কারখন**ের টেউন্পর, বাট্টন্থর গিয়ের কাজে নেই –প্রত্যেক মান্ত্রের রাঞ্চলস্ত্র ভ্রমন একটি বলিহারি যন্ত আছে যার কেন ওলনী ধ্য নাঃ **দিন-রাভে ১**স্টি চলাছে---বলাত গোটা শাটেই ম্মতে, পড়তে-১ডিডে সা ডিড কলচে-এই কুপা ছাটা ্র্রেড স্থান প্রেট এক মূল্য টিব দশ্ভ টেকে $Q(W) = 2^{n_1} b^{n_2}$ 4.2 1 EVERT **এটি চলে তথন আন**রাচলি, এ গুমলে আনন্ধ চির্ভা**রে আমি**। আমত্তনর জাবন-মর্ল এর অধান। **যাতটির শান্দ ভাই আমানের কানে : শোনার বিশ্ विका विका विका**। कहे काल्याकरे रेस्टाकासन कारम **নাকি বলছে। লাব**-ভাব লাগ ভার। আর ট্রেরসঞ **ফরাসীদের বেলা** ফ্ল-ভাজান্ত মত কানে মত **রকমই বাজ্যক না কেন** এ । ধর্মিন নাসলে এতিই হালো হাদ্য যালের পদ্ধানি অথবা প্রাণ মনের রিণি-ঝিন।

अ शरम्बद काछि स्मर्दे

এক সেকেন্ড এই হাদয় ফানুর থামবার উপায **নেই—থামলেই যেখানে** রয়েছে সেইখানেই মার্চ **গাছটি মুড়ল—সার** জাবানর গণেও ফা্বল। 739 मन **তথ্**নি সব দফা - এধেনারে ২ফা। এই পাশের **বাড়ীর ফ্লাটে স**কলে খেকে কৈ কলভা **৩৬গুলো লোক স**ব হলে *বসে* সেল ক ফেটিট **জলের জনো। সকলে থেকেই** ৬পরে জল ভোলন **ইলেকট্রিক প্রাম্পটা বিশ্বচে বসে আছে**ল-কমেল **टकरहे शिट्स काल कहा**ए नाताल। डार्ट अन रक⁵ी **छन रकाशास्त्र स्टार्टीम। उन्हे अपन्ये उन्हे दूर्याम्बर्टा**

থিতি কথন আসৰে কয়েল কললাবে—ভাবে জেসিন চলালে, তারপার জল উঠবে। মানামের গাদায় যদ্যটাও এমনি ধারা জল-ছোলার মত দেহের মধ্যে রঙ তোলার পাম্প। তবে প্রভেদ এইখানেই যে বেটি ফর খারাপ হলে মিহিতকে ভাকাভাকি আর া ভেলার ভগর বাগারাখি করতে হয়—আর অন্তর্ভী আমলে একেবারে ->বজন-পরিজনের প্রেচ যায় কাল্লাক।ডি। আৰু হকা করতেই টক করে হাদয় যন্ত মেরমেড করা যয়ে না। তবে রক্ষে এই যে এমন হার্ণিসয়ার ফাত বড় একটা দেখা যায় না এবং এত কাজ কবেও এটি সহজে খারাপ হয় না। এক বধাত বুলা মেতে পারে এ হ'ল অরুণতক্ষরী— ভাল্বদত এর কমশি**ভি**—নিতুলি **এর** দক্ষতা— পিছারেই এর দম সংবাধ না। কিছারেই এর ্নেই---এমন কি ভাপারেশন হোগ্ৰী শাহীয়ে অজ্ঞান করে অক্টোপচার করার সমায়ে তথনত এ ফকুটার চলা চাই। তা না হলে সৰ মাটি। একটানা চলছে ত চলছেই। প্ৰতিদিন বাংটা কাজ করে ৷ হাটা আমার আপনাব প্রভাকের ্ত এই কৰছে— অথ্য - ভার খেজি-খবর আমরা এড়েড়াকু ধুর্মখ মা; তার বহরটা। শ্নেলেই ভখ্নি চ্চাক উঠতে হয়। এক গালেন পেট্রেলে একখানা ভোট কাড়ী কাচিশ মাই**ল বেমাল,ম দৌ**ড়টেছ প্রের। সেই জন্পারত যদি এখন ভাবা যায় হাদয়-য়ত দিয়ে প্রতি মিনিটে পচি পাইণ্ট ও দিবা-রাত্রে ২,৫০০ গালান রছ চলাচল করে খাকে, তা হলে হিসাব করলে দেখা যাছে হাদয় যথটোর ভিতর দিয়ে ৫৫ লক্ষ্য গালেন মত রক্ত একজন লোকের সারা জাবিনের মধো প্রবাহিত হয়। কি অপরিস্থাম এর কালে করবার ক্ষমতা ! উদহাসত হ'দ-যক্তটি যা কাজ করে তা যদি শক্তিব আপকাঠিতে হয় তা হলে বোঝাৰে যে এর কর্ম-ক্ষমতা - ৫০০ ছবি একটা ব্যাকাকে তিন **ফাট ন**ড়াতে পার্বে। ক্রিন্তা এর দিবা-রাতির কমা5পুলতো একসংখ্য ধবলে বেন্দাৰে যে এতে যতটাকু শক্তি তৈলী হয় ্য হিন্তান ক্লেক শাস্থ একটা লিফটকে ১০০ গজ ভূলে দিতে পারবে।

প্রসংগ্রহণ একথা আপনা থেকেই এখানে এসে যায়-এত কাল্ড কেন এই হাদম ফলটি প্রভাক মান, যের পজির ঘেরা জাষগাতিতেই বসে বসে করে? সন্তেজন বেলাতে যা, গণ্যা ফডিং মাকা রিকেটি ্লাকের বেলাতেও ঠিক ভাই। **উদ্দিশ্নভাবে হ**দের হলটি ক্রমাধ্যয়ে খ্লছে আর বন্ধ হল্ছে—এবং সেই স্থাপ প্রাম্প করে রক্ত দেহের দ্ব-দ্রাদেত পাঠিয়ে িটেছ : প্রত্যেক মানুহের নাকের ভগা থেকে করে পায়ের কড়ে আংগালের মাথা পর্যাত সর্বাচ্ছ শিরা-উপশিরা এত আছে যে ্রাদের যদি একের পর এক ক্ষোড়া দিয়ে সোকা করে রখ্যে যায়, তা হ'লে । তাদের দৈখ্য যা হবে

ভাতে প্রায় ১৪ বার সমস্ত পর্নিধবন্টিকে মারিয়ে বে'বে ফেলা যাবে ৷ নানান বক্ম শিব্য-উপশিব্য আছে---বড-মেজ-ছোট। তাদের সবার সংগ্য যোগ রেথে হাদয় যন্ত্রটি বারেরর মধিখারেন কাজ করে। এদের ভেতর কেবল রক্ত সববরাহ করা**ই যালাটির** কাজ। রক্ত যাতারাতের ৮,'বেটা পথ-হার্গ**পণ্ড থেকে** এক পথ দিয়ে রঞ্জ দেহের ভিতর । যায় **আর অন্য** 'পথ দিয়ে দেহ থেকে আবার র**ন্থ ফিরে আসে** হাদ-ফ্রটিট্রত। রাজ্য হাওয়ার রাগতার **নাম আর্টারি** আরু ফেরবার রাস্ডাব নাম ভেন। **হার্ট** លវាតែ ত্রকটি মন্ত্র হাতে আউটারির মুখত । **খ্লাছে আর** ডেন-এর মাণও থালছে। হার্ট**েথকে** আর্টারি দিয়ে বার হয়ে যায় তার নানান প্রশাখা শরতির শেষ প্রান্তে ফরিকোরে বস্তু পেণিছে দেয়--- সেই সংগ্ৰাবার ও বাভাস আন্দে। আর ফেরবার সময় নানা ছোট-বড় **ছেন এর** শাথা-প্রশাথায় এসে বড় ডেন তৈরী পর্যদত তা হাটো এসে পেণছিন্ন। <mark>শরীরের প্রত্যেক</mark> রদের রদের রজের মাধানে পর্যা**ন্ট প্রেণাভয় ও** সেখানকার দর্গিত পদার্ঘ বার হয়ে আ**সে। তাই** যে রক্ত হাটের অভিমাণে আদার তা শোধিত না <u> ১ ওয়া পর্যাদত দেহের আন।</u> ভাষ্ঠগায় আর ফিবে যেতে পারবে না। দাষিত রস্ত হার্টো **এসে জন্ম** হলে তাকে ফ্রাসফাস থেকে একবার ম্রারিয়ে আনতে হয়-- নিঃশ্বাসে আসা করিজেনে শোধিত করবার কন্যে। ফ্রাসফাস থেকে ফিরে এসে রক্ত শোধিত হয় এবং তাকে শরীরের কোনে কোমে আবার থাবার পেণিছে দিতে দৌভাত হয়। কিন্ত **পাঠাবে কে?** সেটি রোলো হানর ফল-প্রাণ প্রবাহের **মাঝখানে** বঙ্গে শ্বংগু আটারি আর ভেন-এর **সংশা নিছেকে** খ্যন্ত করে তিবেশী রচনা করেছে **তাই নয়, বতিশ** নাড়ীর পাকে পাকে অমুভ স্রোতের **ধারা সদা-**স্বাদ্য প্রবাহিত করে রেখেছে। **চন্দির্শ ঘন্টা** তিনলো প'ল্যুড়ি দিন ভাই ২ দেয়দ্ত শোধিত আর দাষিত রঙ্গকে নিয়ে পাশেপ করে কেবল খোরাড়েছ আর ফেরডেছ। একট্র ছাটি নেই। এমন কি বিশ্বকর্মা। প্রভার দিন যথন স্ব ফ্রপ্রতির ছাটি এর কান্ধ তথন প্রোদমে চলছে। রেনি-ডে-তেও-এর কাজ বন্ধ হয় না--বরণ বির**হী বঞ্চের** বাকেলতায় হাদয় যশ্চটির লয় আরও রুত হত্তে পড়তে পারে। এর থেমে যাওয়া! নৈব নৈব চ। রখতো সেই কারণেই দাশানিক প্রবর **অ**র্নির**ন্টটাল** <u> अहे शक्टींग्रेटक फेरम्पमा करत वर्डामन</u> আগে ব্যাপ-द्वितन्त्रन् Punctum Saliens- অধিবল প্রস্তাবশের উৎস মার্থ। মরম্বীর হো**খে এটি অ**ব**ন্দ্র** মিলনের মমতিল---এই হাদ্য সমাত্র-মদ্থন করেই যত সংধ্য রসের জন্ম।

কি ক্ষিপ্রভার সংগ্রহণ হয় হাদহ যা**নটো রক্ত পরি-**চালনা করছে অমাদের ভেতর তার একটা নমান দেওয়া যেতে পারে। ইংরােিতে বলছি পাশ্পা করা--বাংলায় বলা চলে হৃদ-স্পদন। দেখা গেছে মানুযের বেলা প্রতি মিনিটে ৭২ বার হৃৎ-স্পদন হয়। শিশ্বর হৃৎ-স্পদন আরও বেশী-মিনিটে প্রায় ১২০। আন্যান্য ক্লানুরের প্রতি মিনিটে ১৭৫ এবং জর পেলে ৩০০-এর উপরে উঠতে পারে। ঘোড়ায় ও হাডীর মিনিটে ৪০ বার। প্রথাবিদ্যার ও বার। প্রথাবিদ্যার অভিযান করে তিমি মাছের হৃৎ-স্পদন খাদা করা হয়েছে। আইসেনহাওয়ার-এর খোদ জাজার তিনি গিয়ে তিমির ওপর সরীক্ষা জালিরেছেন এবং দেখী গেছে তিমি মাছের হৃদ্দদন খ্য শ্লপ্-মিনিটে মার্ল ১০।১২ বার। ছিলের বরে অথক করলে দেখা যাবে স্প্টাহে, মান্সে, বছরে কোনিদিন কামাই না করে সারা মানব দেহে ক্রবার হৃদ-স্পদন ঘটে গেছে—

হ'ল তা একটা কমচিকের মধা দিরে চলে। একটা চক্ত সম্পূর্ণ হলে তারপর কিছ্ম্মণ বিরতি—তারপর আবার একটা চক্ত আবার বিরতি। এমনি করেই প্রাণের টানে যশ্টোও ছ্টেছে, জীবন-প্রবাহও চলছে। দেবের ভিতর আরুক্তেন-এর কম বেশীর উপর হৃদ্যশেশ্বর আশেত আরু জোরে চলা নির্ভার করে। বে কোন ভর-ভাবনার, উত্তেজনায় হৃদ্যশের কিলা বিডে যেতে পারে।

যুক্তের মধ্যে দিন-রান্তি যে যিক্ শিক্ শিক্ দুদ্র মদ্য থেকে উথিত হচ্ছে তাকে উন্দেশ্য করে কে একজন করে বলেছিলেন দুন্দাটি হলো—
murmur of the soul—চিত্তের গ্রেক্তের অথবা মুন্ধ প্রাণের জন্বগন। কাল মরমী
সংগতিজ্ঞ কান পাতলে হয়তো ফাবেন ব্যুটি অন্,ভূতির musical 256 cycles-এর নীচের middle 'c'-তে বাধা আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের

প্রতি ঘণ্টার হ'দ্-দপদন = ৭২×৬০ =চার হাজার তিনশো কুড়িবার প্রতি দিনে " = ১০২০×২৪ = এক লাখ তিন হাজার ছলো আদিবার প্রতি সপ্তাহে " = ১০৩৬৮০×৭ = সাত লাখ প'চিল হাজার সাতলো যাটবার প্রতি মাসে " = ৭২৫৭৬০×৪ =উনটিল লক্ষ তিন হাজার চিল্লিবার প্রতি বছরে " = ২৯০৩০৮০×২ = ডিন কোটি আটেচল্লিল লক্ষ ৩৬ হাজার ৪০০

যদিও এক মিনিটে সাধারণতঃ ৭২ বার মান্বের হাদ সপ্দান হয় তবে এর বর্গত্তমত দেখা যায়--অনেক দাণ্টান্ত আছে যা ৫০ থেকে ৯০ বার করে इ. इ. अभ्यास्य इ. १५६ । जावां हे अभ्यास्य वा विहे इ. इ. তা হলে সময় লাগে এক সেকেডের ৪/৫ ভাগ। এত সাঞ্চ্য হিংসবের কড়াকড়ি থাকা সত্তেও সব-চেকে আশ্চয় জিনিখ হলো এরই মধ্যে হাদ-যন্ত প্রত্যেকটা বিট-এর পরে পরে একটা করে থমকে দাড়িয়ে জিরিয়ে নিচ্ছে। একটি বিট সম্পূর্ণ হবার পর আর একটি বিট স্বা হবার মাঝখানে ১ সেকেলেডর 🚴 ভাগ সময় হার্ট পাম্প না করে চুপটি করে দাঁজিয়ে ক্ষণিক বিশ্রাম নেয়। মান্যটা জলজ্ঞানত হয়েই বে'চে আছে যদিও ভার হাট একটি বিট করার পর ১ সেকেল্ডের 歳 ভাগের हुलट्टता नभस काळ करत ना भतिक पिटह**े** দীভিয়ে থাকে। এই স্বল্প মহেতেটাক বিরাম নিয়েই হাদয়ন্দ্র আবার পরেরবার পাশ্প করতে স্বা করে। সে সময়টাকু লাগে -৮ সেকেন্ড। সেট্কু কাজ করে আবার পরেরবারের মত অপেক্ষা করে। তারপর আবার পাশ্প করে। প্রতিনিয়ঙ এমনি করেই চলছে হাদ্যল্টের বিয়াকলাপ। কে**উ** যদি কাগজে-কলমে হাদ্যভারে থমকে দাঁড়ানেরে মুহুতিটুকু প্রত্যেকবার হিসাব করে রাখে তা হলে দেখা যাবে সারা দিনে চশ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছা **ঘণ্টা সমর হাদয়ল্য কাজ** না করে বির্ভি নিয়েছে। সাধারণ একজন লোকের ক্ষেত্রে সারা ছবিনে সর্বক্ষণ ছাদ্যন্ত্র কাজ করেও ২০ বছরের মত সময় ফাঁকে ফাঁকে কিছু না করে প্রেফ বিপ্রাম নিয়ে কাটিয়েছে। সমস্ত আয়ুম্কালের মধ্যে এমনি **করে খ**ণ্ড মাুহ ্ত'কে চুরি ক্ষরে হাট বিরাম নের। তার পরিমাণ জুড়লে সারা জীবনের ছুটির সঞ্চরক এত বড় মনে হর। তা বলে কেউ যদি ভাবেন একটানা বেশাক্ষণ *হাদ*র যদেৱ বিরাম চে**লে লেওয়া যাক—তার কিম্তু ফল হবে সাংঘাতিক—** মৃত্যু। সত্যি-মিথ্যে জানি না-তবে **এ কথা** বহুলোকের মূরে শোনা যায়-- আমাদের দেশে মাকি দ্ব'চারজন সাধ্য-সম্ভ আছেন ধরি হাদ-মদ্যকে নিশচল করে বতক্ষণ খ্সী ম্তের মত পড়ে থাকতে পারেন। স্বচক্ষে দেখিনি, না দেখলে ভাই মানছি লাং মিশরের এক ফকিরের কথা অনেকেই হয়তো পড়েছেন যে তিনি ইচ্ছে করলেই প্রতি মিনিটে হাদ-শ্পন্দনকে ৭২ থেকে ১৮০-ছে ঠেলে ভুলে দিতে পারতেম। হাদর যদের বিশেষত্ব

দার আরও বেশী। তাঁরা *কম্পানা হাদরের* ধ্যমিকে মাণ্য প্রাণের রেলে বলে সহাজে ক্ষাণ্ড হতে পারেননি। তারা আওয়াকের ধথার্থ ব্যাখ্যা খারেছেন। সতের শতকে সর্বপ্রথমে রবাট হাকে (Robert Hooke) হাদর যদের আওয়াঞ भन्भटक देवख्यानिक भटनाङाव वाख कटवन। ध्यवना ১৬২৮ সালে উইলিয়াম হারতে তার বিখ্যাত লেখা De Motu Cordis-এ বাস্ক করেছিলেন এক ভগবান ছড়ো হাদ-কম্পনকে কেউ ব্যুখ্যত পারবে না। ভারপর প্রারিসে একজন ডাঞ্চর Rene Theophele Hyacinthe Lacanee Ty-যদেরর মুমার ধর্মিন নিয়ে - কোমর বেশ্ধে করেষণা সারা করেন। তিনি হাদরে।গ**ী পেলেই তাদেব** বক্ষোনরজ্ঞায় কান পেতে =েনতেন আওয়াজটা কেমন আসছে-মন্দ না মধ্র তালে না বেতালে? সেই থেকেই নিশার হতে। হাদরোগ হয়েছে কি না। যখন এমনি পরাক্ষা করার উপায় বার করেছিলেন তখন ভাষারের একথা বোধহয় থেয়াল ছিল না যে তর্ণীরাও হাদ্য ব্যথার ব্যথিত হতে পারেন। একদিন তাঁর বড় বিপদ ঘনিয়ে এল। ১৮১৬ সালে একজন মহক্ষেরা ভেবী বুকে বাথানিয়ে এসে হাজির। ডারারের সম্প্রমে বাঁধল—িক করে এমন ভার, কাগজকে লাবা চোল্যার মত তৈরী করে একটা, ব্যবধান স্থািট করে ডিনি অবশেষে কানে শ্নলেন তাঁর হ'়দ-কম্পন। ব্যাস—সেই থেকেই দেউথসকোপের স্থাতি-সন্দ্রমের বালাই থেকে এর জন্ম। এরপর Rene কাগজের বদলে ছোট ডে'প্র-বাশীর চ্যোগ্যা ব্যবহার করতে স্বর্ করেন—ছাতে ম্পান্ট হাদ-কম্পন অন্যভাত হয়। তারপর **আ**চ্ছেত আন্তে এই যল্ডটির উল্লভি হলো—ক্সমে য়ামণিপফায়ার ও রবারের নলের বাবহার**ও এলো।** আজও মাত্রুঠার শিশ্র হাদ-কম্পন পরীক্ষা করার সময় সেই পরে প্রচলিত Rene আমলের পশ্বতিতেই শোনা হয়ে থাকে।

ধনিটা খোলার নল্প কথ ছওলার বানি কবির হৃদয়ে কি হয় বলা বালা না—তা না হলে রবীণ্ডনাথ কেন লিখলেন—

> ত্মর মাকে— ওই বে বাজে তোমার দ্বার খোলার ধ্নি— ওই যে বাজে।

কিন্তু আসলে হৃদ-পশ্দনের বে আওয়াঞ্চ আমরা দ্নেতে পাই সেটা হলো—হৃদয় বন্দের দরকা বন্দ

ইওরার আওরাজ। খোলার সময় এক রকম নু_{াতি} গেলে কোন শব্দই হয় না। এর আগে বলা হয়েছ আটারি ও ভেনের সংগ্রাহ্মণ্ডর কতে ভালাল त्रश्राम व्या**ष्ट्रः मान**्यक श्वाप्तात मह আটারির র**ভের সংগ্**য ভেনের রভের কং_{ন ও} মেশামেশি হয় না। সেই কারণেই হাদ্যণের মাদ্য বেখানকার রক্ত সেখানে থাকবার জনো ছোট ভোট আলাদা খোপ বা কুঠরী আছে। ডেন-এর 🕬 প্রথমে এসে ডান দিকের অরিক্ল-এ জনা হয়। সেখান থেকে তার নীচের হরে অর্থাং ডান্দিকে ভেনট্রিক-এ আসে। ভানদিকের ভেনট্রিক _{থেকে} ফ্রেফ্রে এবং সেথান খেকে পরিম্কার রম্ভ ভারে হাটের বামদিকের ওপরের ঘরে—অরিক্র-এ সেখার থেকে বাম ডেনট্রিক-এ: এবং বাম ডেনট্রিক থেন সোজা বড় আটারিডে--তারপর শরীরের সৰ অল্য-প্রতাশ্যে। হাদ্যাল্যের ভিতর র**ভ আ**ন্দ্রান্ত্র জন্যে প্রত্যেকটি কুঠরির সংগ্রে এবং জাটা কি মাখে কিলির জানলা আছে। তাদের মোট সংখ্র ১১টি। এই सामनाभ्यान क्यान अक्षिएक श्याहन--ৰে দিকে বত্ত বৰে বাহ সেইদিকে—অন্যদিতে নত।

হাদপিক বধন পাণ্প করে मार्थम जगारमा स्थारम আরে যদ্ধ काम कार्या विद्यानगढ्या ठिक मछ ब्यामा यन्थ मा হলে রক্ত চুইরে আসতে পারে ও রক্ত পরিচালনার ষ্যাথাত ঘটে। এই দোষ্টে ৰঙ্গা হয Regurgitation, আবার অনেক সময় বন্ধ অটোবর মধ্যে ভালভাবে প্রবাহিত হতে পারে না নানানভাবে বাধা পায়—সে হু,ডিকে বলা হয় Stenosis আনেক সময় দেখা যায় নাল ছেল ভূমিন্ট হয়েছে ৷ ব্যড়ীর লোকে কথন ভার্ভন ভাইনীতে বুঝি পেল তখন ভারুরের ভাবনা হাঞ শিশ্যুর হাদয়দেরর মধ্যে অভীতীর **ও** ভেনের রঞ্ মিলে যাঞ্চে কেন ? ভাই সেই কারণেই এই কাল্ডাই ঘটোছে। এমন গোল্যালের চিকিংসা করা এবন সম্ভব। সামেলা বলে একটা স্বেভাগণীর গ্রন্থ রহস্য এমনি ধার। আশ্চর্য ছিল। সে কদিলে প্রির্ ভার সাদ্য ধপধপে রং কোভার পালিয়ে - গিয়ে নে হয়ে যেত নীলাবণা। ভাষারহা এর কারণ আনক কর্ট করে বার করলেন - হাদয়নেরর কুতরবির মাখ্য অহেতুক যোগাযোগ হয়ে রয়েছে--ছলৈ উত্তেজনার ফলে দু,' রকম রাজ মেন্ডামশি হতে বাজে: অপেচাপচার করে পামেপার হানর মেরামত করা সম্ভব হায়েছিল, তারপর সে কলিলে নাধ্য চাথের ঞলই পড়ত, বৰ্ণ নীল হেগতো না। সংশ্বে হয় স্বগ্রিয়েকা ভাল স্যুক্তনের ব্রাধ্র অভাব--তা না হলে। রজতাগরি-বর্ণ নালকচাত গলারে রং আর গানোর রং এর প্রভেদ নি=১১ই এতদিনে মাচে যেত। ভিতরের কিলিলালো রঞ্জ পরিচাপনায় অসামান্য কাজ করে থাকে। ভাগের প্রতিবার বৈশ্ব হাওয়ার সময় হয় আওয়াঞ্জ লয় তাই আমরা শ্নতে পাই কারণ, খোলে তারা নিংশানে: এ ব্যাপারটি সর্বালোকে, সরাকালে ও সর্বাদেশে সমান-ত্স হোক না কেন বিদ্যাপতি বা বিদ্যা-সাগর—ভিতরের বিলির তলককা এক রকমই।

व्यन्ताना शागीव शुप्रयम्य व्याट्स ठिक्दे किन्छ ভারা মন্যা হাদয় কোথায় পাবে? ক্লমবিকালের নানা পথ পোরয়ে যে অভিবাতি হয়েছে হুদ্যন্তের গঠনের কার,কাঞ্জ দেখলে ভার রূপটা স্পন্ট চরে ফটে ওঠে। **জ**মে এ জটিল হয়েছে—হয়তো বা रमरे मत्ना कृष्टिन । श्_नस्यत्म्वत कृष्ठेतीत সংখ্যা ঝিলির কৌশল স্ব কিছ.ই ক্ষীবনের অভিব্যক্তির ফল। মাছের হাদর থেকে ব্যাপ্ত-এর হাদয়ের কৌশল অনেক বেশী। আবার ব্যাপ্ত-এর চেরে সরীস পদের আরও উল্লভ। উর্মাতর পরাকাষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায় স্ত্রাপাদী-দের আর পাখীদের বেলায়। কে'চোনের চার্ট্ট রস্ক পাম্প করার যধ্য থাকলে **কি হয় কৌমলের** কেরামতি ভাতে তেমন সেই।



জনে যরে সংগীতের এত প্রসার আজ হোতে। না—বদ্ হারমোনিরমের মত একটি বাঁগা স্তারের অতি সহজে আরতকারী হাদাযদের জাবিংকার না হোতে। অবশা হারমোনিয়ম চ্বস্তা ঋ ফকাশ হলে উহার সাহায়েগা গান-বজনা না দেখাই উচিত।

প্রায় ৮০ বংসর প্রে জোয়াকিনির বাড়ী চইচত এই হাত হার্মেনিয়মের অবিকার হয় এবং তিন প্রুয়ের অভিজ্ঞা এই যদেহর নিথাত রূপ দিয়েখে।

ড়ে[য়াকিল এণ্ড সন প্রাইডেট লিমিটেড ৮।২, এসংশ নেড ইট, কলিক ডা ১। কোন ঃ ২০-২৯২৯

- রাজ-জ্যোতিষী -



বিশ্ববিখ্যাত শ্রেণ্ট জ্যোতিবিদ, হস্তরেখা বিশারদ ও তাশ্বিক, গভর্প ্রেটর বহর উপাধি প্রাপ্ত মহো-পাধ্যার রাজ্যজ্যোতিবা পণ্ডত শ্রীহ্ববিশচনদ্ধ শাস্ত্রী যোগবলে ও

ভাষ্টিক জিয়া এবং শানিত-শ্বস্ভায়নাদি ধারা কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং ক্রটিল মামলা-মোকন্দমার নিশ্চিত জ্বলাভ্রুকরাইতে অনন্দ্রনারক ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি প্রশ্ন গলনার, কর-কোতি নির্মাণে অদ্বিতীয়। দেশ-বিদেশের সংগ্র সহস্র বিশিষ্ট মন্দ্রিকৃত্ব নানাভাবে স্কুল লাভ করিয়া অ্যাচিত প্রশংসা-কর্মেন দিয়াছেন। তহাির সহিত যোগামোল করে নিক্তের ভবিষণে সম্প্রকটি ভাগ্রত করিছ। কর্মান ভব্রদ করেকটি ভাগ্রত করিছ।

শাশ্তি কর্চ:—পরীকার পাশ, মানসিক ও শারীরিক জেশ, অকাল মাতা প্রভৃতি সর্ব দ্রগতি নাশক, লাধারণ—৫., বিশেষ—২০ । বগলা কর্চ:—মামলার জ্যলাভ, বাবসার শ্রীবৃশ্ধি ও সব কার্যে যশস্বী হর। সাধারণ— ১২; বিশেষ—৪৫.।

সাম্যিক রছ : শ্বার: উচ্চ প্রশংসিত। পতিকার সংগাদকবৃদদ বার: উচ্চ প্রশংসিত। হস্তরেখা দুন্টে নিজের ভাগা ভানিবার শ্রেষ্ঠ বই। মূলা ৫, টাকা মাত। সর্বত্ত পাওরা বার:

হাউস অব এন্ট্রোলভি

(ফোন ৪৮-০০৯৫) ১৪১ ৷১সি, রসা রোড, কলিকাস্তা-২৬



ফোন ঃ ২২-৩২৭৯ গ্রাম : কৃষিসখা

ব্যাক্ষ অক্



লিমিটেড

আদায়ীকৃত ম্লেধন ও মজ্বত তহবিল ৬,০০,০০০, টাকার উপর স্বশ্রকার ব্যাঙ্কং কার্য করা হয়

কৈঃ ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, সুদু দেওয়া হয় সেণ্টাল অফিসঃ

৩৬নং খ্র্যান্ড রোড, কলিকাতা

অন্যান অফিস ঃ বাঁকুড়া ও কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ

(ফোন : ৩৪-৩৯৪১)

চেয়ারম্যান ঃ

প্রীজগন্নাথ কোলে, এম্-পি

জেঃ ম্যানেজার ঃ শ্রীরবীশ্বনাথ কোলে

আরতির

श्रुं छ । अ। छो न्राम्मत, नन्छ। बात सक्तर्छ।

আরতির

সুত্তা

টানায় সেরা, যে কোনো তাঁজে উপযোগী।

আরতির

বৈশিষ্ট্য

আধ্নিক যদ্যপাতি।

আরতি কটন মিলস্ লিঃ

দাশনগর : হাওড়া

হেড অফিস: ২৯নং ড্টাণ্ড রোড, কলিকাতা—১
টেলিগ্রাম—মার্ডেলস্

ফোন : হাওডা- ৫৩২, ৫৬৫ এবং ২২-১৩৬১-৩ লাইন

র ক্রা হ্র তা হ্র দুর্বলতায় অবসাদে ব্যবহার কর্ন "DESCHIENS" SYRUP"



ডে সি য়া ন স্ সি রা প
ইতিছধে সমসত প্থিবনীবাপেনী
৩০,০০০ (তিশ হাজার) ভাগর একমত
হইয়া স্বনিগর করিয়াছেন যে, এই ঔবধ
স্বন্দ সমত রোগীকে আরোগ্র করে
এবং স্বাস্থা ও শক্তি প্রদান করে।
ঔবধ ক্রকাগনি "ডেসিয়য়ন্স্,
প্যারিস্, (ফ্রান্স)" এই নামের প্রতি

লক্ষ্য রাখিবেন। সমস্ত ঔষধালয়ে এবং নাজারে প্রাশ্তবয়

স্থানীয় এজেণ্টন্ ঃ
ভেজ বি দস্তুর
২৮, গ্রাণ্টে দ্বীট, কলিঃ—১৩।

আনন্দ্রয়ীর শুভাগমনে আমাদের গ্লাহক ও প্রিয়জনের স্থেও সম্বাদ্ধি কামনা করি

নিরঞ্জন এশু কো**ং** প্রাইডেট লিঃ

ইঞ্জিনিয়ার, বিল্ডার্স এবং গ্রন্ডর্গমেণ্ট কণ্টাক্টর ২০ ১১, মহর্ষি দেবেশ্দু রোড, কলিকাতা—৭

ফোনঃ ৩৩—৩৯৫৬ ঃঃ মেটাল ইয়ার্ড—শালিমার ৩৩—৩০৯৬

প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী রেজিষ্টার্ভ টাটা ইস্কো ভিলাস ও ইম্পোর্টার

আপনার পাকা ইমারত তৈয়ারীর ধাবতীয় লোহার জয়েন্ট, পাটী, বলটু, রড, এগেল, টী আয়রণ, পেলট ইত্যাদি মজতে রাখি।

शास्त्र कि अक्षि ?

ষ্ঠীদ কাউকে বলা ৰায়—মশাই, ভাগনার দুটো হাদর (একটা বাইরের একটা ভিতরের)—এ জলা শুনলৈ তিনি তো কেপে উঠবেন। তথানি ধারণা করে নেওরা হবে—তার মানে একটা 'স্বার জন্য আর একটা 'কু'র জন্য। বাইরের শালত, শিষ্ট্রিনায় উদার মহৎ ভাবখানার সংগ্রা তলে তলে অন্তর প্রকৃতির বিপরীত রূপ। তার উল্টোটাও সাঁডা *ছতে* পারে—অশ্তরের অসামান্য ঐশ্বরের, এক আধলা প্রকাশ নেই বাইরে। কিন্তু সতি। কথা বলতে কি আমাদের প্রতেদের হৃদযশ্রটি আসলে এক জোড। হাদরের সমাবট। ছাবের গঠনের সময় হাদলিশভটা সারু হয় নিতাশত অগোরবের ভিতর দিয়েট। দ্রটো ছোট ছোট নলাঁ (জ্বের হাট) পাশাপালি পাকে। তাদের মাধ্যের বাবধানটাক কমে মাছে লিয়ে একটি বড় নলীতে র্পাল্ডবিত হয়। বাইরের থোকে হ'লর বলচটি একটি মনে হালেও আসলে দ্ৰটো হাদৰণা জাতে একটিতে পৰ্যবসিত হয়ে খাকে। তাই বোধহর ভক্তর জেকিল ও মিঃ হাইডের পরিকাশনাটা ত্শতত্ত্ব দিক থেকে গুর অন্যায় হর্মন। ৰখন কেউ মরিয়া হতে প্রেম নিবেদনের ছালে বলে--আমার এই হাদথখনি তোমার জ্যোট তেলা থাকল-তথন বছার ভূল সংশোধন করে শাস্ত মতে বলা উচিত-প্রতি, একথানি নয় **দ্যাখানি হাদয়ই। হাদ্যের আলি**-গুলিতে হাঁরা হারে বেভান তাঁর। কবি, কোণক ভারে প্রেমিক। বৈজ্ঞানিকরাও এই ব্যাপারে সংগ্রিত বেশ লাদ্যবান হতে উঠেছেন বলা যেতে পাবে। কিন্তু দেখা যাতে স্তিন-স্তিটে জ্পত্তুবিদরা ব্তিমত ব্সিক্জন--হা**দর নিয়ে নানানভাবে চালাচ**িল ন্যালানাডি করতে ভৌরা **সারা ক**রেছেন। রক্ষে এই যে, সে সবগড়েন। হ**লো ম্রগীর হা্দর**। সম্প্রতি প্রতিষ্ঠ ফলে দেখা গোছে হৈ যদি জাদয়ক তৈরী। তথাত সময় দাটো টিউবের ম্যাক্ষান্ন কোন প্রক্ষ লাল - স্ভিট কর: যায় কৃষ্টিম উপায়ে তা হলে দুটি টিটৰ এক চলে কখনও মিলটে পারে। না ৬ ৮০% হাস্যভের প্রিকৃতির সম্ভার নহয়। সংক্র স্থিত স্থিতী একটা মারগাঁব মধ্যে দাটো হাদ্যপের স্ভিট করা বিভিত নয়া। উপবাহ বংশনের ঘদ্র হলে। াতামার হাপ্য আয়োড় হোক—আয়ার হাদর শ্রেমের দ্লাপে বেটেট <mark>গিয়েছ ভাইডেলে করে হাদর</mark> ভেগে হার হাদর আবার তাইদে ফিরে পাড়য়। সায়। ভার ভার किन्द्र हैक्खरीसक छैलाहर सिहरू ह नरागेहक विस्त করার কোন আইন কা পুথা হাজেও বিধিসংগ্র নর। কিশ্ত বিজ্ঞানীরা হাদ্য ভাগার। রক্ষ খেলার এখন মোডেছন--এই যেঘন যথন মারণারৈ ভিয়ের মধ্যে হাস্য ফরটি টেরট হয়েছ ্রে<mark>ই সমরে মহা সদ্ভ</mark>লালৈ ফেলিকে একটি ছাণ থেকে বার করে এনে আর একটি ছাগের মধ্যে যে কোন **জায়গার বেখানে ৩**্খ[া] বসিয়ে দিক্ষেন। নতুন **জারগার** নতুন পরিচিথটিত মাধা^র এসে দিলি **তা বে'রে থাকে** ভি হাদ-সপ্দদন দেখায়ে এমনি **শ্নেলে তাশ্জ**ৰ কাহিনী বলে মনে হতে কৈন্দ্ৰ এখন कनकारात भगवरहरेद्रीराज्य क भट वर्गा । १,७५७६ রমনার ছেলে যদি রোমে গিচে পারে তারে কোলা কাতার ছেলে কেন কোপেন্যোগ্যন কাব্য কাছে হাদর খ্টেরে আসতে পারবে না কিবং বৈজনিক **উপারে যতভত গো**টা হাদয়টাত আপ্সালে আগো **কখনও সাহিত্যে** বা করে। শোল স্থানি। প্রি মাটিতে বেল ফালেলর চালা বস্পানার মতন হাস্থালিক **দেহের এখানে-ওখানে** কুরে প্রভাব করে আও दमार्टाष्ट्रे म्यूःभाषा संग्रं। এत छात्रा भारताहाकः नाराहात **আয়ও হয়েতে। বৈজ্ঞানি**কর। সংগত, তাই নাুশংস বলবো না, কিনতু পর্যাক্ষার থাতিবে তারা জাগের মধ্য থেকে হাদখনত দিবি। বাব করে এনে তাকে কিয়া ৰাম্যমেনৰ মত খানুড় চাৰ-পটি ট্কোকা করে কেলছেন ভারমর কৃতিই উপাতে ট্রকরোং,কেনকে वीतिहास साथवास राज्यो। कारतकार । छोकी नारिक स्टामा গেলেও ধান ভাতেগ-এই গণত বিখণত ব্ললিভের কোবরা এই ট্রনরো অনস্থাতেও তাদের বা কাজ স্পালিত হওয়া তা তারা মজানে করে। হাদপিশ্চিত প্রকাষ করে। হাদপিশ্চিত প্রকাষ করে। ইন্দের করে। হাদপিশ্চিত প্রকাষ করে। ইন্দের করের করের তারার এবং মানুত্র
পোর নিংশ্বাদ অর্থর এই অংশ্চি শেববারের মত
নড়ে উঠে থেমে যার। কুলিম উপারে তা্বশ্লারের পর
দেখা গোঙে তানদিকের এই অরিক্ল-এর অংশ্চা
সবচেয়ে বেশীক্রণ অর্থান ট্রনরো অবস্থার বেশ্চ
থাকে। পশ্ভিতরা তাই এই অংশ্চিকে গালভরা
কথার বলে থাকেন—Primum Oriens,
বার্তির বন্ধা করে এনে কুলিম উপারে পাল্পিং-এর
দক্ষতা নিরেও বন্ধা প্রশিক্ষা চলত্রে।

ভাগ্যা হৃদয়ের মেরামতি

আজকাল হৃদরোগের প্রাদ্ভাব এত হ্যেছে যে, স্বাই সেই ভরে রীতিমত তট্পথ হয়ে পড়েছেন। দিবি। হাসভেন, খেলছেন, চলছেন ফিরছেন—তারপর ট্রক করে কথন যে করে কোণা থেকে কি হয়ে খায়। এই তো সেদিনকার ব্যাপার, জলজন্মত মান,ষ্টা কোন রোগ শোকের বালাই নেই রবিবার চব'-চোষা-বেবহা করে খেয়ে দিবানিদ্রা দিলেন; ভারপর এমন খ্মালেন যে সে খ্ম আর এ জবিনে ভাপাল না। এমনি ইঠাং মৃত্যু ইওয়ার কারণ হাদর ফেডটি ঘ্মটেড ঘ্মটেডই আভকিচিত কাজ কথ্য করে দিল। ঝিলির দরজা আর খোলা বন্ধ করল মা। রাস্তায় চলতে চলতে কার্ব হৃদ-যক্ষের ক্রিয়া এমনি ভাকস্থাৎ বন্ধ হয়--ক্রিয়া কার্যুর বস্তুতা দিছে দিয়ে অথবা হাসতে হাসতে হঠাৎ সৰ ঠাণভা হয়ে। গেল। এই সব হঠাৎ মাভাৱ কারণ অনুসম্পান করলে দেখা যায়-প্রায়ই হুদ্যম্পুর ক্রিয়াকলাপের গোল্যমালের সাত্রপাত ক্রম আত্র্যধিক আবেস থেকে। দা বেকা ভূরি-ভোজন, তার মাকে অলার প্লাটনি টিফিন। এউট্কেটেনিক ব্যায়াম নেই। শুখু চেয়ারে বসে কাগজে ছিজিবিজি আর মনের মধ্যে অসংখ্য ভাবনার জাল বোনা। এ সর হ্রদয়কের পক্ষে ক্ষতিকর। অতএব অফিসের বাব্রা সাবধান! খাওয়ার সংখ্য হার্যক্রের সম্বন্ধ--ত্রিতার আছা। দেহ ফালে উঠে যদি চবির কাণক হয়-হার্ট সেখানে নিজের কাজ ছেড়ে আপনা থেকেই বিবাগী হতে চাল। হাদ্যকের ভিতর দিয়ে প্রতি পলকে অবিরাম শোণিত প্রবাহ বতে চলেছে এ কথা আমরা জেনেছিঃ কিব্তু আণ্ডযা—হাদ-হ<u>দেরর নিজের এই রয়র প্রহণ করবার অধিকার</u> নিভাত্তই সামার্থা। অনেকটা দিকপ্রতী নাবিকদের vy-Water, water everywhere-not a 57205 drink. क प्रशास क কৈ নিদারাণ পরিশ্রম করতে রয়ে তা অন্মেয়—হাদ্ধদের গায়ে খ্ব বলশালী মাংস পেশ্রী আছে যার কর্মকুশগতা আর দক্ষতা শ্রীরের অন্য কোন পেশীর তুলনায় - অপ্রতিশ্বস্থী। এই স্ব মাংসপেশীকে থাওয়ান-দাওয়ান ও স্ব সময়ে মজবাত করে রাখ্যর জনে হাদপিণ্ড **থেকে** করোনারী নানান আর্টাতি বার হারছে। হাট নিজে পাদপ করছে: ভার বে'চে থাকার বসদ নিয়ে এদিকে করে।নার্বা আর্টালির। সব সময়ে বঞ্চ নিষে । গোনা করছে। অনেক সমধ্য এই সধ্ স্কা স্কা এটোরির ভিতর চার্য জাতীয় জিনিষ্জমা ইয়ে টুমাত পালে এবং ফলে বঙ্ চলাচলে বামাত ঘটাতে প্রতে। যার পরিপাম হয় সংখ্যাতিক। ত্রাপেট ব য়াংসপেশটির কোনখানে য^{়ি}দ অবিরল র**র** না আসতে পারে তবে শে ফায়গাটি রক্তম্নতার 무진의 শ্বিক্রো যায় এবং পরে পচে পর্যক্ত যেতে পারে। চার্কর যদেরর গোলেমালের ফলে জ্ঞাবিন বিপান হয়। निर्मानकारनय ग्रांस्ट कठाए नवीरतय ग्रांस वक्त ठान ক্ষে গোলে করোমারি আর্টারিব ভিতর বন্ধ চলা-চলের পথ কৃষ্ণ হাতে পারে। অনেক সময় কডক-গুলো বন্ধ কণিকা একসংগ্ৰ স্থয়ট বেবৈ

अभागत्य अभिव्यस अस

স্ব আবতানে হেথা দিন পরে দিন
প্রত্যে নবীন
হৈমার জীবনপারে বারংবার
ম্বু করাখান করি—সন্দিং-স্থার
লাগি দড়িঃছেল লাগি করাক্ল প্রভাগে ক সাজা
শ্যেক কি মাতারে বার্ক্ল প্রভাগে
শ্যেক কি মে আহ্মান ই দিয়েছ কি সাজা
আলোকদ্তের মেই আলোক ইসারা
প্রাণে কর জাগালো কি নদদ্রের সূর ই
স্পুরের লাগি হিয়া করিল বিধার ই

আজিকার এইদিন অসংখ্যের হাবে
ভাগরর মহিমা লায়ে একক বিবারে
তাগর মহিমা লায়ে একক বিবারে
কাষার বিক্সাতিতারে দীপত ক্ষরানিকা
কালাভ সে—"জাকো, শার বেগালো
আলোক-তপদা মানে অপেনারে ভালো।
সে ভপদা মানাবেরে করে স্বাধার্থী,
সমাজভাল দিবা, কিবা অধ্যকরে রাতি
সমান আনাবিমা গোরে ব্যাবের বিত্তি
সমান আনাবিমা বিবা বিবা বিবার বিত্তি
সমান আনাবিমা বিবা বিবার বিবার বিবার সামালাবিমা বিবার বিব

আটারির মুখ বদ্ধ করে দেয়া থেকে নিগতি যে পদার্থটি রক্তকে তরলা রাথে—তা পেটের অস্কুথের কলে ভাল না কাঞ করলেও রক্ত জমাট বাঁধতে পারে। এমনি দ্বিশাক অবশাই ঘটতে পারে এবং ফলে যে কোন লোক যে কোন অবস্থায় তথানি শেষ হয়ে যেতে পারে। হাদ প্রেডর কাজ বন্ধ হওয়া মানেই জীবনের প্রতিছার অর্থাং মাতা। কিন্তু হথন অকস্মাংভারে তার কাজ বন্ধ হয় তথনাই আমরো বলি হাদয়ানেত্র ক্রিয়া বংধ হল। এ ছাড়া কোন কোন বিশেষজ্ঞান মতে সহারে জাবিনের উদয়াসত আহোতক কমা-বাসতভা ও চণ্ডলভা হাসয়যুদেরে স্বাভাবিক কার্জের পক্ষে কভিকর। ব্যক্তর হরের যে যদ্রচি ছদেদ আপনি মাত্রায়ারা, তার পক্ষে বালে বা টামে জীবন বিপল করে ঝ্লাতে ঝ্লাতে অফিস হাওয়া যে থাব সাথের নয়—তা অন্যেয় আহত্ত মান্সিক উত্তেজনা—হয় তা সিন্নেমার পদায় কিম্বা শেকাগানের বহার—হাদ্র যদেরর তালের স্বাভাবিকভার বিরয়েশ্ধ যায়। শাদিত, স্বসিত নিয়মান,বডিড। সংজ-সর্জ জ[®]বন্যা<u>লা--</u>এ স্ব অনেক বেশী শ্রেষ। ভাই পল্লীর লেলকর ভাষ্য বোগ সহারে লোকের চেয়ে কম হওয়ার সম্ভাবনা। সেদিন কোন এক বড় ডাগুর । মণ্ড এক ফটেয়া জারি করলেন—অন্যানা জিনিধের মধ্যে নিয়মিত সান্ধা ভ্রমণ মানে বংসামানা কাষ্ট্রিক পরিশ্রম শবীরের পক্ষে একান্ড প্রয়োজন। অর্মান বহুলোক স্বাস্থ্য সংক্ষেপ্তর কান্য কেরিয়ে পড়ার্ডন। দেড়িতে। প্যক্তি। কেকেক জক্তের 🛮 ঠাশ্ভ। করে।নারির পক্ষে নিশ্চয়ই ভাল এবং গো ছাড়া আন রকম হাদ্র ক্ষাতের পক্ষেত্র যে উপযোগাঁ--দ্রে আলিখিত প্রেসকৃপস্থ-এর কথা একটা বড় হলেই জানা যায়। এ সব হাদ-রোগ্রের ডিকিৎস। ভা**জার**ী শাকের গণড়বিত আছে কিনা জানা নেই। অথচ দেশা যায় প্রতিদেশে প্রায় প্রতি মান্যই না একবার কেউ কেউ (বারবার) ভূগেছে: নেশ্যেলিয়ন থেকে আমাদের হেলার ফেলার নেডা পর্যাত-কেউ বাদ থার্মান। উপায়ের মধ্যে তথন

কোন মধ্রজনের হ্দরের নিভ্ত ছারার বলে একটা আকাশ-কুস্ম ভাবা—তাতেই অতহ যোক্ষ मा खग्नाई।

श्नमधी ब्राक सब-जानरण माधात

হুদ্র বৃশুটি বে রস্ত চালনার নিছক পাশে নর-- এ কথা অভততঃ মান্যের পক্ষে না মেনে উপায় নেই। যদ্য হয়েও এ যে যদ্যেতর কিছু তা প্রত্যেকেই কোন না কোন সমরে একবার অন্ভেব কর্বেনই। প্রাণে হখন খাসীর ভূফান লেগে রক্ত ছোটে জোরদে তখন মনে হয়, এ ছলো প্রেকিড প্রাণের বীণায়ন্ত। কালা-ছাসির এমন কোন সরে নেই যা এখানে একবার না একবার সংভাম বেজে উঠে। কেউ ভাবেন এটা বেদনার ভরা-পেয়ালা। এটি প্রত্যাশারও প্রতীক। এখানে কত গোপন-মোচন আশার আস্ন পাতা। হাস্য কেটে যে পথ করা যায় তা কংক্রীটের প্রাথর চেয়ে অনেক মজবুত-মনের মধ্যে প্রবেশ করবার এই একটি মার্ট পথ। অন্ভিতির ঘনঘটা ঘটান ল্পয়ের ধর্ম। কিমকিম রাতে উদাস করা অলস মহেতের নিতাতত সহারে লোকের হাদর ফ্রটিও আবেগে রিম্বিম করে ওঠে, যেমন করেছিল সেই মাধ্যবিকা---আগ্ন-মিরোর দর্বা, দরে। মনে। অন্তরের । গভারি সাধার প্রেশ পোরে কম্পিত হ দয়খানি ব্যাকুল বস্তেত বিকল ছয়ে ওঠে। অশতরের বিচিত্র বর্ণের যত উৎসব ভার মায়া প্রকোষ্ঠ ভোবেছি এই 🛮 হাদয় যত্তকে—কিন্তু কার্যক্ষেরে বিজ্ঞান চক্ষে তা ঘুণাফরে সাঁতা নয়। ধ্যন ভারছি হাদ্র রয়েছে তোনায় ভয়ে ওখন সতি। সতি। হাদরে নর-রলেছে মাথায় ভরা। মাদতকের কাছে উত্তৰ হাদয়ও বাধা পড়েছে-তা যে কোন ভ্যাদভাবে রোমাণ্টিক-এর বেলায় প্যশ্তি খাঁটি সাজা। মাদতদ্বের হাতেই হান্য যাত্রে কঠিন শাগাম পরান। অন্ভবের খোদ পার⁶ট হলো মাথা— সেখান থেকেই অনুভৃতির আলোড়ন স্নায়ন্ত্র সাহ্যব্যে নেমে আসে হীদয় বনের, তারপর ওঠে হাদ্যে শোণিতে কি কলোল! প্রমাণ করা হয়েছে হাদর যদের সভেগ দ্বারকম দনায়ার তার বাঁধা আছে। একটি আলোড়নের আহিশ্যা দেশ্যা এটি নাভ1ি আর দিবতীয়টি **হলো সিমপ্যাথেটিক** হাদ্যাবেগকে প্রশামত করে—যাকে বলে ভেগসে মার্ভ । হথ্নি কোন উলাস, আনন্দ, অধারিতা, আবেগ আসে প্রাণের মধ্যে তার আলোড়ন সিম-প্যাথেটিক নার্ভ দিয়ে চলে আসে হাদ্য 27/1925 1 ভারপর করে তোলে তাকে উল্লাসিত। রোগাণ্টিকদের বেলার এইট্কু এতথানি হতে ফুটে তঠে। যারা বিষয়তার আর অবসাদের প্রতকৈ তাদের মাথা থেকে আলোড়ন নেমে এসে ভেগাস নার্ভ বিয়ে আসে হারধান্ত ধেখানে নার্ডের শাসনে উচ্চলভাকে **সংবরণ করার হাকুম দে**র। মাথতে স্লার,মণ্ডলীর প্রতিভিয়াই হাদর ধনের দের ব্যানুল করহানি বারে বারে। তাই মান্বের আসল হাদ্যটা বসে আছে स्नारा मण्डाति सर्गा-साथास । साथातः । द्कूरम र नद যদের এত ছোটা-ছ্বটি।

ভব্ল এ কথা একশোৰার সতি৷ যে, হ'়দর নিরে হতে ব্যাখ্যাই করা বাক্ষ না কেন, বলি তেমন হাদের মা খাকে তা হলে কোন কিছুই হাদয়পাম হবে না। সংসারে হাদয়টাকু আছে বলেই হাদাতা। স্বপনে-क्रोत्स-अतरम, नार्य-म्हर्य, जन्मरम-**म्यदर्**षः বিশদে এই হাদয়টাকুর দাম বিশতর ৷ শাধ্য দেওয়া-নেওয়া মিলনের এটি বাসাই নয়, মন্বাডের এটি একটি মুল্ড চিহা।

चल भिन्नीत हाउँ सास

(১৩৪ পূর্তার পর)

হেমস্তা করছে দেখাতে পারলে রাভারাতি গদপ আমার সিনেমা হ'ত। কিন্তু, পার্লকে र्धामरवता छालहे वारम। रवाका ह'रम गर्नीव বড্যান,বের প্রিয়পার হর, লক্ষ্য করেছি।

দুইজনে আবার পথ চলছে। একট চিদ্তাদ্বিত ভাব। একটা পরে পারাল বলল "যা ক্রিমে পেয়েছে। এত ক্রিমে যে কেন পার? আমরা তো অনেকবার খাই।"

ছোকরা বেয়ারার পথ এবার পার্লের থেকে ভিন্ন বাক নেকে। যাবার **আগে একটা থেমে** ভেবে নিয়ে সে বলে গেল, "আমাদের ক্লিধে পার, তার কারণ, শুধু আমরা বে হ্যাংলা তা নয়। আমরা বার বার খেলে কি হবে, কোনও বারতো ভরপেট খেতে পাইনে। বড়**লোকের**। আমাদের সংখ্যা বারে সমান খেলেও ভালমান জিনিষ যত ইচ্ছা থেতে পায় পেট পারে। তাই ওদের আমাদের মত ক্ষিধে পায় না। আমরা থেতে পেলেও যতটা দরকার, ততটা তো পাইনে কখনও। এই তো আমি ভাত থে**য়ে বেরিয়েছি**. কিন্ত, এখনি ক্ষিধে পেয়েছে। বাব, খেয়ে বা'র ছারেন কিল্ড ভার ক্ষিধে পাবে না। রসিয়ে-কাসতে যত থাশী ও'রা খান তো।"

নাভিদীর্ঘ *ব*রুতাটি দিয়ে ছোকরা বেয়ারা নিজের পথ ধরল। পার্লও বাড়ী ফিরল।

চাঁদা মাছের ভোজ খাবার পরে পার্কে ভাবল, একট্ব ঘ্রিয়ের নিলে হ'ত। দিনে সে ছ্মোয় না, ঘ্মোবার অভ্যাস নেই। কিন্তু ছম ম্য লাগে কেন রে?

দ্মপ্রের খাবার পরে কড়মিস্তার বো স্চো-খিদেপর ক্রাস থোলে। ছে'ড়া জামা-কাপড় त्रिकः, करत, काँथा स्मलाष्टे करत मीरङ्क উल्मरमा। চট চটে সভবশ্বের ওপর মায়ের পাশে গড়িয়ে গৈল পার,ল।

পার,ল ভাবছে : ছোকরা ধেয়ারা ঠিক কথা বলেছে। খেলে কি হ'বে? পেটভরে খামনা ভারা: যার যাহিসাক্ষত ভাগ, তার বেশী ভারা পায় না। চাইতে তারা জানে না, চাওয়া নিয়ম নয়। প্রত্যেকে চারখ্যান বরান্দ রুটি যদি পায়, পাঁচখানির জন্য হাত বাড়ানো চলবে না। ভাই বোধ্যয়, তাদের কলাই করা থালায় এক কুচি আহার্য দেখা যায় না, ভোজনের পরে। থেয়ে উঠে রেজে পার্জের থালা ধ্যুতে যাবার মাখে কেমন থালি-থালি বোধ হয়। আরও ভরাট किछ, भारताला भाषा थाक होतन छेठान हराहर লগতো ভাল। হাড়ভাগ্গা খাট্নী যে পরিমাণ হুস্দের জন্য হাত বাডায়, সে পরিমাণ রস্দ যোগানো তাদের ছরে সম্ভব নয়। তাই বার বার ক্ষ্য তাদের শ্বারে হানা দিয়ে থাকে। তারা নিয়মিত থেলেও তাদের খাওয়াটা খাওয়া নয়। ভাকতে ভাকতে পার্**লের ঘ্র এসে গেল**।

আৰু বরান্দ আহারের ওপর হার ভিল। ভাঙ য়া আরও একবার দিয়েছে। তাই গা এলিতে আস্তে। একে বলে ভরাপেট। কেমন শাস্তির ভাব সাত্রা গারে !

भारत कात रहाच यन्थ शरह राज ।

পার্লের মা তাকিয়ে দেখল, পার্ল ঘ্রীমন্তে পড়েছে। তা পড়্ক। রোজগারী মেরে। একটা গারে এখন মাংস লাগলেই পণের টাকার অঞ্চ ফেডে উঠবে। এবারকার টাকা দিয়ে জামা-কাপড করানো হ'বে। তত্তিদনে নিতের সং**পা সং**প্ হরে, সিধ্য রে:জগার ধরবে। শাুধ**্ বাচ**় **ছেলেটাকে বসিয়ে খাওয়াতে হবে। ভারামায়ে**র প্রজ্ঞো দেবে বড ফিন্ডার বৌ, সংসার একটা अत्राहा इत्लाई। श्रमाम द्व'र्र्ड स्मर्ट शाखास। कि প্রসাদ? মাংস, ভাত, বৌদে। ভবিষ্যাৎ সম্পদের আনদের বড় মিস্টীর বৌজেণে জেলে স্বস্থ দেখতে লাগল ৷

আর ঘানিয়ে ঘানিয়ে দ্বান দেখতে লাগল ভার মেয়ে—বড় মিস্ট্রীর ছোট মেয়ে পার্লে।

সেই হাঁলো, যার উম্দেশ্যে পার্লের **অমর**-গীতি রচিত হয়েছিল ঃ—চোরা-কটো বাষ:

ডোরা-কাটা বাব !--সেই হালো বিরাট হয়েছে—জলালের মধ্যে চ্চাথ জালেছে ভার। শালিকের দল ভারে পালিয়ে গেছে। হালো আর হালো নয়, সভাই <u> চুদারা-কাটা ধাষ। প্রসত্ত হয়ে আছে লাফিকে</u> প্রভবার জন্য শিকারের উপর। সে ক্ষ্যার

প্রভাক। কিমতু, পথ তানেক দুৱে চলে গেছে, **বাবের** গদ্যার গণ্ধ ছেড়ে। বকুল করে সেখানে। কড লোক চলোছে। এত লোকের মধ্যে **পার্**শ মিশেছে। তব, কি শ্রেভনব্যাব্ **পরেরলর** बारूभागे जिल्लाहरू मा र

পারাল নিজে জানল না যে, আভ তা গুলেপর দোস্থার দেখা। সে পেল। শুরভারার কর্মিনীর নাছিক। হওয়ার যোগাতা এল ভার

ঘ্রেত অন্যা মানর আলো-খারার গাঁথা বাঘের ভর পোরিয়ে পা চালছে পারালের। মাথে বিড় বিড়ঃ ডেবে-কটা বম!

द्रष्ठादा-काञ्चे। वाघ र

আন্তেড মিলিয়ে ধেল একথেয়ে । **ছ**ড়া। **ছোক্রা** ক্যোরা চলে গেল। আরও ছোকরা থেয়ারা আসবে। নকার্ট একজনের স্থালে। বর্গান-মারা জালমাটির পথে চলবে বড় মিশ্রীর ছোট **মেয়ে** পার্লা পেছনে তাদের থাবা মেলে তৈরি थाकरेव ७३ इ.(आ:--राघ। তব, ट्या वकुन-वका পথে চলা আছে, অনেক ছোকরা বেয়ারার মধ্যে একজনের সংগ্য। অনেকের মধ্যে বড মি**শ্চীর** ছোট মেয়ে পার্ক একজন। অনেকের মধ্যে তারী দু'লনে একজন।



শুপুরুসালী কার শ্রীশান্তি শাল

লাওভালী বউ, কাজালা দুদুখে আজিলা ভর: ১,৬ **বাচছো কোথা** খেপিয়ে গ⁸ুন্ত **छारेप, मा**ली भाग ব্ৰকের মধ্য চলাকে ভার **रठेरिन ग**िक कुन्य १५५३) **স্থোপ, দোপাটি দ্**প্রেমণি গ্লেমেরে মসাগ্লা **বাক্লা কাড়ে চু**য়ক্তি কেছ ভামরাজ ব্লব্দ। (2) ভূলিরে নিল ডোর মর্দ্র दकामा भश्चास तम् निक्रीक इट्लिश हरना एकस হেন **ब्रा**एल 'चकादण ? **গ্রেমাট-ভরা বাদলা** বেলার, হারাল কোনা যাদ্র মেলত কোন্দরদীর প্রেকানে সে সেখা লুমার আলাপন ? **কোন**্রপেসরি হাসির ছটায় ভার টাউরে গেল মন? আজোকে সাঁকে জ্যালাবেনা দীপ ফিরাবে মা আর ঘর হাদকা সানীর তাকে তাকে दशाया আলেস্ম হত্য পর ' करफे राज्याद राजारगढ गाम, মেইকা প্রার্থার অভিযান আনভা কারেছি নাচের দানো তেখার পারে ভার: ব্যথার গারে আমেদ ভর উঠাৰ সম্ভ চ⊼া

अवंतिस मेंकासाक्षाता • ध्राह्म

বুড়ী নয় ধুড়ি। পাঁচ বছরের খুকাটির নামটি ভাই বুড়ী খোকা নয় ধোকা, মাট বছরের বুড়োটার নামটি ভাই খোকা।

ভাল নাম পশ্মলোচন আসলে কিশ্ব টারো। মাধায় তার অনেক কেশ, তেড়িটেও কাটেন কেশ, ভাক নাম তাই নাাড়া।

অধ্বরবাব্ বড় ছেলের
মাম দিয়েছেন দিগানার,
মেজ ছেলের পাঁতাদ্বর,
সেজ ছেলের মাঁলাদ্বর,
ম ছেলের আড়েবর
ছেটে ছেলের ডিচ্সেবর।

अधिरीत कावता कवावा

যে ধননি বাজে দ্রে অনেক দ্রে অথচ খাছে অনেক কাছে কাছে. যে গ্রনি শ্রে স্বান্নেই কোথা অথচ সব*িবছ*্তে লেগে আছে। যে শংখ্ পর্বি, যে শংখ্ লঘ্ ভানা হে শ্ধ্ গান দ্জোড়া আখি পাতে. যে শধ্ ঘানে সহজে ফাটে ওঠা যাইয়ের কুড়ি শিশিরভেজা প্রাত। যে ধরীৰ ভূমি যে ধর্মি মধ্যমাস যে ধর্ম শ্ধু আকুল প্রত্যাশা আকুলতর প্রতিধ্যান তার আকাশমর সেই কি ভালবাসা? সোনলি ভোর, ভোরের ভারা ভূমি উহার মেঘে পদ্মরাগমেণি, দবেশ আমি দেখোঁছ শেষ রাতে ভূমি যে ধর্মি, আমি প্রতিধর্মি।

अक्षेर उउन्ह भर्यः

MAN BREE আমার ঘারের ভাঙা ভঞ্জার ভাই, আমার পারানো আকাশকে ফিরে পাই! ফিরে পাই সেই শাস্ত মেজাজ মন হে করে গর্ভে অমাত আদেবষণ। প্রতিদিনকার দ্বেখে ও বেদনায় নস্যাৎ করি পাখী হন উড়ে যার। হঠাৎ কখন বালি-কাগজের পরে থসা খসা দাগ কাটি কালো অক্ষরে। কোটরে কোটরে ফোর ছারপ্রকাগণ রঙা চাট গেছে, ঝার গেছে যৌবন। (হায় ফৌবন আয়ানেরও আছে নাঁক? কোথা নীল চোখ, কোথা সেই সূরা সাকী!) মড়বঢ়ে পায়া আরামে বসার নয়, তব্কী আরাম জাগে সরে: দেহ-ময়। ওইখানে বাস কবিডায় চিঠি লিখে হেনেছি ও ভালবেনেছি যে শামলীকে। প্রথম প্রেমের উল্ল ম'দরা তেলে দে ক্লোৱৰ বঢ়কে আগন্দ বিয়েছি **জেন্দো**। কোজাগরী রাত উষ্ণ আলিংগনে, হাহা করে কেটে গিয়েছে সংগোপনে। ছানা মণ্ড আজা তোলা কেট নেই,─ মেলিনের মাতিলেশা আছে এখানেই।

শ্ভূমকেইস্কর দেমর অ সমৃত্রি সর্পথ্রের অ

আনক দিকেছ মাজুনকালো মেল, অংশকার
কালনার আবেল মেলুর ।
এবার মাজি দাওদঅন্তর আকাল আর
সোলা ব্যোগদুর ।
একটি আকালগামী
পাথির গানে
আমি বে পেয়েছি আজ
কবিনের সহজ মানে।

* বৃষ্কাবর্তী * • অনিল ভট্টাচার্যা •

কণ্কণা নদীর ভীরে কণাবতী করিদা কোন সে অনু প্রাঞ্কুমারের রুপ কামন। ফ দে। **র্পক**থারি কোন সে কুমার এলো সোনার নায় কণ্কাবতীর সাথে দেখা বকুল বানের ছায় শাপলা কমল চেটে তখন দেখেছিলো চাঁদে : **ফত্কণা নদীর ভারে** কত্কারতী কাঁলে। <mark>"শ্যামলা মেয়ের</mark> কানে কান বল্লাল রাজবনার **বক্স মালা দিলাম তে**মায় ভূম যে আমার।" দিনে দিনে ফ্রারিয়ে এলো ফাল ফোটানের বেলা **রাজারকুমার** ফির্লো দেশে ভাসিয়ে সোনার ভেলা **আর কং**কাবতী রইলো একা হেনের অপরায়ে **কণ্কণা নদীর** ভীরে কণ্কাবতী কাঁদে! <mark>ৰসন্ত রাত</mark> আবার ফিরে এলো বকল বনে রাজকুমারের ফালের শপথ রইকো না হয়ে মনো! (আজ্ঞ) সেই সে মালা শাকিয়ে ওঠে কংকাবতীর গাল **ফ্রলর** মাল্য কটিব মত বিধ্যের পালে পালে ভার কাভ সাধের বক্লানুলায় <u>इन्तरह इंडल स्वास्त्र ।</u>

क्रिया प्रविद्यातिता कर्ण इस्मान्त्री कर्ण

কংকণা নদরি তাঁরে কংকাবতী কাঁদে!

সর্ সর্ আগগ্লের স্খ্র কার্কাজে
সে তার বিন্নি রচে, জালাটের স্থিনস্ত ভাজে
বহুবিধ অগারারে ব্যবহানর স্ঠান ভাজানা রেখার রেখার রডে লালাগিত কারে দিতে চাব, দপ্রির প্রতিবাদক খালে ফেরে আপনার সামা আপনাকে খালে ফেরে আপনার সামা

ছায়ার স্থাীয়ার হায় নিংক্লেষে কেরনা ব্রিথ ধরা ভারতির মায়াজারের তাই তার সাজের মহাড়া বিচিত্র বর্গাড়া সাজে চলে সাথে আসনার মনেঃ এ এক কলিওকলা আপনাবই র্পের প্রকাশ আপনাকে খালে ফেরা আপনাবই র্পের দপাণে— অক্সমার জ্লেটের ভাঁজে রাজি রালি নেমে আসে।



্ব শুছাতে গিয়ে ব্যাপারটা ধরা পড়ল। কাষক কি কয়েক দিন ধরেই অসিত স্থাকে বলছিল, 'বইয়ের রাকে আর তাকগালি বড় এলো-মোলা হয়ে আছে। ঘরের দিকে আর তাকানো যায় না। একটা স্মাজিয়ে গ্রিছয়ে যদি না রাখ, লে.কে ভোমাকেই বদনাম *দে*বে।'

মনীষা বলে, কো: রে, আমি শুধু একা বদনামের ভাগী হব কেন?'

অসিত জবাব দেয়, 'তুমি ছাড়া আর কে হবে। গৃহিণী গৃহমুচাতে। ঘর দেখলেই লোকে টের পায় এ কাড়ীর ঘরণাটি কেমন উড়্ন-धम्खी ।'

মনীয়া বলে, 'আর বাড়ির ফিলি কতা তিনি যে ভোলা মহেশ্বর সেকথা ব্যবি লোকে টের পায় না? আমি ধত গাছিয়ে রাখি তুমি ভত এলোমেলো ক'রে দাও। এদিক থেকে তে।মার স্বভাব ঠিক একেবারে বাচারে মত। আমি একা তোমাদের দ্'জনকৈ সামলাই কি **季でま**じ

অসিত গলা নামিরে মুখ টিপে হেসে বলে, 'এর পরে কডজনকে সামলাতে হবে?'

মনীবা আরক হরে যাথা নাডে। প্রস্তার না। আর একটিও না। তুমি চেয়েছিলে বলেই— আমার মোটেই দরকার ছিল না। ওর জনাই তে। আমার বি-এ'র রেজান্ট অমন থারাপ হল। ওর জনোই---।'

দেও বছরের দারেশ্ত শিশ্য ভক্তপোধের তলা থেকে বেরিয়ে খ্লোমাথা হাতে মাকে পিছন থেকে জাপটে ধরে।

মনীবা বি-এ ফেলের দঃথের কথা ভূলে গৈয়ে কোমল স্থেম্পর্গ অন্তব করতে করতে বলে, 'ছাড় ছাড়, দেল আমার শাড়ীটা।'

এমনি ছোটখাট অনেক দ্বংখের কথাই ওরা ভূপেছে। অসিত রায়, মনীয়া রায় আর उटमत एम्फ् विस्तात एक्ट्स वाकः, तातः। अथरना তার স্পায়ী ভারেলা নাম রাখা হয়নি। আল-প্রাশনের সময় বাচ্চার দিদিয়া নাম রেখেছিলেন পার্থসার্থ। সে নাম অসিত আর মনীযা মনে

িবতীয় নাম এখনে। খ'ুজে **পায়নি।**

ক্ষাদ্রতম একটি সাখী। পরিবা**র পশ্ভিতি**য়া েলসের দ্ব' ব্রুমের এই ফ্রনাটটিতে **এসে** বাসা ে'ধেছে। ভার মধ্যে একটি ঘর শ্যাকক্ষ। শ্ৰেম খাট আলমারী জুসিং টেকিল নয়, মনীপার গ্রেম্থালার আরে: নানা ট্রাক-টার্ক জিনিষপতে বোঝাই। দিবতীয় ঘরখানি **অসিতের** লাইরেরী আর ভ্রায়ং রুম।

এই ঘর নিয়েই বিবাদ। **এই ঘর নি**য়েই দ্বামী-দ্বীর মধ্যে কৃত্রিম কলছ শ্রে হয়। শেষে অবশ্য কৃত্রিমতাউকু আর থাকে না। অনেক রাত্ত অবধি জেগে অসিতকে মান ভাঙাতে হয় ৷

কলেজ ভার্টিরে একটি বড় পার্বলিখিং ফার্ম'-এ কাজ করে অসিত। প্রথমে **অবশ্য সেলস**-মান হিসেবেই ঢাকেছিল। এম-এ **ডিগ্রী থা**ক। সতেও। কিশ্র কলমের জোরে, ব্যাণ্ডর জোরে, ব্যক্তিয়ের জোৱে পদ-গোরৰ আর ক্তেনের অধ্য স্টাই বাজিয়ে নিতে পেরেছে আসিত। এখন সে পার্বালশারের প্রকাশযোগ্য ফানাস্ক্রিপট নির্বা-চন করে, এডিট করতে গিয়ে আনেক সময় वहेरसव ध्यानननक वन्ता प्रमा ্তরাণ কবি-যশপ্রাথীরা শাধ্য নিজের নামটি ছাপার অক্ষরে দেখেই থাসি থাকে। ইংরেজী, বাংলা দুই কলমই চলে অসিতের। অবসর সময় কলেভের পরীক্ষাথীদের জনে। নেটে লেখে, ইয়ার-ব্যকের গোটা কয়েক চনপটার লিখে দেয়। নানাধরণের সংকলন গ্রন্থ সম্পাদন করে। তথাগমের বিভিন্ন পথের দিকে তার লক্ষা THE I

আর লাদ্য কই সংগ্রহের দিকে। ইংরেছনী, বণলা, নতুন প্রারান মান্য ধরণের নান্য বিষয়ের বই সম্প্রের দিকে ভার ঝেকি। আলমারী, রাকে, আর দেয়ালের তাকগালি সব বোঝাই হয়ে গেছে। ন্তন বই রাখবার আর জায়গা নেই। ত নিয়ে মনীয়া প্রায়ই রাগ করে, তেমার কেবল কট্ জন্মাবার দিকে ঝোঁক। যত বই আনো ওত তোপড়না।' অসিত বলে, 'এখন অত পড়বার সময় কই। ভবিষয়েত পড়ব। ভবিষাৎ বংশপরেরা পড়াব। বইতো **শাধ্য এক**-नश, প,র,ধের वर्ग,ना পূর্ব প্র,ষের অভিজনতা উত্তরপ্রায়ে পেণছে দেওয়ার करनाई रहा वह रलया, वह ताथा। भनीया वरल. 'লেকচারতো খাব লম্ব। লম্ব। দি**চ্ছ। কিন্তু বই** রাখনে হলে ভার জনো খাটতে হয়, যত্ন করতে হয়। সংভাৱে সংভাহে ঝাড়-পৌছ করতে হয়। শুরু কগুলদাবা ক'রে রাশ রাশ <u>বই বাড়িতে</u>

দায়িত শেষ হয় না। আমার ছোট কাকাকে দেখেছি নিজের *হাতে* তিনি তার লাইরেরী গোছান। বউ, ঝি, ছেলেমেয়ে, চাকর-বাকর কাউকে হাত দিতে দেন না। আধা তেমার সব পরের হাতে?' অসিত বলে, তুমি কি পর? তুমি কি পরস্থাী?' মন্যা রাগ ক'রে সামনে থেকে ऋरत शास ।

স্থার খোটা আর খোচা 7877 অসিত শেষ প্ৰযাশত নিজেই প্রার সামাজ্য পরিদশনে বেরোল। ছাটির দিনে সকালে আছ্যার লোভ ভাগে করে নিজেই স্ইগর্নলর আড় পোছ, রোছ-গাছ শার্ করঙ্গ। রাকে হলকে অনেকগুলি - বাংলা উপন্যস অৰ্ডাছতি হয়েছে। তা নিয়ে স্থার সংগ্র মগড়।।

অসিত ললল, 'এ ছোমার বণ্যাদের কটিত'। যার। নিয়েছি ভার। আর ফেরৎ বেবে माः।'

মনীয়া বাচাাঘর থেকে কেরিয়ে মাথের সাম আচলে মাহতে মাহতে হলাও দিল, সোটেই নাং रक्षामानके नामधनीतम्ब काम्छ। सामात नम्धाना सान কালিন আহার থাকে। দুদিন আসংভ না আসতেই ভাষা তোলার বাশধ্যী হয়ে যয়ে। ছান্নিই ভাষের সেধে সেধে শুলি লভা।

এ অভিযোগের ঠিক উপদত্তে জনাল না দিতে পেরে অসিত আবার বই প্রছানোম হন দেয়। একটা ট্রেলর ওপর দাভিয়ে প্রেদিকের দরকার ওপর যে তাকটা। আছে সেই তাকের বইগ**্লি** একটা একটা ক'লে নামাতে গাৰে। আর কিছাক্ষণ পরেই কৌরয়ে পড়ে লম্বা প্রে হাতে লেগ, একটা খাতা।

অসিত সংখ্যা সংখ্যা সেখানা - হাতে তুলে লেয়। ওপরে বড় কড় অক্ষরে লেখা ছেলিয়ার-ভাটা।' খানিকটা নাচি লেখকের নাম, 'গ্রাণক্ষার চক্রবতী'।'

অসিত অস্ফাট স্বরে বলে, 'য়াঘটার মশাইর সেই উপন।সের ম্যানাস্ক্রিপট। কিন্তু কী দশা হয়েছে এর !'

খাতটো হাতে নিয়ে ট্লের ওপর থেকে নেয়ে আনে অনিত। দ্ব'চার পাতা করে উলেট দেখে। অধে'কেরও বেশি ভ্যাম্প লেগে পচে গেছে। একটি লাইনও ভালো কারে পভা যায় না। শেষাধেরি দ্বাশা অন্ত বেশি হয়নি। মোটা-মাটি পড়া যায়।

থানিকক্ষণ সভ্যা হয়ে থেকে অসিত স্ত্রীর নাম ধরে চে'চিয়ে ডেকে উঠল, 'মনীযা, ঘলীয়া "

মনীধার কড়ায় তখন মাছের ঝোগ। সে

রায়াবর থেকেই জবাব দিল, কেন জয়ন করে ডাকছ? কী হয়েছে বলনা?

_ -

অসিত **অধীর হতে** বস্ক, তুমি এসো এখানে '

মনীবা বলল, 'আয় । উন্নে নাছ। আয়ি
এখন বৈতে পারৰ না। তেনেকে চেল তখনই
লললাম, খাওয়া-পাওয়া সেকে দ্পালের পরে
৫৯ব গ্ছোনো ট্ছানোর কাল ধরা যাবে। এখন
কি আমার নিঃশ্বাস ফেলনাই লো আছে।
বিটাকে এক সপতাহের হুটি বিবা ব্যি খ্র উল্লেখ্য দেখালো। আয়ি হা মহি কেলিকে
তেলিকে লক্ষ্য নেই।'

অসিত আর কোন কথা না যথে খাতাটা হাতে নিয়ে রাহাখেরের সামনে গিয়ে হাঁড়াল। ভারপর কোভ, হভাশা আরোণ মেখানো এক খণ্ডুত সক্তর বলল, 'কী অবস্থা হয়েছে দেখেছ?'

উন্নের কড়া থেকে চোখ ফিঞিয়ে নিরে ছনীয়া কলল, 'কি ওটা ?'

্চিনতেও পারছ না, মাণ্টার মধ্যইর সেই মানাস্ক্রিপটখানা।' মনীষা গগুলুতাত হয়ে বলুল, 'আহা কি কারে ওভাবে নণ্ট হলু ?'

অসিত বলল, তুমিই জানো। সেলর বইটই গোলাগার সময় **তমিই** বোধ্যায় তেখাছিল।

্রমনীয়া বলল, তিপে মিডিমিডি সবি দেয়া আসার ওপর চাপিটো না। নিচের রংকে প্রভ ডিলা বাচ্চ্র টানাটানিটার আডেটা প্রায় মাস সায়। আমি ওপ্রের ভারে বুলে রাখলাম। ডুমিল্ডা তথ্য সামেনেই ছিলে।

ি অধিত নিরাজ্যর স্থাতিক রাজ। মাধ্য দেকে বোক গেল ভিত্তের বাকৌ সে অভি দক্ষেত্রকম করবার চেক্টা করছে।

মনীয়া তে: প্রত্যে না করে প্রত্যে ভারে**ল**, বিম্ন ছিল্লি । ব্যৱহা ভতরেন করিত ছের আরো স্বৈদ্ধ প্রত্যেদ আতার্ড । ছালেচে প্রবাস না ভূমি প্রেমটি কান্যতে । **এর মধ্যে** ছৌম পাতার। একাদন ক্ষেত্রত পিয়ো আন্যত্ত প্রত্যেন না ই

অসিত নলকা কাক আক, তেখাৰ আব কোকডাৰ কাণ্ডত হবে না। কথাৰ জোনসট আনকা প্ৰকে কেবাই। নিজেৱ কাৱ কোলা দিকিন। কাহিডাবাধ তেখাৱেও যে কভ বেশি তা আনাই জনবড়ৰ বাকি নেই।

খাতাখানা হাতে নিয়ে খাবার বাধবার খরে কিন্তে এক খাবিত। এই মুহাতত বই গোছাবার উৎসাতা ভার আর চনই। এলোমোলো বইবর্তাবাক চকানরক্ষো ভাকে চেস্কা ব্রব্ধ •খাতাখানা চেনিক্লের ভগর বেকে দিল।

বছর প্রিকে আলে প্রাণ্ডুমারবাবা ভার এই উপন্যাসের পান্ড্রিয়পিখনি নিয়ে এসে-ছিলেন। অসিতারের স্কুলের আ্কের ৪৬ার ছিলেন প্রাণকুদারকাব্। কম্ব: ১৬ড়া চেহারা। ব্যাসে অবশ্য ভখনই প্রোচ্। ভার হাকডাকে দক্র্যাশ্যাদ্য ভেলের। কশিত। তার সহক্ষারাও ভারে ভাউস্থ আকরেজন। প্রাণক্ষারবার। সেকেটার বি কাছে কার মানে কথম গিয়ে কি আগাবেন কৈ জামে! সেরেটারী বিপিন গোষালের বাড়ির প্রাইডেট টিউটর ছিলেন প্রাণকুমারকার। সামান্য িচ্চুর হলেও মফঃশ্বল সহরের থানা, কাছারি, লোন অফিস, ইউনিয়ন বোড সবলি প্রাণকুমারের গতিবিধি ছিল। আর খ্ব কড়া করে খাতা শেহতন প্রাণক্ষাব্ধান্ত অসিত অতি কচেট ছবি কাছে পালের মার্ক থেও। টেকেট দ্বাসন্ত্র কম দিয়ে টিভান ভাকে প্রায় আটকে রাখবার

জো করেজিলোন। হেড মান্টারের স্পারিশে শেব প্যশিত এলাউড হয়।

সেই প্রাধান্যারবাব্যক এখন প্রাপ্ত চোটাই যার না। চেহার। ভারি রোগা হয়ে গেছে। মাঞার ফুল সব পারা। অবশ্বিট দাঁতের সংখ্যা পাঁচ-সাহটির বোশ নায়। শরীর সামনের পিকে নায়ে পড়েছে। গায়ে আধ-ময়ালা পাঞ্জাবি। পারে প্রোন এক ভোড়া ফিতে বাঁধা জাতো।

তরে নাথের আদলে অসিত ঠিকই চিনতে পারস। মাথা নিচ্ করে। পারের ধাকো নিরে বলল, সারে আপনি।

প্রাণন্যারকান্ হেসে বললেন্ এলাম তেনার কাছে। অনেক খাজে খাজে ঠিকানা জোগাড় করে এলাম।

ষ্ঠানর খরণানার চার্রদিকে একবার চোথ বুলিকে নিরে বললেন, স্ট্রস্ক, একেনারে বইরের রাজ্য বানিরে ফেলেজ দেখছিং। আমাদের স্কুল-গাইরেরী কেশ বড়ই জিল। দেখেছ তো তিন-চারটে আল্মারী বোঝাই ছিল বইটে। কিন্তু তোমার মত এত বই আমারা জেগাড় করতে সারিনি। তোমার বাহাদ্বি আছে অসিত। বহাদ্বি আছে।

ভারপর নিজের কাহিনী সংক্রেপে বল্পোন।
পার্টিসনের পরে দেশ ছেড়েও এসেছেন। এখন
অছেন বর্ননারে। না, কোন কলোনি-টালানিতে
নর। বাড়ি ভাড়া করেই আছেন। ওখানকারই
একটা সকুলে চাকার পেরেছেন। ত্থানকারই
একটা সকুলে চাকার পেরেছেন। ত্থানকারই
কাটছে দুই একটা। টোনে মেনে কোন রক্তম
চলে যাত। সংস্পাতে লোকজন তে বেশি নেই।
স্বী তা আগেই গেছেন। সভীলক্ষ্মী। তাকি
বেশি কটা ভোল করতে হালি। মেরে তিনটিরও
বিষ্ণে দিয়েছেন। দুটি স্বামার ঘর করছে। আর
সব চেলে ঘাট স্থান। মে বছর যেতে না বেজে
সিলির যাতে সিরে একেছে। সেই এখন ব্যেপর
চেখা-স্থান করে।

প্রশিক্ষার্বনির্বা অবশ্যে একটা হেনে বাল্লেন, সংধার কথা তে মার মনে আছে তো অসিত : অধেকর নদনর বার করবার জনের চল্ডানর বাকে কথা, প্রয়ার, আমু ঘূষ বিজে : আর আমি টের পেরা সাঠি নিয়ে ভাড়া ব্যবহার।

অসিত বলল, 'খ্বে মনে আছে মাণ্টার-মুখ্যই। আহা, সমুধা আত কন বয়সে বিধবং হল। ব্যাস্থান

প্রধানকার বাব্ধলকের, কি আন করব করা। যার ভারত যা আছে—ভারত গোলায়। সেরু শানেই রহা লিয়েছিলার। একটা চুপা করে রইলেন ভিনি। ভারপর মায়ে হাসে টোল কর্মের যাক্ষে। হেল্যার ক্ষেড্র যে জন্মে এক্ষ্টেড ভার্থার হলি। এই নাও।

ক্ষ্মিকেশ কাগজের মোটা একগানা খাতা ভাগ্রমারবাবা অস্ততের সামনে রেখে বলজেন, তেমার হাতে সম্পান করলাম। এখন তেমার যা ধ্যোক্ষো লয় তাই কর।

হাস্ত্র থিমিত হার বললা বি বাংপার মাণ্টার মধ্যই ?' প্রণেক্ষারবান্ বললেন মারে থালে কেবইনা বাবাজী। একথানা উপন্যাস লিখেছি।'

ব্দের মুখে কিশোর-স্থান্ড লক্ষা ফুটে বেরোল। সেই লক্ষা লুকোবার জনো মুদ্র হেসে মুখ্যানা একট্ ফিলিয়ে রাফলেন প্রাথক্ষারবার।

আসতের বিক্ষয়ের ঘোর তথনো কার্টোন।

সে ইলল, 'কলেন কি মান্টারমশাই, অপৌন শেষ প্রথাত উপন্যাস লিখলেন!'

প্রাণকুমারবাব্ এবর মুখ ফেরালেন, 'হর্ম লিখেছি। আরে অঞ্কের মান্টার বলে কি মনে কোন চসক্য নেই ভেকেছ?'

অসিত অপ্র<mark>স্কৃত হয়ে বলল, 'না না, তা</mark> বগতি*ন*ো

প্রাণ্ট্রনাবার, স্পালেন, পের ছিল অসিত,
সব ছিল। শ্রে তোরাদের কাছে প্রকাশ
করতাম না। তার্নাবারই তো তোরারা মানতে
চাইতে না। তারপর যদি এ সব বাতিকের
কপা জানাজানি হয়ে যেত তাহলে কি আর
রখন থাকত? কাবারোণ আখার তখন খেকেই।
হেচ্মাণ্টার মশাই একট্ একট্ জানতেন।
আর কাউকে চের পেতে দিইনি।

অসিত বলল, '**স**ভিচ আম্রা তো কিছুই জামতাম না।'

প্রাণকুমারবারে বললেন, 'তখন জানবার বলল হয়নি বাবা। এখন বড় হয়েছ এখন বলি। প্রিমিএবদারবেং, এখন আর লক্ষা কি। মন্দের মান্টারদের মন্দের মুক্ষ থাকে বাবারে। দ্রিমাদারির স্থানুগ্র খার। সেই সব থানেও ভোনে, হাব্যুব্ খার। সেই সব কথাই বলে বসে লিখেছি। পড়ে দেখ। আনেক কথাই বলে বনেক যাম নিয়ে লিখেছি। পড়ে-টারে খনিক ভালো লাগে একটা সদ্গত্তি ভোরো।'

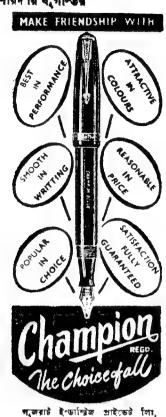
মণ্টার মশাইকে সেদিন চা আর খানার আনিয়ে আপায়ন করেছিল অসিত। মনীষাকে ভেকে এনে পরিচয় করিরে নিরোছল। ভারপর দ্ভানে অন্রোধ করেছিল দুপ্রের থাওয়া-পাওয়া সেরে বাওয়ার জনো।

প্রাণকুমারবাব; ভাতে **রাজী হননি**। বলেছিলেন, 'আর একদিন **এনে খাব। কিন্ত** থাইয়ে আন্তৰ্ক কি আর **খ্যি করবে অসিত** সকচেয়ে বেশি *খ*িস **হব যদি ওর একটা** ব্যবস্থা করতে পার।' **আঙ্কা দিরে খাডাটা** ফের একবার দেখিয়ে **कि**ट्रा বলেভিলেন, 'টাকা-প্রসা কি**ছা চাইনে অসিত।** বিশ পাহিশ কেউ যদি। **দয়া করে দের দেবে।** না দিলেও দাঃথ নেই। আমি **চাই বইটা ছাপা** হোক। দশকনে পড়াক। এক কন্ট করে লিখলমে জিনিস্টা—সকলে দেখুক। ভারপর তোমার মত এখন যারা বড় বড় **লাইরেরী** ারে ভারের দেখিকের হা**জার সাজার বইরের** মধ্যে আমার জনেও **ইণ্ডি পরিমণে জায়গা** যদি কেউ খোড় দেয়। **অগমি ভাতেই কৃতার্থ।** আর কিছা চাইনে **অসিত।**'

রাষ্ট্ররে মোড় পর্যা**ত আঁচত তাঁকে** এলিয়ে দিয়ে **এসেছিল। ভরদা দিয়ে** প্রতিপ্রান, ভাববেদ না **যাণ্টার মণাই, আমি** চেন্টা করে দেখব।

প্রাণ্ড্রমারবাধ্য থ্রিস হারে বলেছিলেন,
আমি তা ভানি বাবা। চতামার ওপর সে
বিধান আমার আছে। এই খাতাখানা নিয়ে
ব এলেনের কাছেই না ঘ্রেছি! চকউ চতামার
মত এমন ভালে। বাবহার কারেনি। ভেবে কাজা
লাভ এমন ভালে। বাবহার কারেনি। ভেবে কাজা
লাভ চলামার মত ছেলেকে তখন কত
লামনা, মারগোর করেছি। সে স্ব কথা মসে
গেখ না বাবা। তখন আত কড়া হরেছিলাম
লাভী চভা ভামি এত বভ হাতে পেরেছ।

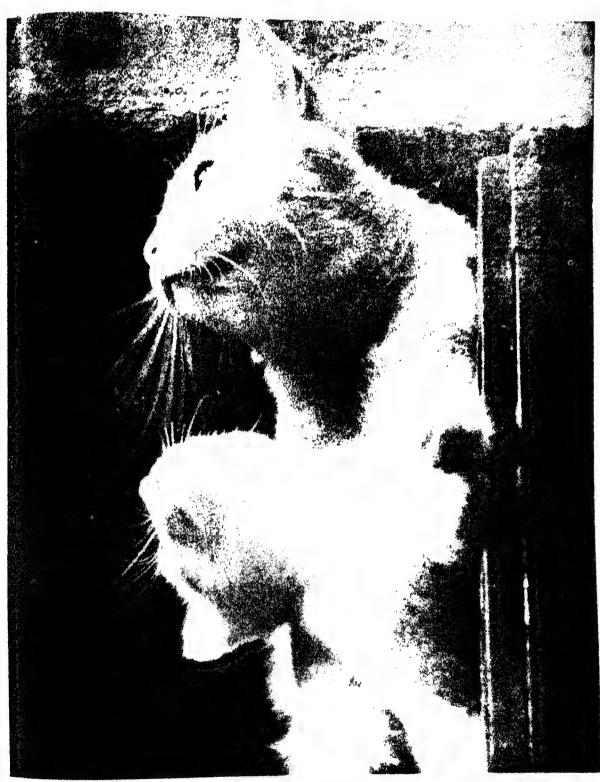
অসিত লিজ্জত হয়ে বলোছন, গ্ৰ**ন ৰে** বলেন মাজাৱমশাই!



লোহার চাওল, বোশ্বাই-২







প্লেমার ভটিবি দুই চার পাত। পড়েই ছচিতে ব্রেছিল এ লেখা চলবে না: ভাষা বাচা, ভাবের মধ্যে পকতা বলে কিছু নেই। ধরণ দেখে বোঝা যায় লেখকের আছাজীবনীগুনের উপন্যাস। কিন্তু জীবন যাপন করার চয়ে সাহিতো তাকে স্থাপন করা কম কঠিন করে নয়। তব্ প্রকাশককে অসিত একবার ভিত্তিছিল খাতাখানা। তিনি এনড়েচেড়ে বেয়ে বর্গছিলেন, 'আপনার কেউ হন ভারু থ আমত বলেছিলেন, 'আমার জেলকেলর ভারু থ আমত বলেছিলেন, আমার জেলকেলর ভারু খাতাখানাই আমারও অনেক ছিলেন। ব্যাহ্য দিন। তান মাণ্টারেমশাই আমারও অনেক ছিলেন।

থাতাথানা তথনট ফেরং পাঠাতে আলিব্যর সংকোচ করেছিল। ব্যঞ্জ ভল্লাক স্থে পার্কা। ভারচেয়ে অশ্ভুলা কাল ব্যক্তি ভালো। পাশকুমারকাব্ চিঠিতে দ্বা একবার থোজি নিয়েছিলেন বইটার। অসিত দ্বালাকার থাজি নিয়েছিলেন বইটার। অসিত দ্বালাকার এই চার পালাকার এই চার পালাকার মধ্যে তিনিও আর শাভাটা ফেরং চানার আলাকার করিন। তালিব্যক্তি বার্ধি আলাকার করিন। তালিব্যক্তি বার্ধির আলাকার করিন।

ী দ্রেটিত দ্যাল্য দিলে চাসিত আর pulticle দ্যাল্ডাক্টেড বৈশৈক্ষণ স্থায়ট হল চা স্থানের প্রকৌতঃ সিটোর্গেল মনীয়া রাজ এবচা বাহিষ্য দ্যালাহিষ্য স্থান হাত । বাহিষ্য সামত্তিক জিল্ভের ভ্রাক্স ক্ষেম এবাবাহ্য ব্যাল থাকে।

ি প্রত্নি নতে ব্যক্ত কিছে প্রক্র পর্বত ব্যক্তিবর প্রত্য আর একট্ আলোডনা কর্মিন সংগ্রে নিজে আর একট্ আলোডনা কর্মিন সংগ্রে গ্রেড আর আর চরে চেই। দের ১০ ক্রেমানকে ব্যক্তিবরটা জিল্ম দেওয়া দের ১০ ক্রেমানকে ব্যক্তিবরটা জিল্ম কিছে স্থাকে দের ১০০ ক্রেমান ক্রিয় ক্রিয় কিছে মারে দি ১০ ক্রেমান ক্রেমান ক্রিয় গ্রেচ কর্ম ১০ করে ক্রেমান স্কর্ম রইনী।

তে চান্ত হা নার স্বাহেশ দ্বিপাসার একখনে প্রাচ্চাত্তি হন চাত্তি স্বাহেতি দিবক এগিজে নিসে নাতাত্তিভাগি বিশেষ দার কাস্বাচ আক নাত্তিত ব্যাহিত করে জুমি আবার জ্ঞাস কাল্ডাতাত কেন্দ্রে চান্ডার আমারত

সামন্ত হৈছে। নিয়ে আসিত **সংক্রেথে** ভিন্তার ইনিয়ালয়

হাণ্ট্ৰামধ্যই আধ্যার চ্ছেয়ার ভটি । বইগানা সন্ধানে কিছা আলেন্ডনা করবার আছে আধানি কনি প্রকাঠ দয়া করে এবনার আসেন কড় ভটেলা হয়। আই সব কথা সাক্ষাগ্রাত বস্তব। ইতি অসিও বরা।

সংতাহ খালেকের মধ্যে কোন সাড়াশব্দ এস না। অসিত আর মনীয়া ভাবল বঁচা গোগে। বইখানি সম্বাদ্ধ বোধ হয় মাড়ার মধ্যবি আমঙ্ক এতদিনে নত হয়েছে। নইজে অনেক আকেই তিনি বেজি-খবর নিতে

পরের রবিকার সকালে প্রামী-স্থানিত মাংলাম্বি চারের টেবিলো বসেছে। তাত্তি দ্ধ থবে না চা থাবে। ভার হাতে বিশ্বিত থাতে দিয়ে অনেক কলেও তাকে জোলাটেত টোটা ক্রছে মনীয়া, ঠিক সেই সময় বাইরের

দরজার কড়া নড়ে উঠল। এত সকালে কে আবার এল! একটা বিরক্ত হয়েই অসিত দরজা খালে দিল। খালে দিয়ে অবাক হতে গেল। মাণ্টার মুশাইয়ের মেয়ে সংখ্যা এতকাল বাদেও চিনতে ভল হয়ন। প্রনে ফিতে পেডে শাভি। সাদা রাউপের হাতা কন্ট্র একট, আগে এসে থেনে গেছে। হাতে একগাছি করে সর, চুড়ি ছাড়া সরো দেহে কোন আভরণ নেই। ঘন কালো। চুলের রাশ এলো থোঁপায় জভালো। কিল্ড আশ্চ্য'। এত বিস্তৃত্ব মধ্যেও ওর রাপ ফার্টে উঠতে ব্যধা পার্যান। গায়ের রঙে শ্রীবের গভনে মাখ্রীতে অসিভদের সেই ছোট সহত্তে র প্রতী বলে সাধার যে খ্যাতি ছিল এই বড় সহরে এসেও তা একেবারে নিপ্তান্ত হয়নি। অসিতরা ওর নাম দিয়েছিল দৈতাকনা। দেবযানী। আসতের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট ছিল সংধা। এখন ওর বয়স চাববশ পর্নিচনোর বেশি হবে নাত

অসিত শেষ প্রধানত বলল, 'স্পোড্লিয়' সংধ্যা বলল, 'হার্ম অসিতদা, তোমার চিঠি পেরে এলামা:'

আদিত বলল, 'বেশ বেশ। এসো ঘরে এসো।'

ষাইবের ঘরে নয়, একেনারে ভিতরের ঘরে তাকে নিয়ে গেল অসিত। মনীয়ার স্বাধ্য পরিচয় করিয়ে দিল। এসিত নিজের চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলল বেকোন সংধা। তারপর কি স্বাধ্যর সংগ্রেমশাই কোথায় তিনি একোন না যোগ

সূধা এক); থেমে বলল, 'তিনি নেই অসিত্যাল

ामुस्क्षी क्षान्त्रम् ३१

স্থাৰলল, 'হ'মাস আগে বাবা ঘাৱা গেছন: প্ৰায় বছর ডিনেক ধরে ৮গছিলেন।

্রতাসত জিজ্ঞান। করণ, কি হয়েছিল তীর?'

ক্ষা কল্প, কেনিক কে.এইডিস চতা ভিলই: ক্ষুদ্ধে নিকে আরো নানা উপস্কা জভিয়ে কিয়েছিল। ব.ডে কানে যা ইয়া।

িছুমি ভাছালে এখন আছ কেছাক^{্ত}

স্থান বলল, যে সালিতে ছিলাম সেখানেই। তাল এক ঘন ভাজাটের পেলিত গোট হলো আছি। বানা যে স্বালে মাটোটার করানে ভারই কালা সেকসনে কাল প্রেমিছ একটা। বালার সম্বানিতে মার কাসে বাসে রাজা মে, ডাই এটা প্রেম্ব করেছিল্ড। না হলো হন জাই এটা প্রেম্ব করেছিল্ড। না হলো হন জাই এটা

একটা চুপ করে থেকে স্থান হঠাও জিজাসা করল, খাবার বইটা তাহাল তোমরা পার্বালশ করেছিলে অসিতদা" এক গেট্টা ছবিত্র হাসি দেখা গেরা স্থার সেট্টা ভারপর একটা, করণে স্বার বলল, বারা অস্থার মধ্যেও অনেকবার বলেছেন বইটার কথা। দেখে যোজ পার্থে খ্যান হতেন। দেখি কি রক্ম গেট্ডাংশ ইটট আপ হয়েছে।

ভাসিত একবার প্রতি দিকে তারাগত তারপর একটা, ইত্সতত করে বল্প, 'না বই ঠিক পার্বালশ করা এখানা হয়ে ওঠেন স্থাত

ভাহলো বুলি এখনো গেসে আছি? অসিত বলল, না, ঠিক প্রেসেও দেওয়া হয়নি।

ভ্রাণত্বাক্রমক শীরাদ্দার্ম স্থান্ত্রিক্রমক শীরাদ্দার্ম

তোমরা লিখেছ চের জানি কর্ণার ? মমতায় ? কিবা ভালবেসে ? তামার মৃত্যুব কথা, সামাহীন বন্ধনার কথা তানক দিয়েছ খণ, অনেক পেয়েছ মশমান। তথ্য সায়েছি শুখু সব শ্লানি লাঞ্চনার বোঝা সানার দেশের এই শাম্ম্য মাটির এক মেয়ে।

পার হারে শ্ভাকটির থেয়া—
এখন আছিছে পাছে বেলাড়ুমে সোনালি স্কাল
আঘাতে আঘাতে ভাগেগ হাদ্যের এক্ল-ওক্ল বিলার শিরাস কাপে দুনিবিদ্র জাগার বেদনা
এহারিসী মানবার।

তারার বেদনা লও স্ভানের মমকোষ ভারে তামার সেন্ত্রে ধারে সিক্ত কর তোমার লেখনী আমার নিদার কথা, আমার মা্ডার কথা নয় এখন জাবিন জয়ী; আমার জাগার কথা লিখো।

স্ধা বলল, 'তবে ? ম্যানাস্তিপ্টা **বি** এখনে তোমার কাছেই পড়ে আছে ?'

অসিত বলল, হার্ন আমার কাছেই আছে।
তবে খাতাটা অসাবধানে ইয়ে—মানে একট্র
জখম হয়ে গেছে। তোমাদের কাছে আর কোন
কপি আছে কি? সেই জনোই খবর
িয়েছিলাম। এবার তাহলে একট্র এডিটটেডিট করে, ভালো একজন পাবলিশার

সংধা বাধা দি**রে বলল, 'কিন্তু অসিতদা,** আর কোন কপি**ই যে নেই**। দেখি**, দাওভো** আহাটাং'

দেরাজ খালে মনীয়া খাতাটা বের **করে** দিয়ে বলল, দেখান, সতিটে বড় জন্যা**হ হরে**

থাতটো একটা উল্টেপালেট চেন্থে সংধা মংখ্ডাকাল সতন্ধ হয়ে রইল। তারপর চাপা অভিযোগের স্ট্রে বলল, এর যে কিছ্ই আর মেই অসিভদা।

অসিত আমতা আমতা করে বলল, 'ই:**স্থ** আম থানিকটা আছে।'

স্থা চেরার ছেড়ে উঠে দড়িরে বলল, সেটা তৈমোর দ্যায় নয়, উটি আর ই'দ্রেরর দ্যায়। বালা তোমাকে অনেক বিশ্বাস করেছিলেন, তোমার ওপর অনেক নিভার করেছিলেন। ভার খুব প্রতিদান দিলে।'

স্বামীকে রক্ষার জনো মনীষা এবার এলিয়ে এল। স্থার দিকে চেয়ে সে বলল, দেশ্য, দোষ্টা শ্থা আমাদেরই নয়। এতদিন েয় গেল, আপনারাও তো এক আধ্বার খেজি-শ্রে নিতে পারতেন।

স্থা শেল্য করে বলল, ঠিক কথা বউদি, আপ্রাদের কোন দোষ নেই।'

ভারপর অসিতের দিকে চেমে বলগ, গ্রাম মারে মাঝে বলভাম, বইটার কি হল, একটা থেজি নাও বাবা।' তিনি কল্ডেন, অভ বাদ্য হসনে সম্ধা। অসিডকে অস্থিত করে বুলে লাভ নেই। বড় বড় পাবলিশারের ঘরে কৃত বই শানেছি পাহি-সাত বছরও পড়ে থাকে।

(ইহার পর ১৫০ প্রায়)



তীশের যুম ভাগল একটা তিও কলরবে। এই ত একট্য আগে দুটো
চোথের পাতা এক করেছে ভোর রারে,
এখন সংগ সরাল। বিরক্ত হারে ভাকল "কমল"।
কমলা গরে ভাকতেই প্রশ্ম করলে—

কমলা উত্তিলিকট হয়েছিল, বল্লে—"দেখ না বাবা পিটেটার কান্ড, কয়সা রাখার জারগাটার এই সময়টা একটা রোম্মার আসে, ওই রোম্মারটা নিয়ে নিতি। সঙলের কাড়াকাড়ি। পিটেটা আজ দাস্কে টেলে কেলে দিলে—দাস্থ ক্ষে দিলেভে বান্বটাকে—"

"কিসের গোলমাল রে ওখানে?"

ফিতীশ প্রথমটা কমলার মাথের দিকে চাইলে, যেন ব,ঝা,এই পারের্নি ভার ব্রুবা। তারপর জানালার বাইরে পাতাঝরা দেবদার গাছটার দিকে চাইলে—অংনক, ভারেক ব্রোদ্দর্র, ভারপর নামিয়ে চোখ নিলে কয়লার গালার উপর থেকে মিলিয়ে দিকে.—সাত্ষটি খাওয়া জোন্দ বোর বছারের বাধ্য আর সাতবছারের শিশা **যা নি**রে কাড়াকাড়ি করতে করতে একটা আগে ওর কাঁচ। ঘ্রাটাই ভাগ্নিয়ে দিয়েছে। ব্রুধর ভর্জন আর শিশার কালা তথনও ভেনে আসছে।

প্রথমটা মনে হল পিণ্টটোকে ধরে এনে গোনেজন করে আরে করেক যা বসিয়ে দেয়—তাব সামনে প্রত্ন রোদেরে আর তুই কিনা গিগেছিস মানুগেথযাত্তী বুড়োমানুযুটির কাছ থোক শেষ রোপ্রাইটুকু চুরি করতে! ভারপরই মনে ভারপের বাধের তাতকেই দুক্কথা শানিক্র দেয়—অসচরণত রোদের আশাবিদি সাভযুট্ট ক্ষর পরে ভাগেক বে আজ একটা বাচ্চা শিশ্র কাছ থেকে সেটাকু কেন্ডে নেবার কী কদর্য হ্যাংলামী! কিন্তু প্রজনের কাউকে কিছ্ম বলকেনা, শানুর্বাকে উললকর জনাকে—"হাঁকরে দীউয়ে রইলি কেন্ডে তেলবার জনাক কল দিবিত।" চালেক চাল কলাকে ভাল ডিকাই আরেক্তিন কলাকেনা ভাল ডিকাই আরেক্তিন কলাকেনা ভাল ডিকাই আরেক্তিন কলাকিন।

ছায়ের শেয়ালায় চুমাক দিতেই তার মনটা

আশ্চমভাবে প্রসন্থ হয়ে উঠল। মিথো মা মরা মেরেটাকে করল সকলে বেলায়। রাতদিন ভার জন্য কি না করছে। 'আর কটা দিন সব্র কর মা, অধ্যার-ত রোদে ঘর ভার বেবো—মনে মনে করলে ক্ষিতাশ। বাইরের সেবেন্দ্রে গাছটার ভালে ভালে রেটাছের লাকোচুরি, আশ্বী মনে সেইদিকে চাইলো ভারপর চোগ ফিরিয়ে নিলে দেওয়ালে সোলাব একটা এনলাভাকিয়া ফাউপ্রাহের বিকে-কমলার মা।

তাজন্র কাটাকুটিটে ভরা পাণ্টুলিপিগ্রালি পালা হিসেব করে গ্রাছিয়ে নিলে। এবার বেরেটেড হবে, ভারো কিছা, ভথা সংগ্রহ করে দেবে বরেটেড সরোছ। এবার সোরাই করেটাশ, যারা ভারিনতে বাদ দিয়ে শ্রুম শ্রুম শ্রুম ভারিনতে বাদ দিয়ে শ্রুম শ্রুম শ্রুম ভারিনতে বাদ দিয়ে শ্রুম শ্রুম দারে তালা ভারেক ভাশন করে করে ভর্ম আবার মালা ভথাকে ভাশন করে করে ভ তালেরত নয়। ভারবের সভেশ তালার কর্মার সভেশ নামার, শিরেশর সভেশ বিজ্ঞানের সভিশ সভিশ্রেম সভেশ বিজ্ঞানের সভিশ্রম পথ অ্তির করেছে ক্যিটিল ভালির সভিশ্রমার পথ অ্তির করেছে ক্যিটিল ভালির বাহার মাজির পথ তালা প্রিমার মাজির বাহা

রেণিদ্র অসিকে—নিশ্চরই অসেবে শ্রুদ্র ভার হবে নহা, সকলের হবে। কমলা আবার সসকেলতে দরজা ধবে দ্যাজিয়েছে—কি একটা বলবে, কিশ্ব সক্যুব্লর অকারণ ধ্যক শ্রেধ হয় এখনও ভূলতে পারেনি। কিভাশি আদর করে ভাকল—শকি রে ক্যাল, কিভা বলবি!"

"আঙ্কোর বাজার..."

লংজা পেল ক্ষিতীশ, কোমল হল আরো— "থানে এ বেলাটা চালিয়ে নিতে পারবিনা মা।"

লক্ষা যেন একটা ম্রেখানের মত, নিজের ম্বা থেকে খুলে নিয়ে কমলার ম্বা পরিয়ে দিরেছে। সে আঁচলের খাটিটা আংগালে পাকাতে পাকাতে বললে—"কাল পিসমার একাদশী গিবেছে।"

জনেক ব্রাজে একটাকা পাঁচ আনা পেল ফিডীশ। পাঁচ আনা জ্বিব্যু ফেল্লে, করেণ রাণ্ডায় বেরোডে হলে ওটাকু পাথেয় ধরকার। অবচ কমলা দেখলে সিঃসংশরে ভাকতে ওতে সংসারে সম্পূর্ণ অধিকার। একটাকা দিতেই কমলা খুশী হল—করলার গাদার বসে সকলের শীর্ণ রোপট্টুকু নিয়ে বৃশ্ধ কেদারনাথ আর বাচ্চা শিণ্ট্ যেমন খুশী হয়।

কাগজপত গাছিরে নিয়ে বেরোতে যাছে কিতীশ, এমন সময় কেদারনাথ ডাকলেন—'কই তুই ত কিছা বলে গোলিনা কিতীশ। ওরা এখনি হয়ত আসবে, মেরে যখন তাদের প্রুদ্ধ হরেছে তখন একটা দেনাপাওনার কথা পাকা করতেই হবে।"

ক্ষিত্রীশ পাপেষের উপর পারের ব্রেড়া আগ্যালটা তুরিরে খুটিছে।—"এইজনাই ত বলেছিল্ম মেরেটার বিয়েটা পরণত চাকরী ছাডিসনি। আমি বলি কি যৌগার গ্রানাগ্রেলা একট, তেপে গাঁড়রো...আর বড়াটা..." এইবার গ্রদায় আটকাছে কেদারনাথের এককাঠার উপর ছোট্র ভরাসন—সংখ্যারের শেষ ও স্থাত ঐশ্বর্ষ।

"—বিমলবাৰ, বলভিলেন—বাগা রেখে হাজার দুই টাকা দিতে পারেন। মোট কথা, সোনায়-দানায় মিলিয়ে পাঁচহাজারের কমে ওরা কিছ্তেই রাজী হবেন না।"

কিন্দু দরকার কি তার? এত ভাড়াভাড়ি কমলার বিয়ে দেওয়ার কোন মানে হয়না। কয়েকটা দিন অপেক্ষা করণে বরং পরং পরং টা কি সেইটাই বলতে পারলনা খিনভান, একানত গোপানীর, এবই প্রতেশিকা করতে আহা ভিনপ্তব। অবহা ও বলতে চেয়েছিল—"আর লটা দিন সূর র কর বাবা, ক্ষিত্রীশ ভট্টাযার দাবাকে লগে করবার জন্মা দরভার কিউ পড়ার।" প্রথম করবার জন্মা দরভার কিউ পড়ার।" প্রথম করবার জন্ম কাক বানার কিটা কাক প্রথম বানার ভাগা করবার কাক বানার কাক বানার কাক বানার কাক বানার কাক বানার ব

ক্ষিত্তীশ কেরিকে কেন্দ্র। কোনাস কেন্দ্রন যাকে কিন্দের করে নিজা, প্রাস্ত্রতী প্রক্রে করে করে নিজা, প্রাস্ত্রতী প্রক্রের একবার মিলিকে নিজে, ভাগনের এককার মিলিকের নিজে বিজ্ঞান কেন্দ্রকান্ত রাগেন উঠান।

--সংবাদে তুমি সিলানলাক। জেগাজ করেছ তা গমহাজ্য বহুতে। ভারত স্বাদাম হার ভারতের একজম নগণা কমত ব্যক্তির এর স্বাদা কারতে থারে সিল্লার কিছে থারে করে এলার কিছে মনে কর এমন এক নে নগতার কারতে সংগ্রা করা জ্যাতে --দেশের বহুত্ব মান স্বাদান ভারত কথা, গুরুষ করের মান বর তার মাধ্যে খানিকটা ম্যাদ্ধ ধারত মান কারতের; ভারতে সে অর প্রথাবাদী স্বাদ্ধ থাকরে মা মান্তিল ত এইবায়েই "

চেয়ে চেণ্ডেল সরোজ শ্বিডে না, একট্র কর্ণা হল ওর—বগলে, 'যাকলে, কি কবলে সেই ফিলাবগ্রেলার; অফিনের ফাইল থেকে নিতে বেরেছিলে ?''

সংরাজ সলজ্জ হাসি হেসে বললে—"পারিনি দাপ: টেল্টমাটের একটা টিলিট পেখ্যে তাই বেরিয়ে পড়েছিল্ম—কালপরশ্রে মধ্যে..."

কাল-পর্মশ্—তাও সে বিষয়ে মধেও সচেতন
নয়। উঠে পড়ল কিত্যিশ: চা খেতে বললে
সরোজ—গেলেনা। বাইরে বেরিয়ে মনে হল তার তিনটে পয়সার অপচয় হ'ল-সোভা পার্বিলশাস এর কাছে গেলে প্রতে স্কোভিন। কিছা পাণ্টিলশিস বনিন্দ্র গ্রেথ এসেভিন।

বেশ ভাল সম্বর্ধনা পেলে। সেখানে।

শিক্সনহোল র্যাক থেকে পাণ্টুলিপি বার করে নিলেন ভদুলোক। খ্লুললেন, এখানে ওখানে লাল পেনসিলের দাগ। মুখ তুলে অলপ হেসে বজ্ঞান—"এরকম জোরাল লেখা অনেকদিন চোথে পড়েনি মশাই, আর দেশের বর্তমান অলগায় এরদের লেখার নিশ্চম প্রোজন আছে। কিন্তু আসল কথা কি জানেন, আমরা বাবসায়ী, বিকটা, লাভ লোকসানের কথা আমারের আগে ভাবতে হয়—ভাছাড়া অনেক জারাগায় এবট্ কড়া ভাষায় ব্যক্তিগত আক্তমণও করেছেন—এ লেখা ছাপলে প্রেসকে নানাদিক থেকে অস্থ্যিধায় পড়তে হবে।"

ক্ষিতীশের মৃথের উপর বেশ খানিকটা হাতাশা। ভদ্রলোকই আবার আশ্বাস দিলেন—
"তারে কি জানেন, খোলাখালিই বাল, এ লেখা কি আর ছাপা হয়না, কত অশ্বানীল বই ছেপে বেরিয়ে যাছে—আর এ ত বই এর মত বই। তবে খরচের রিশ্ব নিছে পারব না। প্রায় ছাশ পাতার মত হবে—তাছাড়া নানা ধরণের গ্রাফ্, টেবল, ইতাদি রয়েছে, দেশের বাইরে কোন না দ্রের কালে যাবে, মৃত্রাহ কালের হাকোন বাইরে কোন না দ্রের কালে ভালে করে দেখার বাইরে কোন বা দ্রের কালে ভালে করে দেখার বাইরে কোন বা আকালের আন্বান ভালের দেখার ভালে ভালের পারেন ভালের সাকোর আন্বান ভালের বাভিয়ে দিশেলন।

শিক্তীশ বেরিয়ে একো। পাঁচ মানা থেকে মাতপ্রমা গিয়েছে, বাকী আছে চতর প্রমা। পাছহাজার টাকা! হা—হা—হা—হর হাসি পেলো। এ হাসিটা সবটা হাতাশার নর, খ্লাবি তেরিছে আছে যেন কেথার। এরক্ম জেবাল লেখা অস্বাক্ষিত হোত্য প্রভাবি।

আদেশ কান্যকটা ভাষতা মুধে শ্বন বাড়ী তিবল, হথম দেখা ভিনটা দেকে গেছে। কমলা লান্য দেকে গেছে। কমলা লান্য ভাষতা মুখিলে কে দিনটা পাই লাং মুখটা কা কি না কেবে কোনে কি না মুখটা কা কি না খোৱা কাপেকা করাই—াখোলা কি না কি কোনি না কোনা কা লান্য কা লান্য কাৰ্য কাৰ্য কাৰ্য কৰি না কোনা কাৰ্য কাৰ্য কৰি না কাৰ্য কাৰ্য কৰি কাৰ্য কাৰ

ছিল। অন্যান্ত্রাধ করেছিল ছবিত । পিটের কথা থাক কমলাই বাপের আনে ছোট ওটা ধর ভাত কিলোছিল। আন ইনিক্রিল বান্ত ওকে উন্টার্থকার মত কেলান। কেলানাম ভোলকে জিলাস করেন না—তটে তালাতার বর বিয়োদিতে চান। পার সরকারী আফসের অপার ভিডিসন ক্রাকা—বি.এ প্রশাং

আগচ কাঁবিপুলি স্কাৰন : না বৰ্ণে বলবে কিটোগ —এ বিয়ে কেছ্যেই হাই পাৰে না।

বস্তুজন কিন্তু বেদর্শত — "শেণ, এ'বা এমেডিকেন একর্কম থাকা কথাই দিয়েছি এটা সোহ, মাধ্যের মধ্যে সব ফোলাড কথা উঠাত পারব বকো মধ্যে হয় মা—ফাল্ড নেত্র শেতিটা

ক্ষিত্রীশ বল্লে - "আমার এক হয় নত করে ক্ষালের বিয়ে দেওয়ার কোন অথ হয় নী-ভাতাড়া ওর বয়স ত মার উনিশ।"

রাজে কোটে পাছলেন কেলবন্দ্রন বিদ্যানি রাসকলা। তেখার বিজে দিয়ে যে গাপ করিছি এর বিয়ে দিয়ে তার প্রায়ণ্ডির করে যান। এর বিয়ে আমি দোবই—আর ভা এই ফাল্ম্টেনই—

তোমার কি মনে হয় আর হয়না তা নিরে আমার মাথা ঘামানোর দরকার নেই।"

পাতা দিয়ে কুড়ির মত যে কথাটাকে ঢেকে বেখেছিল ফিত্রীশ সেইটাই বোধ হয় কোঁকের মাথায় বলতে গিয়েছিল—কিণ্ডু পারলো না। না, এখনও সময় হয়নি, শুধ্য কয়েকটা মাস, তারপর এই অপদার্থ ছেলের নামে একদিন তিনি গোঁরব যোধ করবেন অন্যুশোচনা করে বলবেন, 'আমি ভূল ব্রেছিল্ম ফিত্রীশ, তুমি আমার বংশের মুখেন্জ্যুল করেছ।'

আয়েজন চলছে। কিতীশ আরো অনেক ভেবেছে, ভানেক পড়েছে, ভানেক লিখেছে, ভানেক क्टिंग्ड, जात्तरकत माम्ना प्रथा करवाछ। S6 7-15 স্বধুনী মত শিক্ষার স্রধ্নী, ন্তন জীবনের স্ব-ধ্নীকে জেজনে নিয়ে শগৈ বাজিয়ে একা চলেতে। ছাজেনভাষ क्रायक বকুতা বিষয়েছে, মাঠে, ময়সাম, নান। পাটি থেকে মাঝে মাঝে ডাক পেয়েছে। কেদারনাথ ভার কিছাই জানেননা। তিনি নাত্যীর বিয়ে দিছেন-সাত্যটি বছরের জীপ দেহখানা ও ভগন মন নিয়ে একক সাধনা করছেন—সামনের ফালগুনে কিয়ে দেবেনই: ৰাড়ী বাঁধা দিয়েছেন, প্ৰেবধুৱ গয়না তেত্ৰগ নাত্ৰ কৰে। গড়িতেছেন—আটাশে ফাল্ডেনে বছরের শেষ তিথি। ছেলেকে ডেকে ব্লেছেন—"তোর মত ছেলে থাকা আর মা থাকা সমান, ভই মরে গেলে যেভাবে কমলার বিয়ে দি**ত্য ত**ই বে'চে থাকতেই সেইভাবে বিয়ে দোবো।"

ভুল হয়েছিল দেশারনাথের। মাত্রর পর যা
সম্ভব মাত্রাকে অন্যান্য করে জাবিশদশার তা
সম্ভব ময়। সাতাশে ফাকগ্র রাত্রে ক্ষিতীশ
নগর ও অলাকারে যথাসবাদন নিয়ে বেরিয়ে
গ্রিছিল। ভাবীকালের অল্পন্ত একেবারে
স্থাবন ত্রুকারে মত—ব পের বালিসের তলা
থোকে গুলী নিয়েছে, লঘ্য পায়ে কাজের বাজীব
কথান থোকে বিভিন্ন ব্যাহিন্দ আল্মারী খ্লো
একেবার মত ডিলিয়ে নিগ্রেছ প্রাছ্ পিতাকে।

শাস্থা দক্ষা থানে বাইবের অন্ধকরের সাপ্তা মালাম্থা হাটেই মনে হল প্রতিভা পথ আগতে মাজিলা আচে—ব্যাহ্য মোহা ব্যাটাকে তেমার কারে দিয়ে মাজি—হাদর আর কেউ রইল না'। একণা ফেলর বাইবের অল্যকারে—কমলা, শাব্দি ভারিকে একগ্রনা ম্বা...এঘচ কা অসাম মহাভাদর। তার খানার আসনের পালে বসে প্রায় হাট্ড রাভাস করছে।

কিন্তু সকলকে মুঞ্জি দেলে ফিট্রীন। আজ চোরের মত যেখান থেকে অন্ধ্কাটে বেরিয়ে শেক—সেলানে অলোর পর্য ফির্বে, মুঠো মুখ্যে তালো জন্তব দুছার্ট। একলিন মা কল্পেক্স সম্ভ অনুভূলি হাল পার একদিন চাই চোর্বের হয়ে ৬০৮—ইডিইট্রেস এমন অলেক নুক্রি হাটেছ।

্রের্থেকাতার প্রয়ে পার্থেক্সক্রানের ধরে বেন্ডের বলে তারা হুল কথা বলে। দিনাতা পুরু শতা তাদের দরেন ময়। বই বেরিখেছে প্রায় ছাদ্ধ পাতার বই -থাক্যানীয় বগট অপ্

একটা ভাল খেলের যারে। একটা গাঁপতির ছলে একমনি বেল এসে পরেছে বইখনরে উপর । বিল্লাক চেয়ে আছে নিগলক। নিত্তি জাঁবনের গান এর পাতায় পাতায়—অমতেই

BUSINES AND TOURS AND TOUR

তানি। ও টিটার অশ্রুসাথে করেই বেবে গেল কোন্ সে বাতি জনুলবে বল, শিখা যে না পেল। মন জাগানো আগোর আশায় বৃশ্চি-করা মেথের শ্বায় রোমাণিত স্বংন াতে জাগতে নাহি দিল। জাবিদ ও তোর অশুসাথে করেই যেরে গেল। আগার ক্তির অশ্বন্তে, ন্থার গণ্য রইল চুপে, ফোটার আগেই বৃশ্তহার। ভাইত বিদায় নিল। জাবিন ও তোর অশ্রুসাথে করেই যেরে পেল।

সন্ধান দিয়েছে জাতিকে। বইখানা উৎসর্গ করেছে প্রিয়া প্রতিভার ক্ষ্যাভিতে...সব দিয়ে সর্পো**ত্তর** তপুণ।---'এখন আমায় ক্ষমা করতে পেরেছাত প্রতিভা?...'

ভাগা সি^{*}ড়িটার অনেকের পারের শব্দ ।
বরা আসছে—বরা নিশ্চরই আসছে, ওলের হাতে
ফা্লের মালা, গলার জরধর্না। দরজার ঠক ঠক
করে কড়া নড়কা। দরজা খালতে ইউনিক্ষা
পরা প্রিলা অফিলারের সংগ্য মুখোমাখী পড়ে
গোল ক্ষিতাল। কোন রকম ভণিতা না করেই'
ভিনি বলকোন—"আপনার নাম ক্ষিতীশ
ভটাচাবা?"

ক্ষিতীশ ভরে বিস্মানে হতবাক হয়ে গেছে। কথা বলতে পারলনা, শুধ্ লাড় নেড়ে স্বীকার

—"আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে।"

—"কেন!"—অতাহত দূৰ্বল শোনাল তার ক'ঠসকা। তবে কি কেদারনাথই…

"অপেনার 'রোড ট্র জ্বোরী' বইটি**ডে** সরকারী নথীপত থেকে অনেক সোপন তথা ফাঁস করা হয়েছে। উঠান, আপনাকে আমার সংশ্যে থেতে হবে:"

অনেক অন্যুৱাধ অন্যায় করে পরের দিশ সকালের সব কথানা দৈনিক কাগজ আনিরে নিরেছে ।ক্ষতশি। প্রথম পাতার হয়ত ব্যানার লাইনে, হাত কাপছে, থসথস করে পাতা উপ্লে কেল, নাঃ কোথাও কোন থবর নেই। শুধ্ একটা তুতীয় প্রেণীর কাগজে ভাগ্যা অক্ষরে এককালে ভোট একটা, খবন—'জোতিম ভালাহার প্রেভ টি কালার অধারে ধ্রোড টি কালার ভালার তুরা চুবি করার অপরাধে ব্রোড টি পেরারীর লেখক শ্রীজেণ্ডির ভট্টাহার্কে প্রেশ্ব ভার ব্রবিশ্রাক্তরের মেস খেকে কালাভ্যর ব্রবিশ্বাক্তরের যেসভার করেছে।

নায়টা ভূল ছাপিয়েছে, কি জানি হয়ত আর একদিন শ্রম সংশোধন হয়ে আকার বেরোবে।

প্রকেট থেকে একটা হল্পে রং-এর কাগজ বার কবলে জিতাশ। দীর্ঘাদিনের ব্যবহারে ময়লা হরে গেছে—ভাঁজগ্রো প্রায় খনে এদেছে। ভূগরে গণনা সেবার কাশীতে গিয়ে গোপনে করিয়ে একতি গ্রিভাশি অনেক মিলেছে তার জাবিনে, এগর বতামান সময়েই অভ্তপ্রিমান সংখ্যা হশ ও তথাগ্রের ইণিগত।

জেলের সেলের মেজেতে গরাদ দেওয়া জানজার মধ্যে ছেরে ডোরাকাটা রোদন্র এনস পড়েছে—প্রভাতের সাল রোদন্র।



भायात्र ब्राया – लकाता उत्रवाता

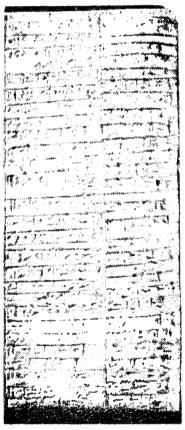


পূর্ণেদুরুগ্রাব চট্টোপ্রধ্যের এম বি এম আর নি পি (নশুন) এফ নি নি প্রিপ্রাণেরকা)

बाया কেউ ঘামায় মাথা বাথার বিজ্ঞা**প্**নের এখন कम्पुर् BATTHAR জানা ৷ পড়তে জানলে ত কথাই নাই। সর্বাচই **মাথা ধরার** ওষ্টেধর চটকদার বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি। লেখাপড়া না জানলেও অস্বিধা নাই। ক্যানভাসারের বস্তুত ও সিনেমার ছবির বিজ্ঞাপনে আপনি মাথা ধরার 'অভ্যাশ্চয' ওয়ুধের নাম জানতে পারবেন এবং সেই ওয়াধের গাণ সম্বাদেধ প্রভাক্ষ প্রমাণ পাবেন। কাজেই মাথা ধরলেই আপনাকে ভার রের কাছে ছাটতে হবে না। পানের দোকানে, মুদির দোকানে, সব জায়গাতেই মাথা ধরার ওর্ধ পেয়ে যাবেন। রোগ আপনার যাই থাকুক না কেন, মাথার যুদ্রণার অদতভ সাময়িক উপশ্য আপনার হবেই।

িনশত চিরকালাই মাথা ধরার এ রকম সহজ সমাধান ছিল না। মনে কর্ম আপনি প্রাগৈতি-হালিক প্রশতর যুগে বাস করছেন। প্রাচীন অংগো দলক্ষভাবে শিকারের সম্পানে ঘারে বেড় জেন। হঠাৎ আপনার মাথার মধ্যে দপ-দ্র্নি সূর্ হল। ক্রমেই ফ্রন্থা বাড়তে লাগল। আপনার নিশ্চয়ই মনে হল মাথার মধ্যে বনের ছত অথবা গাছের ভত কি ঐ রকম কিছা চাকে গৈছে। ভয়ে আপনার হাত পা কাপতে লাগল। আপনি হয়ত বসেই পড়লেন। শিকারে বাস্ত দলের অন্য লোকেদের হয় ত আপনার অবুস্থা নজরেই পড়ল না। না প**ড়বারই** কথা। চারিদকে প্রতিক্ল অকথায়, হিংস্ল জন্ত পরি-বেণ্টিত হয়ে সে যুগের জীবনযারার প্রতি মহেতেই বিপদের সম্ভাবনা। কাজেই বনের মধ্যে, কে হারিয়ে গেল আর কে হিংস্ত জন্তুর ক্রলে পড়ল অত থোঁজ রাখবার সময় ভাদের ছিল না। অথবা আপনাকে ভূতে ধরেছে দেখে ভাষের ভাষে আপনাকে ফেলেও চান্স যেতে পারে। যাই হোকা, যদি ভাগাবলৈ কোনও বক্ষা নিজের আস্তানায় বা গুহোয় ফিরে আসতে পেরে থাকেন তথ্য আপনার মাথার ভঙ ছাড় বার ব্যবস্থা হত। আপনাদের দলপতি বা সংলে যিনি থাকতেন, তার নানা রক্ম ক্ষয়তার মধ্যে রোগ সারান বা ভৃত ছাড়ানও একটি। সদ[া]বের নানা রকম প্রক্রিয়া এবার স্র্হত। তার সরই যে খবে স্থকর হত তা নয়। শারীরিক পাড়ন দ্বারা ভত ছাড়ানই উৎকৃষ্ট পশ্রা। তার সংখ্য মন্ত, তুক্তাক্ এবং পালাগালি ত আছেই। ছোটখাট ভূত যদি আপনার মাথায় চাকে থাকে তবে এই সব প্রকিয়াতেই সে পালিয়ে গেছে হয়ত। তা না হলে হয়ত আপনার শশুণা আরও বেড়েছে। চক্ষ্ম রন্তবর্ণ। আপনি হয়ত যদ্যণায় প্রলাপ বকছেন। স্পারের মশ্রুড বিফল করে, অথবা হয়ত **তা**র তাড়নার ফলে কিম্প্ত হয়েই, ভত তখন আপনার মুখ্তকে ভোলপাড় করে বেড়াছে। সদার কিন্তু ভূতের কাছে সার মানবার পাত্র নর। সদার সকলকে দেখিয়ে দিল-দেখছিস্ बाका अवाद्य बाद्य भागायात्र भव भारक ना।

ভাই মাথার মধ্যে ছটফট্ করছে দীড়া, এবার বার করে দিছি।' তথন আপনাকে জোরান জোয়ান কজনে সদারের নিদেশি মত চেপে ধরেছে। চারিদিকে তুম্ল সোরগেল ও বাদা বাজছে। সপোরের ভান্তব নৃত্য স্বরু হরেছে। সপো সংগ্য মন্ত পড়ে আপনার মাথার ভূত বখন ছেড়ে দেশার আনা কার্ডা সিমতি করছে, তখন হঠাং সদার প্রস্তুরের ধারাল বার্ডালি নিয়ে প্রস্তুরের বার্লা বার্ডালি নিয়ে প্রস্তুরের বার্লা বার্ডালি নিয়ে প্রস্তুরের বার্লা ব্যাক্তি মানার মাথার খ্



৯০০০ নছর মাজেকার কোনো অভ্যাত স্নানরায় ভিতিমালকর ব্যৱস্থাপ্য

সংগ্ৰেই ভূট মাথা ছেভে সেই ফুটো দিয়ে পালাল। আপ্ৰনাৱ অবস্থা? মাথা ধরা ত সারলই, তবে প্রাণটা বাঁচলা কিনা কলা শস্তু। ভাগা ভান থাকলে হয়ত বে'চে গেলেন।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সব নরকংকাল পাওয়া গেছে, তাদের অনেকগ্লির মাথার যালিতে পবিশ্কার করে কাটা ছিদ্র দেখা গেছে। ছিলুগ্লি ঠিক অক্ষিক কার্ণে হক্ষেছিল বলে মনে হয় না। অনেক দিন মাটির ভিতরে প্রে াকার জনেও হরেছে বলৈ মনে হয় নার বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন যে, সে যুগে প্রসার অস্থারকরা মনে করেন যে, সে যুগে প্রসার অস্থারকরা মনে করেন যে, সে যুগে প্রসার হত । আধানিক সাজারিতে মাথার খালি ফাটো করে মাথার ভিতরকার চাপা কমানর ববেছে। অসম্পা আছে। একে বলা হয় টেফাইন করে। তবে এখন করা হয় কৈজ্ঞানিক উপারে, সভিব রোগ নির্পায় ভিতরকার চাপ বাড়ে চেই বর্বাগে মাথার ভিতরকার চাপ বাড়ে চেই বর্বা কানও রোগজনিত মাথার ব্যথায় প্রসার বাবা কানও রোগজনিত আড়ানর নামে মাথার ঘটাইন করে বাথা সারিরে থাকতে পারে।

এই উপায়ে মাথার বাথা সারানটা তথা দেকেই আবামপ্রদ ছিল না, তা সহতেই অনুমেয়। তদে ভূতে পাওয়া লেকের নিবের ইচ্ছায় নিশ্চমই তার চিকিৎসা চলাত না হাই হোক, অনা যারা এয়্প প্রক্রিয়া এয়নার দেখেছে, তাদের মধ্যো কেউ কেউ হয়ত মাধার বাথা হলে কনে পালিয়ে গিয়ে ফলম্ল, পাললা ইতাদি থেকে ওম্ধ খাজত। করে বা প্রথম বেদনা নাশক হিসাবে বন থেকে আহিত্য গাঁজা ইতাদির সন্ধান পেয়েছিল তার ইতিহাস জানা নেই।

প্রসতর যুগ ছেড়ে আপনি মনে কর্ম প্রাচীন মিশর দেশে বাস করছেন। আজ খেকে প্রায় 8000 বংসর আগে। তখন আপনার মাধা বাথা হলে বেতে হত দেবতার মণিপ্ত পট্ররাহিত্তর কাছে। তারে শতর-শত্তি 🕬 🖰 ্শী করতে পারলে আপনি ওয়্য পেতেন **বি রকম ওয়াধ? এই ধর্মে মাথ্**য লাগাখার প্রবেশ। প্রায় ৩৫০০ বংসর আগেকার এবর পেপিরাসা **থেকে এ রকমের** একটা প্রযোগ**ু প্রেসাকপসানা পাওয়া গোড়ে** তাতে আহে বিশেষ একরকম ক্রীটের রক্ত তৈলে সিন্ধ করতে হবে, তারপর একটা ছাতো মেরে তৈলে সিদ্ধ করে ভার কাথ নিতে হবে আর দ্রাধর সংগ্র গা**ধার গোবর মিশিয়ে নিতে হবে।** ভারপর এই তিনটি **বস্তু মিশিয়ে প্রলেপ তৈ**রী করতে হলে। কিন্তু শা্ধা প্রলেপ লাগালেই হবে না। তাও সংখ্যা বিশেষ মশ্য উচ্চারণ ও প্রজা ইত্যাঘি করতে হবে। কাছেই পরোহিত ছাড়া কারও প্রারা চিকিৎসা করা সম্ভব নয়। দেবতায় এবং প্রোহিতে ভব্তি থাকলে দেবতার কপায় এতেই অপনার মাথার বাথা সারবে। না সারলে? তারও ব্যবস্থা ছিল। প্রের্হিতের সব ওধ্যুধই দেবদত্ত। দেবতারাই যা কিছু আবিষ্কার করতেন এবং কখনও কখনও মান,যের উপর খ্সী হয়ে প্রোহিতদের দ্বকটা ওষ্ধ বর দিয়ে দিতেন। মিশরের প্রাচ**ী**ন শালেত কহিতে আছে যে, সূর্যে দেবতা 'রা' খন্তবায় অস্থির হয়ে দেবী তেফনতে-এর কাছে যান ম্ভির আশায়। দেবী তেফন্তা ভাকে একটা পাঁচন খেতে দেন। কিন্তু ভাতে বাথা না করে আরও কেড়ে গেল। তথম কৃষি ও বনসম্পদের দেবী আইসিস্রা দেবকে ঢে'রী ফলের রস থেতে দিলেন। সংখ্যা সংখ্যাই তার বন্দ্রণা চলে গেল।

লাবী ফলের রস থেকেই আফিং হৈর। রয় ।

লাবের পরে মান্বের উপকারের জন্য এই

আফিং প্থিবীতে পাঠিয়ে গেন। পান্দেহিতর

দেবতার কুপার আফিনের : হাজা জন্ম জিল।

লাকেই আপনার মাথার বাধান প্রতাপ বার্ধা

হলে ভিনি সেই ওষ্টেই আপনার মাথার

ক্রেলাভানি সেই ওষ্টেই

প্রাচীন ব্যাবিশনে কিল্ডু চিকিঞা ব্যাস্থ্য কাধ হয় পরেরহিতদের হাতে ছল হয়। সেখানে **স্বতন্ত চিকিৎসক** সম্প্রাত ভিল্ল। **কাথত আছে হাম্মরাবির** রাজ্যে ভারত আহেদন जिल्लां **एका एका विश्व का** जान जाता শনের ফলে যদি রোগারি মানুর ঘটে ১০৫ কেট চিকিৎসকের হাত কেটে ফেলা ১০৫০ কালেই **ভার রাজত্বে চিকিৎসক**দের হয় খনে সন্মূলত কান্ত করতে হত সেটা বোঝা যত । ২ র রুল্ড ত্রসনামা**শক হিস।বে** তাঁরাও তারের রবম **প্রদেশ ও ওয়ংখের বা**বহার কলাভা: প্রস্থ ৪০০০ বংসর আগেকার এবর্ডা ১ ৩০ ফুলুক **ইরাকের একস্থান হতে** আগ্রিস্টার ভাষাতে। **সেই ফলকে প্রাচীন স্ক্রে**ক্টির হাজাল ক্রেক্টি **প্রেসকৃপ্সান লেখা আছে।** ভিজিতে ভিষ্য **লিখিত বিবরণ এই টিই**্রাধ *হ*া স্বাচরে **প্রাত**্বিদ্যাল সার করেন। এই ফলকে বিশেষ একজ ভীল লাগেল চমালা, কোনও কোনও পাথীর চান্ডের নান এককের গাছের ফল, কালে, শিকড় ইউটোল ভিয়েও **তৈরী করকার নির্দাশ ক**লছে । এল ল প্রচার্যার **যাপারে মশ্য** তর্ত্তর বিশত রে গার্গ ইট্রের **মাই_। তাতে মনে হ**ল বাগিলনের হিভিন্ত **भाषांक कारनको। देवहतीनक म**ापन हिला। **খাওয়ার ওস্যাধগ**্রেজ প্রকা সংগী লগে সহকলের। **সেল ছিল। ভাতে মানে হয় ভাষাধা**লীল লোক প্রিয়ই ছিল।

ভারপর চলে আস্ম গতাম তা বাব বেশের আভ থেকে প্রয় ২৫০০ নংগা লোব বেশের এপালো ও এস্ট্রিসিয়াসের মনিবানে গালে হিতরাই চিকিৎসক র ১৮টান মনিবান গালে হিতরার সোরা ও সাক্ষার্থী বাবে তার চিকিৎসক হওলা মেতা এস বাবিলান্য পরিবাদ সূপ্যিকান ও উ্যায়র স্বাধ্যা নিয়ার

আপনার মাধার ক্রমেট ক্রেটেড কর্মেট मन्यास भन्तिस स्पर्क श्रातः भन्तः । ००७ स्थर-**আর্ত লোকদের সারি ধ**ীরে *হটার - মন্তরা*র দিকে চলতে থাকত। আপ্ৰান্ত - নাগাৰ বাঘ নিয়ে তাদের সংখ্য জুটে গেলেন । মিল্পের **উপস্থিত হয়ে স**কলে একে একে প্র 1.000 **প্রস্তবনে হাত পা ধারে শ**রেষ ২১৪ নিজেনি -**মণ্দিরের শিক্ষাথ**িবালাকলণ ভগল বণিশ বর্ণে বাঁশীতে সন্ধ্যারতির সরে জনোও ৷ মনিবাজা-**"তরে প্রদীপের মাৃদ্ আ**জিক চধ্প ও প্রেশ-**গ্রেলর ধোঁয়ার চা**রিনিকে মাদকত মান সেরিছে : **একে একে রোগীরা প**র্জেটিগতে সামান এসে রোগ যন্ত্রণা থেকে। ম্কির প্রথক জানলা। প্রোহিত সকলকৈ আশ্বসত কলালন এক **একে সকলকে কিছ**ু প্রলেপ বা ভৈলক্ত ওয^{ুধ} **দিলেন। তারপর সকলকে** বললেন— বেদনা ভূলে **যাও। সংসারের স্**ব ভালনা ভূলে যাও, মনকে নিমলি কর। শরীরে প্রলেপ লাগিয়ে নিজে **পবিত সরে ও সংগ**ীত শ্রণ কর। নিয় **এসে বাতনা থে**কে মাজি দেবে। প্রশেষ এপ কিপিয়াস্ আধিভাত কলে এল বাগ ম্ডিট উপায় বলে দেবেন। নিশ্চিত থাক। মনকে লিংসন্দেহ কর। দরামর এস্ভিপিরাস্ কাউকেই প্রত্যাখানে করেন না।

শ্রেছিতের প্রশেশ ও ধ্শ গ্রুগ্র্জের ধ্যেতা রোগারী।
তানের চিকিৎসা করতেন। সাজারিই বেশী
হাত। ফেডি কাটা, ভাগা হাড় বসিরে দেওরা,
এনার্কি গভবিতী স্থান্দিকের স্বাভাবিকভাবে
প্রস্বানা হলে আধ্নিক স্বীজারানের মত
অপাবেশনও ভারা করতেন। আনা রোগীদের
প্রতিরকলে নানা রকম গাছ-গাছড়া থেকে ওষ্ধ
সংগরাক্ত ওব্ধ বলে দিয়ে দিতেন।

এস ফ্রিপিয়াসের বংশধর এই সব প্রেরাতিত্তানের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি চিকিৎসা
বাপারে ধর্মান্দরার এই সব ব্জর্মাক পছাদ
করতেন না। গা্র্দের অনেক কথা নিবিবাদে
ফানে নিতেও তিনি চাইতেন না। সর্বাদাই তর্কা
করে ব্যাপতে চাইতেন এবং প্রমাণ চাইতেন।
ইনিই হচ্ছেন হিপোরেচিস্। ইনিই সর্বপ্রথম
চিকিৎসা গান্দে বৈজ্ঞানিক দ্ভিডলী প্রবর্তন
করেন। হিপোরেচিস্ প্রায় ৪০০ রক্ষমের গাছগাছড়া থেকে প্রাশত ওস্ক্রের গা্লাগ্ল প্রীক্ষা
করে তাদের প্রায়েগ্রিধ সম্বন্ধে নির্মাবলী
প্রথম করেন। তির পরীক্ষা এত ব্যাপক ছিল
হে তার ব্যিত ৪০০ ওস্ক্রের মধ্যে প্রায় ২০০
ওস্ক্র ভাছেও ব্যবহৃত হয়।

ভারত্বধে ও ঐ সময়ে হিংদু চিকিৎসকগণ সাজারিতে খুব উনতে ছিলেন। তাঁরাও
মণের বাথায় বা অন্য বেদনানাশক হিসাবে
আফিং বা অনা মাদক জাতীয় ওম্পই বাবহার
করতেন। তার সজ্পে খানিকটা দৈব ও ম্থিটযোগ মেশান থাকত।

এর পর মধ্য ব্রেণ্ড আপনাকে মাথার কাথার **পরের্গাহতের দরজায় ধলা দিতে হরেছে।** তবে পারোহি**তের রক্ম ফের অনেক হয়েছে।** িকসত ভিষ**্ধ সম্বদেধ বিশেষ উল্লভি হয়** নাই। রুমে ক্রমে চিকিৎসক সম্প্রদায় আলাদা হয়েছে। বিষয়ে তাদের হাতেও ও**য়াধ বিশেষ ছিল** না। প্রদারর যাবের আপনার মাথার বাধায় মাথার খাবি ফাটো করে আপনার মাথার ভুত বের করা ারছে। মধ্য বৃলে মাথার ব্যথায় হয় থানিকটা ব্যা আঞ্চল করে আপনার শরীরের । খানিকটা ক্রেদ বার করবার চেম্টা হয়েছে, নয় ও মাথায় ্র্জাক বসিয়ে আপন্যর রক্ত শোষণ করা হয়েছে। ভাতে আপনার মাথা<mark>র বাথা কথন কথনও সতিটেই</mark> কমেছে। এখনও এই দুই পশ্বতি প্রচলিত ভাছে। এবং কেন্ত্র বিশেষে খ্রই ফলপ্রদ। তার যারতীয় সকল রোগের মহোষধ হিসাবে এগ্লো বাবহার্য **নয়।**

আপনি যদি অন্টাদশ শতাব্দীতে প্যারিসে থাকতেন তবে আর ভাবনা ছিল না। প্যারিসে তথন কাতারে কাতার লোক মাদিরে মেস্মারের বাড়ীতে বেত বাল্যা থেকে মাদি পেতে। মেস্মার যে কোনও বাল্যা থেকে মাদি পেতে। মেস্মার যে কোনও বাল্যা ছোলেই সর যাল্যা সেরে যেত। আসকে বাাগারটা ছিল হিপনোটিজয়া। সেই সময় এই নিয়ে ব্রেই চৈ হয়েছিল। তবে বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রথা অনুযোগ অনুযোগ করেন নাই এবং এর অনেক অপপ্রযোগও হয়েছিল।

এর পর থেকে আরুল্ড হল মুরোপে বেলানের জয়বারা—কেমিন্টিতে ন্তন ন্তন আকিকারের সপো চিকিৎসারও হতে লাগল ्रेल्लिन पुर्ला भूजुःअग्नः गाडेि

সারাদিন লাগ্টি পড়ে মেঘলা হাজাশ থেকে কা**হ্যা যেন খরে** আমন ধ্যনের ক্ষান্তে, পনে, নদীতাীরে গশ্বাজ গণ্ডের গভারে, সমস্ত হাদ্য ভারে লাগ্রি নার, কথা জাবিনের কেন্দ্র এক প্রিপ্রাভায়।

বৃশ্চি করে ঃ
হল্দি নদীর চরে
দ্বাপারের গ্রাম-ঘরে গাহের সব্যুক্ত ঃ
কিন্তে করল চোখ দ্বাটি ব্যক্ত নাটির উঠান কোনে দেশেটির চারা
খবলে পায় আশিবনের গানের ঈশারা;
কী এক বিসমা নিয়ে শ্রেণ্ চোর থাকি
নিজনি বিকেল বেলা এ ঘরে একাকী,
কখন টেলিলে

ছোট দ্যটি কেল ফ্লে রেখে গিয়ে ছি**লে** তথন পাইনি সাড়া, গণ্ধট্কু তার গোপন ফা্তির গান চোখের পাতার।

সমস্ত বিকেল ধারে বৃতি করে গেলে প্রিবী শ্ধায় শ্বা কৌ পেলে কী পে**লে:** আমি বলি, কে আমার সবচেয়ে দামী কিছা নয়, ছোট দ্বুটি কাজের প্রথমী'।

অনেক উপ্লতি। উদাবিংশ শতাশদীর শেষের দিকে সোভিয়াম পেলিস ইলেটের বেদনা নিবারণের ক্ষমতা জন্ম পেলি। তথন মাথার বাথায়, বাতের বাথায় সোভিয়াম সেলিসাইলেট্ খ্যুব বাবহার হাত। আফিং পেলে মফিয়াও তথন পরিস্থাত হাছে।

এই রকম সমাজ জার্মাণীতে ফেলিকা হফ্ষান নামে একজন চর্ণ কোঁছত ছিলেন। ভার বৃশ্ধ পিতার ছিল বাত এবং তিনি স্মোভরাম সেলিসাইলেটা খেতেন পরেরা মান্তাম। কিন্তু এই ওয়াধে ভন্ননাকের বেদনা কমলেও অন্য তানেক উপসগ' হত। একে বিস্বাদ, তার উপর সোভিয়াম্ দেলিসাইলেট্ খে**লেই ভদ্**-লোকের পেট গ্রিয়ে বদনের উদ্রেক হত। ব্যাহ্যর এই কাড়ী সেখে তার কেমিন্ট **পরে** যবেতীয় সব সেলিসাইলেট নিয়ে প্রাকা আরুদ্ভ করল। কি করে সোভিয়ামা সোলসাই-লেটের চেয়ে স্ফ্রাদ্য ও পেটের **পক্ষে কম** প্রীড়াদায়ক ওয়্র্য বার করা যায়। এই চেষ্টা থেকেই আবিশ্বার হল আনেপিরিন। আলসা-পিরিনের বেলন। নিবারণের ক্ষমতা সোডিয়াম সোলসাইলেটের চেয়ে অনেক বেশ্ব এবং পেটেও লেশীসহাহয়।

আজকালকার মাথা ধরার যে কোনও তথ্যধের প্রধান উপাদানই আন্স্রিপিরন দ্ প্রথিকীতে বছরে হাজার টন আন্স্রিপিরিন এখন উদরক্থ হচ্ছে। আরও অনেক বেদনা-নাশক ওযুধ আবিশ্বার হয়েছে। কিন্তু আন্স্রিপিরনের ম্থান এখনও এটল।

Mary onwe were

ভেবেছি আসবে হাসিম্ধে এলে কালায় মত হয়ে, বাকে অজন্ত কাথা নিয়ে: ভাবনা তাই তো ভোলাই কি দিরে শোনাই কৈ রূপ কথা? উমিমিলার শিখনে যে রমতো ভাষায় তা যদি এনে দিতে পারি-পারবে কি তকু ঘোচাতে ময়ন-কারি? মনে হয় পারবে না. মধা দিনের সংযের সেনা যতই প্রথর হোক. অভিনবষা হয় যদি দুটি চোখ. বার্থ সে তবং নরম একটি ভোরে ঃ নতমুখী মেয়ে মেঘের কাজল পরে একাকী যখন কালায় টল মল---কোথায় তখন সূর্য-দেনার দল ? ভাই চঞ্চল হাদয় বলৈ যে ছল করে আমি যভই ভোলাতে চাই---কাটবে না মেঘ, বস্তুত-বেদনাই সচ্কিত হবে, ভূমি হয়ে উদ্মন্ করবে যেমন করেছ প্রবণ্ডনা। যাগ যাগ ধরে তাই শাধা ভালবাসি, অপেক্ষা করি, ফুট,ক সহজ হাসি।

वाहितं शिक

ভাবতেই অবাক লাগে। যে-মেরে সমস্ত দিন খাটে ঘ্রে ঘ্রে আসত, যার কপ্ঠে জলতরপোর সর্ব ধ্রিত হয়েছে আগে সারাক্ষণ, সমস্ত দ্পর্ব নদীর উক্ষ্য করা বাল্রে কিনারে বসে যার তৃষ্ণার হয়িন তৃশিত—কী বিস্মার, ঘরের কপাটে পড়েছে অর্গল তার সহসা। এবং সে এখন ঘরের গভীর স্থির ভাবে,

কী পেয়ে পায়নি তার মন।
না কি সে ইচ্ছাদক তার নেভায়নি?
না কি সে আবার
তৃকাকে দিয়েছ জেনলে আর-এক আগ্নে?
কার প্রেম

শাশ্তি পেয়েছে সে,

যার আকাংক্ষা অথই জলে নেমে তব্ও হর্মান শাশ্ত ? জৈনেন্টর সন্ধার থড়ে-ছাওরা ঘবের দাওয়ায় দাখো মণ্ন হয়ে বসেছে সে; তার ইজ্ঞার শর্মারে লাগে প্রসন্ন প্রেমের মৃদ্যু হাওয়া।

THE PERSON NAMED IN

King or !

क्रिक्टिन अला

তোমারো আশ্চর সেই দ্রালতা : একটি মুণ্টের
এবং একট্ স্থ কাঁটাভরা ক্কের ছারাতে
সঞ্জ করেছ তুমি যুগ যুগ ধরে : গ্রুন্থের
মাটির ক্ষেনেল চিরকাল বন্য বুলিট ক্যেনে রাজ্
তব্ কানে কানে কলো : প্রিপাটা তত মণ্ট নাই
তোমারো আশ্চম সেই দ্রালতা সমর সাল্ল।
ক্রুণ্ড আমি বহুকাল আকাশকে হাসপাতাল ভাই
মন্ত্রাক কান্ত্র মত রাজ, এই ঘরে বার দারী
মৃত্র সে; সমন্ত দ্বংন তার কাছে অহেতুক ক্ষেত্র
তোমার ক্থিকা শ্নেন হাসি পার, আর মনে বহ
ক্রুণক্ষা দিরে আর কন্তর্কার ভোলাবে হার হ তিপ্রালতর মাঠ কন, অলোকিক সম্প্রের মত্
আরো কভ গলেপ দোলে তোমার হ্লুরে আবিরত

भाञ्चालिभ

(১৪৫ প্রতার পর)

ভারপরে বেরোয়। আমি না দেখে গেগেও তুই দেখতে পারবি।' আসলে ভার জয় ভিল পাছে তুমিও ফেরং দাও। আর ভার সব ভাল নিম্মিত হয়ে ফায়। চলি আসভদা, চলি সভাল

সেই অধেক পচে যাওয়া থাতটো হাতে নিয়ে সংধা দোরের দিকে পা বাড়াল।

মনীয়া এগিয়ে এসে বলল, 'সেকি, এক

কাপ চাও অশ্ভত থেয়ে যাবেন মা?' স্থা মাথা নেড়ে বলল, 'না, চা আদি বেশি খাইনো' তারপর দুত্পায়ে ঘর থেকে

বেশি খাইনে।' ভারপর দুর্ভপারে ঘর থেকে বেরিরে পথে নামল। অসিতু গেল ভার পিছনে পিছনে।

আসত গেল ভার শিশুনে শিশুনে।
নাসনিবারী এড়েনিয়া, পার হয়ে বাস গগৈও
কাছে দুজনেই দড়িল। স্থা অসিত্র সংগ
একটি কথাও কলল না, একবার তাকালও
না। সংগে আসতে তাকে নিষেধও করল না
আহনেও করল না। ভারি অন্দেনক।
কানদিকে সুধার কোন বেলাল নেই।

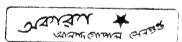
একট্ বাদে খাতাখানার শেরদিকটা খ্যে পড়তে লগেল স্থা। আর তার দ্চোখ থেকে প টপ করে জল পড়তে লাগল। পান্ড্রিপিও বালিট্রুও ক্রি যায়।

অসিত এবার আরে। কাছে এগিয়ে এল: কামলা, মূল্ অন্তাপের স্বের বলগ, কোলোনা সুধা। আমাকে মাফ করো।

স্থা সে কথার কোন জবাব না দিরে বলল, 'জানো অসিতদা, শেষের দিকে বাব। শ্থা আমার কথা লিখেছেন, শ্থা আমার কথা! আমারা যে দ্জনে দ্জনের সব ছিলাম।' প্রিদিকে মূখ ফিরিয়ে আবার বাসের

জনো **অপেক্ষা কর**তে লাগল সংখা।

-



এখানে অনেক আলো, জ্মেছে এ দেয়ালে চারপাশে, স্যাতিসেতি শ্যাওলার আবরণ ঝক্ষেকে প্রতিফলনে

দ্বীড়িয়ে দ্'দেখি দেখি তাই আজকের এ বাতাসে; শ্রিন গান চেনা সংরে, কড সম্তি উ'কি দেয় মনে।

আগে তো আলোই ছিল, এখনো আলোধ রাজা সন্ধণি কি জানি কি মানে করে, এইস্ট লেন যে না দেখলাম

ক্ষোতার এ ঘেরণা বাজে, শ্রি আচ প্রিয় সিম্ফানী; ক্ষারণে চোথ বাজে, বিধোই ম্যান্থার আমার।



80150, ज्ञकग्रानगक्ष भार्किंग, शिनिज्ञभूज, क्लिकाणा—२0



🚃 লঞ্জীড়া প্থিবীর প্রচীনতম ক্রীড়া এবং আমাদের এই ভারতভূমিতেই সভ্যতার আদি যুগে কুঞ্তির প্রসার ও উলয়ন ষটেছিল স্বাধিক। রামায়ণ, মহাভারতের কালের কথা তো সর্বজনবিদিত, মহাবলী বালী, হুন্মান, স্থাবি, ভীয়, জরাসংধ প্রমাখ মহাকারা-হবিত বিশিষ্ট চরিত্রগুলি বিয়াত হরেছিলেন **সংক্রম** মলবারির পে: ঘটনা বর্ণনায় এই সব মহাবলীদের দিয়ে বাল্মীকি ও বেদবাসে কাস্তও **ক্ষরিরেছিলেন এবং অস্ত্র শিক্ষা কেন্দ্রে গরে:**-হ্যান্ঠীর তত্তাবধানে রাজকুমারদের মল্লক্রডিন-কৌশল আয়তে আনার প্রয়াসে নিয়োজিত রেখেছিলেন। বৈদিক যাতেগর জ্ঞানী, গালী, মুনিদের মুখে সমাজবংধ মান্থের দেহমনের ষ্ট্রাম্থতা অজনের পথনিদেশিকালে স্থায় ক্ষাল্পত উপায়ে মঞ্চকীড়া চর্চার উপদেশ শোনা গৈয়েছে।

প্রাচীন ভারতে সাধারণ মান্য ম্লতঃ ৰয়েক শ্ৰেণীতে বিভন্ন হয়েছিলেন। গ্ৰেণী সাধক, ভোগাী, ব্যায়ামবার সকলেই ছিল। **শক্**লেরই প্রয়োজন ছিল শারীরিক সংস্থতা ও সক্ষমতা অজমি করা। ভগবৎ চিন্তার আত্মনিমপ্ন **সাধক** অথবা পাথিব ভোগবিলানে আকণ্ঠ দিমশ্রিজত যে তারও প্রয়োজন ছিল শরীরটাকে **দার্র্নর রাখা**, করেণ অস্ক্র**ণতা** ও অক্ষমভার অভিশাপে যে দিন দিন পংগ্র হয়ে পড়তো ভার শক্ষে শাল্ড চিত্তে ভগবং সাধনা করা অথবা **মিবি'ৰে!** পাথিব ভোগবিলাস নিয়ে মেতে থাকা সম্ভবপর হেতে। না। আর শ্হীও ব্যায়ামবীরদের কথা তে৷ স্বডন্দাই, ব্যায়াম অন্শীলনের মাধ্যমে দৈহিক কলকজাগালো **দক্তিয়, সচল রা**থতে না পারলে, জবিন সংগ্রামে **প্রতি পদে পরাজ**য় বরণ করা ছাড়া তাদের যে **জার কোনো গতি থা**কতো না।

শেশী বিভন্ন মান্যের কথা, ভাদের প্রয়োজনের বিষয় চিশ্তা করে সেকালে ভিন্ন ভিন্ন গোচঠীভুক্ত মান্যের মনো বিভিন্ন প্রণালীর ব্যায়ামচচার

লিদেশি দেওয়া হয়েছিল। গ্হীও বলশালী-দের ব্যায়াম পদ্ধতি মূলতঃ এক ছাঁচে গঠিত ছল, বাল্যে যোগবায়াম, যৌবনে জনবৈঠক, তৈলমদ্ন, প্রাভাহিক সনাম ও আভানতরীণ ধৌতি ছিল তাদের ব্যায়াম পণ্ধতির অংগীভুত্ত। অবশা বলশালীরা ডনবৈঠক করতেন অপেক্ষাঞ্জ্ঞ বেশা, খেমন সাধকরা ভনবৈঠক বাদ দিয়ে যোগ-বায়েটের মাধামে শরীর গঠন ও মনোবল বালিধর প্রয়াস পেতেন। ভোগীদের অবশা মনোকল অট্ট রাখা দরকার ছিঙ্গ না। মনের দিক থেকে তারা ছিল অন্তাসর, শ্রীরটাকে মজব,ত করাই ছিল আদর্শ। ভোগা। বাদে অন্য সকলেরই জীবন-যাপনে সংখন অভ্যাসে ছিল সনিষ্ঠ প্রযন্ধ, তারা সকলেই লেংটি বা কে'পিন বাবহার করতো, আবহাওয়ার প্রতি দুল্টি দিতো তীক্ষা এবং খালা গ্রহণে বাদবিচা**র ছিল যথেন্ট। নিয়মিত** উত্তেজক আভার্য বা পানীয় গ্রহণ একরকম নিষিদ্ধই ছিল। **ভোগীদের কথা স্বতন্ত্র** বল্পালীদের অপ্রয়োজনে বলবিক্রম প্রকাশে সংমাজিক ক্ষতির যে আশেকা ছিল তাদ্র করার উদেবশোই ব্যায়ামচর্চার সভেগ নিয়মিত প্জাঅচনিঃ ও ধমভাব জাগ্রত করার উৎসাহ দেওয়া হোতো এবং গ্রের নিদেশে ভারা রীতিমতো সহবত শিক্ষা **পেতো। ভার**তীয় বায়েমপন্ধতির সংশ্রে ধর্মানুষ্ঠান জড়িত রাধার উদ্দেশ্যই হলো উগ্র মনোভাবকে নিব্রু করার

প্রাচনিকাল থেকেই বিদ্যাপীঠে ব্যায়াম চর্চার রীতি চলে আসছিল এবং ধীরে ধীরে গ্রামীণ ভারতের সর্বাহই আখজা দুগাপনের রেওরাজ দেখা দেয়। গ্রামের আখড়াগ্রেলার জাকজমক ছিল না, কিন্তু সেখানে সভিকারের শক্তি সাধনা কর হেতে। এবং আখড়ার দেয়া ভিন্মান কর হেতা এবং আখড়ার দেয়া উদমান্ত ভামবাসীদের জন্যে থাকতো উদমান্ত। শিষাদের মতো ওসভাবেরও ছিলেন গ্রামের মাটীবই মানুষ্ বিনা পরিপ্রামেই ভারা বিদ্যাদান কর তেন। শরীর-চর্চায় অথবা আখড়া চালাতে কোনো থরচই ছিল

না করেই হয়। কিজয়াদশমী, নাগপঞ্চনী, কস্কত-পঞ্চনী, বাঁরাজ্ট্রনী ও অন্যানা পালপানগৈ দশ্যক কসতো, কে কতোটা শিখালো তারই পরিক্ষি নেওয়া হোতো সেখানে। এমনি করেই এক সমার ভারতীয় জনসাধারণের মধে। কুপেত্র প্রসার ঘটে। তারপর আন্দে রাজারাজড়ার যুগ্রে যেখুগে কুদিতগাঁররা অংথপাজনির পথের সদ্ধান পয়ে। রাজারা নিজেরা কুদিত করতেন আর প্রয়তন বড় বড় পালোয়ানদের, ফলে জানিক সংগ্রেহও অনেকে ক্ষত চচাার দিকে ক্রিক সড়েহও

বিগত কালে ভারতবর্ষে বিভিন্ন ৩ প্রাণাই সাধারণ মানুষ কুমিত চর্চায় অন্যরক ডল। গত একশ বছরে অবশা পাঞ্জাবাদের মানুই বেশী সংখ্যক বড় পালোয়ান দেখা গিয়ে ছল কিব্দু ভব্ও মনে হয় বে, কুমিতচর্চার ব্যাপক রেওয়াল্প ছল উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে। বাংলাদেশকে এ পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা ব্যাতিক্রম বলে মনে করা চলে। কুমিত করলেই নাকি সময় কুম্মুক্তরাজ্বেল ছিল। কুমিত করলেই নাকি গ্রুভা বলে যায়, এই ছিল সাধারণ মানের ধাবলা, তাই ভারতের অনা প্রাদতের তুলনায় মানু ক্রীভার বাঙালারির তেমন এগিয়ে যেতে পারেনি।

কালক্তমে মহাকীড়া চচা ভারতে কিছ্টা ছিডামও হয়ে পড়েছে। কুম্তির জনপ্রিরতা নন্দ হয়র মূল কারণ আধ্নিক সভাতা মান্যকে বিলাসিতা শিখারেছে হথেপট। তা ছাড়া পারবর্গিত পরিম্পাতিতে রাজনালগের মডিগাঁও পাশটে বার, ভারা কুম্তি ছেড়ে টেনিস, কিকেট ভারিদ খেলাখ্লা নিয়ে মেতে উঠার রাতারাতি একদিন পালোয়ানবংশ বেকার হয়ে পড়ে। রাজারাজড়াকের দেখাদেখি সাধারণ মান্যক আনুসরণে অন্যানা খেলাখ্লায় অকুট হয় এবং আমেরকান ফ্রিটালৈ ও ওই ছাতীয় খেলাখ্লার উম্ভাবন ঘটায় স্বন্ধ-পরিপ্রামে বিপ্ল অর্থ উপাজনির স্বাবধা দেখা দেখা নিরলস সাধানায় দেহচচাঁয় ক্ষানিত দিয়ে

(ইংবার পর ১৫৮ প্রফার)

यूकामसामी भारतेम्स्रतात श्रह्माकृत क क मध्यविक्य क्रिय क क

হরদেশীর আজ্ঞার দ্রেণের নিদেশি ।
বিশ্বরের উদ্যোগে সমাতল পথানে বিশাল
রংগভূমি নিমিতি হয়েছে। নিদিন্টি দিনে
শ্বরোধী একেন স্কৃতিকত প্রেক্ষণগারে। গালধারী
ক্তিতী প্রভাব রাজপ্রিনারীগণ উত্তম পরিজেদভূষিতা হরে বন্দে আছেন মণ্ডেপরি। নানা দেশ
বোর আগাত দশকিদের কোলাহলে ও বাদ্য
ধনিত্ত সেই সভা মহাসম্দ্রের নায় বিক্রুধ্ব

ধন্ ও ত্ণীর ধারণ করে অংগ্লিত কটিবন্ধ প্রত্তিতে স্রাক্ষত হয়ে রাজপ্রেগণ রংগ-দ্মিতে প্রেশ করলেন এবং ম্বিন্টিরকে প্রেদ্ দাগে রেথে জ্যেন্টান্রমে অন্তর্গোন দেখাতে লাগলেন; রম্ব, গল্প ও অন্বচালনার, বাহাম্ন্দ্র এবং খলাচ্ম প্রয়োগের বিবিধ প্রণালী- স্ন্র ভাতিত মহাভারতের ম্বেগ ভারতে শক্তি চচার এই চিত্রটি আলাদের মনকে অভিন্তু না করে পারে না। শক্তিচা তখন শ্রে রাজপ্রিবারের মধেট সীমাবাধ ছিল না, জনসাধারণত যে সম-ভাবে দ্রীরচচা করত এক সে বিধ্যে নরনারীর আগ্রেত যে অপ্রিস্থিম ছিল এই একটি বর্ণনা থেকেই তা ব্রুগতে পারা যায়।

মহাভারতের যাগ ছেডে ঐতিহাসিক কালেও শক্তি সাধনার স্থাদ্র ভারতে কম ছিল না। আল্লাক্রকান্ডারের আমলে প্রথমদের দেশে শঞ্জি-শালী ভারতবাসার অসমি সাহসিক্তা, তেজ-ফিল্ড) ও ধলবভার **দৃণ্টানেত** যেকোন মনে,ধই গোরিব অন্ভব করতে পারে। মুস্লমন আমরে রাজপ্রতানার রাজনা**ক্ষা ও জনসাধারণে**র আমিত বিরুদ্ধের কর্নিংনী থেকেনে জর্নতর শলাঘার বসতু। হত্তা কুমাও ক্রম সময় মানসিক উৎকথাতার সংখ্য স্থের টুলহিক শক্তিতেও সমগ্র ভারতের স্থান্ আকর্ষণ করাত সম্প্র হার্মেছিল। বংলার প্রতিপ শোষো, ধাঁথো ভিলেন ভাস্বর। বাংলার প্রা অণ্যান্ত তথ্য শ্রীর 66টির প্র5লন ছিল। সেলে কুসিতগাঁর ও লাঠিয়ালের অভবে ছিল না। । ১৮৫ এদের মধ্য থেকেই যুদ্ধ বিগ্রহকালে সেনা সংগ্রহ **করা হাত। বাংলার শেখ নববে সিরাজ**উদেশীলার সেনাপতি মোহ্নলাল বীয়বিদ বাংগালীর উজ্জ্বল প্রতীক—আজ্র তিনি সকলের প^{্রত}। পেয়ে থাকেন।

ব্রিশ আমলে হঠাৎ চিত্রটা গেল সমপ্রের্
দলে। ধ্রত ইংরাজ ভারতের ব্রুক থেকে
জাতিগতভাবে সামারিক মনোভাব বিন্দুট করবার
দিকে দ্বিট রেবেই নিজেদের শাসন করের দিকে দ্বিট রেবেই নিজেদের শাসন করেম ফরবার চেচ্টা করেছে। ধাপে ধাপে নানা আইনের প্রয়োগ, অর্থনৈতিক শোষণ ও ক্টে-মাতির আশ্রয় নিয়ে জাতীয় সংহতি ধ্রংস করে দাস মনোভাবের স্বিটিই ছিল প্রধান লক্ষা তাদের এবং সেদিক দিয়ে সাফলাও অর্জান করেছিলা ভারা। নিচ্চুর শোষণে প্রাচুর্যের দেশে এল চরম দাবিদ্রা, অর সংস্থানের চিন্তায় শাক্ত এল কপারের মত উরে। ঐতিহামনিতত শাক্তনালী একটা জাতিকে ধেন ক্রীবন্ধ আচ্ছম করে সাথল। শৃতিকে জীবনত করে অনতঃসলিলা ফল্চার মত প্রবাহিত হয়ে রইল। এরই সাথাক বিকাশ দেখা গেছে পাজাবে শিলজাতি, মহাবাদের মারাঠা প্রভৃতি শান্তর অভাগরে। স্বদেশী যুগে বিশ্লবই বীরগণের অসাধারণ শান্ত অন্যন্থীয় মনোবলের কাহিনীও দেশের প্রতি প্রাণ্ডরে, প্রতি গৃহকে মুখারত করেছে।

কত সাধনায়, কত ত্যাগে, কত শত বাঁরের রেকননে নাঁথদিনের পরশাসন পাশ থেকে ভাবত মাক হয়েছে। স্বাধনিতার অর্ণ আভায় দেশের নর নারী পরিস্নাত হয়ে প্রাণের স্পশা পেয়েছে। নয়েছি বছরের স্বাধনি যাত্রাপথে ভারত যেন বহন্দ্র অগ্রসর হয়ে গেছে। পঞ্জের বাধানিয়ে দ্বাধনি দেশের মাক্ত সানা্য স্বলহ্ণত অপসার্ব করে চলেছে যেন। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে দিশেপ, চার্কলায় জাতির প্রতিভা বিকশিত হয়ে উঠ্ছে। চগৎসভায় ভারত ভার আসন গোরবের উচ্চ চ্ডায় প্রতিভিত্ত করছে। ভারতের প্রতিটি স্বভাবের মৃথ এই সাফল্যে আজ উৎজ্ঞাল হয়ে উঠ্ছে।

মবীন যাত্রর বহু বিহা বহু সমস্যা দেখা
দিরেছে। কিব্দু কোন সমস্যাই সংকলপবন্ধ
মানবকে ঠেকিয়ে রাথতে পারে নি। ভারতের
নধীন নাগরিকদের সংকলপ এই সম্মতকই
অতিক্রম করে যাবে। এই কাজের জনো চাই
সবল ও স্কুখ নাগরিক। শ্বরীরমাদাং খলা ধ্যামাধনমা—বাগকৈ স্মরন রেখে জাতি গড়ার
ক জে এগিয়ে যেতে হবে দেশের রাণ্ড-শক্তিক।
স্কুশ্বন্ধ পরিকল্পনায় দ্ট্রস্তে সম্মত
মালিনা মোচন করে দেশের ওরাণ কলিকাগ্রালিক প্রথারক্ষিত প্রদেপ পারণত করতে

হথলাধুলা মান্যের সহজাত প্রবৃত্তি।
লৈপবের মধ্য দিনগালি দৌড় বাঁপের মধ্যে
কাটে থেলাধ্নার আনবিল আনন্দ জীবনকে
মাধ্যে তরে বাথে। শিশ্ তার প্রতি অংগ প্রাং শক্তিক বিচ্ছারিত করে সহজ যত খেলাব ছলে। সেই খেলাধ্নাই তাকে স্বাস্থো সম্প্র নরে মনে আনশেলর প্রবাহ অব্যাহত রাখে, আর বৃদ্ধিবৃত্তিকে বিকশিত করতে সহায়তা করে। দেখা গোছে যে কুনো ছেলের তুলনায় জানপিটে খেলদের স্বাস্থা জানপটের সোগ থাকে আনক বেশ্বী। ভার অস্প্রপ্রভাগ দেড়ি-ঝাপের সায়েয়ে শত্তি সংগ্র তারের দেড়ি-ঝাপের

এই খেলাখ্লার মাধ্যমে স্বাস্থাবান জাতি

গঠনের প্রয়াসই তাই বৈজ্ঞানিক পদর্গতি হিসাবে

গর্গাকৃতি লাভ করেছে। দেশ বিদেশে এই
পদ্যতির প্ররাক্ষা-নির্বাক্ষার ফলাফল সন্তোধভানক বলেই প্রমাণিত হয়েছে। ভারতে এই
পদর্গারর প্রথালাক হলে বহু সমস্যার সহজ সমাধানের পথ আবিচকুত হতে পারে। পাঠশালা
থেকে স্বর, করে যদি স্ট্রু পরিকল্পনা অন্যায়ী এই পদর্গতি প্রযুদ্ধ হয়, তাইলে দেশ থেকে

কর্ রোগ উৎথাত হবে। দেশের ছেলেমেরেদের শ্রীর সবল ও স্ঠাম হয়ে গড়ে

উঠ্বে, ভাদের কম'কমতা ব্^{শি}ষ পা**বে এবং** স্মুখ সবল তর্ণ দলের ভেতর থেকে দেশের প্রয়োজনে সৈনিক তৈরী হবে।

বেশাধ্লার মধ্য দিয়ে সংগঠনী প্রতিজ্ঞা বিকাশ শাভ করে দেশের শোগা নেতা তৈরী হবে। ব্যাপকভাবে এই বাংখা অবলান্তিত হবে গ্রীড়াক্ষেরে বহা প্রতিভাধর ব্যক্তির আবিভাবি ঘটবে এবং আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতেরই মুখ উ৽জ্বল করবে তারা।

পাঠশালা থেকে স্ব্রু করে দ্কুল-কলেজ প্রভৃতি সবিশ্বরে ছাঞ্চান্শালনের বাকথা রাথতে হবে। শারীরিক যোগাতা ও প্রতিতা অন্যায়ী বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করে নিয়ে তাদের উৎসাহ দিতে হবে। শিক্ষা-প্রতিণ্ঠান, ক্লীড়া-প্রতিণ্ঠান, ক্লাব বা অন্যানা প্রতিণ্ঠানের সহায়তার বারাম ও থেলাধ্লা অনুশালনের বাকথা রাথতে হবে। এর জন্য অভিজ্ঞ ক্লীড়াবিদ্ ও শারীরত ইবিদদের নিয়ে পরিদশ্কমণ্ডলী গঠন করা দরকার। আজ ভারতের ক্লীড়াক্ষেত্র কিভিন্ন বিভাগে দক্ষতার যে অভাব পরিস্কিত হচ্ছে, সে অভাব থাকার কথা নর, কারণ জন-সম্পদ্দে পরিপ্রতি দেশ যে ক্লীড়াক্ষেরে দ্বীন নয়, একথা সোভিয়ের রাশিয়া প্রমাণ করেছে স্কিন্তিত পরিক্রপনা অন্সরণে।

ক্রীড়াবিদদের মূলমন্ত অনুশীলন। যে যত অনুশালন করে, তার যোগাতা তত্ই বাশিষ পাবে এ সতা জলের মতই স্বচ্ছ। সোভিয়েট মাশিয়াম দেখেছি কাজের ভীড়ে যে <u>ক্রীড়াবিদ</u> দিবাভাগে অন্শীলনের স্থোগ পায় না রাত্রিতে বৈদ্যাতিক আলোয় সে নিয়মিত অন্ত্র-শীলন করে তার উৎকর্ষ বজায় রাখে। 😎 দৈহিক যোগাতা ও অনু,শীলনই শেষ কথা নয়, অন্যশালনের পর্ম্বাতিটা নিভূলি ও বিজ্ঞানসম্মত হচ্ছে কিনা, তা ভানা দরকার। এর জনেয় প্রয়োজন বিশেষজ্ঞ, শিক্ষক। বি<mark>জ্ঞানসম্মত্ত</mark> পশ্থায় যে দেশ যে বিষয়ে সময়েত, সেই দেশ থেকে সেই বিষয়ে শিক্ষক আনিয়ে যাচাই করতে হবে। তা না হলে শার্রীরক যোগ্যতা **ও সম্মক** খন্ত্ৰীলন সত্ত্তে প্ৰতিযোগীকে প**রাজয় করৰ** করতে হয়।

বৈজ্ঞানিক পশ্চতিতে ক্লীড়া শিক্ষাদাৰে চলচ্চিত্ৰ একটা প্ৰধান নাধান। কোচ্ প্ৰদক্ত পশ্চতিক পাক'বা উন্দান্ত প্ৰাশতকে প্ৰদশ্ন করে বাপেক শিক্ষার ব্যবস্থা করা সহয় হয়। নিখুত পশ্চতিতে শিক্ষা দেওয়া ও নেওয়া বার। ফ্টেকল, ক্লিকেট প্রভৃতি খেলার ক্ষেত্রে, এথলেটিকসের বিভিন্ন বিষয়ে এই রীভিত্তে চলচ্চিত্রের মাধানে শিক্ষাখ্যীদের গড়ে তোলার চেটো অধিকতর ফলপ্রসা, হতে পারে।

কিছাকাল থাবং লক্ষ্য করা যাছে যে, জীজাক্ষেণ্ড ভারতের মান উলাভ না হয়ে অবনতির
দিকে চলেছে। ক্রিকেট, ফাটকল, এথলেটিকসা,
হাক, মান্টিয়ানে আজ চিনিতত ও ব্যক্তিত করে
ভূগোছে। এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী জীজা-জগলের
পরিচালকমন্ডলী। সাসন্দেশ পরিকল্পনা গ্রহণ
করে জীজা-মান উল্লেনর কোন প্রচেণ্টাই এশদর
নেই। কোনকমে জোজাভালি দিয়ে চালিয়ে
যাওয়াটাই যেন ভাগের লক্ষ্য হয়েছে। দেশের
নাথা ও মধ্যের চিয়ে কাম্মেমী দ্বাথাই আজ
বড় হয়ে উঠেছে। ভারতের জাজ্য-জগতের এই
মভিশাপ দুরু করতে হবে। যদি কেই সভাই

(ইহার পর ১৫৮ প্রেন্ডায়)

नागारिय कीयत (धनाधना लार्क मान

ব ছর তিশ আগেও আমাদের গ্রেজন ও অভিভাবকেরা খেলাধ্লার নামে আতকে উঠতেন। ছেলেরা স্কল থেকে ফিরে ল_কিয়ে कालाज যেত হাতে-পায়ে लागतन মার খাব্যব সি'টিয়ে থাকত। সাঁঝের, বাতি না জনসতেই ছেলেদের বাড়ী ফিরতে হত, গৃহশিক্ষক শেশছাবার প্রেই। অভিভাবকদের খেলাখালা-বিরোধী এই মনোভাবের পিছনে ছিল— ***লেখাপড়া শিখলে** ভাল চাকরী পাওয়া মাবে— **খেলাখ্লায় নেতে** থাকলে ছেলেরা 'বকে' বা বাবে।" পাড়ার মাতকার শ্রেণীর অধিকাংশ হারিই ডার্নপিটে ছেলেনের দেখতে পার্টিন মা, **অভিমত প্রকাশ** করতেন ভবিষাতে এরা **গ্রুডা হবে, লোকে**র গলায় ছবির দেবে।

অভিভাবকদের এই মনোভাব আভ অনেক বদলেছে। ছেলেদের খেলাসালায় অভিভানুকরা সরিষ সাহায্য না করলেও, সঞ্জিয়ভারে বিশা দেন না। মনোভাবের পরিবত'নের পিছনে ছেলেদের দেইগঠন ও স্বাস্থ্য রক্ষার ভাগিদ **ক্ষুত্থানি আছে বলা ক**ঠিন। তবে এটা **দ**্নিশ্চিতভাবে বলা যায় অভিভাবকরা আজ লক্ষা করছেন যে, শাুধা পর্বাছ্যত বিভাই চাকরী জবিনের একমার প্রবেশপ্রার নয়, থেলাধালায় পারদন্তিতেও চাকরী লাভের ক্ষেত্রে অন্যতম যোগ্যতা পূলে বিবেচিত হচ্চেত্র

খেলাখ লা স্*প্রে আভিভাবকদের **মনোভাব যাই চো**ক নাকেন ভবিষাতের **উদ্যোগী ও কমঠি না**গাঁৱক গঠনে শিক্ষার অংগ **হিসাবে খেলা**ধালার আবশাকতা আজ স্বীকার **করে নেওয়া হয়েছে। প্র**েক বিদ্যালয়েই আজ **হুটিড়াশিক্ষক ও ব্যায়াম শিক্ষক বা গেমসা** মাণ্টার আছেন।

সাদেরে অতীতের দিকে ফিলে চাইলে আমরা দেখতে পাই যে, তখন বাংগ্রাম চর্চার **দিকে যথেণ্ট দ্র**ণ্টি দেওয়া। হাত। যোদধার ভাত **ম্পার্টানদের মধ্যে একটা প্রথা প্রচালত ছিল যা অনেকের** কাছেই। ন্^{শংস}াবলে মনে হবে। মবজাত পাত্রসংতান দাবলৈ বা বিকলাগা হলে ভাষে মেরে ফেলা হত। রাণ্ড্রীবনে দ্ব'ল বা বিক্লাখন নাগাঁরকের ⊁থান নেই এর৷ আত্মীশ্রুষ্বজনের ও রাজ্যের বোঝা হয়ে **উ**ঠাবে বলেই। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে মাস্ত্রিক জবিনে খেল্ডার লা একটা বিশিষ্ট স্থান **অধিকার** করেছিল। গ্রামেই অলিম্পিক ক্রাডা প্রবৃত্তিত হয়। আলিম্পিক ক্রীড়ার **স্**নায় য**ু**ম্ধ-বিশ্রহ স্থাগত রাখা হ'ত। প্রাচীন ব্টেনে রাজা ও রাজপ্রুষ্টের উলোগে ধন্বিলা, অসি চালনা, অধ্যতোহী কথাব্ত যোগ্ধালের কৃতিম যুদ্ধ ইত্যাদি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অন্যান্ত হত। ভারতে ধন্বিদা, গ্রাম্প্র, আস-চালনা, রুগ ও অশ্বচালনা ইত্যাদি ফ্রীডা প্রতিযোগিতার প্রচলন ছিল। এই প্রসংখ্য **দব্যপথ্য রক্ষার জন্য ভাষতের নিজম্ব যোগ-**ব্যয়ামের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগা।

শ্রীর সংস্থানা গানিলে, মনত সংস্থা থাকে

মা কাজে উৎসাহ আসে না। শৈশবাবস্থা হতেই নিয়মিত খেলাধালা ও কায়ামের মাধামেই ছেলে-থেয়েদের প্রাস্থা গড়ে তলতে হবে। খেলা-ধালার মারফতে নিম'ল আনন্দ লাভ করবে ছেলে-মেয়েরা। আর সেই সংশ্যে তাদের মধ্যে গড়ে উঠবে নিয়মান, বভিতা ও শ্ৰথলারকার অভ্যাস। দলবেশ্যে খেলাখ্লায় যোগদানের ফলে ছেলে-নেয়েদের মধ্যে দলসংহতি বা টিম ওয়াক এবং সংখ্যান্ত্রতিভার। টিমা স্পিরিট বড় হয়ে উঠবে। নিজের ক্রতিম্ব দেখানোর চেয়ে সকলের সমবেত প্রচেন্টায় দলের জয়লাভের পথ সংগম করে দেওয়া এবং দলের পরাজয় রোধ করার ম্প্রা-ই তাদের মধ্যে ফ্রটে উঠবে। শৈশবে ও ছাত্রাবস্থায় এই মনোভাব জাগিয়ে তুলতে পারলে, পরবত্যি জাবিনে নাগরিক হিসেবে ভাবের মধ্যে নিয়**মান,বতিভার কে**ান অভাব হবে ना। 🖟 ছा**हब्बीवरन रथमा**श्र्लात स्मर्ट विना প্রতিষ্ঠানে অধিনায়কের নিদেশি মেনে নেওয়ার অভ্যাস মঞ্জাগত হয়ে গেলে কম্জীবনে দলা-দলির প্রবৃত্তি হাস পারে। মনোনীত নায়ক বা নেতার কিশ্বা উচ্চপদে অধিষ্ঠিত কমচারীর অধীনে কা**জ করতে অস**্বিধা বোধ হবে না।

পা*চাতোর শেবতাপ্য জাতির শাংখলা ও নিয়মান্*কতিতা সব্জন*বিদিত। অধিনায়কের বির্দেশ কমীদের ব্যক্তিগত ঈশা বা বিদেবব থাকলেও তা' কদাচি**ং প্রকাশে। জানাজানি হয়।** ন্ত্রিকেট খেলা হ'ল **ইংরাজদের জ্ঞাতীয় ক্রী**ড়া। সংস্থ প্রতিযোগিতা, প্রতিপক্ষের ভূল-গ্রুটি বা দোর'লোর কোন অবৈধ সংযোগ না নেওয়া, অধিনায়ক একং আম্পায়ারের সিম্ধান্ত নিবিচারে স্বীকার করে নেওয়া—ইহাই **হল ক্রিকেট খে**লার মল নীতি। ক্রিকেট খেলায় যে খেলোয়াড়-সংলঙ মনোভাব বা কেপাটিং ক্লিবিট প্রকাশ পেয়ে গাকে ভা হতেই ইংরাজদের মধ্যে প্রবাদবাক্য হিসেবেই একটা কথা চলে আসছে—কেউ কোনও অবৈধ বা অসজ্যত সাযোগ গ্রহণ করলে তাকে कानिया एम्बरा इय-इंडे इंख्न नडे प्रकारकें !--বেলোয়াডের মত কাজ হচ্চে না! শৈশবাবস্থা হাতে ছেলেমেয়েদের মধ্যে খেলাধ্লার মাধ্যমে এই স্বস্থ মনোভাব গড়ে তুলতে পারলে উদ্যোগী ও কম্ ঠ নাগরিক গঠনের বিষয়ে আমরা নিশ্চিমত থাকতে পারব।

শরীর গঠন ও নিমলি আনন্দ ছাড়াও খেলা-পালার আর একটি উপযোগিতা আজ অধিকত্তর ভাবে পরিম্ফটে হয়ে উঠছে। সেটা হল বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বোঝাপড়া এবং আন্তর্জাতিক সোহাদ ও সম্প্রতি বৃদ্ধির বিষয়ে খেলা-ধলোর ভূমিক।। বিশেবর শ্রেণ্ঠ রাজনীতিবিদ্-বাও দুই রাপ্টের মধ্যে আন্তঞ্জতিক কড়ি প্রতিযোগিতার মাধ্যমে সোহাদ ব্যাণ্ধর পঞ্চা লাকার করে নিয়েছেন। ভাই আজ লোহ-ঘর্বানকার এপারে ও ওপারে ক্রীড়া প্রতিযোগী-দের যাতয়োতের ব্যবস্থার জন্যে রাজনৈতিক বাধার গণ্ডী-পাসপোট ও ভিসার নিয়মকাননেও শিণিল করা হচ্ছে!

হকি খেলায় ভারত আন্তর্জাতিক শ্রেণ্ঠত্ব

লাভ করেছে। পাশ্চাত্যের দেশগর্জাল আজ হাল থেলায় অনেক দরে এগিয়ে গিয়েছে। অপর 🚧 🥫 উপযাৰ অন্শীলন ও প্তিপোষকতার অভাব ভারতে **হাক খেলার মান** নিম্নগামী ৷ আলং ভাগিতক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের এই প্রেণ্ঠত্ব ব্রভ্রত রাখার জনো সকলকেই উদ্যোগী হতে হলে বিদেশ ,থেকে আগদানী করা ফুটবল, ক্রিক্ত টোনস, ব্যাডামন্টন, টোবলটোনস ইডা অধিকাংশ খেলাই ব্যয়বহ**্ল** (এইগ**্লি**র হারে ফটেবল খেলাতেই খরচ অপেক্ষাকৃত কলান আণ্ডজাতিক প্রতিযোগিতায় নামতে হলে এং খেলাগালিতে আমাদের মান আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি নিয়ে যেতে আন্তজাতিক কুসিতর নিয়মাবলী ভারতীয় পংগতির নিয়মাবলী হতে \$4.5m আশ্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় নামতে হলে আমাদের মুখ্যবিরদের আন্তর্জাতিক নিয়মাবলী আনতে এবং শিখতে হবে। ভারোজেলের ভারতীয় ক্রীড়ানিদাদের ক্রতিত্ব দেখাবার মংখ্য স্থোগ রয়েছে। তব্ভ আমরা পিছিয়ে আছি--উপয়ের শিক্ষার অভাবে। PET SET অচ্ছেলেটিক্স প্রতিযোগিতায় আমর ফনেক পিছিয়ে আছি। আন্তর্গাতিক মান-এ পেটিচাড হলে, আমাদের এগিয়ে যেতে হবে অনেক দ্র।

খেলাধুলার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বিশেবর অন্যান্ত্র দেশগর্ণি দ্রত পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে: কিন্তু একমাত হকি থেলা ছাড়া, ভারত প্র সকল প্রতিযোগিতার কেন্তেই পিছিয়ে কাছে কেন? আমাদের দেশের অধিকাংশ ক্রড়িবিসের শরীর ও স্বাদেথার দিকে নজর দিলেই এর জ্বার পাওয়া সাবে। থেলোয়াড়নের স্বাস্থেত উল্লাভর দিকে নজর দিতে হবে। খেলোয়াত গণকেও স্বাস্থাবিধির নিয়মকাননে মেনে চলতে হাবে ধমায়ি আচরণের মাত্র। একালমান তান্দ্রীলন করতে হবে থেলোয়াড়দের। স্বংস্থ রক্ষার জন্যে তাদের মধ্যে ব্যায়ামচচারে প্রচলত করতে হবে! ব্যায়ামচর্চা e খেলাখালাও পরিশ্রমে শরীরের ক্ষয়ক্ষতিপারণের ৩০০ ভাদের দিতে হার প্রয়াগত পার্ম্মাণে প্রভিক্ত থাদা। উৎকর্যালাভের জন্যে আধ্যুনিক বিজ্ঞান-সম্মত পদ্যতিতে খেলোয়াড়দের অন্শালন ও শিক্ষাদানের বাবস্থা করতে হবে। এর জনো 5াই রাডেটর আন্ক্রেল, দেশনারকদের সঞ্জিয় সহস যোগিত। এবং জনসাধারণের সাদিজা। দ্রভাগা-রব্য ভারতের কয়েকটি আক্সেলা বড় **শহর**গ,লি ছাতা প্রায় সর্বারই জনসাধারণ খেলাধ্যলার বিষয়ে

ভারত অজ স্বাধানতা লাভ করেছে। ভাবিবাং নাগরিক গঠনে এবং আন্তর্জাতিক সংখ্যানলাভ ও সোহাদ পথাপনে খেলাধ্লাব গ্রবাহপূর্ণ ভূমিকা উপলব্ধি করেই কেন্দ্রীট সরকার আৰু এগিয়ে এসেছেন। নিখিল ভারত ক্রীডা-পরিষদ স্থাপিত হয়েছে, বিভিন্ন ক্রীড়া-সংস্থাকে অর্থসাহায়োর জন্যে। রাজকুমার অন্ত কাউর ক্রীড়া শিক্ষণ পরিকলপনায় বিদেশ থেকে ক্রীডা-শিক্ষক বা কোচা আনাধার **বাবং**থা করা হয়েছে। বিভিন্ন রাজ্যে দেপার্টস বোডা ম্থাপিত হচ্ছে, রাজ্যের খেলাধ্লা স্ম্থে পথে পরিচালিত করার জন্যে। সরকারী এই উদাম প্রশংসনীয় সদেহ নাই। সরকারের সতক দ্ভিটর মধ্যে সুরকারী অর্থান্যকারো, ভারতের বিভিন্ন প্থানে বিভিন্ন **র**ীড়া-

(ইহার পর ১৫৮ প্রেটায়)



সুগন্ধি বাসমতী ফউলের 'পোলাও'

পরম উপডোগ্য

প্রস্থাতি দাদ

প্রোইভেট লিমিটেড

্ ডারতের সর্ববিধ চাউলের সেষ্টতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

80/२ **३** ७१.२, भूख़क्त साथ साताजी खाउ काचिनाजा – ১৪

खैंसिक्सतः **-११५५/५३ रहेलिक्षामा ^{*}सादेशकिःम्



ে ১৬৬,ওল্ড চীনাবাজার জ্বীর্ট 🍛

কলিকাতা-১০ ফোন-২২-৬৫৮০



ক্লেছিল বাজ্য আব ভার প্রমাস্ক্রারী

কলা ের জার শোষাবাধি, উশ্বয়ের
কারিনীকৈ ছালিলে বাজকনার ব্যের

থাটি ছালিলেছিল দ্বে দ্বোলেভা

র প্রতী র জননাকে জ্বিনস্থানা রুপে প্রের আশায় রুপ্রন ব্রকেরা আহতো দেশ-দেশান্তর থেকে ছাটে। কেউ বিস্তবান রাজপ্রে আর কেউ বা সাধারণ মানুষ। কিব্দু শাধুমার চেহারার কোরে বা আভিজ্ঞতার গোরবে রাক্রেন্সাকে লাভ করের উপায় ভিল্ল না । দালাভ রুজির কামনাথ এলিয়ে আসতো যে, ভাকেই নামতে হতো এক অভিন্ব অশ্যেপরীক্ষার ক্ষেত্র। কথা ছিল যে, অশিপরীক্ষার যে পারের সসভানে উত্রিগি হতে, রাজাক্সায় রুপ্রাক্রী কন্যা দেবে ভারই গ্রাম মালা দ্বালিয়ে।

আর নিজ্জন হবে সে প্রাণীর প্রয়াস,
রাজরেয়ে আহাতি দিতে হবে তার মালাহনি
জীবন। পরীক্ষা কেতে রাজা নিতেই হতে।
প্রাথীর একমার প্রতিশব্দা, মারা হোতো
রাজা নিজের হাড়েই শশ্ম কিরিয়ে ভাবী
জামাতার ভবলীলা সাংগ্ করে দিতো।

দেশভিপ্রতাপ র জা ছিল সতিকারের ববিপ্র যু কাশবরের গে পাট্র রথ চালনার স্বাচন্দ্র দক্ষে বিভার বালনার স্বাচন্দ্র নাম কালের হয়ে আশব কি ব্রক্তির চিঞ্চির বিশা ফলকের স্থানে ব্রক্তির কেরা জিল সহজ্প, সংগ্র জিল না বন যুদ্ধে রাজাকে পরাস্ত করা। তব্যুভ সাধানা থাক সাধ ছিল অনেকেই, অনেকেই এলো, বালন্দ্র সাধান কাশবর্তী কাশব্যুভ্যু সাধানার প্রশাস্থিক সামনের সাধান কাশব্যুভ্যু সামানে মাধান কাশব্যুভ্যু সামানের মার্থাসম্প্র স্থানিতকের মার্থাসম্প্র সামানের মার্থাসম্প্র স্থানিতকের সাম্বাচন্দ্র সামানের মার্থাসম্প্র স্থানিতক কামনার প্রথানিত করলো।

্তরশেষে এবো সেই সর্বজয়ী প্রেক্,
স্কুলর, স্টোম সাজতি ব্লিখনীপত ম্থমভলে
ভার প্রম অংশনেত্রিতার ভাব। অংশাত,
অঞ্চাত্রজনীল এই যুগকর নাম পেলপ্স।
প্রেল ক্রের বেলিং লাজ জিল যুগো, মন্ত্রেত্র ভিল্ল ক্রেরর বৃশ্বি আরও বেশী। মহাভারতের প্রীক্ষের মধ্য-শিষা যেন এই পেলপ্স, সম্মুখ সমরে ছলে-বলে কৌশলে, যে কোনো উপায়ে, প্রতিম্বন্দাকৈ পরাস্ত করাই ছিল তার আদশা। স্বাদক ভেবে যুদ্ধে নামার আলে পেলপ্স কর্মচারীদের উৎকোচে বশীভূত করে রাজ-রাথের একথানি চাকা য়াখলো আলগা করে।

কৌশলী পেলপ্সের ষ্ম্ পরিকল্পনা ছিল ছিড়বিহাীন, নিখাত, ডাই শৈবরথ সমরের নিংপত্তি হলো সহজ ও দ্বাভাবিক পথে। কুরু-ক্ষেত্রে মহাবীর কর্ণের রথচ্ছ মেদিনী গ্রাস করেছিল আর প্রাচীন গ্রীসের এই ধ্রম্থানেধ চরম মাহাতে রাজা এনমাসের রখচক গেলো ছিটাকে, ছাটে। কাটবাশিষর কা**ছে** বলবীযেরি পরাভব ঘটলো, যুশ্ধ-রীতির কাছে মাথা নোয়ালো নায় নীতি, শভিমান এনয়াসের মাথের হাসি মিলিয়ে যেতেই. **ब**ुष्धान ্পল্পাসের অট্রাসিতে স্থপক্ষের ধ্ৰনিত প্রতিধননিত হয়ে উঠলো।

আনা প্রাথী দৈর ছবিন নেবার সমর
সভ্যাপ্রারী রাজা এনমাসের মুখে হালি উঠতে
কুটে। এবার অবশ্য তার বাতিক্রম ঘটলো। তবে
হাসতে না পারলেও রাজা এনমাস বিজয়ী
পেলপ্সের বশা ফলকের সামনে ব্রুক পাততে
পেরেছিল। ব্রিষ্কর পেলপ্স এনমাসকে রাজধর্মচাত হবার কোনো স্যোগ দেরনি। রাজ
অব্যাকিকের পূর্ণ ম্যাদা অক্ষ্রে রেথে
এনমাসের প্রাণ নিয়ে রাজ দ্হিতা হিপোডামিয়াকে বিজয় রথে তুলে নিতে সে কোনো
ভূল করেনি।

কথিত আছে যে, বিজয়োৎসবের সমরণে পেলপ্স সেদিনের সেই ঐতিহাসিক মৃহ্তে বৈ আনন্দনর ক্রীড়ান,ন্দানের আয়োজন করেছিল, উত্তরকালে তা আলম্পিক উৎস্বর্পে প্রসিম্ধ লাভ করে।

হান্ধর জোরে পেলপ্স কবে যে রাজা এনমাসকে পরানত করে রাজকন্যা হিচেপাডা-নিয়াকে লাভ করেছিল, প্রাচীন গ্রীসে কবেই বা হয়েছিল অলিন্দিক জীডার উদ্বোধন, ইতিহাসে ভার লাকর নেই, লে বছ প্রাগৈতিহাসিক যুগের উপাধ্যান। আর উপাধ্যান কি এই মাগ্র একটি? আর্ড আছে।

কেউ কেউ বলেন যে, পেলপ্স আর রাজ্য এনমাসের কাহিনী আজগুনিব, সত্য হলে গ্রীক দেবতা জেউসের অলিম্পিক প্রবীজ্ঞারতনেরী কাহিনী। দেব-দেশীর অলোকির লালিকে যারা সত্যজ্ঞানে ধ্যান করেন, সেই কর ধনভিনির্দের মতে জিয়াস আর জোনেস ছিলেন দেবলোকের নেতা বিশেষ, ক্ষমতা লাভের প্রদেহ ভারা ছিলেন নিতা নিয়োজিত, একে অন্যের প্রভুত্ব স্বীকার করাকে মন্তে কর্মতেন কাপ্রের্মাতিত কাজ।

গ্রীক দেবতা জিয়া**স আর জোনো**সের মধ্যে এক দিয় সরের হলো ঘোর যদে। স্ক্রেলেক ছেন্ডে তারা একার মতালোকের অধীশ্বর হবার সংকলপ এণ্টেরছন। কোনোসের সপ্পে জিয়াসের যুদ্ধ, দেবতায় দেবতায় রণ, সে এক মহা ভাগ্র কাহিনী। মারণাদেরে ঝনঝনানিতে রথচরের ঘর্ষাণে, মহাব্যরিদের হাহা-কারে সচাকত হলো: 2012/05/01/25 11. 17.01 1.05 স্বংস্থা মেদিনীও হলো ম্বরিত, ব্যাঝ কেংপে উঠলো শুকায়। FETTE যুক্তির মধ্যেই দিন, মাস, বর্ষ, অতিকাশ্ত হত্য হায়, ভারপর এক দন দেবতা জোনোস লিলেন লগে অনেণিড. ভিয়াসের হলে:

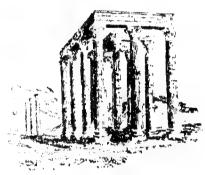
দোনা যায় যে, এই নিজালোৎসবের স্মার্থেই দেনর জ কিয়াসে ও তার জন্মুগামীরা সেদিন এক অন্যানের আয়োজন করেছিলেন। ইত্রবকালে এই অন্যান্তানেই আলিন্সিক অনুষ্ঠানেই আলিন্সিক অনুষ্ঠানেই আলিন্সিক অনুষ্ঠানেই ইয়াছে। এই উপাধানেরও সভাইতার উপায় নেই তার ইতিহালে স্বান্তানের আলাক্ষানের আলাক্ষানের আলাক্ষানের আলাক্ষানের যে এক বিশিত ভালেন ক্ষানের বে অলাক্ষানের বেতারি যে ব লাক প্রথমিক আলোক্ষানের বেতারি যে ব লাক প্রথমিক আলোক্ষানের ক্ষিকার ক্ষিত্রী স্থমীর করে এমেছেন ক্ষেম্বানার অন্যান্তানির ক্ষিত্রী স্থমীর করে এমেছেন ক্ষেম্বানার অন্যান্তানীর ক্ষিত্রী স্থমীর করে এমেছেন ক্ষেম্বানার অন্যান্তানীর ক্ষিত্রী স্থমীর করে আন্যান্তানীর ক্ষিত্রী স্থামীর করে এমেছেন ক্ষেম্বানার জন্মীর ক্ষিত্রী স্থামীর ক্ষিত্রী স্থামীর করে এমেছেন ক্ষেম্বানার ক্ষিত্রী স্থামীর করে এমিছেন ক্ষিম্বানার ক্ষিত্রী স্থামীর ক্ষিম্বানার ক্ষিম্বানা

দক্ষিণ গুটিসে প্রভিমালা বেণ্টিত এলিসের পিসা শহর সালকটে অলিম্পিয়া**র প্রাম্তরে একদা** দেবরাজ জিয়াদের আকাশ **ডো**য়া **মদিদর নিমি**খ इ.स्रांख्या, द्र भन्गितात छ•नाव**रनव छनिवः** শ্তাকনীর স্থাহে; জামাণ **প্রত্নতাত্তিকের**। আবিশ্বার করে প্রাচীন **গ্রীলের সমেহাল** ঐতিহামণিড্ড খলিনিপ্ত অনু•ঠানের **ইডি** হাসের বিস্মারপায় এক অধ্যা**র বিশ্ববাসীর** সামনে খালে ধরেন। সেকালে **অল্**শিপ**ক** প্রতিযোগীর জিলাসের মন্দিরে **প্রবেশ করে** দেবরাজের উদেদশে পা্জো দিজে, **প্রাথনা** করতো তার আশবিশিদ, ভারপর **শংশ্বচিত্তে** ধর্ম ও ন্যায়সংগত পথে প্রতিযোগিতা চালাবার অল্ডানিকার নিয়ে দেবল্ডিটর সামনে সর্ম করতো বিবিধ খেলাখ্লা e **আনুষ্ণি** অনুষ্ঠান। নেকালে টেটডিরাম ছিল, ছিল ধাবন-চর:। বাট ফুট উচ্চ মদিপরের অভ্যানতকে ম্থাপিত ছিল হফিড্দ**্ত 💩 স্বৰ্ণে নিমি'ছ** ভিষ্পসর যে মাতি—আকারে সেটিও ছিল বিশাল। ধ্যুস নেমে ভূমিকশ্বে সে সব একদিন চাপা পড়ে যায়। বসভুতান্তিক **একালে প্রেন**-পার্বাদের মেউ সিভামিত হয়ে । **এলেও, ঐতিহা** অনুসরণের প্রয়াস এখনও থার্মেন। আৰু

শারদায় মুগান্তর

_{পতি}ি অগি**লাপক ফ্রীড়ার প্রান্ধালে** ভানাবশেষ ভিন্তার মদির প্রাশাণে অভ্যা কাচের গতত্যা সূর্য-রশিম কেন্দ্রভিত, ঘণডিত করে _{হালা}-প্রক**্প্তাশ্নি** প্ৰজাননিত আৰু লাক সভাতা **মান্বকে অনে**ক প্রোমো ক্ষা চলতে শিথিয়েছে কিন্তু সভা নান্ত্রের মান গালৈ এ বিশ্বাস কেড়ে নিতে পাছেনি হে ভা^{্র}ায়া**র প্রাশ্তরে বেবরাজ** জিয়াসকে কলা বেথে যে প্তাশখা প্রজালিত করা হয় 75ট এখার দী**ণ্ড দিক থেকে** স্পট্রত ছতিয়ে শতে মানাবের অভরবোক আলো মত করে ভ্যাপুণিত করে প্রাচীন ঐতিহেতে স্মান্ন কালকোঃ **প্তাশথার দ্যাতিতে** - চলার পাথেক (para), মোলে, মানাম যেন তথন আকার ন্তুত্র রত উপল**িধ করতে পারে ত**লিমিপ্র ভ্রতিরে <mark>যাথার্থা—বিশ্বভাত্ত ও গৈত</mark>ী রচনরে 23年20日

কিন্তু প্রচীন ও আগ্নিক অলিম্প্রের ১.সার দেবরাজ জেউসের জুমিকা সতে বড়ই চাল না, তিনিই যে আলিম্পিক ক্রীড়ার বেলার একথাও সর্বসিম্মত নয়। আরুর করি নির্ভাৱ তারি অলিম্পিক গাথায় পথিকং রাপে নাম্যাক্ষিত করেছেন উপাখানে বালাত মহাদারি চালাজ্যিকারে রাজা অগিয়াসকে রণ্ডেকেরে



অলিম্পিনার প্রাণ্ডরে জেউসের মণ্ডিরের ভংনাবশেষ

াণ করে এলিস জয় করে হারকিউলিস নাকি
চালাম্পয়ার প্রান্তরে এক বিচিত্রন্থীদের
গোলান করেছিলেন। এই আংয়াজনই নাকি
দার আলিম্পিক অনুষ্ঠানে রুপান্তবিও হয়।
ভাষত এলেচ যে, প্রান্তরম্পিত আলটিস্ দারজ
হারকিউলিসের নিদেশে পেতি। হয়েছিল এক
চালাভ গাছে। এই পবিশ্র আলভ গাছের পাতার
েরী ম্কুটে সাজিয়ে প্রেম্কৃত করা হোটো
স্কোলের অলিম্পিক বিজ্ঞানিকর।

কিন্তু প্রচান গ্রীসে খিনিই অলিছিপক ীড়ার প্রথতনি করে থাকুন না কেন, এতিহাসিকদের কাছে তাঁর পরিচর অজাতে, প্রোনো কথা প্রাগৈতিহাসিক যুগের কিংবদদ্ভীর স্তাপে চাপা পড়ে গিলেছে। ইতিহাস অবশ্য একজনকে অদ্ধিপক ক্রীড়ার প্নরন্তানের প্রতক্ষি বলে স্বীকার করে নিয়ুর্ছে, নাম তাঁর হেরাক্ল্স।

খ্নেটর জন্মের ৭৭৬ বছর আগেকার কথা।
গ্রীসে তথন একচ্চুত সমাট কলে কেউ ছিল না।
বড় বড় শহরের এক একজন বীর হতে সেই
তঞ্জর নায়ক। স্ব স্ব প্রধান এই বীরপারেই
দের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ লেগেই ছিল। এই
কটোকাটি, হানাহনি, রবরাঙা পরিবেশের মাঝে

আবাপ্রকাশ খাটে চিন্তদায়ক হেরাক্ত্রির ।
তীক্ষা বাণিধ বেরাবাল্য উপল বা করলেন যে
পারদপরিক সংগ্রাত ৬ সংখ্যা এনান অবাহত
আকলে গোটার তানিগোলাভ অভিনেত্র
নিধ্নাবিত তার গাসে ৷ এই আল্লাভা সংগ্রাত
বন্ধ করে নত্রা বিভক্ত গোসাক যান উক্তিভাত
সংঘরণের সংগ্রাত বাল আল্লাভাত বারকারি ।

ইংবাকালানের মহিন্তকেই এলিছিপ্র ইন্তির পূন্ধ প্রচলনের পরিকলপ্রার অধ্বরজন্মন গ্রাতিন তাবই ন্যুথ উন্তর্গর হ ইংগ্রাম্থ এবতার, রাজার রলধ্যর তোমরা, অধ্যার কার্যকানি করে আন সময়, কিন্তু আলম্পর অন্তর্গনিকালে করে। এ এক পরিব মুহাতি এ ইন্যালনের আনাদেবই প্রাথিন দেবালেক প্রত্যুক্তি হার্য, আনাদেবই প্রাথিন স্বাধিনে প্রভালালক এব ভূমিত লাক্ষ্যন। এই বর্তা নিনের জন্যা স্বর্গে ভূমে আন্ত

স্বাধনী কর্মের ইন্ট্রিড এই মন্তে
সাল গ্রীস পার জানিত এর প্রান্থ চার
ব্রুক্তর নল্যানে আজানপ্রান্থ প্রশাররে রাজিন
ভূমিতে এসে মি নাএ এছেন ক্রেন্ডার সাল্যান দেবতারর লাগান নাম্যান স্থান রাজিলন্দের সাল্যান রাজন মান্যান মান্যান সম্প্রান্থ রাজিলন্দের সাল্যান রাজন মান্যান মান্যান সম্প্রান্থ রাজিলন্দের সাল্যান রাজন মান্যান সাল্যান রাজন প্রান্থানি সাল্যান মান্যান সাল্যান রাজন সাল্যান প্রান্থান সাল্যান ক্রিক্তির ক্রিন্তান মান্তের প্রান্থান সাল্যানিক স্থান্যান মান্তের প্রান্থান ক্রিক্তন ক্রিন্ডান স্থান্যান স্থান স্থান্যান স্থান স্থান্যান স্থান্য স্থান্য স্থান স্থান স্থান্য স্থান স্থান্য স্থান স্থান স্থান স্থান্য স্থান স্

হেবাবলগের পরিবলগেনারক **সাথাক,**গভল করার গলি একালে এসেলিবলন তাঁলাও
ভিলেন ইতির ২ গণারত পরেমুখ, পিসার ঝাজা
বিশ্বস্থান্ত্রন, সপ্রতীয়ে প্রভাৱনে র মাজিক
ভবল করার ও এলিবলে আধ্যাপ্ত ইন্ফিটসে।
প্রত্যান আন্তর্গক রাজ্যার ইভিন্ন হেবাকপ্রায়র আন্তর্গক রাজ্যার কিন্তার ভূমিকা
উল্লেখ্যান্ত্রনা বিল্লান্তর বার্থান্তর হার্তার ভূমিকা
ভিল্লান্ত্রনা বিল্লান্তর বার্থান্তর হার্তার
ভারত্রনা প্রত্যান স্কলান্ত্রনা বার্থান্তর হার্তার
ভারত্রনা প্রিরাশ্যান্তর বার্থান্তর হার্তার
ভারত্রনা প্রিরাশ্যান্তর বার্থান্তর হার্তার

প্রায় একাতাত্র হালাপ্যক রাট্টার অরাজ্যন করা দ্রানে ১৯০০ বছর বাবে আবারত ছিল, গ্রীকারের পরা রোজানারের আনক্রেও। কিন্তু স্থার ও গ্রদ্ধার কথা এই যে, যে শাস্ত্রিকে সংলার করার উদ্দেশ্যে একাদিন আলিম্পিক ক্রান্তর পরিকল্পনা করা হরোছিল, সেই শক্তির স্কান্ত আহ্যেকাশে আর একাদিন এই অন্যুক্ত জ্যানের ইপর ব্রানক। টোনে বিত্ত হয়।

প্রকিপের স্বর্ণ যাগে একমাত অভিনাত ক্রাক ভাষ্ট্রপরেই এই অন্যুক্তানে যেক দেবার অসিকার ভিষ্ণ। দেবে ব্যাদর অবিমিপ্ত হেলোনক বক্ত প্রোত এই ফ্রাল্ডার দেবে। প্রবীক্ষার প্র একমাত ভারাই প্রতিযোগী ইতুপে হোতে স্বীকৃত। রোমন্যানর আমালে ভারাক লগ্ন ক্রিভা। রামন্যানর আমালে ভারাক তির্ভা লিভিড। রামিন্যা আভিজ্যতা প্রারে ব্যাধ হলেও সংনার পথ ভুলতে পারেনি, ধ্যাতিরণ ভালনেই ভারা অলিভিস্কের আদশ্য সামনে বেখে প্রদত্ত হয়েছে, আর রোমানরা
াসরে এসেছে নিছক কোত্ত্ত বংশ। শাসক
ার শাসিত, এই দুটি সম্প্রদায়ের মধ্যে
ম্লতঃ পার্থক্য ছিল, একের ছিল দৈহিক ও
আঘিক শক্তি, আর অন্যজন ছিল শুনুম্বার
কহিল বলে বলীয়ান। ফলে ক্রডিনান্তান
কান্দ্র প্রাক্তরা প্রতিবদ্ধী রোমানদের
হবিয়ে দিয়ে জয়মাল। নিত ছিনিয়ে।

বারবার এই পরাজ্যের অক্ষয়তা করা একদিন শাসক সম্প্রদায়ের প্ৰতিভ রোনানদের করেছে অসহানীয় হয়ে ওঠে। এক অন্তেঠানের পর তার৷ পরজেয়ের জ্লানি ভুলতে চাইলো শাসিত গ্রাক্ষের ওপর চরম আঘাত হেনে, তাদের ঘর-বাড়ী জন্মাসহে দিয়ে, প্রথম মেরে। এ কাহিমী ৩৯২ খুন্টানের, রোম সমাট থিওডিয়াস তথন সসাগরা ধরণীর' অধীশবর। নাায় ও ধম্যিদেশ াবকত, বিকারগ্রন্ত মনের এ**ই** রোখ ভারের নিল'ভিজ প্রকাশ দেখে তিনি চিশিতত হ**লেন**। বংল্লন, আর নয় **এবার** চিরদিনের মতে। দাঁভি টানা হোকা—অলিম্পিক অনুষ্ঠান কেন্দ্রে ধ্যংসের বীজাণ্য সংক্রামিত হয়েছে, এ আয়োজনে ঘটছে জাতীয় বিপ্যায়।



দেবরাজ জেউসের প্রশতরম্ভি

রাজান্তরা শিরোধার্য। ০৯২ খ্ল্টান্সের
পরই প্রাচীন অলিম্পিক ইতিহাসের গতিপথ
রাপ্য হরে গেল। কল্যাণকামী শৃভব্নিধর
বিকাশে গ্রাঁক সভ্যতার উষাকালে দেবাশীরে
অনুরঞ্জিত যে আলো একদা অলিম্পিরার
প্রাণতরে ঝলমল করে উঠেছিল, গান্তমদে মর্ত্তরে ঝলমল করে উঠেছিল, গান্তমদে মর্ত্তরে ঝলমল করে মধ্যাহে। অস্বেরর এক
ফ্রেকারে তা হলো নির্বাশিত। সম্প্র
তিহাসের আথরগালো প্রাগৈতিহাসিক র্পঝথার অবল্বত হ্বার আশ্পকা ঘটলো। অবশ্য
এ আশ্পনা অম্লক প্রতিপন্ন হরেছে। ইতিহাস
গ্রিহাসই হয়ে আছে, যদিও তার জবির্ণ,
গ্রাণতপ্রায় অধ্যারগালোকে উপ্রর করতে উর্বের
সাধকদের অনেক কাঠ-খড়ই পোড়াতে হয়েছে।

ৰাগাৱক জাবৰে খেলাধুলা

(১৫৪ প্রতার পর) **अरम्था**गर्रील अन्थ भतित्वम अ्षि উদীয়মান খেলোয়াড়দের উৎসাহ मिटश. যথাযথভাবে অনুশীলনের সুযোগ এবং শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়ে ভারতের ক্রীড়ামান ক্রমোহ্রতির পথে এগিয়ে দেকেন, আমরা এই আশাই করব।

বেখার মাঠে উচ্ছ প্রশাস্তা

কিছ, দিন ধরে থেজার মাঠে যা ঘটছে তা ক্রীড়ামোদীদের এবং খেলাধ্লার উল্লাভ ও জাতীয় জীবনে খেলার কল্যাণ-পরশ যারা চান তাঁদের সকলকেই ক্ষুন্থ ও চিন্তিত করে তুলেছে। মাজিত ভাষায় একে যাহাই বলা হ'ক না কেন, আমরা সেকেলে লোকেরা একে 'গ্র-ডামি' বা হ**ুলিগ্যানিজম ছাড়া আর কিছ**ু বলতে⁴পারি না। সবচেয়ে দাঃখের কথা এই উচ্ছাত্থলতা দশ কদের এবং ক্লাব সমর্থক ও সদস্যদের গণ্ডী ছাড়িয়ে >কুলা ও কলেজের ছারদের মধ্যেত্র বিপদ্জনকভাবে **ए**डिट्य **भटफट्ड। टथकात भारते मान्या म**मस्यव ছানো পালিশকে যদি লাঠি চার্জা করতে হয় তাহিলে আমাদের মত সেকেলে লোকেদের কাছে সে দৃশ্য থাবই বেদনাদায়ক হয়ে পড়ে।

এর কারণ খলৈতে আমাদের বেশীদার যেতে হবে না। আমার মনে হয় দশকৈ এবং ছাত্রদের নৈতিক মনোবলের দাঢ়তার অভাবই এই উচ্চ্ত্রলভার জনো দায়ী। আজকের দিনে যাগা ম্কুল ও কলেজের ছাত্র, আগামী দিনের ভারাই হবেন নাগরিক: ছাত্রদের নীতিবোধ ও চরিত গঠনের দিকে যদি আমরা নজর দিতে পারি, ভাহলে শা্ধা খেলার মাঠেই নয়, নাগারক জীবনেও আমরা শৃংখলা ও নিয়মান্রতিতা দেখতে পাব। খেলারধ্লার মাধ্যমে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে শাত্থলা ও নিয়মান বহিংতা গড়ে ওঠে, একথা ওপরেই বলা হয়েছে। থেলা-ধ্বলাটা আনন্দের জনো, প্রতিযোগিতায় জয়লাভই একমাত্র লক্ষ্য নয়, সাুস্থ প্রতিদ্বন্থিতায় নিজের ও দলের শ্রেণ্ঠ নিপ্রণতা দেখান সত্তেও, প্রবল প্রতি-পক্ষের কাছে পরাজয়ের মধ্যে কোন প্রদান নেই, ব্যাঘ্টর নিপাণতার চেয়ে দল সংহতি ও সংঘান-ষতিতা কোন ভংশেই ছোট নয়-এই স্পেটিং পিপরিট বা খেলাধ্লার মলে নীতি শৈশ্বাব্দথা रथरकरे एक्टलरभरशासित भएन बारक मुख्जार वरभ যায়, সেই চেষ্টাই আগ্নাদের করতে হবে। ছাত্রদের ঠিক পথে ঢালাতে হলে স্কুলের শিক্ষার সংগ্র যাড়ীর আবহাওয়াও যাতে স**ুস্থ থাকে, সে** দিকে মজর দিতে হবে। এর জন্যে শিক্ষক ও আঁত-**ভাবকাদর মধ্যে যোগাযোগ চাই। শিশা**রা **জানাুকরণপ্রিয়। কপ মা, বড় ভাই-বোদ বা** করছেন বা বলছেন, ভারা**ও সেইমভ কাজ করতে** বলতে চাইবে। শিশা মনশ্তক্তের কথা স্মরণ **রে**থেই, বাড়ীর আবহাওয়া ও পরিবেশ যাতে সংশ্ব থাকে সে দিকে নজর দিতে হবে। শাুধা স্কুলে নয়, আভিভাবকদেরও উচ্ছা স্থলতার কুফল ছেলেমেয়েদের ব্রিয়ে দিতে হবে। ছাত্রজবিনেই ছেলেমেয়েদের নাীতিবোধ ও চরিত্রগঠনের স্থাযোগ সকচেয়ে বেশী। সেই বিষয়েই আমাদের দ্যিত দিতে হবে।

মাটী মাখার সাধনা

(১৫২ প্রুষ্ঠার পর) সাধারণ মান্যও কালকমে ফাঁকিয় পথ অবলম্বন করে বসে।

ক্ষিত্রচা জনপ্রিয়তা হারাবার মূলে আরও কতকগ্লো কারণ আছে। বড়জোরের **পালো**য়ান হতে হলে অনেক পয়সা **খরচ করে 'হাত**ীর খোরাক' সংগ্রহ করতে হয় এবং শ্র**ীরের ডরিবত** করতে হয় অভ্যধিক। কুম্ভিগারদে**র কথা** উঠলেই সাধারণ মান্ধের চোখের সামনে বড় পালেটানদের রেওয়াজ, শ্রীর **রাখার** হেফাজং ও আহাযেরি বিরটে তালিকার চিত্র ভেসে ওঠে এবং দ্বভাবতঃই তারা পিছি**রে পড়ে।** কিন্তু সকল কুস্তিগীর**ই তো আর বড়জোরের** পালোয়ান হতে পারে না. শর্রার রাথবার জন্যে যে কাসভচ্চা তা ব্যয়সা**পেক্ষ বা আতিরিক্ত** প্রিপ্রম তথ্য মনোযোগসাপেক্ষ নয়। কৃষ্টিত সম্বশ্বে আম্বাদের বিরাগের আর একটা কারণ গোলো যে বহা লোকের ধারণা, কুম্তি করলে মাকি মাথা মোটা হয়ে পড়ে। <mark>অভিমন্তটা</mark> হাস্যকর। মথারার চোবে কুমিতগারিরা পা^নডভ-রূপে বিখ্যাত হয়ে। **আছেন।** বহু চোবে পালোয়ান দাশনিক হিসাবে প্রসিদ্ধ হয়ে আছেন, দৈন দিন কাজ ছিল টোবে পালোৱানদের বিদ্যাচচন। তবে चन्त्रामः স-প্রদায়ভক্ত প্রালেখনরা লেখাপড়ায় আগ্রহশীল ছিলেন না বলেই জনসাধারণের মনৈ ভানের সম্বন্ধে বিব্যুদ্ধ ধারণা জন্মার। অপেশাদার স্থালোয়ানদের মধ্যে লেখাপভার রেওয়াল বরাবরই ছিল **আজো** আছে। আর পেশাদার সম্প্রদায় লেখাপড়ায় মন না দিলেও তল্যান্য সাংস্কৃতিক ব্রিয়াকলাপ ও সংগতিস্থার মনোযোগী ছিল। সাতরাং **মাটী**। মাখার সাধনা সম্পাকে নবাভারতের উল্লা**সক**-ভার প্রয়োজন নেই। অলপ্যনালপ মাটী মাখলে দেহটাকৈ সাম্থা, সবল রাখা যায়, ্মানসিক ভিয়েলত ঘটে। এবং সেই সঞ্জে ভার**তের এক** স্মহান ঐতিহার ধারা অব্যাহত রাখার **প্রয়াস** পাওয়া যায়। সং যেলাধ্লাই ভাল, কি**ন্তু যে** বেলা খাঁটি ভারতীয় ভার চচা রাখা কি স্বচেয়ে ভাল নয়?

युर्गाण्यांगी अविकण्णताव

প্রয়োজন

(১৫৩ পৃষ্ঠার পর)

ভারতের ক্রীড়ামানের উল্লাভসাধন করতে ান তা'হলে সর্বান্তে এ-বিষয়ে লক্ষ্য করতে হলে।

ছকিতে ভারত বিশ্ব-বিজয়ী। গত পচারি আলম্পিকে ভারতের এই গোরব অক্ষাধ রয়েছে। কিন্তু পূর্বেকার সে দোর্দত প্রতাপ যেন এক শ্ভিমিত **হয়ে এসেছে। ইংলন্ড, হল্যান্ড** প্রভ*্*র দেশ হাকিতে ভারতের প্রায় সমকক্ষ হতে চলেছে: ভারতকে ভার পূর্ব খ্যাতি বজায় রাখতে হলে আরো কঠোর অন্যশীলনের দ্বারা উলাত করতে হবে। এই এক হাঁক ছাড়া আর কেন বিভাগে ভারত বিশ্ব-অলিম্পিকে জন্ম-প্রদ্র আহরণ করতে পারে নি এখনও। ১১৪৮ সংস্থ হপ-**্টেপ এন্ড জান্দেপ রেবেলোর** স্বর্গাপদত পাবার যে ক্ষীণ আশা দেখা গিয়েছিল 🖭 টিম মানেজারের - গাফিলভিতে নণ্ট হলেছে: এ ছাড়া, কোন্ স্দ্র অতীতে ভারতে নরম্যান প্রিচাড ২০০ মিল ଏହା ଜାନ୍ତି হাডলি রৈসে এবং ২০০ মিটার ভারে পিরে ম্থান **অধিকার করে । দুটি রোপা-প**দক এক ক্ষতিতে ব্যান্টাম ওয়েটে যাদ্ৰ ভত্তি আন অধিকার করে একটি রোজ - মেডেল ভানর সোভাগা অজান করেছিলেন। ভারতের ভানতা আয়তনে ও জনসংখ্যয় কম অনেক দেশ[ি] ১৩১ ধিক স্বর্গ ও রৌপা পদক লাভ করেছে।

ভান-সম্পাদে সমান্দ্র ভারতের । পাঞ্চে রাজ ক্ষেপ্ত পাশ্চাতে পতে থাকা কলভেবৰ কথা ভারতের **অসাফলো**র জন্য দুয়োঁ। ভাও অংশং পরিচালক-গোষ্ঠী। সরকার এই সংগ্র অয়োগ্য লোকের হাতে - অর্থের ভালভার ্লি <mark>দিয়ে এতদিন নিশিচকেত। কাডিয়েছেন। ত</mark>া **ফলাফল**ও এখন ভারা হ'ম' হয়েছি টপল[ি] করছেন। এখন রাষ্ট্রকে। সমগ্র ভার নিজ*হ*ের নি**য়ে এর প্রতি**কার করতে হবে। হবেই ভারতের ক্রীডাঞ্চের সাফল্যের গৌরবে আছি-

নান্দত হতে পারবে।

ভারতে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভর্চার मग्रभग

(১৬০ প্রভার পর)

ইউরোপের অধিকাংশ দেশে জনসাধারণের স্ক্রমণ স্কুট্রের সাচেত্রতা দেখে, বাংলাদেশে ণ্টেভিয়ামের অভাবে খে**লোয়াড়** ও দশকদের দারবদ্ধা, শারীরিক শিক্ষা বিষয়ে ट्रमट्रबड লোকেদের ও সরকারের উদাস্থীনতা **কটার মত** খড় খড়াকরে মনে বি**খতে থাকে। মনের** আকাশে জাগে বিরাট **জিজ্ঞাসা, কবে আমরা** সভাগ হবের, করে মেয়ের। স্বা**স্থ্যবতী হবে।** ভাগনৈতিক সমস্যা ও নানাপ্রকার প্রতিক্ল অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলায় সাভাই জ্যান্ত আমাদের জীপন ভারাঞ্জত, কিল্ডু তা বলেড মাখ বুজে সরে দাঁড়ালে চলবে না। আমাদের নিজেদের মধ্যে যাঁরা কিছাটা সচেত্**ন হয়ে**, কতব্যি সম্বৰ্ণে সজাগ হয়েছেন ভাঁদে<mark>র আজ</mark> এ[ং]গয়ে অসা অশে, প্রয়োজন। পাড়ায় পা**ড়ায়** মহিলা সমিতি গঠনে তার মাধ্যমেই

নিজেদের ও সম্তানদের শরীর চচা সম্বর্ভ্য সচেতন করে। তুলতে পারি। শৈশব থেকে আমাদের ছেলেমেয়েরা যাতে লেখাপডার সংগ্র সংশ্য থেলাধূলা ও ব্যায়াম চর্চা করে, ভবিষাং সমাজে নিজেদের স্বাধীন দেশের উপযোগী সম্পূর্ণ মান্ত্র বলে পরিচয় দিতে পারে তারই চেন্টা করা উচিত। আমাদের কাজের ভিতর দিয়েই আমরা সরকারকে জনস্বাদেথার উল্লাভ বিধানে সজাগ করে তুলতে পারবো বলে মনে করি। জ্ঞানের প্রদীপ ও স্বাস্থ্যের মশাল ঘরে ঘরে উভজ্বল হতে উভজ্বলতর হমে উঠবে, আমাদের শক্তিপ্রজা সাথকি হবে আগামী দিনের ভোরে বাংলার নারী শব্তির জাগরণে—

'আগে চল্, আগে চল্ ভাই পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে বে'চে মরে কিবা ফল ভাই।'

णरू (अस्तित अभुगित्र अस्तुता अस्ति अस्तित अभुगित्र अस्तुता

ত্বি দারতে জাতীয় জীবন

ত্বি লাল থাকে পরিবংশন হ প্রতিনিধ্ন

ত্বি লাল বাদতবভার আবোরের দপ্রতি

ক্ষাতি আবার নানাব্ধ পরিবাজনের

তি লিয়ে জনেক যাত প্রতিমান

ক্ষাতি মৌলিক উপানান্ধে জাতাহ

ক্ষাত্বি ভাবনারের জানিক বিভাবন ক্ষাত্বি

ক্ষাত্বি স্বাজ্বির জানিক বিভাবন ক্ষাত্বির জানিক বিভাবনের ক্ষাত্বির জানিক বিভাবনির ক্ষাত্বির ক্ষাত্বির ক্ষাত্বির জানিক বিভাবনির ক্ষাত্বির ক্যাত্বির ক্ষাত্বির ক্যাত্বির ক্ষাত্বির ক্যাত্বির ক্ষাত্বির ক্ষাত্বির ক্ষাত্বির ক্ষাত্বির ক্যাত্বির ক্ষাত্বির ক্যাত্বির ক্যাত্বির ক্য

ত্রতার **কথা কিছু বলাভে বা** চলাভে ভাতু গুলারা **এখনও অনেক সমা**য় চন্দ্রে হাত একটি গদভাই চেটনে। নিই অবস্থাতন মনে। িন্তু কথা নয়, প্রকাশ-ধ-শ্রের লা ১৬ চাতনাধ্য নামীর স্থান প্রক সভা ヤル・・・・・・・ (別(本 阿高) マガキと 6巻から ্যা পিতা, প্রতি, সমা, প্র ফই -১, পদ**্ভা**ৰ পঞ্চিয়ই জিল নভাৱ ক্ষেপ্ৰেম্ব মাৰ্ড ক্ষেত্ৰ া ভা করা হয়, দেববি আসনে কল্পনা ৪৮ pr - মাজুপা কান্ত্র ওল্লেক্সমার জাকের পার্রকান ক। এতু স্তুপ্তা আন্তঃসা ভ প্রক্র কবি 1.1 664 - 经民程序 发生的 - 海水等等 医体管 er ১৮ সাক্ষিত্ৰ স্থাপুৰি আৰক্ষিকা জন e la jarantega pet**ers** e terresas hass 2、2、2、3、4、2、2005年15年1、李松美元40年16日28年 ০ ব সংগ্ৰহাজাৰে হলে স্থানা সংক্ৰিক হৈ ্ শুশার তার্ধেক ভ্রমাধ্যার কথা ভার্নিছ ন চত্যনা ধর্মায়। কোনা দেশ কর্মা উচ্চত ্রং করবের মা**পক্ষান্ত ছাল চেন্ট** বনশের াৰে প্ৰসাত শিক্ষা ত উ ত বাত করেছে সেই জাতি সকর আলো তথ্যস্থ ইরেছে দেশের জনগণকে শিশিকার ৮০০০এবান করে ত্রান্ত। শিক্ষা ও স্থাস্থাই ্ লাভি গঠনের ভিত্তি।

ইতিহাসের পাত। উল টালেই আমরা **সে**ঞ্জি প্রাণ, পরাধীন জাতিকে হতটা সম্ভব প্রাণ, শ্যা হাষ্টেই হ'ল বিদেশী শাসনের আসল চালি-ভাঠি। আমাদের **দেশও সেই গতা**ন্ত[া]তক িত্য থেকে রেহাই পায় নি, সেটা আছও গানর। হাড়ে হাড়ে ব্রুতে পারছি। পার্টার আধো অনেক ংকে মেয়েরা **যে সমাজে** পিভিয়ে আছে সকল বিষয়ে, নিজেনের চারি-গাংশ ভাকালে সে সম্বল্ধে আর কারের মতভেদ ছবে না। গত পঞাশ বছরের তুলনায় মেয়েদের শিক্ষার হার অবশ্য অনেক বেড়েছে এবং গ্রাম্থ্য-চচণ্ডি বিছমু অগ্রমর হয়েছে, কিন্তু েলেদের সংখ্যা তুলনাম্লকভাবে বিচার করে শ্বিকো বোঝা যায় যে, এখনও তাদের থেকে ্রটা পিছিয়ে আছি আমরা। কিন্তু কেন? ্রেরাই হ'ল ভবিষাৎ স্মাজের ব্নিরাধ গ্রুদেশ্ড। মান্ধ-শিশঃ জলেমই মাব ভরি করে সম্পূর্ণরত্বে, মার কাছেই াককে হাতে খড়ি। আজকের যে শৃশ্ব, বালিকা, কাল সে হবে ভবিবাং

মান্ত্রার ক্লান চন্দ্র চন্দ্র ক্লার ক্লান ক্লা

 ছিলা সাংস্থাই হ'ন সহ পাদেন ক্ষান্ত্ৰা। क्ष्मा, अनुस्थातके सामग्री हाल्या ग्रीहार्सी 化价格 医感觉 经物理制 阿牙拉瓦 张 সভিতাপতি মেয়াল - স্তল স্তল্ জন্মতির ভাষরের জারের মাধ্য শ্বেমির মুদ্র করা করা করার আহার টালিভ ন : ঐ ভি≲ল সাক my Carrier when Marin of the Service for · 방화를 가격하는 현금만 REPORTS TO PERSON - श्रष्टांत करण यह देखि 9(\$1.874) 8 15 S. [418] অসাক্ষরী সভার রোধ edas no RESTRICTED YOUR

পুরি নিন্দ পুরি মৃত্র স্থান সাল বর্ণ থা একাট বৈলাই ব্যা হা হা হা

"চাই" হে তা আমরা সকলেই জানি কি**ন্ত** িব ছাবে। কেটা প্ৰতিশ্ৰ হয় হয় হ'ব চাল্ল **সমস্যা**। তথ্য আল্লা স্বাধান কেৰের নালনিক, রাজ-ন্টিতের অথনিটিতজনের উপর স্ব ভাষ্যার ত বিধা ভাগিছে। দিলেই ভাষাদের কাতবিহ **লেখ** ছায়ে সাজে না। স্বাধনিনার আত্তর সংগো সংগ্র **মটেটের নাগ**িক ভিসেবে অঞ্চলের উপরেও দেশের ভবিষ্ক । উল্লেখ্য প্রায়ের করিছের একে भागिता । खाउडाक भवासीन (एटल द्याउँका) हिन्द्राह লৈ বৈশের সরকারের । ইংপ্রেট আরে শিক্ষা ভ হলদেশার দায়িত্ব। কিন্তু আহারতে এই সেধি প্ৰাথীন ইংগ্ৰছি - আল্লেট্ডৰ দেশ জাত্ত মনটন স্বান্তাৰ, স্থান্তাৰ, রস্ট্রের ানতা দিয়ে পর পর সাজ্যে ভ ताह अदकाशी औरकाभका । भा ভাগালে জন্ম স্থান্তম্বার উল্লান্ ব্যক্তিয়া গুলাবেল ভাগেল ক GB 208 202 834 ফর হার<u>ী</u> সংযোগ Selete 200 275 34

সারদীয় মুগান্তর

কাজে ব্যস্ত পড়াবার ক্রাসে সাধারণ বিষয় থাকেন। আবার এমন শিক্ষাকেন্দ্রও আছে. যেখানে স্কুলের মেয়েরা কেন আস্তঃ স্কুল খেলার প্রতিযোগিতায় যোগ দেবে না প্রশ্ন করায়, প্রধান শিক্ষাইরীকে বলতে শনেছি যে, স্কুলের শ্পোট'স্ ফাল্ডে প্রয়োজনমত টাকা না থাকায়, ভার পর্য্যে মেয়েদের শরীরচর্চা করান সম্ভব **57.85** जा।

লোকসংখ্যা অনুপাতে আমাদের শিক্ষাকেন অনেক কম, কোন কলেঞ্জ বা স্কুলে ছেলে থেয়েদের ভার্ত করা এক গভার সমসা।। অকোর ভাগো **শিকে ছে'ডার মত কোনরক**মে ক শিক্ষাকেন্দ্রে একবার ছডির্ব করতে াধিকাংশ অভিভাবকর। মনে করেন যে. া শেষ হয়ে গেছে। কদাচিৎ <u>ত্তন অভিভাবককে দেখা যায় যে.</u> গিয়ে নিজেদের সম্ভানের ণবার চেণ্টা করছেন: বা বলেন **যে**, ভারা প্রধানতঃ সেই ণর্মারচর্চার 4745P

ঠাসা, তাদের একট, অবহেলার চোখেই দেখা হয় এবং সাধারণ শিক্ষকদের অনুপাতে বেতনের হারও তাদের অনেক কম। দেশে আরো **বে**শী সংখ্যক শারীরিক শিক্ষকের চাহিদা থাকা সত্ত্বেও ঐ অর্থনৈতিক বৈষ্মাের জনাই বােধহর ঐ বিষয়ে শিক্ষিত হবার সাড়া বা উৎসাহ বিশেষ দেখা যাছে না।

ইউরোপের সব দেশগুলিই বলতে গেলে স্বাস্থ্য সম্বাস্থ্য আমাদের থেকে অনেক বেশী সচেতন, সরকারেরও সেদিকে কড়া নজর এবং প্রাধীন দেশের সংস্থ নাগরিক হিসেবে জন সাধারণেরও নিজ নিজ দেশের সম্মান ক্রুদ্ধির জন্য নামার্প প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করা ও নিজেদের তৈরি করে তুলবাব দিকে একটা তীর আগ্রহ লক্ষ্য করা যায়। মোটাম্টিভাবে ইউরোপের প্রায় সব 'পাবলিক স্কলেই' স্ফের খোলা মঠি, আধ্যনিক প্রথায় শারীরিক শিক্ষার নানার,প বিশে বাবস্থা, স্বাস্থা প্রীক্ষাগার এক কথায় ঐপ্প শিক্ষাকেন্দ্রসমূহে বিজ্ঞানসম্মতভাবে শারীরিক শিকা ও সংধারণ শিক্ষা সমান্রাপে সমান্ত হতে বঁশা থায়। অবশ্য অপরতিকে ঐসব দেশেই আবার ক্ষমে এবিয়া বাবসতী অঞ্জের এমন বিদ্যালয়েও বিধেতি হৈবলৈ অসংখ্য হেলেমেনে ্নান্ডিক্টাল এবল মন্ত্রে দুটো করে ক্রাসে, একই ঘাঠের অভাবে রেওয়া হ'তে, খোলী সম্ভ হেলেমেরের কেউ আলমারীর ছে, সাভ্র বোল বেগে নামছে, 'শ্যুপ্তলা, খন্নীকাল খন্নং মনে **হ'ল** তার এশ থেকে প্রতি **ভূতো**

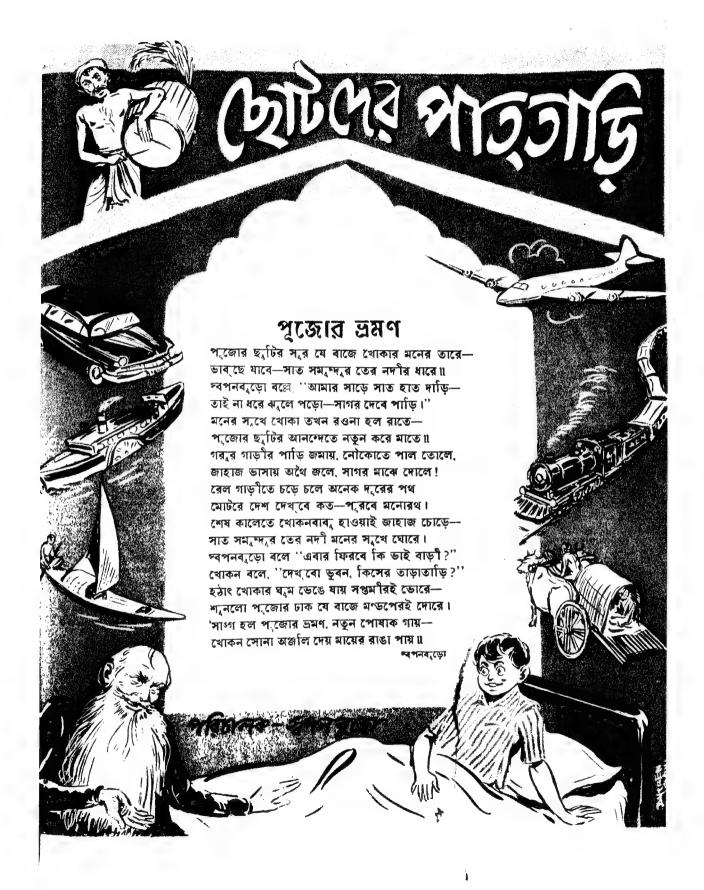
> ভিত্তনতা বিভা বলাভে মহাত কথা আগ্র **ম**হাত ে ৫ সহর বহা, স্কুলে ব্যক্তর ব্য শহরীর চটাব , পর্যাকা ক্রাপাতি অভিয়েট বা^ৰিশয়াথ প্রভাগের হার্মাধার まさし とく⁶25本は শক্ষান্তকান্দ্রই গ্রহার হারাজ **ল**্লিক স্থাব ภทิยสหรั বক্ষাপ্ত

প্রকৃতির সহজ্ঞ নিরমে সবল পরিপ্রভা স্ক্র সন্তান ভূমিণ্ঠ করতে পারে। আমরা জন্ম ভূমি**কে মাতৃর্পে কল্পনা করি।** সোভিয়েট্টে ঠ কলপনা যেন বাস্তবে নেমে এসেছে, ৫% বজ প্রতি শিশ্ব দ্টি করে মা, একটি তার গভাধারিণী অপরটি মাত্ভূমি, এই দাই মার সমবেত চেণ্টায় চলছে শিশরে শরীর ও মনের প্রতিসাধন। স্বাস্থ্যকেন্দ্রগর্ননতেও তর বৃষ্ট্রের শিশ্ব থেকে ব্যায়াম করান হয় েবলামঃ প্রতি শিক্ষাকেন্দ্রের সঞ্জে পায়োনিয়ার প্রায়াদ e পেরেন্টস কমিটি বা পিতা-মাতার সং***লণ্ট আছে। মনস্তত্** বিভাগ গোৰু বিচ**ক্ষণ প্রয়েন্সাররা এনে** পেরেন্ট্স কমিটির স্ভ্য**ুসভ্যাদের গ্রে শিশ**্পালন বক্ততা দেন এবং পিতা-মাতা ও শক্ষরে পূর্ণ সহযোগিতা করেন। পারেনিভার প্রসঞ গুলি শিক্ষা দশ্তরের অধীনে, সব বার্ডাই সরকারের এবং বিদ্যালয়ের সব ছাত্র হত কেই এখানে সভা হতে হয় এবং সপকাহে ৪.৫ খণ্ডী সময় ঐখানে কাটাতে হয়। লেনিনগ্ৰানে এরাপ একটি প্রাসাদে ৪৬টি বিভাগ আছে গুলন। নাচ, গান, ব্যায়াম, কৃষি, ইঞ্জিনীয়ারিং ইডান্ শিক্ষকরা সকলেই 'সেপশাল টেম্ড' সভার নিজেদের রুটি অনুযায়ী যে কোন এতাগ যোগদান করতে পারে। ঐভবে সেভিত দেও পিতামাতা ও সরকার সমবেত চেটিয় মুফো মার্গারক হবার সুযোগ লভে করে।

রাশিয়ার অল ইউনিয়ন দেপার্ডস বামীর মাধ্বী মিঃ চিকভিনের সধ্যে আলাস হালেন করে জ্ঞানতে পর্যের যে কিন্ডারখনটিন প্র **থেকে সারা করে সাধারণ** সকুলা, টেও বিজ ম্বুল, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাণ্ড করিখনায় ৬০০ ব প্রতি ইউনিয়ানে শরীর ভলে রখনত বর্ণ স্থ রক্ষ স্থায়েগ্স্থিয়ে ভ^{িশ্না} 🕒 ম দেশুয়া হয়। বংসরে চারবার স্বাস্থা এর[া]ত বিদ্যালয়গালিতে করা হয়ই উপরবর জানাত বোধে সরকারের খরতে ্রদালেরত, ৮ ১% সময়ে স্বাস্থা উপানবেশে স্থানে চা হয়। শৈক্ষা কেন্দের এই । প্রাত কঠনত ইউনিয়নগুলিতে খেউছিয়াম, কানা প্রবার 🤭 ধ্ৰো ও বায়েমের ব্ৰহণা আছে জ জ স্বকার সকল প্রকার বিষয়ের বিভেচ্চ জ করে। শারীরিক শিক্ষণ ও সংগ্রন 🕬 ত্তকসংখ্যা সমান তালে । তাগিয়ে চলার সংগ পাওয়ায় ঐ দেশের জনসাধারণ আঁত সংগ্র আনক্ষের সংখ্যা স্বাদেখ্যর উলাত 🕾 ত্যপ্ৰ। থেকে সচেত্ৰ হয়ে উটেছে।

(ইহার পর ১৫৮ প্রঠাম)







(১) অবাক পৃথিবী—ফোটো—অমর নান, (২) কোনদিকে পালাই? ফোটো—জি ঘোষ, (৩) খেলার সাথী—ফোটো—প্রভাতকাশ্তি ঘোষ (৪) ছারা—ফোটো—শস্ভু বোস।

উৎসব হ'বে কেশে

পানেমর ব্বৈক সদা লোগা ডিডি হাতে একে

শবৎ দালেয় ২পুত হেসে।

শবাধীনতায়—সাথাত হল অঞ্জাল দেব-সেধার,
দেবতার সাধ, মান্তাতে মালত আলন পেতে নেবার।

দেবতার সাধ, মান্তাতে মালত আলন পেতে নেবার।

• বিশ্বতার সাধ, মান্তাতে মালত আলন প্রতিতাত নিবার।

• বিশ্বতার সাধান সান্তাত সালত আলন প্রতিতাত নিবার।

• বিশ্বতার সাধান সান্তাত সালত আলন প্রতাত নিবার সাধান সান্তাত সাধান সান্তাত সাধান সান্তাত সাধান সাম্বার সাধান সান্তাত সাধান সাম্বার সাম্বার

লক্ষ্যী ধরা হাবে লক্ষ্য লক্ষ্য তারা আসাকৈ ডাইনে, তার, হোকে তাদের লক্ষ্য দেশের অভাবে, দ্বংখে দৈনে — ০ — ৫ লিখে দেবার। বীণাপাণি হাবে তার। এসে বারে অজানার আহিবে ৩(১) তাদেবে জানার নারে,

তি দে াব পণ দিতে জগাল নিমান্ত। আলোর তাবে ধাজিলে দিনে এইবছনকার স্থানে এগোলার। হবে মারা কটিলে আগাল এমাত কেটি দলে ভোৱেত একা মাইনাটাল কর্বে মহী তাল। মারা প্রেশ এলে এলে অগ্লন ভাননুক মানোলাল। ভানগল ভাবেদির কন্টে ব্যেহা থাকে।

শন্তর সংগ্রা তানির ক্ষেত্র। এবার উষ্ট্রতা সংগ্রান্তর স্থানির জারা। অসম হল নাম্

যাত শ্বেষ্ট হোলাগা, যা শিতির স্বাস্থা সরে। বেষ্টা হার সিজন জাতির প্রাক্ষিত্র জন্য শ্বেষ্টা স্বাস্থান স্বার,

副長期機(2) (2) (2) (2) (2) (2) (2)

* ⊖∵¥्ह्रिं।



(খোকা ও খ্কু)

पक्
। দাদা, ওই যে সাদা জেছেন। মাথা মেছের ফাঁকে
ওই বাজে দেখা থালার মত চাঁদ মামাকে,
বল ওইথানে কি সতি করে মানুষ থাকে?

থোকা। নাবে চাঁদের গায়ে জন্তু মান্ধ কিছে; নাই, তবে চাঁদব্যড়িও সতি। কিনা দ্বিছি তাই; ভারি ইচ্ছা করে নিজের চোখে দখতে যাই।

> জানিস্, জম্মদিনের আমার টাকা, হরাই পাছে, তাই মা রেখেছেন যত্ন করে নিজের চাছে; ব্রি একশে। টাকা আলমারিতে বন্ধ আছে।

আমি তাইনা দিয়ে, সাহেবরা যে করছে রকেট্র —চাঁদে পোঁছে যাবার উড়ো জাহাঞ—কিনা "লজেট্র" সেই ভাহাজখানায় উড়ব ব'লে কিন্ব চিকেচ্

খ্রু। দাদা, কিন্তু বাবা করবে মানা নিশ্চয়ই। মাও বলবে "খোকা ছাড়বনাত কক্ষণই, দাও আমার হাতে, কোথায় তোমার টিকেট কোই।"

> শোন, সাহেবদের সে চাঁদের জাহাজ উড়বে করে? যদি ফস্কে সেটা হঠাৎ নীচে খস্বে ওবে, ভাব কী ভয়ানক মানিকলেতে পড়তে হবে।

(রাতে)

, (শেলনের শব্দ হচ্ছে। থোকা স্বাংন দেখছে।)
চাঁদস্ডি। ওগো খোকাবাব্য, আছ বিছানাতে?
খোকা। কে রে কথা সলে, ডাকে এও রাতে?
ব্রিড়। আমি চাঁদস্ডি, চাঁদেতেই বাড়াী,
তুমি যাবে শ্নে, এন্ ভাড়াভাড়ি।
থোকা। ওমা ডাই নাকি? তুমি চাঁদস্ডি?
চাঁদ থেকে নেমে, এলে গ্রিড় গ্রিড়?
বল বল দেখি, কেমন সে দেশ,
পথ কোন্ ধারে, যাব কিনা বেশ।

্রিড়। সেই দেশেতে জোছানা আলো বেজায় কড়া ভাই,
গাছেব ছায়া নেই সেখানে, মেঘের ছায়া নাই।
এক ফোটাও মিলবে না জগা যতই তেন্টা পাক,
করছে খাঁখা নিক্ম সে ঠাঁই, মর্র মত খাক্।
মনত উ'চু পাহাড় জাগে আকাশটাকে রুখে।
কোন্ সে কালে আগ্ন ছিল সেই পাহাড়ের বুকে;
কবে কথন জা্ডিয়ে এল, ঠান্ডা হল শেষে,
হাড়-কাঁগ্নি লাগবে গেলে ব্রথ-হিম দেশে।

মন যদি চায় জন্টতে সেথা এই সবেরো পরে, রইল তোমার নেমণ্ডল আমাদের লে মরে।

খোকা

হোক্ ঠান্ডা সে, হোক্ মর্ছ্রাম,
মান্ষেরা যাবে, দেখে নিও তুমি;
দরকারি যা যা, সাথে নিমে বাবে।
ঘর-বাড়ী সেথা কোথা বল পাবে?
কাচ দিয়ে ক'রে নেবে ঘর-দোর,
কত কেরামতি, কত ভোড়ঞাড়—
শ্নোর গায়ে হবে ইন্টিশান।
এই হ'ল ব'লে চাঁদ ব্যোসবান।

থেকু ও থোকা। মেঘের শব্দ, শেকানের শব্দ।)
থাকু। তুমি আমি মনে কর,
হরে গোছ খাব বড়—
সেই শেকান চড়লাম।
এই উড়ে চল্লাম।
এইবার মেঘ ঢাকে
বিহেপে চনকায়।
বুজ বুঝি শেকান্টাকে
শুড় গুড় গুড় ধ্যকায়।

रश्चका ।

ওই দ্যাথ ছাটে চলে, ঝকা থক, ঝকা জালে —এক দুই তিন চার— আকশ্টা হল পার,

> উড়নত থালা নাকি? কোন্খনে থেকে এল? মংগ্লামারীয়া কি আমাদের দেখে গেল?

চাঁদ ভরা মসত গোল গোল গর্তা, পাহাড়ে প্রকাণ্ড; কি বিব্লাট কাণ্ড।

ওই ফের উল্কা ধা—কারে পড়ল, প্রাণ তার পল্কা, প্রাথবীতে অস্কা,

মাঁলে-নাল শ্ন্য স্বথানে প্র্ণ, নেই তার নিশ্ননা, রাস্তার ঠিকানা।

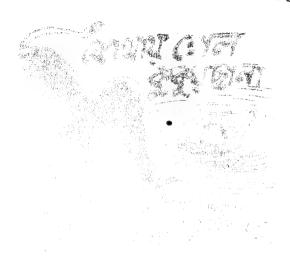
খাকু ৷

চাঁদ মামা জ্বলছে, আলো কারে পাওছে, ঠিক যেন হাসছে, ভালবেসে ভাকছে।

খোকা।

এইবার হই পার, বাধা কিছা নেই আর। চালি সামনের পানে দুইজন খ্সী প্রাণে।

> বোম্যান সহি সহি উড়ছে ত উড়ছেই, চাঁদ দেখে বহি বহি ছাটছে ত ছাটছেই।



খকের প্রিয় ককরছানা কোথায় গেল হায়রে. ঘ্ৰাজ্ঞ খাব সারা দাপার, কোথাও নাহি সামরে। বাইরে দাওয়ায় যায়না পাওয়া, অন্দরেও নাইতো পায়না তারে কোথাও খ্রুভে, কালা ঝরে ভাইতো। আট বছরের ছোট থকে—ছোট ককর ভার যে— দ্বেরবেলা কোথায় গেল, খু'লছে চারিধার যো भा-पिपिता प्रीभारत आह्य! बाह्यापटवंद शाट-वं ভাজ ছে কিছু ভালের বভা আলা-মাসি তার সে। মেনী বিভাল ঐতভা শ্যায়ে মাচার ধারে চুপাঁট, খাঁচার টিরে কিমায় বসে ডানায় গুট্ড মুখ্টি। সবাই আছে, কুকুরটা মাই, হায় কি হ'লে: আলে যে---চিকিটা তার দেখাত পাওয়া যাছে না এন্যালন। থিছাকি খালে আন্তেখাক বের হোগে৷ আজ ভাই-ৰে খ্ৰ'জতে ভারে। বাগান ধারে, পাকর-পাছে বাইরে। নীরব নিক্ষ পল্লীখানি, সত্ত্র চরাচরটা --হাওয়ায় হাওয়ায় আসাছে তেনে উদাদ ঘালার স্বরটা। বটের গার্নিড় বেয়ে ভতে কাঠ বিভালার বাচে, কোথায় গেল থকের ককর? বিপদ নটে আছা! পাকুর ধারে ঝোপের আতে ঐ যেন কে নড্ডে দুষ্ট্, কুবুর ঐখনে কি কাঠ বিড়ালী ধরছে? দৌড়ে গেল ছোট থকে, খাকতে নারে আর যে কোথায় কুকুর লেজ নাড়ে এক মণ্ড বড যাচ যে। रमधे ना भारू भागान शास्त्र, आमाला ८०१५ वॉ ५०); বৈদ্য ভার ছাটালে থাকু। সামানে পাল্য ধারটা পা হড়কে পড়লো খ্কু প্রুর জলে হায়রে মাত্রেক সে হলে করে, প্রাণ ব্রুক্ত অভে যায়রে। ম্ক্তি কুরুর দ্পের বেলা খ্রুর বিপদ স্ল— হাব:-ডুব; খাটেছ খাউ তালপাকুরের মধা। আলা-মাসি শ্ৰালা হঠাৎ খাবুর কাতর কালা দৌড়ে এলো পকের ধারে -ফেলে টেলে রায়া। দেঘলো এসে সর্বানেশে ব্যাপরেটা আজ চক্ষে একট,খানি করলে দেরী আর ছিল না রঞে। লাফিয়ে মাসি বালিয়ে পড়ে-শ্যাওলা-পানা হাততে অনেক করে আনলো তুলে পকুরটাতে সাঁতরে।

And the second s



পাহাড়ী রাজের গণ্প।

পা**হাড়ীদের রাজ্যে আস**তে স্থিতিকুরের ছম ছয়টা **আকাশ** হাল্বাত-সাতটা পাহাড় ডিল্গোলত ২ম। তাই আসতে আসতে তেখেছামে তার মুখখানা লাল-টক টকে এয়া উঠে।

ত্রকবার গরনের দিনে এসেই তিনি থালিকে পড়বলন। দুপুর দেলার রাদ্যুবে তাঁর প্রাণ আইচাই করতে লালান। তথ্য একখানা মেষ ধ্যের তার ছায়ায় জিবরাতে বাসে থঠাং তিনি ঘ্রিয়ার পড়বলন। দেই ঘ্যা চলালা তাঁর দিনের পর দিন একখাস ধরে।

এই এক মাস স্থিতিবৈর ঠার মাথার উপরে ররেছেন, দার্শ ররমে লোকজনেরা তেতেপ্রেড় অফিবর। শেষে আর ভিক্তে না ওয়র তারা স্থিতিকিবকৈ গালা না দিতে লাগল।

তে'চামেচিতে স্মিঠিকুরের ঘম ভেলে। পেল। পালাড়ীদের গালাগালি শানে তাঁর বাগেগ্র স্মান্তল না। তিনি একুলি সে-দেশ ভেলে চলে গেলেন। আরু ফিরে এলেন না।

এদিকে স্থিতিয়কুর নেই পাই-ড্রানের রাজে। রাভির আর হারোর না। রাদ্যারের অভাবে শীতভ গেলা দিল। শীতে েকজনেরা হী-হাঁ কারে কালে। সনের জন্মনানেয়ারের শিকার েজনো দায়। হাতের পাথীদেরত আধ্বের বাস। ছেতে যাওয়ার লোনেই।

ন্ধেন্যায়রর মুক্তি করে বিক করল স্থানিক্তিরতে **মেধেসাধে** নিবিসে আনহতে হলে। কিন্তু ছবলে আসম আন সাইটা প্রায়ে নি নামে কে ছেবল স্থানের ভাল ক'ছে নিম্যানিক ছাটাত পারে **খ্**ব। নামর প্রায়েক্ত, নিম্মার্কিক।

হাততে ছাট্টেছ অবলোক সংগ্রান্তর করে বিজে হাত্রলাজ তা সঞ্জা ডেক্ডা চলচুক আমালক তেওঁক কটকা, আমেরা থে তাতেক মর্বাছিকা

ম্মিষ্টানুষ স্পষ্ট তার নিজে একতা সেশের পোরের। উম্যক গানিগালাক করেছে। তারি যা তার

নাসতা-মাব্দ স্কালি মান্তগানী না গ বিপিছে ডারে, বিকালে থানে তাম না বি সালের বেইনা ভারা চ্কালো থানে তাম ন পানে ইনির ইনির মরে মুকুর কুরুর হার নির কেনি হল সদা ডাইন তারের বারে কেনিব নির কেনিব আরাম করে বারে বারে কিনিব নির কিনিব বৈমন হোলো মান্ত স্কালন কালের এ জনিহ। মানুর হোলো আছে কালে না কালের এ জনিহ। মানুর হোলো আছে করে চানার কালি একথা শনে খরগোস আর কি করে? মুখ কাচুমাচু করে ফিরে এলোঃ

পাথীরা যুদ্ধি ক'রে ঠিক ক**রলে** পায়রা **উড়ে যে**তে পারে অনেক দ্রে। তাকে পাঠানো থাক**্ স্থাঠাকুর**েক ফিরিয়ে অনেতে।

উড়ে উড়ে ছয়টা আকাশ আর সাতটা পাহাড় ডিপিয়ের পায়রা স্বিয়াঠাকুরের কাছে গিয়ে তাঁকে খোসালে করতে লাগল— 'দেব্তা, চল্নে আমাদের দেশে। মইলে, আমাদের যে বাসা ছাড়ার উপায় নেই।'

স্থিতিক্র স্পণ্টই ব'লে নিলেন—উভা । তেপের দেশের শোকেরা আমাকে গাল্যান করেছে। আমি যাব না।'

এ কথা শ্রেন পায়রা আর কি করে? মুখ চুণ করে ফিরে এলো।

পাহাড়ীরা কি করবে ঠিক করতে পার্যাছল না। ও-পাড়ার হাটেং-উং-বড়ো বাদিশ বাংলে দিল-স্মিনাকুর গোসা ক'রেই আসংখন না, ম্রগাকে পাঠালে তার গোসা ভাগতে পারে। দেখত না, ম্রগাকে তিনি কেমন ভালবংসনা ভোরবেলা ম্রগাঁ ফই না চেকে উঠে কেনিড্-কো-কেনিড্-কো, অমনি তিনি এসে হাজিয় হন।

হাটে ট্রেইট্রের কথা শানে সবাই মারগারি কাছে গেল। মারগা ভাগের কথা শানে বলল—'বর্গা যেতে রাজী আছি। বিশ্ব নাড়ো মাথায় রাদ্ধের গিয়ে। পড়গে যে আমার ভালা ফেটে যাবে। তোমরা আমাকে একটা মার্কট দাও, মাথা তেকে যাব।'

লোকজনেরা একটা রাঙ্জিন্তি এনে ভার মাথায় পরিয়ে। দিল চম্বলগী মাথা তেকে স্থিতীনুরের গোসা ভাস্পতে গেল।

কিন্তু তার খোসালোদ শ্রেণ্ড স্থিচচিত্রের গোসা ভাগাল ন্য তিনি বলজেন ভাগ্র, আমি যাব না গোডের রাডের লোকসংলো ভারী পাজী, আমারেক গালাগালি দিয়েছে।

ম্বরণী তথ্য আব কি করে ? গিবের আম্বর জন্য পা যাঞান্তেই হঠাই তার মাধ্যয়ে একটা ফদ্দী এলো। সে স্থিয়াইনেরক নলল—পদের এ, আমি চলে যাজিছে। কিন্তু থাই কি করে ? দেবল্যুর একটা ভামবেডাল রয়েছে ভাপনার দর্ভার পালে। এন্সার সময় ভানেক কটে তার নজর অভিনে এসেছি। কিন্তু যাভয়ার বেলা সে সংযোগ কি হবে ? আমার বড় ভয় করছে। আমাকে একলা পোলে ভামবেডাল আমার ঘাড় মইকারে! আপনি দর্জাটা প্রাণত আমাকে ভাষা কারে হিন্তু যান।

একথায় স্থিতিকুর আর মা বলেন কি করে? তিমি মুস্পত্তি এগিয়ে দেওয়ার জনে তার সংখ্য চল্লেন।

মুরগী দরভার কাছে থিয়েই তেনিয়ে উঠ্ন—'ই যাঃ-! বেশ্য ৮৯বেডালচা এ দরগে ছেছে সামবের দ্রজায় যে চলে বেল' আমার বড় ভয় করছে, ও দর্লটোও আম্মাকে পার করে দিয়ে মানা

বিদর সে দরভার ক'ছে গিয়েও মারগী আলেকার মতেই চেডিয়ে উঠ্ল—'দেখ্ন দেখ্ন, ভামবেড়ালটা এ দর্জা ছেড়ে সম্বের দ্বজ্য চ'লে গিয়েছে। আমার বড় ভয় করছে। ঐ দ্বজ্যাত আমাকে পার ক'রে দিয়ে যান।'

তই রক্ষ নাবে থালে মুরগা স্থিতির্বাকে নিয়ে এক একটা বাবে ছব দর্ভন পার হয়ে গেল। সেই ছয়টা দর্ভাই জিল ছয়-ছয়টা আকাশ আর সাত-সাতনী পাই,ড় ডিনেগায়ার পথ। তাই পোরয়ে এসেই মুরগা ডেকে উঠল -কেনিড় কো কৌৰুড়-কোঁ। সে-ভাক শ্রেনই পাই,ড়ারা ল্খল স্থিতির্বের গেসে। ভাগিয়ে মুবগী ভাকে নিয়ে এসেছে। খরের বাব হয়ে ভারা দেখে সভিট্ই ভাই।

(শেষাংশ পর প্রতীয়)



কোথা গেলে চেনাজন মোটে পাব না? কোন্খানে গোলে মুখ মোটে খুল না?— —খ্লনা। **रकाशा दर*८७ भा मृ भागि रगर** कर्जनशा? —ফ_লিয়া। আল থেতে পেলে কোথা বলি কাল না!----কালনা। কোথায় আকাশ মাঠ ফাটে রোদে ঝাঁ ঝাঁ?— —ঝাঁ ঝাঁ। কোন্ দেশে বোর্খায় বউ নেই ঢাকা?— কোথায় शिक्ष शाकरमत হোলো জনুর কাশি? ----वस्थाने । ধ লোয় ধোঁয়ায় কোথা নাক কাণ পরে?----- কালপরে । কোথায় নগর আগে ছিল বর্ধমান :--হারণে ময়াকে কোথা স্কের বন? --স্কর্রের

(পর্বে প্রণ্ঠার পর)

তারা তথ্য দামামা ব্যক্তিয়ে নেচে-গেয়ে সকলে মিলে স্থিন-ঠাকুরের প্রেল করতে লাগল।

প্জো পেয়ে স্যিঠাকুরের গোসা ওড়ংগ গেল। তিনি শ্শী হয়ে আগেকারই মত পাহাড়ী বাজে। রোজ বোজ আসতে শাগলেন।

আর সেই মারগা ?.....সে যে-রাঙা মার্কুট পেরেছিল, তা জার মাথা থেকে খালল না; এখনও মাথার পরে রয়েছে। মারগারি মাথার লাল ঝার্টি দেখিয়ে পাহাড়ীরা বলে—ঐ তো েই মার্ক্টা



বাপের শ্রামণ। রাজ্যার বাবা বার্রার বিবার বার্রার বার্বার বার্রার বার্বার বার

রাজ্যের যত প্রজা...দোকানী-পশারী, মুটে-মজুর ন্যাথ্র মুদ্যফরাস, হার্নিড্-ডোম, সকলে পাত পেড়ে তিনদিন ধরে রাজ-প্রবীতে কত কি খাবে—রাজ্য জুড়ে চলেছে বিপুল আয়োজন। পাশাপাশি পঠি-সাত্থানি রাজ্য পর্যাত একেবারে হৈ-হৈ রব।

শ্রাধ হলো...দান হলো...এবারে গ্রাহ্মণভোজন। এবহালার একজন রাহ্মণ থেতে বদেছেন—ন্যাড়া মাথায় রাজা নিজে দেপে দেখে সকলকে খাওয়াছেন। যিনি যত চান, যত পারেন, খাতেন—এমন খাওয়া সকলে খাছেন যেন দুটার মাসের খোরাক ঠেছে পেটগালোকে বোঝাই করছেন। দই পড়লো পাতে—দইয়ের সপ্রে ভৌদা ভৌদা সন্দেশ মেখে রাহ্যালেরা খেলেন। কিব্লু খাওয়া ভৌ শেষ, অমনি আসন থেকে কাকেও আর উঠতে হলো না! একহালের একজন রাহ্মণ যিনি যে আসনে বসে মালিলনে, সেই আসনেই বিল পড়লোন....কারো নড়ন নেই ড্রান কেই—একেবাটা যেন কাঠ!

চারিদিকে হাম-হাম রব। এ কি স্বন্ধিশ! রাজবৈত্য একেন রাজ্যের যত বৈদ্য এলেন...পাশাপাশি কত রাজ্যের কত বৈদ্য করেন —বৈদ্যারে নাড়ী ভিপ্রেন্স, পেট টিপ্লেন—ভিপ্রে-ট্যাপ ও । বললেন—নাঃ, কেউ বেচি নেই। এখন দহে কর্ম ৬ । এক্ষের জন্য করবার আরু কিচ্ছা নেই।

একহাজার একজন রাহাবের সেহ শমশানে নিয়ে গিয়ে ১৫ করা হলোন ভারপর ৮. ...

সারা রাজ্য নিক্সে নিশ্চশ্ব। প্রজারা যে যার যার সুধা কর বিদেত ত গ্রে হয়ে। যুদ্ধ ধর, বন্য নর, ভূমিকদপ নয়, এনি আশ্চর্য ব্যাপার! অমন ভানে ভালো খাবার...কত দাম দিয়ে কত যারে আনান—তাও বাংলা বাড়ীতে কোনো প্রভাবের পেটে একদণ্ড সহা হলো না! আজা শেষ হয়ের সংগ্রে সংগ্রাহ্মের সকলে একেবারে.....!

রাজার খাওয়া নেই—নড়া নেই, চড়া নেই—রাজা বঙ্গে আছেন যেন পড়েল। মধ্যী পার্চমিত্র অমাতা—তারাও বসে আছেন, চুপচাও —সব পাথর।

The same is not to the same of the same of

একথা পলে রাজা গেরুয়া কাপড় প্রলেন, গারে গেরুয়া ১৮০ —একটি কমশ্ডল, নিলেন—নিয়ে রাজ্য ছেড়ে ডিনি ১০০নে যনে।

রাজ্য লনে বনে থাকেন—গগগে ত বনে, কখনো ও-বনে, বসে জপা-তপ করেনী; ভগবানকে ডেকে বলেন—আমার এ মহাপাপ খণ্ডন করে দাও, ঠাকুর!

বনে বনে রাজা ঘ্রছেন [●]এক মাস—একদিন তিনি আর তে ধনে এলেন—এসে দেখেন, গণেছর ছায়ায় এক ম্নির আঙ্গা। আঙ্গেম ম্নি নেই—ম্নিপিলী আছেন। রাজা ভাবলেন, আমি ব্যাপাপী ম্নির আশ্রমে যাওয়া আমার উচিত হবে না।

এই ভেবে আশ্রমের পিছন দিকে বড় একটা গাছের ছায়ায় বাজা বস্পোন।

এখন যে মুনির এ আশ্রম সে মুনির তপন্যার খ্ব জোর,
তার মতো জ্ঞানী-গণে মুনি প্থিবতিত কোথায়ও আর নেই,
তাই স্বর্গের দেবতারা মাঝে মানে রথ পাঠিয়ে তাঁকে স্বর্গে
নিয়ে যান—প্থিবীর মানুষদের পাপ-প্ণোর বিচার করবার সময়।
্নি এখন স্বর্গে গিয়েছেন—দেবতারা রথ পাঠিয়েছিলেন, সেই রথে
চড়ে। কার নাকি পাপ-পুণোর বিচার করতে।

রাজন কসতে না কসতে কানে শ্নেলেন ছাট্টত রথের চাকার ঘটর আওয়ালে। চেনে দেখেন স্বর্গ থেকে প্তপক-রথ আসছে নেছে। দেখে তিনি চনকে উঠলেন—এ বনে প্তপক রথ আসে কেন্ট্র কাকেই বা তা জিজাসা করবেন?

জিজ্ঞাসা আর করতে হলে: না। প্রপ্রক রথ এসে নামলো মানির আর্থনের সামনে। মানি রথ থেকে নালেন-রথ অবার উড়ে স্বর্গে চলে গেলা।

ম্নিশ্রী বলালেন ম্নিকে—ব্যাপার কি? সাত-সাত দিন দেরী হলো শ্বামে—শ্বামে কি এত কলে ছিল দেবতানেঃ

মুনি বললেন-এ কাজ নহ-কাজ শংধ, একটি:

—কি কাজ শানি? মানিপলী জিজাসা করলেন।

রাজা আধ্যমর পিছনে বসে বসে শ্নছেন মুনির আর মনিপানীর কথা।

মূনি বল্লেন--এক রাজার বাবা মারা গেছে-রাজা খ্রে মাগমে বাপের শ্রুপথ করেছিলেন। অনেক দান করেছেন, তারপর এক রাজার একজন বাহালের যার করে গাইছেছিলেন--রাহালেরা সং বিশ্ব থাওয়া শেষ হবার সাগে স্থোল লাসনে ব্যেই মারা লোকন, এত রহায়তো হালো করে সোজা এব বিচার হলো।

মুনিপারী বললেন-কি স্বাস্ত হলো তার ?

মুনি বললেন হলো বৈ-কি

—কি হলো? কার দোষে? শ্লিঃ

মুনি বলবোন—, দেব হাদের মধ্যা কেই বললেন, রাজায় দেবে!

ওলো খদি ভাহমুণ-ভোজন না কর্মেছন, ভাহলে এমন প্রস্কুত্র।

থতো না! কেউ বললেন, রাজাল দেম নাস্তুল-খান্স কারিগর খাবার

হৈলী ক্রেছিল, তাদের দেখে, লাবা নিশ্চয় খাল্য খাবার নিয়েছিল,
মাবার কেউ বললেন, শার সাল্যাগ্রাহে কার এনেছিল,
হাবের দেখে!

মনিপঙ্গী বললেন তুলি কি ব্যালী ক্রিপঙ্গী বললেন তুলি কিল্লের স্থান বললেন, আনি ধ্যান স্থা ক্রিপ্রের তুলনা ক্রেক্র্র সোলা ক্রেন্ত বাজের সাহার্যক্রের করে। নয়। বাজের সাহার্যক্রের করে ব্যান দুই সংক্রেণ আন ক্রিটি ফ্রেন্ত এক ক্রেট্টে সাপ অকাশে উড়ে চুলোছিল একটি চিল। চিলটি ফ্রেন্ত এক ক্রেট্টে সাপ অকাশে উড়ে চুলোছিল একটি চিল। বিশ্বাস মাজিল....আর সামেপ্র

মাখ থেকে বিষ করে পড়ছিল—সেই বিষ পড়েছিল দইয়ের গামলায় আর সভেগের চ্যাঙারিছে। সেই বিষেই হয়েছে ঐ এক হাজার একজন ভারত্রার মৃষ্টা। কাজেই এ রহত্রহত্যার পাপ রাজাকে ম্পশতি করেনি—কাকেও স্পশ করেনি।

ম্নিপর্যা বললেন—পাপ তাহ**লে ঐ চিলের** ? না, সাপের ?

ম্নি বললেন—তাও নয়। চিল তো জানেনা—সাপের ম্থুওুকে
বিষ ঝরে পড়ছে ..আর সাপটা তো মরা—কাজেই তাদেরই বা
পাপ হবে কেন ?

মুনি বললেন—কতগ**্রিল রাহাণ মারা গেলেন**—এক-সংগে তাঁরা তাহলে নিশ্চর কোনো মহাপাপ করেছিলেন।!

মন্নি বললেন—হয়তো তাই! হয়তো এতগালি পাপী একট জাটেছিল যেমন দৈবাং ভূমিকদেপ অনেক লোক মারা যায়—আবার তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের গায়ে আঁচড়ও লাগে না—দৈবাং যেমন মহামারীতে, ভূমিকদেপ, বন্যার, বড়ে বন্ধাঘাতে অনেক লোক একসংগ্র মারা যায়—এও তেমনি হয়তো! কিন্তু বাহমুগদের পাপ-প্রের সন্বংশ আমরা কোনো সন্ধান করিনি!

রাজা শ্লেলেন এইসব কথা—শ্বনে তিনি মনে শাণিত পেলেন। রাজা ভাবলেন, তাহলে রাজ্যে ফিরি।

রাজা রাজের পথে ফিরলেন। পথে দদী—রাজা ভাবলেন মদীতে সনান করি! রাজা নদীর ঘাটে নামছেন, একজন লোক সেই সফরে সনান সেরে ঘাটের সি'ড়ি বেরে উপরে উঠছিল— রাজাকে সে লোক দেখলো—দেখে চিনলো। চিনেই সে বলে উঠগো—হার হার হার, স্নান করে উঠেই এমন মহাপাপী রাজার মাখ দেখলাম—না জানি কি অনর্থ ঘটবে আজ!

একথা বলে সে শোক আবার গি**য়ে জলে নামলো—শ্নান** করে শূম্প হবে!

ত্রথা শহুনে রাজার আর স্মান করা হলো না—রাজ্যে আর ১০ব হলো ১৮-১বলে তে। মহাপাপী রাজা বলে মুখ ফিরিয়ে ১বে১১। তিনি ৮০০০০ লাম ১৮ললেন সেই মুনির আ**ল্লমের দিকে।**

আশ্রমের তিনাল সেই বড় গাছ—রাজা সেখানে এলেন, আশ্রমে মানি তথন থেতে বলেডেন—মানিপারী পালে বলে পশ্য-পাতার হাতপাথা নেড়ে মানিকে থাওয়া করছেন—দ্বানন কথা হাত্ত—বাজা সেকথা শ্নেলেন।

মানি নললেন ন্যাল। মনের দ্বংশ বনে বনে **গ্রেছন রাজ্য** ভাগে কলে তিনি সধানে হলেন। রাজা ব্**রচেন** কা, **এ রহাহতার** ভার কোনো পাপ বর্গন, কোনো মপরাধ হয়নি-তিনি পাপ কর্জন রাজা ভাগে কলে সন্যাসীর মতো বনে বনে গ্রে।

आजिलां विचारवान विचार

শুদি নগলেন—তার কারণ, তিনি রাজা— তীর কর্তার হলো রাজা পালন করা, প্রজারা খাতে স্থে থাকে, শাণিততে থাকে, তাই দেখা, তাই করা। তা গাঁগ তিনি না করেন, তাহলে তাঁর পাপ হবে। রাজা হয়ে রাজা তাগে করে, প্রজাদের দেখাশ্না না করে নিজের মনের পাণেলা জনা রাজা যদি সেট্ চিন্তায় অস্পুল হয়ে বেড়ান,— আস্ক্রী হরে—ভাহলে রাজার মহাপাপ হবে। সে পাপ ভগবান কথ্নো থানা করবেন না।

একথা শ্বে রাজা সেখানে আর একদণ্ড দীড়ালেন না— রাজে শিবলেন। ফিবে রাজা-শাসনে প্রজাপালনে মন দিলেন—তাঁর মনে আর এতট্কু অশাণিত রইলো না।



এগনকার কালে মুসলমানী আমলের কোন কথা রাচিকর হবে কি: তব্বলি, শেরশাহের রাজ্য শাসনের কথা।

শেরশাহ—অর্থাৎ কিনা বাছবিক্রমী বাদশাহা। সেমন নামে, তেমনি কাজে। শেরশাহের আমলে ছিলা ভারতময় বহু রাজ্য আর বহু রাজ্য আর বহু রাজ্য। কিন্তু ভগন এমন একজনও রাজ্য ছিলেন না, যিনি শের-শাহাকে ভয় না করতেন। যুদের ভারি ছিলা অপার উৎসাহা, ভার এমন নিপ্র যোগ্য। ভিনি সে, কেউ ভাকি হারাতে পারতো না শেষ প্রনিত্। বিদ্যালি সভ্যাত সাহান্শাহ্ হুমার্ন প্রনিত শেরশার সংগ্রহণ করে হেরে যান।

ভেলেলের দুঃখ-কডের ভেডর দিয়েই তরি জীবন কেটেছে।
তিনি ছিলেন বিহারের জারগাঁরদারের এক ছেলে। জারগাঁরদারের
চেলের দুঃখ-কটে পাবার কথা নায়। কিন্তু ভাইলে কি হয়। তরি
নিজের মা ছিলেন না। বিমাতা তরিক দেখতে পারতেন না। দেখনা
ভবিক ঘর-চাঙ্কা হয়ে ভারেশ ভবেশ ঘুরে বেড়াতে হয়। জৌনপুরে
ভবন লোগাঞ্চার চটা খ্যা। তিনি গালিয়ে গিয়ে জৌনপুরে থেকে
ভারবী-ফারসাঁ শিখালেন। ভারপর পালালেন একেবারে দিল্লীতে।
বালশাহী দরবারে বড় এক চাকরি পোলেন। মোগল-সম্লাট বাবর ভখন
বিহারি সিংহাসনে।

জকদিন বেশ এক মতার বালের ঘটলো। সন্ধাট বাবর তরি মতাসদদের ভোগে দিলেন ঘটা করে। তরিও হলেছে নিমন্ত্রণ। সবাই জালজমক করে লেতে নমেতেন সভাটোর সংখ্যা। সবাই মোগল, তিনিই শ্র্ম্ প্রচান। টেপটোপি হলে গেলা—পাঠানকে নিয়ে একটা, মজা বরতে হবে। তরি সামনে থালা ভালি করে ইয়া বড়-বড় আমত আমত মাসে ধরে দেওয়া হোলো। আমত মাসে বেওলা আমতি করে। তিনি ব্রে নিজেন ভালে নিয়ে একটা, মজা বেওলা গোলো না। বন্টবেন কি দিয়ে—খানেন কি করে। তিনি ব্রে নিজেন ভালে নিয়ে ভামামা হাজ। তরি হলে গেলা রাগ। কি, এত-বড় করা। তিনি দ্বিদ্যে উঠলেন, আর কোমরে রাগা খাসা থেকে সনিবর ভালারেটা বার করে কেলালেন, আর সেই ভলোয়ার দিয়ে মাসম বেনি কেটে গেতে লাগলেন স্বচ্ছদে। খারা খাসাহালি করিছল, তারা স্বাই দুলা। ভাকে স্কাতে গিয়ে নিজেনাই ঠকে গেলা। সন্ধাট কিম্মু চটা গেলেন। তরি সমানে দায়িন্তা অমন ফ্রম্-করে ভলোয়ার বার করেও চিনি ভ্যানক অপ্যানবোধ করলেন।

এই ধ্যাপারের পর আব তরি মোগল-দর্শরে থাকা চল্লো না। তরি ধাপত নার। গেডালন এর ভেতর। তিনি বিহারে ফিনে গেলেন। বিহারের ফিনে তিনে শিক্ষেমের ভারতীরের ভার নিশেন। কমে তিনি বিহারের স্থান্ডানের খার প্রিরণাত হয়ে উইলেন।

গৈতিক নামগানি প্রের তিনি দিশর করলেন যে, ভালা-রক্ষ কারে এর নিধি-নানদ্ধা নার্থেন। জারগারিদার ছেট্ট্রাট বাহারই সমান। তথেক কুন্ত-প্রেচা তার প্রায়গারের ভেতর। তিনি বল্লোন্— শচ্যোরাই তের দেশের সংগদের মূল। তারা মেইনত করে চায়-ভারাদ করে বল্লোই তের স্কলের আহার জোটে। তারা যাঁদ স্থে না থাকে তো চাষ-আবাদ করবে কে? দেশের রাজা যদি কুষকদের রহ করতে না পারে, তবে তাদের কাছ থেকে রাজকর আদায় ক'রে নেওয়া, অত্যাচার ছাড়ে। আর কি! কুষকদের রক্ষা করাই রাজার আসল কর্তব্য ।" তিনি এমন ব্যবস্থা করলেন যে, কুষকে আর জমিদারে হে: গোল প্রায় সমান সমান।

কৃষকদের তিনি বললেন,—"তোমাদের যা কিছু বলবার আচে সোজা আমার কাছে এসে বলো। নিজে আমি শুনেবো তোমাদের কথা। কাউকে আমি দোৰ না, তোমাদের ওপর জল্ম করতে। তোমাদের কাজ হোলো মন-প্রাণ দিরে চাষ-আযাদ করা। তাই তোমরা করে যাও। তোমরা দেখ চাষ, আমি দেখবো তোমাদের।" ফৌজের লোক্দের উপর তিনি কড়া হ্কুম জারী করলেন। কেউ যেন কৃষকদের উপর অত্যাচার না করে, তাদের কাছ থেকে জার করে শস্য আদাং না করে। যে করবে, সেই পাবে কঠিন সাজা।

প্রথমেই বলেছি, সাহান্শাহ্ হ্মায়্নের সংগ তাঁর যুক্ত হয়। যুক্ষ হয় অনেকবার। হ্মায়্ন এলেন বিহারে, শেরশাহের সংগ্ যুক্ষ করলেন, কিন্তু থেরে পালিয়ে গেলেন। একেবারে দেশ ছেড়ে পালালেন। আব শেরশাহা বসলেন দিল্লীর সিংহাসনে। হোলেন তিনি দিল্লীর বাদশাহা অর্থাৎ ভারতবর্ষের সম্লাট।

বাদশাহ্ হোষেও কিন্তু গ্রীব চাষ্টাদের ভুললেন না বরং বাদশাহ্ হবার পর বেশটী করে মনে পড়লো প্রভানের কথা। রাছন স্শাসন করবার স্থেনর স্থের ব্যবস্থা করলেন তিনি। তাঁর শাসন বাবস্থায় চুরি, ডাকাতি, খ্ন আব বদ্যায়েসী বংশ হয়ে গেল একে বারে সম্প্রভাবে। সাজা দেওয়ার রাতিই ছিল তাঁর একেবারে আলাদা ও অপভূত ধরণের। কি ধরণের তা বলি।

কোন গ্রামে চুরি হয়েছে। চোর ধরা পড়ছে না। তথ্য পাক্ডাও করা হোলো গ্রামের যে মোডল, ভাকে। শেরশাহ্ আইন করে দিয়েছিলেন, গ্রামের শ্রান্তরকা করতে হবে মোড়লকেট মোড়লের অধীনে রয়েছে অনেক লোক-লান্তর। মোড়ল কাজে ফ^{্রি} দিয়েছে নিশ্চয়। ভাইতো হয়েছে চুরি, নইলে কি চুরি হোডো। আর যেন্সব জিনিস চুরি গ্রেছে, ভার দামও দিতে হোতো মোড়লকেই।

খনে হয়েছে কোন জায়গায়। এবারও মোড়ল মশায়ের নেই
পরিচাদ। কালি করে তাকে ধরা হোলো, আর ধরে নিয়ে হাজতে
পোরা হোলো। খনে ধরা পড়লো মোড়লা ছাড়ান পেতে। খনে হি
হোতো ফাঁসী। আর খনা খাদ ধরা না পড়লো তাংলো মোড়লাকেই
দেওয়া হোতো ফাঁসী। খনে হোলো কেন্দ্র কি রক্ষের শানিতর্জন কর ভূমি যাও এখন ফাঁসী। লোকে দেখে ব্যুক্ত যে, এ রাজেন

ভ্যসহায়ের সহায় ছিলেন তিন। সকল দিকেই তাঁর সজাগ দাছি। উটের পিঠে নানা জিনিস বোঝাই দিয়ে বাধ্কের। বাব্দা করবার জন্ম যান—দ্র পেকে দুরে। এমন জারগার রাচি হোলো খেখানে শুর্ মাঠ আর রাহতার ধরের গাছ ছাড়া কোন আশ্রয়ই নেই কিন্তু তাতে কি: ভারা যেখানে খ্রিস আজা নিতো। জিনিসপ্য নামিষে রাহতার ধ্যরেই রেইগ দিতো, আর নিভায়ে নিত্র দিতো গাছতারাং শ্রে। জিনিসপ্র চুরি যাবার বা টাকাকড়ি জুঠ হবার কোন ভয়ই নেই। আশ পাশের জমিদারেরা ভার মানে, জমির সালিকেরা এসে সোগানে পাহারা দিতো, যাতে চোর জাকাত না আসের কোন অনিষ্ট মা হয়। তা-ছোলে ভাগিদারেরই প্রাণ যাবে আগে। শেরশাহের এমনই সুশোসন।

এর উপরেও আবার ির্চান মাধ্যে মাধ্যে পরীক্ষা করতেন।
একটা বৃড়ার মাধার কতকগলে। সোনার-ভাল রেখে ছেড়ে দেওর।
হোতে। সে ঠুক্ ঠুক্ করে হে'টে চলতো গাঁরের ভেডর দিয়ে
মাঠের উপর দিয়ে, বন-জলাল দিয়ে নিজের ইছামতো। এইভাবে
তেড়ে দিয়ে পরীক্ষা করা হোতো যে, বৃড়াকৈ একা পেয়েও কেউ তার
কাছে থেকে সোনা কেড়ে নেয় কিনা। কিন্তু কেউ তার কাছেও



প্রথিবীর সব দেশেই তোমরা জিপ্সিনিদর দেখতে পারে।

এদের নিজের বর্লে কোনও দেশ নেই। বাস করবার মতো কোনও ঘরবাড়ী নেই। বাসসা-বাণিও করে না। কাজ-কমাভি করে না। নাচগান করে কিছা প্রসা। পায়। বাড়ী মাঠে প্রে তবি, টাফিবরে রাড
কটোর আর ভূবি চামারি করে দিন চালাদ।

এদের এই বদ-স্বভাবের জন। স্বাই ঘ্লা করে। কোনও পড়োয়া বা কোনও গাঁয়ে এই জিপ্সার দল এসে জাডাপাড়লৈলোকে

যোগতো না। বৃ.ড়ী নোন কে তেমন সেদনার তাপ নিয়ে <mark>ফিরে</mark> আসতো, আর শেরশাহা এই দেখে খ্সি হতেন যে, ভরি আইন-কানান ভাহতো ঠিক মতেওঁ ৮৫ ছে।

আরো হেতরে দিকে তবি নহর ছিল। দোকান্দার উচিত্র দাম
নিয়ে ঠিকমতে হিনিস কেই বিনা, হার পরণ করতেন তিনি
সালার-সমারা। একটি চেটা হৈছের হাতে দাম দিতে দোকান পেকে
ভাকে ছিনিস বিকা চানতে পাটাতেন। তেলোট জিনিস নিরে ফিরে
একে এইনা কারে দেখা হোলে। বিনিম ঠিক এনেতে, কি কম
এনেতে। এম এনেতে দেখানে তেলোটাকে সংখ্য করে দোকানীর কাছে
ক্যেতন, আর ইতটা সোকম বিনাহ ততটা মানস ভার গাল পোক
গাচি কারে কোটে নিতেন। কি নিয়ের তাত হারব সাজা। ভয়ানক
হলের বা নিত্র তেলে, এই ব্রুম সাজাই তিনি দিতেন।
অপ্রাথবিক থাবারে দাচি বিত্র নিজের পদ্মগালার দিকেও খেরাল
করতেন না। এমেবই ছিল ছার ক্যেব নিত্র।

রাজকাটোর সকল দিকেই তার প্রথম দৃষ্টি ছিল, আর সেই সকল হোলে। ১-২েগ্যোলা। দেশের স্থোকর স্থো স্বিধা ধরে বিজে, সেই দিকেই ছিল তঠি লক্ষা। রাজের দিত্র মান্য জোকহিত্তর কালের কথা স্বাই জানেন, শেলসমেয়েরতে ইতিধাসের বইলে ও পঞ্জে।

তিনি হিশ্বেক অনু মুখ্যন্নকৈ সন্ন চেচ্ছে দেখতেন।

এনের মধ্যে প্রচিত আর স্প্রাপ্ত হা কে চেচ্চে চিনিই করেন
স্প্রপ্রম যার তার নানা উপায়ন নিন করেন। তার অদশা ছিলা
দেশের ছিত আর দেশের সেবা। তার এই আদশেরই অন্সর্থ করে
যাদশাহা আকরের স্বিব্যান্ত হারভিবেন।

শেরশাহের রাজ্পানীর স্মতিত্ব সাছে এখনো। এখনকার ময়দিলীতে গেলে, তখনকার প্রানা কিলা, নজরে পড়ারই। শেরশাহের এই প্রানা কিলা এখনো এব নাইরের ইউ বজার প্রে নারবের দ্ভিতে চেলে বারতে, কেডি কেডি গ্রার নিদ্দান এখানা সে স্থারতগ্রিক দিকে। এখানা সে স্থানা মালা উচ্চ করে দিড়িয়ে রয়েছে, দ্বের ওই বড় বড় প্রসাগগ্রার দিকে চেলে। স্কুসত হয়ে ৪ঠে। গাঁরের লোকেরা সাবধান হয়ে রাত্রে দোর তালা কর্ম করে সজ্জ গালে। ওদের দেখলেই চেনা যায় যে, ওরা জিপ্সী। মেয়েরা ঘণরা পরে ওরা জিপ্সী। মেয়েরা ঘণরা পরে ওলের ওপর চড়ায় একটা রঙীন প্লাউস। প্রেয়েরা পরে পানজানা চিলে পিরান, তার ওপর একটা রংচঙে খাটো কোতা। দেকেরা খোঁলা বাব্ধে না। তাদের মালায় টুপীর নিচেয় বিন্নী গোলো। বাব্ধ এক বিন্নী, করের জ্যোড়া বিন্নী। বেশীরভাগই থাকে খালি পায়ে। জ্বোতা যদি অসং উপারে কেউ জোগাড় করতে পারে তবেই পরে।

গাঁনের শেষে জংগলের ধারে কিংব, শহরের একপ্রান্তে ওরা এসে হবি ফোলে। এক এক দলে দশ বারোজনের বেশী থাকে না। সারাদিন পথে পথে খুরে নেচে গেরে ভেল্কী ভোজনাজী দেখিয়ে যা পায় ভাইতে তেল নান চাল ভাল কিনে সম্পোর পর ভাবতে ফেরে।ভাবতে ভালের কোনো আলোর বাস্পা। নেই। দেখতে পাবে বনের শ্কনো নাঠ কাঠার। কুড়িয়ে এনে ভারা আলান জেনুলেছে। সেই আগানে ভারা ভাততা হাঁড়ি বসিয়ে রাহা। করছে। মা, ভারহা চড়িয়ে রুটি সেকছে। সেই আগানের হাঁচ সোকছে। কেই আগানের হাঁচ সাক্রে ভারহা হাব হয় ভাবতই তর্মার রুটে সোক্রেছ। কেই আগানের আঁচে সেটাকু ভাবনা হয় ভাবতই তর্মার রুটের কালে চল্লা স্বায়।

আগ্রের পেছনেই অন্ধ্বার। সেই আলো-আঁধারের মধ্যে যথন দেখতে পাত্যা যায় জিপ্সীদের কালো কালো ছায়াম্তিগ্রেলা ঘ্রে নেড়াছেছ তথন সতিটে জর করে। ছোট ছেলো মেরোরাও কেউ দিনের বেলাতেও ওদের কাছে খোসে না। বড়রা কেউ কেউ যায় ন্রারোগ্যে হোগের ওম্ব সংগ্র করতে। এই জিপ্সী বেলেরা মাকি জ্ব ভবিষণে বত্নান গ্রেল কলতে গারে। সনেক শক্রোগের ওম্ব জানে। আবশা সতিই জানে কিনা ঠিক নেই। তবে অশিক্ষিত গ্রামা লোকেদের সেই রকম বিশ্বাস। ওরা ওদের প্রসা দিয়ে হাত শেখার। টিকা দিয়ে ওম্ব গ্রেমা

ভারতরকারে ভরা কেনে না। কার্র মেন্টর আন্ নেগ্নে, কার্র ক্ষেত্রের লাউ বুমড়ো, এমন কি হাসটা মুগণ্ডি। প্যামত বাবে পেলে চুরি করে এনে ভরা রেধি থেয়ে ফেলে। এটা গামের লেগকেরও ভারে, পাড়া-প্রতিবেশীরাও জানে। কিন্তু হাতেনাতে ধরতে পারে না কলে কিছু বলতে পারে না। টের পায় যে, আমার যে মুগণি। বা হাসটাকে কাদন খুজে পাওয়া যাতে না সে নিশ্চয় ওদের পেটে চলে প্রেছ এতদিন। এর পর জিপ্সার দল এসে পড়ছে বেখলে। লোকে ভাসের জিনিষ্প্র সামলে রাখে। প্রেত বসায় কড়া পাহারা।

ভাষরা চেকোংশলাভাকিয়র প্রধান নগর 'প্রাণ্' শহর থেকে
কিছ্ দুরে অন্যাভা ভঞ্চলে একদিন দলবোধে বেড়াতে গেছল্ম।
কথাত কথাত শ্লেল্ম সেখানে নাকি একটি লিপসী উপনিবেশ আছে।
আমরা শ্লেন আছেলই হয়ে গেল্ম। বাস্তৃহারাদের কলোনী হয়েছে
জেনে আনরা অবাক হইনি। কারণ, গারা গায়াবর'নয়। গামে বা শহরে
ছারা চিব্দিন ঘরবাড়ীতেই সপরিবারে বসতি করে এমেছে। আজ
প্রাণের দারে আর মান-ইজ্জাতর ভয়ে ভিটে ছেড়ে পালিয়ে আসতে
লাগা গ্রেছে। কিন্তু, এই বেদের দল তো কোনত দিনই কোথাও ঘর
বাদেনি। আজ এখানে কাল ওখানে করে ঘ্রে বেড়ার। তাদের
আবার উপনিবেশ কি?

ভাষীয় কোহাংক নিয়ে গেল্ফ দেখতে। আমাদের সংগ**ি চেক্-**বংশ্বা বলালন এটসৰ জিপ্সেবি দল বিশ পাঁচশ বছর আগেও
বাং প্রে করাহান বিত্তান অবংলার ঘ্রে বেড়াভো। ইঠাং আমাদের
খোল হল, এদের সভাভান ও ভট প্রতিবেশীর্পে গ্রেবাসী করা যায় না বি? এরা বি এদের এই লক্ষ্মীছাড়া ভবংবে ব্ভি ছেড়ে মান্যের মতো মান্য হতে
প্রেনা? এরা বি ক্যান ও গ্রের লোক হয়ে উঠতে পারবে না?

প্রতিল: শ্র্ করা হ'ল। ময়লা কাপড়-চোপড় পরা **ওবের সেই** মোংরা ছেলে-মেয়েগ্লোকে আগেই ধরা হল। ধ্রে-মুছে সাফ করে,

ভাল খাইয়ে পরিয়ে, লেখাপড়া ও ভদ্র খেলাধালো শিখিয়ে মান্য করে লেলার কাজ আরম্ভ হল। জিপসীরা প্রথমটা খ্রই আপতি করে-ছিল, কারণ, ছেলে-মেয়েগ্লো তাদের অনেক কাজ করে দিতো। কাঠ কৃড়িয়ে আনা, জল ভূলে আনা, এটা-সেটা খ্রুরো জিনিষপত্র বেমালাম গ্রুম্থ বাড়ী থেকে সরিয়ে আনা। পথে পথে হার পেতে ভিক্ষে করে পথিকদের কাছে কিছু টাকা পয়সা সংগ্রহ করে এন্য— এইসব অনেক কাজই ওদের **ছেলে-**মেয়েরা করে দিও। ক্যজেই ওরা কেউ ছেলে-মেয়েদের ছাড়তে চায়নি। কিন্তু পরে যথন তাদের বুঝিয়ে বলা হল যে, এইসব ছেলে-মেয়ে লেখাপড়া শিখে মান্য হরে বড় হয়ে দেশের গণামানা লোক হয়ে উঠবে একদিন। ভারাই হয়ত কেউ ভবিষ্যতে এদেশের প্রধান শাসন-কর্তার পদ অলংকৃত করবে। তোমাদের দুঃখ ঘ্রবে। ভিখিরী ভবঘারের জীবন ছেডে তোমরা যদি সমাজের মধ্যে এসে বাস করে। এবং নিজেদের প্রমের বিনিময়ে উপাজিত অথো আপন আপন জীবনযাত্রা নির্বাহ করে৷ কেউ আর তোমাদের ঘূণা করবে না তাবজ্ঞা করবে না। তোমরাও দেশের আর পাঁচজনের সংগ্রে সমান মর্যাদার আসনে উঠে আসতে পারবে।

ভারা একথাগালো ব্রালো এবং সমাজে ফিরে আসতে রাজী হ'লো। কেউ তো কোনওদিন এফনভাবে তাদের ভাল করবার জন্যে কোনও প্রশতাব নিয়ে এগিয়ে আসেনি। তাছাড়া, সেই আনিশ্চিত কণ্টকর জীবন বহন করে, সবার ঘ্ণার পায় হয়ে দেশ-বিদেশে নিয়ত ঘ্রে বেড়াতে বেড়াতে তারা ক্লাতত হয়ে পড়েছিল।

চেক সরকার এগিরে এসে তাদের দিতে চাইলেন চাষ-বাদের জমি, বসবাসের ঘরবাড়া, সাংতাহিক মোটা মজ্বীতে শ্রমিকের কাজ। লেখাপড়া শেখার স্যোগ। আমোদ-আহমদের আন্তা। জিপসীরা পরীক্ষায়লকভাবে এ প্রহতাবে রাজি হল। কারণ চারিদিকে তখন ফ্যাসিন্ট আর নাংসী অত্যাচারে জিপসীরা ভীষণভাবে নিগ্হীত হচ্ছিল।

জিপসীদের আর কিছু থাক বা না থাক প্রাণশন্তি ছিল তাদের প্রচুর। উন্মান্ত আকাশের নিচের প্রকৃতির কোলে তারা মান্ত্র। পেটভরে থেতে না পেলেও স্বান্থা সবল মান্ত্র তানে। অভাবে পড়েই তাদের স্বভাব নাট হয়েছিল। উপযুক্ত নিক্ষা ও স্থোগ পেলে তারাও আর পাঁচজন মান্ত্রের মতে। কাজের লোক হয়ে উঠবে এ বিশ্বাস চেক বন্ধ্বদের ছিল। তাই, তারা উঠেপড়ে লেগে পেল, দেশের যেথানে যত ভবখ্রে জিপসী বেদের দল দেখতে পাবে তাদের ধরে একে একটা জিপসী উপনিধেশ গড়ে ভুলবে।

ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয় কথাটা খ্বই সতা। জিপানীদের ভাগ করতে হবে, মান্য করতে হবে, কাজের লোক করে তুলাতে হবে, চেকেদের মনের এই একাগত শ্ভেচ্ছা সতি হয়ে উঠলো একদিন। তুলাভা অপ্লের 'জিপাসী-কলোনী' আজ প্থিলীর লোকের প্রশংসা অর্জান করছে। অব্দা, খ্ব সহজে যে এ কাজ করা সম্ভ্র হরেছে তা বলা চলবে না। এই ঘরছাড়া উদাসীদের ঘরবাসী করতে বেশ বেগ প্থেত হয়েছিল চেক ভায়াদের। তাদের চিবকালের সব বদ অভাস আর নোরো শ্বভাব কি তারা সহজে ছাড়াতে চায়? তাদের মধ্যে ধ্যের ধারাতে চিল্ডা কিছু না থাকলেও, ছিল প্রচুর কুসংক্রাজ্যের অন্য বিশ্বাদের আবজনা। এসব মান্বেরর মন থেকে তাভানো সহজ কাজ নয়;

কিন্তু বলেছি ত. চেণ্টা ও অধাবসায় থাকলে কিনা হয়।? চেকেরাও মান্বের এই কলাগরতে শেষ প্যন্তি জয়ী হয়েছে ইমধলুম।

তারা কিজাবে কাজ শ্রে করেছিল শ্নেবে! বুড়ো-ব্যাড়দের

ছেড়ে দিয়েছিল। কারণ, তাদের আর পরিবর্তনের কোনও আশা-জরদা নেই। আধাবয়সাঁদেরও টানাটানি করেনি প্রথমটা। তাদের এতদিনের অভ্যাস ও প্রিপসী জাতের সংশ্কার তারা সহজে ছাড়েও পারবে না। তবে কাদের নিয়ে কাজ শ্রে করা যাবে? ধরা হাও প্রথমেই শিশ্ব ও কিশোরদের। নাসারি আর কিন্ডারগাটেন ক্র নিয়ে আরম্ভ হল শিশ্ব শিক্ষা। তারপর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক। কিন্তু করলে কি হবে? জিপসী বাপ-মা কি সহজে ছেলেদের ছাড়তে চাই। আনেক কন্টে অনেক ব্রিথরে তত্ত্বে তাদের রাজী করাতে পাই।

অবশা এখন যা দেখে এল্য তাতে জিপসী সমাজের মধ্যে এক নবজাগরণ এসেছে বোঝা গেল। শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ছোয়া লোগে তারা আজ দলে দলে সামাজিক মান্য হয়ে উঠতে বরবাড়ী বেংধেছে। তাষবাস করছে। ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পড়ওছে বয়স্ক শিক্ষারও প্রচলন করেছে। শিক্ষার গগে তারা আজ ভিজ্ঞাতে কায়িক পরিপ্রামের শ্বারা উপার্জন করতে শিথেছে। নানা শিল্পবাণিজ্য আর কলকারখানার কাজেও ত্রিকছে।

ভাষে মধ্যে ছেলে-ব্রেড়ার মনে এমন একটা উৎসাহ এসের আজ স্ববিষয়ে আজনিভরিশীল নান্য হয়ে উঠবার জন্য যে, দেখলে বিশিষাত হতে হবে। প্রতি কবিবারেই স্কুল-কলেজ এবং বাবস প্রতিষ্ঠান অধিকাংশই কথ থাকে। কিন্তু সেদিনত দেখা যায় জিপ্না কলোনীর ছেলেমেয়েবা এসে স্কুলে হানা দিছে—আমরা পড়ালে। আমাদের পড়া দাও,—বলে দাবি ভুলছে। তোমরা শানে আশ্চম হতে যে, এই জিপসী ছেলে মেয়েগ্লোর মেধা ও বৃদ্ধি এত যেশি হে, অনা ছেলেমেয়ের। যা ভাষাসে শিখতে পারে না, ওরা সেগ্লো ভিন-চার মাসের মধ্যেই শিক্ষে সঙ্গত করে ফেলছে। দেখে শ্লো শিক্ষকদেরও আনন্দ আর ধ্রছে না।

ছেটে ছোট জিপসী ছেলেনেরের। তাদের অন্টাভা উপনিবেশে
শ্র্যু লেখা পড়া শিখেই মান্য হছে না। মানব জীবনে উর্যাত
করতে হলে যা কিছা শেখা দর্যবার সমস্ট তারা আগ্রহের সপ্তে
শিখছে। খেলাধ্পো, ব্যায়াম শ্রবিচচা, মাচ্যাম, শ্রমাকলা জিপসী ছেলেনেরের স্বট শিখছে। আল আর তাদের
শোকলা জিপসী ছেলেনেরের স্বট শিখছে। আল আর তাদের
শোক্ষক পরিজন বেছে জিপসী ছেলেনেরে বলে চিনতেই পার্ধে না।
শেই সে আধ্যয়লা ছেড়া ঘ্যাড়া, বিউনী বাঁধা ব্যক্ত চুল, কানে দুই
ছিপসী কানবালা—। তারা সব চোগত স্থাবোপীয় ভন্তলাক আর
ভচ্চাহলা হয়ে উঠ্ছে।

জিপসী ব্রং ব্রিন্তান এখন খ্শী হয়ে তাদের সেই ভবছরে জীবন আর অনিদিখি ভাগ্যের উপর নিভার না করে আর্থানভারশীল হবার বংগ্রতা বোধ করছে। প্রিবীর এতদিনের অবহেলিত ছবিত এক পরেপ্রিবীবীজাত আজ স্যোগ পেয়ে কেমন দেশপাপড়া জানা ভাল লোক আর কাজের হয়ে উঠছে তার আশেচর্য পরিচয় পেল্ম এই চেকোশ্লোভাবিয়ার অভ্যাভা অঞ্চলে এসে। তোনরা বড় হয়ে ধখন দেশজমণে যাবে তখন ঐ দেশের জিপসীদের দেখে যেও।



িরাণা ডাকাত এক সম্প্রে নহীয়া জেনার একজন বিখ্যাত ন্ত্র ছিল। তার ভয়ে লোকে সন্তম্ভ থাকিছে। জলোভ ভাল্যায় ন টালকেই **সে কারত ডা**কাতি। সে দস্য হইলেও তিহার অনেক ্রার্ডর কথা পাওয়া যায় ইতিহাসের প্রদায়। সে জাতিতে ছিল একাদী। চূর্ণী নদীর পারে ছিল ভার বাড়ী। রাণা ডাকাটের নাম ংগতেই হইয়াছে রাণাঘাটের নান একথা লোকেবলে স্ভাকিনাকলা ত্রেম। এখালে টোমারের করে রাগ্য ভাকারের গ্রণ্থ হতিয়েছি। এনার লোকেরা জনপথে ও স্থানপথে সন্ধান করিতা ক্রায়ার ক্রি-চাপে ভাকাতি করিতে হইগে। তারপ্র রামা লোক পাঠাইয়া বা িয়েল যাইয়া করিত ভাকাতি।।

ঠাকুরমশাই, কোথায় চংগাছিল এই **डड कश्याह्यचा** । হাজিকে কাই

রাজ্যুপের নাম পর্নীতালবর চরবাত। ব্যাহারভাগেরে ভার মেহের শাশ্র বাড়ী। সেখান ১৯৮ জনাকে নিজের বড়ৌ নিয়া ধাইতে ভিলেন। তার নিজের বাড়ী ওপনপ্ত, সেখান হইতে পঢ়ি জোশ

ভ ঠাকর, বলবিল মান কোথা ব্যাবিটা

বৃষ্ধ রাহাুণ বিনীতভাবে বলিলেন ভাই আমার মেয়েকে বাডী নিয়ে হাছিছ। বেশ্ব দার নয়, কিছ, পরে চাঁদ উত্তে—জ্যোছনায় গুলবছনায় রাও দুশুর নাগাদ বাছ্ট পেটছে ধাব। ছলির বেহারার। আমার পাঁসের লোক। পথসাট চেনা। কোন অস্থাবিধা হবে না।

ভাত হলো। কিন্তু কুই ১৪৫৫ সেরে পার্রাব ন। পথে াকরের ভয়ও ও আছে। লাটে এগাঁয় কারিছে যা। ভোল একে বাছৰ মাৰি। চল্ আমাৰ সংগ্ৰা প্ৰত্য সিনাত কলিয়া কহিল— না ভই আমাকে বাধা দিও নাং পাড়ীয়া স্বাই ঠিকা সময়মত না পেছিলে ভাবনায় পড়বেঃ ত সমস্য সুলের বেহারারা মাটিতে জুলি নামাইয়া বসিয়াছিল।

চ্পী নদীর পারে একটি ছোট গ্রাম। গ্রামের ভিতর নদীর পার **হইতে পথ চলি**য়া গিয়াছে চলবার দৃই পারেই ঘন বন চ পাশে াসতি নাই। লোকজন কাহতেকও দেখা যায় লাং

য়ে লোকটি আসিয়া ভাষাুপকে কথা পিয়াছিল, সৈ একটা গম্বা ৮৬ডা -জোৱান মান্ত। গাণের রং মিশ্মিশে করল:। মাণার বড ५ पूल । विलश्वे भवीत-शत्क लान्या लाठि । ५५६ प्रहेते लाल । দেখিলেই ভয় হয়।

अिंग्स्क थीरत थीरत ठाठित जन्मकात धनादेशा जानित्र ठिला। ন**দীর ব্রুক দিয়া দুই চ**র্যারখানি নৌকায় দক্ষির ক্সে ক্সে শব্দ শোনা **যাইতেছিল। নৌকার** ভিতরে প্রদীপে**র** আলো মিচ্ মিচ্ ^{*} ক্রিয়া **অর্নাস্থ্রভিত্**।

ও বেহারা ভূলি তোল্। চল্ঠাকুর। খবরদার যদি কথা সা শ্বনিস্, তলে কোনের সকলকে মেরে ফেলবো। চলা্ ঠাকুর।

রাহাণ আর কি করেন--অগভ্যা লোকটার সংগে স**েগ** চলিলেন। মুনে মূলে বলিতে লাগিলেন—মা জগদন্বা রক্ষা না করলে আর রক্ষা নেই।

তাহার। লোকটায় পিছা পিছা চলিতে লাগিল। বে**হারারা** প্রাণের ভয়ে হাইতে লাগিল। পথের দুই প্যাশে নিবিড় জ**ংগল।** পায়ে চলার সর প্রা দুই পাশে বড় বড় গছে। বন জগাল, বশিষ্ট কটি৷ গড়ে। প্রায় দ্রু' লোশ পথ পার এইয়া একটি **প্রকাশ্ত** আমবালান প্রতির চলান্তালানের মধ্য দিয়া **পথ। সেই পথ পার** হটলেই তাহার। একটা বড় বাড়ীর কাছে **আসিয়া পেশছিল। জীব** দোতলা বাড়ী। গড়ীয় কাছেই মনত বড় একটা দী**ঘি। দীঘিয়া** উত্তর পরের একটি প্রচেটন কলেমিন্দির। মন্দির মধ্যে পা**ষাণ্ময়ী** কালীম্তি: অতি ত্রিণ ম্তি। <u>রাধ্</u>যণ ভ্রিভরে **দেবীকে** প্রণাম করিল। মনে মনে কলিলেন—মা আমাদের বাঁচাও। পর্যারমাজিলেন যে, ভাকাতের হাতে পড়িয়াছেন। রক্ষা পাইকেন, সে আশা বছ কল। ডব, বিপাদ ধ্যেষ**্ভ সাহস্করা ছাড়া কিছা নাই।** নীরবে সেই ফটাতে গেলেন।

বাড়ীর বাইরের দিকে ভিনটা বড় বড় পর। একটা **ঘরে** ত্রেপোনের উপর ফরাস পাতা। পিলাস্কের উপর তেলের **বাতি** জর্মালতেছিল। মারখানে এবটা কাড়ের সংস্থা কয়েকটা মোমবাতি অনুলিতে ছিল্পা

এবটা তাৰিকা ঠেস হিচা একজন প্ৰেট্ লোক **বসিয়াছিল।** তাহার মাথায় ক[†]চা পাকা বভ বভ চল। গায়ে **ফত্যা। বাহতে** সোনার কবচ। হাতে ব্যান কলিওকৈয়ে। দীপত **চফা। লোকটির** পাশে আরো তিন চারজন লোক বসিয়া তামাক খাইতেছি**ল। যে** লোকটি তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়াছিল, সে টানিতেছিল গড়গড়া।

রাহারণকে ও ফ্রেমিটিকে লইয়া সেই লোকটা **ঘরের ভিতর** প্রবেশ কারল। রাহাণ ভবে কাঁপিতেছিলেন। মেস্তে কাঁলিতেছিল। 78 78 P

উত্তর হাইল - আমি কালা সদার।

সদারের বয়স পশুদের উপর। হাডেয়াসে গড়া শান্তশালী প্রুয়া

আজে শিকার এলেছিঃ

হকাগায় শৈকার :

ভট যে সদার, ব্রাহ্মণকে ও তাহার মেয়েকে দেখাইয়া **বাদক**

বিশ্বস্থানের বাতিটা বাডাইয়া নিজে বা**হ্যপের দিকে লক্ষ্** ক্রিয়া প্রভারতার ক্রিল-কে আপেনি বামনের

প্रवाम को दशा को इल-७८त हो तुन्न मगा**हेरक वसवाब जना** গালিচার আসন্ট পেতে দে। মহেতে আ**দেশ পালিত হইল।** মেয়েটের দিকে অপলাকে চাহিয়া বলিল—এ কে **ঠাকুরমশাই?**

আনার ক্রাপ্তে।

আপ্রান কোলায় মাজিলেন ?

চন্দ্রমণ্ডের আমার বাড়ী। আমি মেয়েকে ভার **বশ্রবাড়ী** জেকে বাড়ী নিয়ে যাচিন্তাম। তারপর—

কোত কামি দেখাতেই পাচিছ।

ভোৱ নাম কি মাট

হালিকা কর্নিতে কটাটত বার্ল-আমার লাম মহেশ্বরী। মহে¥গর[†] !

বা! এয়ে আমার মাহের নাম রে! মার যে কত **নাম।** কালী, ভারা: ভৈরবী, ভবানী, মহেশ্বরী! —সভিটে তুই মহেশ্বরী! হাঁরে সদারণাকে ডেকে আন্। হাঁ এখানেই আসক।

শারদীয় যুগাল্ডর

সদারণী অন্দরের দিকের দরজার জাসিরা দীড়াইলে,—সদার বিলল—দেখ, আমার এই মা মহেশ্বরীকে । নিয়ে খাও। বড় ভর শোরছে। ডাকাডের হাতে, শাড়েছে কিনা। উচ্চহাস্য কবিল সদার। আর দেখ ঠাকুরমশাইর সম্প্রা আহিনকের যোগাড় করে, রাহ্যা-বাহ্যার বাবস্থা করে দেওগে। ব্যবহো

ঠাকুরমশাই, যান্ হোয়েকে সংগ্রাকরে বাড়ীর ভিতর। সদারণী শামোগিনেট। তাহার প্রফল্ল হাস্যমন্ত্রী মাতি দেখিয়া চক্রবতী মহাশ্র আশ্বসত হইলেন এবং ভাহার সহিত্ত ভিতর বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

म इ

এই সদার হইতেছে বিখ্যাত রাণা বাগ্দী—সকলের কাছে রাণা ভাকাত নামে পরিচিত। রাণা ভাকাত হইলেও তার মধ্যে ছিল মন্সংছ। সে কোন দিন মোরেদের প্রতি অন্যায় বাবহার করে নাই। লোন চাষা-ভূষা, গরীবদের প্রতি নিযাতিনের কাহিনী পাওয়া যায় নাই।

সদার অতি কর্মশ স্বরে ডাকিলেন—কালী? সদার! উত্তর করিল কালী।

এই তোর শিকার? একটা নিরীহ্ বামুন, আর একটা কচি দেয়ে! ছি! ছি! এমন শিকার ত একটা স্থালোকও করতে পারে। আমি কি এজনা তোকে পাঠিয়েছিলুম? আমার মারের জাত, তাদের কি অপমান করতে আছে? —কেম্পানীর খাজনার টাকা এই পথে খাবে কলকাতা, সে নোকার খোজ এনে দিতে পারলি না! নিয়ে এলি একটা গ্রাথ বাম্নকে আর তার মেয়েকে! তুই আর শামো এক্ষ্ণি নদীর দিকে যা, বোধ হয় এতক্ষণে গঙ্গের কাছাকাছি কেম্পানীর নোকা এসেছে।

ভাগার আদেশে তংক্ষণাৎ কালী ও শাসন ভাকাত চলিয়া গেল।
প্রতিন সন্দান্তলো রাণা ঠাক্রমশাই আর তার মেটের
সংগ্রাদেশ করিয়া বলিল—ঠাক্রমশাই, ইতভাগা আপন্দের থ্র কণ্ট দিয়েছে। আমার কোন লেখে নেই। তারপর মেটের বিকে চাহিয়া হাসিল বলিল—কাল থ্য হয়েছিল ত?

इक्स ३३४ मा राजा!

ভাকাতেৰ বাজী সে রো

ভাকাতও ত মানুষ বাবা! <mark>আপনি কি ভাকাত, বিশ্বাস হয় ন</mark>।! হাসিল রাগা।

হ[া], প্লো আসছে তাই বা**পের বাড়ী ঘাছিস** দুর্গা ঠাতুর্গের মত !

রাণা পেটর। থালিয়া রাও্রণের পারে একশত সিকা টাকা রাখিয়া প্রথম করিয়। বলিল—ঠানুব্যশাই, মারোর প্রেলব জন্য এ সাফালা প্রণামী দিলাম। মা, মারেশবরী, এই বার্ণস্যী শাড়ীখাটিয় দিলাম তেতে । কেওটাগরে রাজবাড়ীতে যথন লেঠেল সদারে ছিলাম তথ্য ধহারাণী আমাকে বকশিশা দিয়েছিলেন,—সিন্দ্রেই তেলে। ছিল, তই দে।

ব্রাহ্মণের সংগে একজন লোক দিয়া তাহার নিজ গ্রাহ্ম পাঠাইয়া দিল। তহারা হাসি ম্থে চলিয়া গেলেন।

িভন

সাগজ একটি ছোট গ্রাম। সে প্রামে। ছিল একজন ধনী বাবসায়া। বড় কথন ছিল সে। টাকার কুমার সে, অথচ একটি প্রসা কাকেও দান করিত না। লুঠ করিতে তার বাড়ী। দলবলে চলিয়াছে ডাকাটি করিতে রাণা সোদকে। পথে পড়িল মাক্ষাও নামে একটি ছোট গাঁ। সে গাঁয়ের পথের ধারে বসিয়া একটি গরীব বিধবা কাঁদিতেছিল। সেই পথে রাণা,—রাণা ভাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাঁদছিস কেন মা?

বিধবা বলিল—ক্ষমিদারের কাছারী হতে পেয়াদা, গরকক্ষজ অসে আমার বর-বাড়ীর ক্ষিনিমপর টেনে বাইরে ফেলে দিরেছে। তামি রাম্রা কচ্ছিলাম, উন্নে থেকে বোগমাটা সাঠি দিয়ে ফেলে দিয়েছে, বাকী থাজনার দালে আমার এই দুর্দ'শা হয়েছে। আমার • কি উপায় হবে?

কত টাকা তোর বাকী খাজনা?

পণ্ডাশ টাকা বাবে। আনা। সব খবর জানিয়া লইল রাধা। ভারপর কহিল—যা রাগ্রা করগে যা। আমি এক্ষ্ণি তোর খাজনা। টাকা মিটিয়ে দিয়ে আসছি। দেখু এই লোক রইল, ভোর যা কিং দরকার, সব এনে দিবে। পাছারা রইল ও এখানে। আবার ফার্

বিধনা জিজাসা করিল-কে তমি বাবা!

সে দিয়ে তোর দরকার কি ! যা ঘরে যা। রাজা কর্ণা হাবলছি।

ঠাকুরগাঁরে জমিদারের কাছারী। নায়েব, মৃহুরী, প্রাণ্ড ব্রক্ষাঞ্জ সব সেখানে থাকে। গেল রাণা তার দলবল নিয়ে। দ্বন লোকেরা রহিল—দেউড়ীর বাইরে। নায়েব বিকেলবেলা আরক্ষা ব্যহার উনিক্রের গাঁনতেছিল। সহসা রাণা নায়েবকে গিয়া জিজাল হরিল—দেখ, সাগঞ্জের বিধবার বাড়ী তুমি পাইক-বর্কন্যা আলাচার করেছ। শোন, তার বাকী খাজনার টাকা মিটিয়ে নিয়ে রসিদ বেও।

নায়ের বাণার হঠাৎ এইভাবে আসায় চমকিয়া উচিতঃ কটিপতে কটিপতে বলিল—তমি কে—

সে পরিচয় নাই বা জানলে। রসিদ দাও সব বাকী খাজনার টাকা ব্বো পেলে। তের যদি গরীব দারখীর উপর এমন জনলে করে, তবে ভোগাদের মেরে থাড় গ্রেড়া করে—চ্বালির জন্মে গ্রেড়া দিব। লেখ, রসিদ লেখ, এই নাও টাকা! নামের বাকী খাজনা আলিয়া সাধ্যের বিধনা কাদম্বিনী দাসরি নাম পাইম এর খাজনা ব্যক্তিয়া প্রতিয়া রিধনা কাদম্বিনী দাসরি নাম পাইম এর খাজনা ব্যক্তিয়া প্রতিয়া রিধনা কাদ্মিরা দিল।

নায়ের জিজ্ঞাসা কবিল-ভূমি তার কে:

মে কথার কি দরকার!

রাণ্য প্রসিদ লাইখা বাহিরে যাইবার সময় প্রেরায় নাজার জিজাসা করিল করে কাছ থেকে খাজনা ব্যক্ত কালাম, সে নামাই জিখাতে হবে তা' তোমার নাম তাই জানামত চাইছি !

আন্নান নাম বেবং এই শ্রেন্তে চাইজ ে - আমি রালা েেব নার্যের জোলো মা্জান কাছারারি লোকদের হাতের কলম ত ১ হাইতে থাসিয়া পড়িলা।

513

রামাপ্রসাদের একটি গাম আছেও স্থানার রাজ্য রুষ্টান্ত হার নামেছে নিজাম জারি। এ যে স্থান রুবচ হায় রুষ্ট পানিত, রাবে হিলে জমিলায়ীয়

সেকালে কৃষ্ণ পাণিত ছিলেন একজন বিখ্যাত ধনী ও জামিদার। তাঁত দবিদ ছিলেন প্রথম জাবনে, ভাতি কড়ে নি-চলিত। পিতার মাহার পর চাত একটি আধ্যনি সম্বল করিব নিজে-প্রিক্তম ও চাধান্যতি বলে বাচপ্রাদেশের একজন খ্যাত্রাম্য ধনী ও জামিদার ইইলাছিলেন

এই কৃষ্ণ পাহিত চলিবছেন কলিকাতার আড়তে। জোগেই হাতি। গণগার জগ ছল ছল কারতেছে। চাঁদের আড়েলতে ধেন শা হারামণি ফা্টিয়াছে। বেশ বড় বছরা। সংগ্য লোকজন ও দারেখন আছে। পথে ডাকাতের জয়। তুম্বদ্বের প্রাশাপাশি আমিনে। পাশিতর নোকা ছিরিয়া কেলিল কতকগুলি ছিপা নোকা। চিল্লেকার লোকগুলি হারে রে করিয়া ভাষ্য চাংকার বালা উঠিল। বাধা হইয়া দাড়িয়াকিরা বজরা খামাইল, গোলান হৈ-টে শানিয়া কৃষ্ণ পাশিত বলিলেন-কি হয়েছে?

উত্তর হইল—ডাকাও পড়েছে। ডাকাত! ডাকাত কেন! সেই মাহতে ভাকাতের সদার লাফাইয়া প**ড়িল কু**ঞ্চ পাণিত**র** বহুবার **উপর। সে চীংলা**র করিয়া বলিল—পাণিতমশাই একান্দি হামাদের দশ **হাজার** টাকা দিন, নইলে আপুনাকে যেতে দিব না।

কৃষ্ণ পাশ্তি বলিলেন, তুমি ভিতরে এস। নিতাকি ভাতাত ভিতরে প্রবেশ করিয়া নগদকার করিয়া বলিল--দিন, টাকা দিন। ভারপর আপনি চলে যান নিরাপদে কেউ দিবে না বাধা।

কুষ্ণ পাশিত ভাবিয়া বলিলেন,—দেখ বাবা, আমার সংখে এত টকা নেই। হাঁ, আমি তোমাদেব ^{কি}টকা দিব এই সভে যে, কচকুও প্রাণু মার্বে না। বলো সে কথা।

হাঁ। ডাকাতেরা মিথ্যা কংগ জানে না। মা কালীর নামে মুপ্থ কৃ**চ্চি, আপনার বা** আপনার কোকদের আমর। কোন ক্ষতি বুরবো না—একটি আঁচড়ও কারো গায়ে লাগ্রে না।

কৃষ্ণ পাশ্তি একখানা কংগজ ভাকাতের স্থাতিরর তাতে পিয়া স্থানিলোন, আমার এই চিঠি নিথে ক্ষাক্ততের আমার গ্যাতিত তোমরা যে কেউ যাবে তার হাতেই টাকা দিয়ে দিব।

ধ্রিয়ে দিবেন না ত-দারোগার হতে 🤉

হাসিয়া বলিলেন পানিত—কুজ পানিত মিখা। ক্ষা বলে না। ডাকাত চলিয়া কেলা। সংগ্ৰহণে স্থানিক ইণিগতে ডিপ ক্ষাবাল্যালিও ভিলা দিকে গড়ি ফ্রিটল।

একদিন কৃষ্ণ পাশ্তির কলিকাতার গদীরে একজন লোক আমিয়া তাঁহার হাতে চিঠিখানি দিল।

ভ্ৰম্পণাৎ খাজাপ্তিকে বলিজেন—এরে দশ হাজের টাকা দিন্ত ্রু পর্বেয়া লোকটি পানিং মহাশ্যকে ন্যাপনার করিয়া চুলিয়া গ্রেল।

খাজানি জিজাসা করিলেন-কর নামে খলচ দিখনে কাটা ? এই লোকটি কে ?

কে প্রিক্তে রোমার নকবার মেই। আমার মধ্যে সংগ্রা পর্যা কর্মণ

কে এই জেকটি হলা বল ভবাং '

বাধ্য ভারতে হর্ষালেও ভির নম্মানের মন মন্থ্য। মান সন্দির স্থিত্যক দিত আঃ কাত বাম্যের ছেলের দিত পিতা, কার প্রতিরেক আকার বিষয়ের স্থান দিত, তার ফে বানের ও নাংগ্রের করা ও কেই বিভিন্ন স্থানের স্থানী জড়িন্দ্র ভারতার জন্মনর, তানালালার, স্থানিক সংক্রের স্থান স্থান তান বিভাগে স্থানের নাড়িন লাই স্থানিক স্থানিক ক্ষে বিক্রের্য নি তালি ব্যানিক স্থানিক নিজ্ঞা তেলা, কর ন্যান ক্ষেক্র করে নালাল

করে নোনা মুধ্য রাজ্য নাজ বর্গাছে পার স্থান্থিক আবই মারা হইমাজিল। সে ব্রাক্তিক প্রিক্তির স্থান্ত হাত ধরা। পারে কর্মা কোন পারে মাই ৮ তার্গাল ক্ষুণ এই স্কাল গোলেলা রাদ্যার কথা কারেন্ড কলিত কা। সে যে ডিগ্রালাল কোন

সিপেশ্বরী কাল্যি ভী আনিও পাছে। এর কথা মনে করিয়া দেয়া। চূলী নদরি পাছে এনার নদর পদত্রলৈ ফে সাস করিত। তার সেই বাড়ীর বোল এই এলে আর দেখিলে পাইনে না। চূলী নদার জলে তার তীতে বীলে বলাব একটতর কত গলপ অথনত শোন যায়।

'রাণা ডাকাত হুইলেও সে ছিল্ল-ম্নাহের মার মান্টার



যদি দিকের পর দিন, মাসেন পর মাস, বছরের পর বছর ভোমা**দের** ফাটকে সক্ষ্ট খালি জিভেন করে—এটা কেন হয় 🖰 **ওটার** ত্রিক্ষার কে কুরলে?' কোন, স্থান আনুকের জন্ম হলো?' এমনি দতে। ভয়ংকর ভয়ংকর প্রশন্ তাহকো নিশ্চয়ই তেখের। চটে যাগে। রেগেমেরে বলবে—পদার ছাই আরু পারিনে বাপচে^ল হরতের যারা **গন্**শ সং প্রশ্ন নিয়ে তোমাদের পেছনে লাগে, তাদের এডিয়ে চলতে চাইরে। আমাৰ কিন্তু সেটি কুৱৰার উপায় মেই। আমার খোট বন্ধার দলকে মূলি কারে ভাষের স্থান্ধ ভাষ করতে গিয়ে আমি নিজেই ও ফাঁ<mark>ৰ</mark>ে ভাতিৰে প্ৰচ্ছি। যত রাজ্যের প্রশন আর উদ্ভট্টে লিখ্টে সমস্য যা। তে মাদের মনে অধ্যক্ত জাগে। সারট জনাব চেয়ে বংলা ডিমারা **আমার** করেছ : রাগ করবার উপায় মেই, জর্মন না' বলবার যো নেই। ভাইলোই। তেন্ত্ৰত ভোট কথাৰা মাখ লোমলা কাৰে আমাৰ সমেৰ আডি কৰে হদরে। সেট ভ্রেট হত। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, খেটেখাটে, হৰমাতি বই গোটেখাটে হাজার হাজাত ছোট বন্ধ্ৰ মনেত কো**ৰে** ্রেলে ভঠা মতুন নতুন প্রশেষর জনাব দিয়ে সংলীছ। সে সংশ জা**বাব**-গ্রেলা বটা ক'লে ছেপেও দিয়েছি –'জান-বিজ্ঞানের সধ্ভান্ড' নাম দিয়ে ৷ ২০০ন্ত হাজারে হতামরা মে বই কিনেছ, পাড়েছ কি**ছু ভাতেও** অর্থান্ত স্থায়নার আন্তর্না মোর্টোন—প্রশন করার বের্গাকটা বেড়েছে বৈ ক্ষাড়ে নাৰ শ্ৰাষ্ট্ৰটে নয়, ছোট হলেও তেমিয়া কেউ কেউ এমন প্ৰশ্ন রতে পটোও যে, তাতে দুদ্রত স্কিথর হয়ে বসবার যো দেই। জ্ঞান-বিজ্ঞান নিজে খালি মাথা ঘামাও আর ধই পড়ো এল্ডার।

তে।মাদের তাগিবেই এই অবস্থা—তার ওপর যদি সর্প্যবৃদ্ধে দিনেও পাঁচে কেলবার চেন্টা করেন, ভাইলে যাই কোথায় বলতে ই প্রেলে পাই কোথায় বলতে ই প্রেলে পাই কোথায় বলতে ই প্রেলে পাই কোথায় কালে তিনি নিজে সন্ধাইকে গল্প, কবিতা শানিবাে লাঙ্গা কেনে। আর সোমাজির চ্বলাতেই নিরম প্রতি ছোবাড়া জৈলে নেবেন। চিকিতে অন্বােধে লামাবেন। জান বিজেনের নাইন প্রশানিকা কিছা লিগে পাঠাতে হবে প্রেলের পাত্তাভির জনাে।

আসলে প্রজার গেখা-হেয়ে প্রপদব্যুড়ো দাদার ঐ চিঠিটি এলেই

- সালার মাধায় আকাশ ভেছে পড়ে। নাওয়া খানলা বন্ধ হয়ে খার,
মান খারাপ হলে যায়। কিন্তু আমার খানুদে সাপোপালা ঐ যে বেন্ট্র্
মিঠ্রা, নিতু, শাক্রর ওরা তথন ফ্টিটির নেতে ওঠে। ওরা হাততালি
দিয়ে, বগল বাজিয়ে নাচতে শাুরু কারে দেয়, আর বলে পাবেশ হলেছে।
বিজন কাল বাজিয়ে নাচতে শাুরু কারে দেয়, আর বলে পাবেশ হলেছে।
বিজন কেন। জবার তোমার কাছে—কিন্তু মানুন প্রশন কোপার পাবে
যান আন্রা কিছু না জিজেন করি।

কথটো খ্যাসাতা। স্নিয়ার যা কিছু নতুন প্রশা তোনাণের মত ভোটদের মনেই। নেটা, মিঠারারা ম্যানা থ্লালে—সামার ম্যা বধ্ব, কল্যা অচল। তাই এধার 'ব্বপনব,ড়ো' দাদার চিঠি আসতেই—ওদের স্বাইকে ব্যুনি আর চিড়েভাজা থাওয়ার নেমন্ত্র জানিয়ে ডেকে আনলমে। বললম্—"তোরা যদি আমাকে নতুন কিছা না জিজ্জেস করিস— ভাহলে প্রপনব,ড়ো দাদার কাছে গোহারা হারতে হবে।"

প্ররা সবাই এক সংগ্ণ চেণ্চিয়ে উঠলো—"ভেবোনা কিছ্ব মৌমাছি। তোমাকেই আমরা জিতিয়ে দেবো। স্বপনব্ডো দাদা যদি তোমার কাছে পাত্তাড়ির জন্যে 'জ্ঞান-বিজ্ঞানে'র লেখা না চাইতেন— ভাহলে তো তাঁর সংগ্ণে জ্ঞাড়ি করে দিতুম।"

আমি বলল,ম—"তার মানে তোরা সবাই মিলে আমাকে ঘাঁটিয়ে আর বই ঘাঁটিয়েই মজা পাস?"

নেশ্ট্ বললে—"দাদা! তুমিও তো তাই চাও, সদতায় কিদিতমাত করার ফ্লিল—

পট্ করে ছোট্ট নিতৃটা বলে বসলো—"যদি চিরকালের জন্যে ব্রুটি পড়া বন্ধ হয়ে যেতো?"

অগি হেসে বসলাম—"তাহলে বর্ষাবাদকায় ঘরে বংধ হারে থাকতে হতো না তোদের, এই কথাটাই ব্রিজ ভাবছিস ? কিন্তু ভারও যে কি কান্ড হতো ভেবেছিলি কি সেগলো? এই ধর ব্রিজর অভাবে গছেপালা, ঘাস-পাতা সব শ্রিকয়ে মরে যেতো। আর ভাই সেই সর পশ্-পালি, মান্য যেগলো ঘাস-পাতা থেয়ে বাঁচে সেগলো। লোপাট হতো। ঐ পশ্-পাথিগলৈকে খেয়ে যে সব প্রাণী বাঁচে তাদেরও পটল ওলতে হতো। শ্বা কি তাই! প্রের নদীর জল শ্রিকয়ে যেতো—হেভায় ছাতি ফেটে মরতে হতো, সম্চের জল? তাও শ্রিকয়ে যেতো শেষ পর্যানত। বাতাসের জল শ্রিকয়ে গিয়ে আগনের হল্কা ছাটতো—প্রিবটি। জনলে প্রেড় খাক হয়ে যেতো। আর আমরা যারা তার সংগ্ল লড়াই করে কোনও রকমে বাঁচতুম, তাদেরও উঠে পড়ে লাগতে হতো। নকল ব্রিট মামানোর জন্ম। হয়তো হাইগ্রোজন আর অক্সিজন ভরা আকাশের নোগগ্রেলাত বিদ্যুতের সাহায়ে। বিশেফারণ ঘটাতে গিয়ে সবাইকেই মরতে হতো। কাজেই একেবারে ব্রিট না পড়ার মন্তনই হবে স্থিতির ধরংস।"

নেন্ট্রবললে—"নিতৃ'র যদির জনাব তো দিলে! এবার আমার মনেব 'যদি'র কথাটাই বলে ফেলি। আজা যদি—পোকামাকড়গ্রেলা আমাদের মতো নাক দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে আর নিতে পারতো? ভাষ্ট্র কি হতো?"

—"উড়ে বাস্বেং! নেশ্ট্র তোর ঐট্যুকু মাথায় কি উদ্ভট চিন্তবে। পোকা-মাকড়রা নিরশেন ফেলতে নিতে পারলে—ওরা হয়তো হয়ে উঠতো ইয়া ইয়া মহত মহত। পি'পড়েগ্লো হয়ে উঠতো ই'দ্রুৰ-ছ্'চোর মতো। দেশ-পোকাগ্লো হতো ঠিক খাটের পাশ বালিশের মতো। গ্রেরে পোকাগ্লো তোদের এক একটা আঙ্লো। আহত গিলে খেতো। বোলতাগ্রেলার ভানা হতো প্রায় এক-একটাই ছ' ইণ্ডি করে জম্বা!—"

শংশকর থপ করে আমার মূথে হাত চাপা দিয়ে বললে—"হুয়েছে। হয়েছে। আর বলতে হবে না, আমার বন্ধ ভয় করছে।"

আমি বললমে—"ভয়ের কিছা নেইবে শংকর। পোকা-মাকড্রা ভাদের শ্রীরে চারপাশের অসংখ্য ছাদিগালো দিয়েই শ্রাস-প্রশ্বাস মেয়। তবে যদি পায়ের চামড়। কিংব: শ্রীরের বাইরের কাঠামোটা এখন যেমন আছে তেমনটা না থেকে এমশং যদি মোটা কিংবা বড় হয়ে যাস, ভাহলে ভারা একেবারে শ্রাস-প্রশ্বাস নিতেই পার্যে যা। কাজেই ওরা মাক দিয়ে নিঃশ্বাসঙ মেবে না, বড়োও হবে না—এই কথাটাই বিশ্বাস কর।"

মিঠ্যা নললে— দেখে। মৌমাছি দাদা। আমার মাথাতেও একটা আদি ত্কে বস্ত ভাষাতে ক'দিন। ভূগোলে পড়ল্ম আমানের প্রিবীটা দিনরাত ঘ্রছে লাটুর মডো। অথচ সেটাতো আমরা



ি মা যে কেবলই বলেন পড়া লেখা যেমন প্রতিদিনের কাল তেনিব জারো অনেক কাচ আছে যা প্রতিদিন না করলে হয় না। কথাগড়েও শুনুন শানে পার্থ আর মালার অভ্যাস হয়ে গেছে। প্রতিবাস তারা করে না, কিন্তু গোনে চলছে বলেও মনে হয় না। শানেও শুনুন না।

পার্থ আর মালা দুই ভাই-বোন—ওদের দু'জনে খ্ব ভাব আবার রগড়ো যে নেই সে কথাও বলতে পারি না—এই ঝগড়া, এই ভাব।

সেদিন ওদের একটা দেমণ্ডর এসেছে। ঠিক নেমণ্ডর বলা গণ্
নান বন্ধ্বনান্ত্ররা পিকনিক' করছে—সেইখানে ভারাও সদি বাব খ্র এদন্দ হরে বলে তারা চিঠি লিখেছে। বাড়ী থেকে ধনিও ভানে দ্র ভত্তর্ভ যাওয়া আসার খ্র অস্ক্রিধা নেই। ভানেক দেরী করে আসা যাওয়া করলেও বাস আছে আর ভাছাড়া ছব্টির দিন গণ্
শুস্তিরা হবে না বলেই ওরা জানিয়েছে।

মানা তো খুসীতে লাফাতে আরম্ভ করলো আর সারা সকানট পার্থাকে খোসাযোদ করতে লাগলো—'চলো দাদাভাই আমরা ছার আসি।' পার্থা তথন স্পোগ পেরেছে, তাই সমভীর হয়ে বলে, তেতে দেখি'। মালা রেগে গিয়ে বলে ও তার মানে? তুমি দেখছি বাবত

টেরই পাই না একদম। এখন ঘূরে লাভ কি প্রথিবটির? প্রথিকটি ঐ ঘোরটো যদি থেছে যেতো ভাইলে কি হতে। গ

— সাথাটা আমারত খ্রিয়ে দিলে মিঠ্যার খিচি। তক ধলগ্য — "মদি প্থিবটিট অমন করে না ঘ্রে পট্ করে হঠাত থেনে ধান ভাহদে সতে সংগ্র আমার। সবটে আমারের চার পাশির সর বিখ্ সহাম্যান ছিটকে ছড়িয়ে যারে। আর খনি প্রিথটির ব্রুগার আন্তর্ভ রেগটা খ্র আন্তর আন্তর থেনে আনে—ভাহতে প্রিটিটিত রামতি ঠাণ্ডা হয়ে খারে, ঠণ্ডার চোটেই আমারা জন্মে পানের বার নাত্ত প্রিটিত পাথরের মত মহাশ্রেন ভলিয়ে যাবে। আধ্যনা প্রিটি চির অন্ধকরে চাকা থাকরে। কিন্তু রক্ষে এই যে, প্রিথটির ঘ্রুনিটা থামরে না কোন্ডদিন্ট নিঠ্যার ইচ্ছে প্রেণ হবে না।"

মিঠ্যা বগলে—"সধশেষে 'আমারও মনে হচ্ছে—যদি তুনি স্বপনবাচ্চোৰ কাছে প্রেয়ার পাত্তাড়ির জন্মে—আমাদের এই খদির কথাগ্রোই লিখে পাঠাও—তাহলে জনেক টাকা পাওয়া যাবে, সেই টাকায় ফিণ্টি করবে: আমরা।"

আর সবাই বললে—"ঠিক বলেছে মিঠুয়া। বাস! বাস! আম এখনে যদি লিখে না পাঠাও তাহলে তোমার সংগে আছি।"

অগ্নি বলল্ম-- "স্বপ্লব্ডের যদি না ছাপে?"

"তাহলে তার সংগতি আড়ি"—এই বলে স্বাই তর। প্রালিয়ে ব্যেল ঘর থেকে। এত কথা ব**লতে শিথছো! ভাববে আবার কি? যেতে হতেই। পার্থ** ভুখন**ও বলছেঃ ভেবে দেখি।**

রাগ করে মালা মার কাছে চলে গেল, অনেক অন্নয় করে ব্রেঃ ুল বলো না মা দাদাভাইকে, লক্ষ্মী মা, সোনা মা--।

মা হেনে ফেরেন তার রক্ষ দেখে, তারপর বল্লেন ঃ আছে। বলছি, কেন্তু মনে রেখো আর কেউ খনে না, পার্থ তার জুমি দুছেন খনে। তাম যে পেণিছে দেবো তা পারবে^ছন। আর তোমার আবা তে। কালাই নাননের জনা কাজে বাইরে সংচ্ছেন।

মালার মাখাটা উম্জাবল হয়ে। উঠকো, সে ভারের হসেই হসে বর্জের বাব চমংকার হবে মা সে, ভাষাদের তুমি মোটে একলা ভ্যাল মা, এখন তো বড় হয়ে গেছি, একটা ছেড়ে দেখে। মা পারি কিয়া।

আবা**র মা হাসলেন,** তারপর ব্য়েন ঃ আছে। চিঠি জিখে লাও গলে, তার**পর কি করে যা**বে আমি ভারতি।

মালা **ছটোলো দাদার** কাছে, বয়ে ঃ ব্যুক্তা দাবাভাই হয়ে গৈছে যার পার্বামশান, **তুমি গদভীর হ**য়ে চালই দেখাও আর যাই করো— যাওয়া হবে।

পার্য তথনও সেই ভাবেই নগলে ঃ দক্ষিও তেবে দেখি। রেগে তেবে মালা। বলে উঠলো ঃ তেখ বেশন দানগিব ফলিও ১ । মেটে দ্বিছরের বড় আমার চেলে—এই তেন এগল বছার বরস আবার বাবার দত কথা বলা শেখা হয়েছে।

পার্থ মালার সংখ্য অমান কর্রাছল কিন্তু প্রকানকে থাবার ইডা: তার যোগো আনা ছিল আর করেই বা ন গাড়ে বল।

মা যথন গল্পেন ও পাথা, কৃমি মালাকে সাকে বাবে যাবে। এখনে বাবে বাবে কিবলৈ আৰু কেমাৰ সেহতান বিজ্ঞান কলে। কিবলৈ ক্ষাৰ্থকে উচ্চ সেশেন চানে অসমে, এগানো কোল্যানে নেই, তথা আৰু কৃতি যাবে না সংখ্যা।

---আগ্রহা, বুলি কিন্তু চেচাও না, জনেক স্ত্র তেন, আগ্রহাত সেতে সময়ে আগ্রহাত

— এ ভারতে রেন, তরে তালি মাসে তাল আমারে মাস্ক বার মার ভাষা মেকো মান

সংস্কৃত্য সৰা চেত্ৰে আনন্দ-সাপে সতাৰ বেন্দ্ৰ সাসৰ এবছে, ছবি। শংক্ষা আভিয়াৰ স্বৰ্গম, এই, চকাচেটা নিচে, বিসিটান

হা ছোলে ব্যক্তন হ এক ৫০ ৮ এখান বি মালতে । ই এল হাজে ই কৈন্ত্ৰাকাৰ সম্প্ৰতি হতাল্লাক্ত (৮৮,৬) আল একটা ইমলান নাও কো লোল বলে প্ৰেষ্ঠ কৰা হালে। ৮ লোল্লাক মধন উল্লাপনিক না ওপন লোক ম্থেন্ত্ৰ।

দুট ভট্ট ধ্যেম কালৈ ধ্যাও কালিয়ে ভিত্তিক্ত লেখা। মা কাৰ্যনি

সারা দিনটা কি আন্দের না কভাবে এনাগালে অভযানভয়া অটেটাছাটি তারপুর স্থানত হয়ে নাল, সভাব নাজ গিটে বড়াল নাল চলো ঐ বড় গাছটার ভলায় ক্রম ছল আছে ভলান একটা থাসাগ।

মা প্রথার হাতে ঘাড় একে চমানে বক্ষেট্টা। ৩০ কর্মারর কর্মানক প্রভাগ রিন্টভ্রান্ত। মালাল নাল এবারের ক্রমানক প্রতান প্রবাদ মানকারেন যাদি হোমরা নিজেনের প্রাচানক ব বাত প্রনির্ভিত্ত পর্যান্ত হারা, ভূলে না যাত - একলে হাজা চাতি পরে তার প্রথা আর একটা কিছা, ভাল জিনিস পারে। প্রথা হাটার নিজে চায়ে ঘাড় কেবলে, নাল এখনও সময় আছে। জন্মনের নাজা কিব দুটো প্রেরোগ ছাড়বে। একটা, জিরিয়ে মেওয়া যাক।

মৃদত ক্ষিড়া মাথা গাছ এলটার নীচে গিয়ে দুই ভাইবোন গাসের উপর শুয়ে পড়লো—ক্ষিরকির হাওয়া পেয়ে কিছ্মেন নামে ছুনিয়ে পড়লো।

কতক্ষণ ঘ্মিয়েছিল তার ঠিক দেই এঠাং। পাছরি ঘ্ম ভেলেগ

গেল আর মালাকে উঠিয়ে **দিল : ওঠ, ৩ঠ মালা, অনেক দেব**ী **হরে** গেছে যে :

চোষ রক্তনে প্রানা বলে । কটা বেজেছে দাদা ? হাত **উন্টিয়ে ঘড়ি** দেখে পার্থ বললে । এই সময় আছে, এখন একটা বেলে প্রেন্ডরে মিনিউ নিটিনিটা হোক তব্ভ চাল। অনেকখানি গিয়ে ত.. তো বাস পাবো, আর এইটা ছেনে গেলে আবার সেই রাজিরে বাস। এতে। আর সহর বিয় যে, দ্'তিন মিনিট অন্তর বাস পাওয়া যাবে।

করা প্রায় বাস ভাগেডের কাছে পোরৈছেচে **এমন সময় দেখতে** পেলো দ্বের বাসটা চলে যাচ্ছে। পার্থ চোরিয়ে উঠলো, **এই রোকো**, রোকে—

আর রোকো। ওবানে আমন কত বাজে স্থী; ছেলের দল বাস রাখ্যত বলে তারপর পালিয়ে যায় এদিকে, ওদিকে। বাস ড্রাইভার কোনো কথা না শ্লে সোজা জোরে বাস চালিয়ে চলে গেল।

দ্রী ভাইগোনে অসংধ্য **ভাবে মুখ্য ৮**৩য়া-চাঙায় বরতে **লাগলো।** মালা তে: প্রায় কেন্দ্র ফেলবার **যোগাড়**—কি হবে দানা?

বংগতি মনে বাই হোক, পাব্যে মান্যে—হাই মনের ভাব প্রকাশ মা করে বারে ঃ চল দেখি কি হয়।

হচিতে হটিছে ধরা অনেক দৃত্ত এলো। কি রক্ষ ফেন গ্রে হচ্ছে, বেলা ঠিক করা ফলেছ না। কাছে পিঠে লোকজনত নেই.— দৃত্রে দৃত্র চরটো গরা সহিষ চত্তে। আর সামনে বিরাট খণ্ডের পানা। মালা আর পার্থ সেই খণ্ডের গ্রার উপর গিয়ে বনে গলপ করতে লাগলো। আর কর্ম বাস্ আস্করত লাগলো।

ওমা: আবার মামিয়ে পড়েছিল তারা? মাম তেখের দেখে **থড়ের** গাদা চলতে আরম্ভ করেছে, সে আবার কি? পার্থ চেচিয়ে উঠ**লোঃ** এইভ—এ কি হলো। এ কি হলো?

হঠাং চলা বৃথ হয়ে গেল: একটা লোক সদানে এসে বল্লে : ভারে স্থানভাই দেখরে, দ্বটো ছেলে-মেয়ে কি করে এলো খড়ের ফলত !

স্থান্ডটি সাদনে এসে বলে ঃ আরে এরা কোং। পেকে এলো! ভয় া পেয়ে মালা বলে ঃ আমরা তেঃ গড়ের গাদার শক্ষে ছিলাম।

— ৩৯ ৩টে বংলা গাড়ীতে থড় গাদা করে রেখেছিলাম, পাড়ী দেশতে পাড়নি। তা বেশ, ততামধা কোমধ্য যাবেট

ত্রার পার্ল বারে ৮ আমরা পিকনিকে এসেছিলান এগানে। পার্থাকে বাধ্য দিয়ে মাল্য আগ্রেয়াড়া যা ঘটেছে সব বারে।

স্থানলালরা মালার কথায় ভাষী খ্সৌ হলে গেল-লবয়ে, 'চল ভেকে: খ্যান, আছার: ঐ দিকেই যাছি তেখাবের পেবিছ দেবে।।'

রাড়ী প্রিতিছে ওরা দেখলো। মা দ্রীভূরো আছেন বারালায় সার ম্ব ভারছেন।

ভারপর ডারা এগিয়ে এসে মধ করে ৷ মা ম্বন্ধাগকের ভান করে বর্তম্প করলেন আর পাশকৈ বজেন ৷ এখন কডা ১০০০ পার্থ ?

হাতের ঘড়িতে পার্থ দেখলো একটা বেলে সচনরো মিনিট। মার দিকে তাকিরে সে খ্রে লগ্জা পেলো ঘট্টার চারি দেওর। হয়নি—লার ফলে ঘড়ি বৃদ্ধ হয়ে গিয়ে এই এখনন ১৮লো।

মা শাসা পাগ আর মালার দিকে অধিকাত এইজেন।

কিন্তু এখন তারা প্রতিধানর কাজ প্রতিদান করে। সার **ভূল** হল্পনার



দাদ্রে টাকে টোকা মেরে ঠান্দি কু'দ্বিল বল্লে—"ব্ড়ো! ত'বিলদারী নেবে৷ এবার কেড়ে, হাড়কিপ্টে বার করোনা একটা আধ্লি—" দাদ্ব তথন খাপা রেগে, বল্লে ভাষণ ভেড়ে : '—ঐ যে তাতের পর্ছ শাড়ী নতুন টেকা পেড়ে কতিনি আর খাক্বে হয়ে গলার মাদ্লি! রোজ দ্ববলা র্জ নেখে তো থাকো পটের বিবি, ম্খ্যানিতে ফিরোও কলি দেন-পাউভার মেথে; মাডা-মেঠাই দ্বা খেয়ে তো হাছ জগাই চিবি, পিতি জনলে সাদাচুলের ওপর কলপ দেখে! তোমার এত বিভিয়ানী আস্ছে কোথা থেকে? চুপ করে সব সহিল করি মুখে লাগিয়ে ছিপি—

এই কথাতে ঠান্দি রেগে ধর্লো দান্র দাড়ি, বেটপকায় ব্জো তথন পড়ালো হয়ে কাং। চেচিন-চেচির চোটে ভাহার ছাড়লো ব্ঝি নাড়ী, কিচির-মিচির কর্ছে পাখী, হোলো অনেক রাত। ব্যুড়ো ব্যুড়িয় স্পজ্যতে আর চড়লো নাকে। হাড়ি, ওদের জনলায় মেদের পেটে পড়ালো নাক ছাত।

ভার না হোতে দাদু আমার পালিয়ে গেল শেকে,
রইলো তাবিল বৃড়ির হাতে ঃ ভাঙ্বলো তাসের ঘর!
দাদু কোলায়? স্বাই কাদে—গেল সে কোন দেশে
বৃড়ির দাপট রইলো নাকো, কনেঠ নাতি স্বর,
পাগ্রিল সেজে বেড়ায় ঘ্রে ছিল্ল মালন বেশে।
টেলিগ্রামের সামটি পেলে বংবাদনের পরে
বলেন বাবা- গ্রায় মেলের পিড়াবলেগ—এ বি!
দাব্র এক বন্ধ শেষে মাতের ফটো ঘরে—
পায়ায় ভাকে মেড়ের করে—স্বা ফেলে দেখি!
একাদশার উপোস টোলে ঠালদি ভোগে মরে।

জ্ঞান্দ যবে চল্প্তে দাদ্রে হরিনামের সাথে,
হঠাং ব্রেড়ার আবিজাবে অবিংক তকে সরে।
হর্গোলেরে উঠালো সমূহ জ্ঞান্দ সভাতে।
বললো সাম্—জ্ঞান চল্কা—হেসে মাটতং রবে।
—জ্যানেত কেহন পিন্ডি পড়ে দেখতে কলেম জাতে—
বান কাপড়ে ঠান্দি তবন কেয়া মাখা লেয়ে
বল্লে এসে—মিন্সেশ তুলি প্জোর সম্য মোরে—
শেষ করেছা মানা ভপর যাড়ার ঘাটি দিয়ে।
লোহার বেড়ি প্রিয়ো তেমেয়া রাখবো ঘরের দেরে।

গমা হ'লে তো বস্লো দাদা দোলা খাটের চড়ি, মোরা সবার হাস্তে সিয়ে দমা ফেটে যে মরি।'



ব্যাপারটা ঘটেছিল আঘাদের হাফ্ ইয়ালির ফল বের্বার ঠিক পরেই। পরীক্ষার আগে দ্ব তিনদিন ধরে না থেয়ে না থামিয়ে এতো পড়লাম, অথচ ফল বের্লে দেখলাম ইংরেজিতে ২২, বাংলায় ২৯, আর অধ্কের কথা নাই বল্লাম। তাই দেখে শ্যু বাড়ার লোকদের কেন, আমার নিজের স্মুখ্য চক্ষ্পির। শেষ পর্যক্ত ব্যাড়িতে একরকম টেকা দায় হল।

আমার বিধ্যু গ্রেপরিভ সেই একই অবস্থা। ওর বাবা আরেক কাঠি বাড়া। ক্লাবে নাম কাটিয়ে টাটিয়ে, মাউথ্-অগনিন কেড়ে নিয়ে ভবাকার করবেন! সন্ধোবেলায় গ্রেপী এসে বলল, "জানিদ মানোয়ারি ভৌটি থেকে একটা মাল বোঝাই জাহাজ আন্দামান যাছে আহে!" আমার ২:০ থেকে পেনাসিলটা পড়ে গেল, বুকের ভিত্রটা ধাক করে জনলে উঠল। বললাম, "কে বলেছে।" গ্র্পী বলগ্র "মামানের আপিস পেকে মাল বোঝাই-এর পার্রামিট্ করিয়েছে। আল বাত দার্টেয় জোনারের সংগ্রু সংগ্রু হেসু পড়বে।"

বললাম শহারমণ্ডহারবারের কাছেই ওপার দেখা **মার** মার মার মার জারেওটা শহার্থ না জানি কেলন শার্পী বললা যারিও না কি বাবি ওগিননার রোজ বিজেলে হাজ্য কথে কাটারিও শার্পারাসলাটা তুলে জানলা লিয়ে বাইরে তেনে নিলাম । বললাম, শপ্রসাধিতি নেই ভারা নেবে কেনাও শাল্য ক্রমে পালনা, শপ্রসাধিতা করিছেই ভারা নেবে কেনাওশা চড়ে বসে পালনা, সেলাওলা ভারতে আনকারে মার্লির হব না ভারপার লাইজিলে র কার্লিরেছেই হার কোনো অস্ক্রিয়া হবে না ভারপার লাইজিলে র কার্লিরেছেই হার কোনো অস্ক্রিয়া হবে না ভারপার লাইজিলে র কার্লিরেছেই হার কোনো স্ক্রিয়া জারিজিলে জিলা পড়বলাই হলা ভারপার নিয়ম নেই আমারেরেছে নামারার উপায় পালকরে না শালিব ভাল চল্য আহা রাজ বারেনিটা রেপালাকেও ভার কোন কোন প্রথমিক বন।

চোগের সামতে সেন কেখতে পেলাম আননামানের বিন্ক দিয়ে বাধানো বাধভার উপর দিয়ে কাঁকে লাকে সিন্ত ভিয়া পামী উচ্ছে ধাজেছে আর মাথার উপর ঘোল ঘাঁল আকাশ কাঁ কা করছে, শুনে মানবাৰী লাজের লাকে পাঁকি সাহি মারি বাকো ছাত্যী বিরাজ ধাজের গা্ছিছ মাথা দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে। বললাম, "বেশ, ভাই হলে।"

তারপর যে কত ব্যাধ্য করে। রাত্র বারোটায় সেখানে গিয়ে গ্র্পীর সংগ্র জ্বলাম দে আর কি বলব। সংগ্র একটা সাট্, পাটে তোলালে আর একচি টট ভাড়া আর কিছু নেই। রাতে খাবার সময় ঐ পারোনো কথা নিয়ে অবার একটোট কয়ে। গেছে। ব্যক্তিত থাক্ষার আর আনার একট্ড ইছে। নেই। আর গ্রুণীর কথা তো ছেড়েই দিলাম। সে কোন্টিনই বাড়িতে থাকতে চায় মা।

গণগার দিকেই ধাডিজ্লাম। অনেকটা এলিয়েছি, লাট মতেবের বাড়ির গেটটা পোরিয়ে আরে। খানিকটা গিয়েছি, এমন সময কেথি ক্যালকটো গ্রাউণ্ডের পাশে, ঈডেন গাডেনের সামনে দিয়ে

Commence of the Commence of th

একটা প্রকাশ্য চার **ঘোড়ার গাড়ি** আসছে। আমরা তো অবাক।জন্মে কথনো চার **ঘোড়ার গাড়ি দেখি** নি। কলকাতা সহরে আবার চার ঘোড়ার গাড়ি যে আ**ছে তাই** জানতাম না। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে গেলাম।

ুর থেকে দেখতে পাছিলাম চারটা কালো কুচ্কুচে দৈত্যের

যত িরাটি ঘোড়া। তাদের সাজগুলো তারার আলোয় জনল জনল
করছে ঘাড়গুলো ধনুকের মত বাঁকা, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিছে,
নাক দিয়ে ফড়র ফড়র আওয়াজ করছে বন্ধন্করে চেন বকলস্

বেছে উঠছে, অত দ্ব থেকেও সে শব্দ আমাদের কানে আসছে।
ভালটা ক্র থেকে মাঝে মাঝে মপার্ক দিছে। সে না দেখলে ভাবা

যাস লা।

গাড়িটা ততক্ষণে ঈডেন গাডেনের পাশ দিয়ে বাঁহাতে ঘ্রে একোনলৈ হাউসের দিকে বে'কেছে। ঐগানে সারাদিন মিন্দ্রীরা কাজ বাবছে, পথে দ্-একটা ই'টপাটকেল প , গাকনে হয়তো। তাতেই হোটট গোরে সামনে দিককার একটা ছে হাব পা থেকে নালচা খালে গিয়ে শাই শাই করে অংশকারের মধ্যে একটা ভাগ্গা চক্ত এংক, কতক্ষ্যাল করাপ-ঝাসের মধ্যে গিয়ে গঙ্গা খানিকটা খাবের ঘটাঘট্ চেনের ব্যাথ্য শব্দ করে, আবো হাত-বাবে। গড়িয়ে এসে, বিশাল গাড়িটা থেমে গেলা।

ভত শ্বংশ আমরা দ্বজনে একেবারে কাছের গ্যোজ্য এসে পড়েছি। দেখি থাড়ির পিছন থেকে চারজন সব্যার পোন্ধক পরা, কোলরে সোনাপারী বেশ্ট আটি। সুইস্ নেমে পড়ে, ভ্রাট বিয়ে চারটে গোজার মাথে লাগান কছে ধরেছে। সান্ধনে দিকের ভান-ভারতের গোজারার চোথের সালা দেখা যাজে। ভারতেধর দিকে সালা লোল সে একবার ভীষণ জোরে চিনিই হি হি কবে তেকে উঠল। সেই শব্দ চালিকে গ্রেগ্য করতে লাগাল।

ল ব্যক্ত ওচনত কাছে চলল্ম । ১ চনলা মানেই সৈতিক কাছর এ - পাছল। তিকালার চপ্রতির, লাগ । তিন্দান কালের চেন্দ্রের চললা চকালার চন্দ্রিকা দিন্দান তিন্দ্রের জন্ম লামান হিন্দান কর্ম লিভাছে চরার হয়। তার্চল্য আর্থন্ট, নিয়ানার এটান্তর কোহার কন্যার সেন্দ্রিকা আছে বলে চর্লান্ট্রিকা ভারতা করা কে চর্লা

আন্ত্রালাস্থাকা খোলে থাকার চিক্ত তালালামার কথার কলাক কোলাস পার আপুশি লগতে তালা কলার একটা একটা সাইকেল কিলমতের দোকাল আছে, তালের করিম তালা এই করে দিজে প্রাক্তিক মনে আছে।

"ভাহতো ভঠা, যাপা, ভাগ ৮৯% সংগ্ৰহত কৰি "

দ্বান্তন গাড়ির মধ্যে ভদ্রকোতে পাশ্রের সক্ষাম হাধ্য মাগর স্থা গদা। থিয়েটারের কোকের আজি বিশ্ব হার দ্বা কুর করছে মাগরের ভাষাকের গশ্য। ভদ্রকেরকার সাংগ্রা ক্ষান্তাপ্তও বিবাহে দেখালায়।

গণের বার্ণালয়ে দিল, বাতে মুখার নত্রাসি কেবান্তর দিকে
পুথ আন্তের আন্তের চললাম। ঘোড়ার পান করা লাখার মান্তর বাদ্ধার পান হার মুন্তর না।
মান্তর বাদ্ধার পান্তর মন্তর না।

চ্কলেও আর ঘ্রহার উপায় থাকরে না। ভদ্রলোঞ্চ কেবলই তাড়া
দিতে লাগলেন, দেরা করলে নাকি একটা মান্যের
প্রাণ যাবে? তথন গ্পী নাল হাতে লাফ দিরে
নেমে পড়ে বলল, "এইখানেই দাঁড়ান, আমি গিয়ে ফর্মপতি সংস্থ, শম্ভুকে ডেকে আনি। তুই আর আমার সংগা।" অগতাা
দ, জনেই নামলাম। শম্ভুকে ঠেভিয়ে তুলতে একট্ দেরী হল। তারপর প্রগমটা কিছুতেই বিশ্বাস করে না। "চার ঘোড়ার গাড়ি আবার
কি? এ তয়াটে কোগাও চার-ঘোড়ার গাড়ি হয় না। একটা চার-ঠাংপ্রাল ঘোড়াই দেখতে পাওয়া যায় না। তা আবার চারটে ঘোড়া একগাড়িতে।" শেষটা ঘোড়ার নালটা দেখে একেবারে থা। "এই এত বড়
নাল হয় কখনে। ঘোড়ার? হাভী ময় তো? হাভীর পায়ে আমি নাল
লগাতে পারব না গ্পী দাদা, এই বলে দিল্ডা।"

সামর। ব্রিয়ের বললাম 'চল না, গিয়ে নিজের চোথেই দেখবে।
এই প্রকাণ্ড ঘোড়াই দেখনে কোগায়, যে এত বড় নাল দেখবে? চল, ইয়োমার লোহাটোয়া নিয়ে চল, ওদের খ্য তাড়ারাড়ি আছে, দেবী করলে কার যেন প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। মোলা কারজপত্র নিয়ে চলেছেন। চল। নাও, ধর, নালটাও তোমার যথের বাজে রাখ। ভারী আছে।"

শশস্থ জিনিষ্পত গ্রিছিয়ে নিজ। "বড় যোড়া যে হয় না তা যহাছি না। ফতেপ্রে শিকি গিয়ে আকবরের যোড়ার যে বিরাট নাল দেখে এসেছি, ভারপরে আব কি বলি!"

কথা বলতে ধলতে গালির-মূখে এসে পড়েছি। কিন্তু কোথায় চার-ঘুন্ডার গাড়িই চারিদিক ছুপ চাপ থম্ থম্ করছে পথে ভালো মনলা নেই, একটা মান্য নেই, কুকুর নেই, কেড়াল নেই, কিছু নেই। ডাইনে বলি দ্দিকে যত দ্র চোখ যায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম লোধাত কিছু দেখতে পেলাম না।

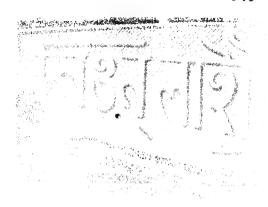
রাসভার আবোর কাছে গিয়ে কি মনে করে, শদভূ ফানপোচির যাঞ্জী খালে নালাটা বের করতে গিয়ে দেখে বাজের মধ্যে নালাভ নেই। তথ্য শদভূ ফারলাশে মুখে আমানের দিকে চেয়ে বলালা, ও প্রাঞ্জিত।রে: এনেকে দেখেছে কিন্তু বেশক্ষিণ থাকে নালা বলা আমানের কর্বক্যে টানতে টানতে এর বাড়ি নিয়ে গেল।প্রতিন সকলে সংখ্যা বড়ি ফিরে গেলাম। গ্রেণী আর আহাজের কথা তুলাল না।

আলপনা—

जिल्हें सार्थ की



হাসির কবিতা? আরে কত চাসা শনেতে? হাসি দিয়ে নাড়িভু'ড়ি পারি তলো ধুনতে! ভা ভারে আছে মোর কত শত হাস্য বলছি একেক করে ঃ ক্রমণ প্রকাশ্য! "এক ছিল হয়েমা পর্যাচা--বেটা ভার নাকটা। ই'দ্যুরের মতো তার চি'চি' করা ভাকটা--" গশ্ভীর কেন মূখ? হাসি ব্যাঝি পেল না? এর মাঝে কত রস মগজে তা গেল না? **"খোডটোর ঠা**া ছিল বারে। হাত লম্বা— সেই ঠাাং দিয়ে রোজ পেডে খায় রুভা--!" তব্য হাসি পেল নাকো? আরো জানি গংপঃ পেট ঠাসা হাাস ভোর-নত যোটে ভালপ। "একদিন হার্ খ্ডেন বসে এক ধাদাতে কুলির মাথায় চড়ে খায় দাভি কামহত চিকি ভার ঢাক। ছিল মোটা এক চাদরে--খপ করে সেটা এসে কেডে নিলে বাদ্রে-1 মাথে তবা হাসি নেই, ভারি ধের্যাসক গোল থেয়েছিস চিরতা কি ২ তাই সব ডিক ২ শোন্তবে আরো বলি ঃ 'নাম তার পঞ্ **श**्चिथाना ठिक स्थन भक्तरत ५७: । পানান্ত্র। খাবে ভেবে কিনে খেলে। পান সে থেয়ে বলো একি হল : কেন লাগে পান সে ? তার ছিল ছোট মামা- ক্রেয়ারাটা ধামতে: মাথা জোড়া টাক ভার খেল এক ফলভো"---তব, দেখি হাসি নেই-মার্লাল তে: জ্যালিয়ে--হাঁড়ি মুখো যত সব-হাড় দিলি কালিয়ে : আরে—আরে বাপ্-বাপ্ যাঁড়ে মারে গ্রেচ মে--! পতে গোছ চিৎপাত-ধরে তেলা ভাতা রে--! शाक्षा करह होगा हैंगा - युगा क्या कायहा। সারা গামে কাদ।—জল--গেল বালি প্রাণটা। হাহা-হি-হি এই বার ফেটে গেলি হাসিতে-রাগ মেটে সবগালো ঝোলে খদি ফাসিতে।।



আমাদের ফেকুলাল চিরকাল অজ পাড়াগাঁরে মান্ত্র। জাঁবনে একবার মাত্র সে গিয়েছিল প্রারভাগ্যা সহরে। তাই সংব বলতে সে শ্থা ঐ প্রারভাগ্যাকেই চেনে এবং ডার ধারণা প্রথিবীর মধ্যে গত বড় আজব সহরে আর কোখাও নেই।

কিণ্ডু দুনিয়ায় কত অঘটনই না ঘটে! এছেন ফেকুল্। ভার চাচার সংগ্য এল চাকরী করতে কলকাভায়, আর প্রথম দিনট সম্ধাবেলায় চাচা তাকে এনে ছেড়ে দিল ধ্মতিলার চৌমালার মোড়ে—তোমরা যেখানটাকে বল "এস্ম্লানেড" কিংবা আরও কারদা করে "সম্পানেড"।

ভাবে। একবার ফেবুলালের অবস্থাটা! দিশেহারা বললে তি বলা হয় না অভিগানে সেই যে একটা চমংকার শব্দ আছে, একট্র দীতভাগ্যা কিবতু ভারী অর্থাবাঞ্জক, "কিংকভাবাবিম্ছা"— এই বললেই বোধ হয় চিক কলা হয়। সামনে, লেছনে, ভাইনে, এটি শ্বে, গাড়ী আব গাড়ী! আর ভার ফালে ফালে কে অ্বাধিত সান্ধ্যা মাথা। শা নয়, হাজার নয়, ব্বিক্ বা লক্ষ্যান্ত, একচ বায়েছে!

বৈগতিক দেশে ফেবুলাল হাঁপ নেবার জন্ম ওপালে চিলা ভাকাল। চোথটা যেন ধাঁপিয়ে গেল ভার। এত আলো। বাড়ার গাতে গায়ে সাইনবোড়া, বিজ্ঞাপন ভাও রাজ্যন আলো দিয়ে কেনা বিজ্ঞাপনের ভেতরে ছেত্রে ছবি, ভাও বং-বেরংজর ছালো নিলা আনা। লাল, সব,জ, নীল, হজুনে কোনা রা নেবা, কেনা চিনা জাঁব। আবার সচলা একচা ছবিতো বিরাট কেন্টান গোলে চালা এই গাড়িয়ে পড়ছে। চা তো নয়, যেন ভারল আগ্রেনা জাইনোটা চালা বিজ্ঞাপন। আর একচা ছবিতো বে বিরা ব্যুব বিজ্ঞাপন পালার। চালা সভি সতি ছুরুছে মনে হয়। সেটাও বিজ্ঞাপন পালার। চালা বিজ্ঞাপন কোনা লোখা হঠাই নিতে যাজে, পর মুহুতেই ভিজ্ বাজার মত কর্মার করে সহটে উঠকে আকাশের গায়ে।

স্থা স্থাটো কেবুলালের অবস্থাটা আন্নত করেই র ও একটা ঠেলা দিয়ে নিজের ভাষণা ব্যব্ধ শ্বনা দেখ্তা। ভান্মর জ বেলা নেতি, ভাইও ও। বেল ।"

"ছাইণ্ড" মানে সাধাশ্য। কথাটা সে কিছুদিন আবে তালেই ছোটদাদানান, ব্লাট্রা করছে শিখেছিল। তার ইংরেডার প্রত পরিসর ভাগডারে ঐ নতুন কথাটি যুক্ত হয়েছে। তাই আজকাল বিজ্ঞানের কথা বলতে হলেই নে তার নিজ্ঞ্ব উচ্চারণে বলে 'ছাইণ্ড।"

তা উচ্চারণে কি আসে যায়? আসল ব্যাপারটা যে সতিটে "ছাইণ্ড"—মানে বিজ্ঞানের খেলা,—তা আর বলতে? চাচাজী মান আর একট, থেজিখবর রাথত তাখলে ভাতিজা ফেকুলালকৈ আরও দুটারটি কথা সে ব্যানয়ে দিতে পারত। বলতে পারত যে, এই । অন্তুত বিচিত্র স্থিপ্য অথচ চোথ-ধল্সানো আলোর নাম



উপরের ছবিঃ "আমবা আছি, কোনো ভয় নেই, কোমার বক্তাটা শ্রু কর।" নীচের ছবিঃ (পরদিন) শিশ্য-সভাপতি বক্তা ঘরে ঘরে পাঠ।



(১) হো হো (২) হি হি

(০) 'শোখিন মালি,' ফোটো, দাঁণিত ভট্টাচার্য (৪) 'দায়ে পড়া মা'', ফোটো রামবিৎকর সিংহ

্নিওম্ **লাইট্," সাধারণ আলোর লঙ্গে এ আলোর ভয়ত্ৎ ফো**থার, কি কারে এ আলো পাওয়া যায় ইত্যাদি।

নিওন্ লাইট্ তেমবাও ছামেশা দেখছ। তোমবা মানে বাবা বড় বড় সহরে থাক। আজকাল বড় বড় দেকানে আলিসে, হোটেলে রাতিবেলা সাইনবোড লাগাতে হলে প্রায় সর্বতি এই নিওন্ লাইট্ বাবহার করা হচ্ছে। সিনেমানলে তো কথাই নেই! বিজ্ঞাপনেও এর ব্যবহার দিন-কে-দিন বেড়ে চলেছে। এর এক মদত স্বিধা হচ্ছে এই যে, এ আলোর লেখা দেখাত শ্রেন্ন স্কুলর হাব জনকালো, রেমনি পড়তেও পারা ধার বহা দ্বা করে।

ত্তাহার নিশ্বারী বিশ্ব বিশ্বারী বিশ্বারী বিশ্ব বিশ্বারী বিশ্ব বিশ্বারী বি

রক্ম একট্ব তফাং হচ্ছে। তথন তাঁর মনে প্রকা ফ্যান্ডেন্ডিসের সেই পরীক্ষার কথা। তা হলে কি বাতাসের ঐ নাইট্রোক্তেনটা প্রোপ্রি নাইট্রোজেন নয়? ওর মধ্যে কি আর কোনও গ্যাস মেশানো আছে? যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই তার পরিমাণ অভি সামানা। কিন্তু কি সেটা?

এই রক্ষ যথন অবস্থা তথন রালের সংগ কাজে নামলেন আর একজন বড় বিজ্ঞানী—উইলিয়াম্ রামজে। তার পর দ্রে বিজ্ঞানীর নিলিত চেপ্টার একদিন ধরা পড়ল—সত্যি সত্যি বাতাসের জ নাইটোজেন থাটি নাইটোজেন নয়, ওর মধ্যে আর একটা এ-যাবং অল্লাথ নত্ত্ব গ্রাম মিশানো আছে—যা নাকি একটা মোলিক পলার্থ—ইংরজনিত মালে বলে 'এলিয়েণ্ট'। আর শ্রুষ্ তাই নয়, এ গ্রামানির হালচালভ একেবারে অনা ধরণের। সাধারণতঃ দেখা যার স্থাত রাস্থানির মোলিক পদার্থই এ ওর সংগ্রামানে নতুন নতুন ঘটালিক পদার্থ এ ওর সংগ্রামানির মানার পদার্থটি একেবারেই বাবে বলে একাচোরা, 'অন্য কোনভ পদার্থের সংগ্রামানির মিলার ক্ষাত্র হলে একাচোরা, 'অন্য কোনভ পদার্থের সংগ্রামানির মিলার ক্ষাত্র হলে একাচোরা, 'অন্য কোনভ পদার্থের সংগ্রামানির মিলার ক্ষাত্র হলে একাচোরা, 'অন্য কোনভ পদার্থের সংগ্রামানির।

রামেনে এই নতুন গাস্তির নাম দিলেন আগনি। ওটা একটা টোক, শকা, এর মানে অলস। বলা বাহ্না, আগনের ধরণধারণের জানাই এটা বকম নাম দেওয়া হ'ল।

্রামরা বেগ্য হয় ভাগভ, নিভনের গণ্প বলতে গিয়ে আমি জন্ত কথা সলাছ কলন এইবার সে কথা আসছে। আগনের সংগাত ই চারটে লাকের মধ্যে নিভনভ একটি। অনাগ্রালির নাম--জিপ্টেন্, মানে লাকেনি, কোন্দ্র মধ্যে অপার্থিত, আর হিলিরাম। হিলিওস্মত, সংগা স্বালির মধ্যেও এই গ্যাবসর অস্তিঃ সন্দেহ করে ওকে জান নাম চিভয়। আর নিভন্ত মনে তা আগেই বলোছ,—নামন।

পর্যাবনের তেতারকার এই রহসং এও তেল করেছিলেন রংমারনে বারাসকে প্রবল চাপ আর প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় গলিয়ে তরল করা যায় আ হয়তো জেনা এই তরল বাতাস থেকে আগনি সংগ্রহ হরতে গিড়াই ব্যাপ্রটো চানাজানি হলে গেবা।

নিজন্ গণস তেরা করতেও াদিক উত্তরী না বলে সংগ্রহ মনতে নগগোরী দিক গলা ইবেদ এই তরল বাতাসের দরকার। মন্ত্রত থক্স তব্য করা হয় তথ্য সেই প্রক্রিয়ার বিভিন্ন শতরে নামের তেত্রবিকা বিভিন্ন করাস প্রথক করা যায়। এইভাবে আভ্রেম প্রভৃতি আলে প্রথক করে নিজে নিশ্বিয় গাসেগ্রেশ। সংগ্রহ করা হয়ন জিল্লো ত্রমন্ত্রক সলেল গড়াজাভূ করে মিশে থাকে।

এটারে রাম্যর্থনিক প্রক্রিয়ার তৈরটা কমেকটি কাঠকমলা নিয়ে তাকে শ্রুমার চোল্লভ একশ ডিগ্রটা নীচেকার তাপে রেখে, তার ওপর রিয়ে ঐ নিজিয় গ্রাম্যগ্রেলা ছেড়ে দিশেল ঐ কয়লা আর্থনি, ক্রিপটন, (শেষাংশ পর প্রক্রিয়া

কোর্ব প্রেটার প্রা

তেনন্ এক সলেগ শ্যে নেষ্ট, পড়ে থাকে হিলিখান্ আৰু নিওন্।
এর পব আবার ঐ রক্ষ খানিকটা কয়লা নিয়ে আরও ঠাভা করে,
শ্নের নতি ১৮৫ ডিডা উত্তাপে নিয়ে গিছে, তার ওপর আবার
ঐ গাস ছেড়ে দিনে এবার সেটা শ্যে নেয় শ্যে নিওন্। এইভারে
হিলিছাম পেরে খটি নিওন্ প্রেক ছয়ে সেলে। এবার ঐ নিওনমাখানো কয়লা একটা গ্রম করতেই সমস্ত নিওন্ বেরিয়ে আসবে।
অবশা লিখতে ব্যপারতা ধতা হজ মনে হছে আসলে যে ও। নয়—
প্রতিয়াটি যে বেশ দ্রাহাতা বোধ হয় তাল দিতে হবে না। কতটা
দ্রহ্ তা আরও ব্রবে ধ্যন বলব যে, এক লক্ষ ভাগ বাতাসে মাট
এক ভাগ নিওন্ পাওয়া যায়।

নিভিন্ন গাসগুলো এমনিতে নিভিন্ন হলেও বিজ্ঞানীরা ছিলেব প্রায় প্রতোলচিকৈই কোন নিকেন দ্বকারী কাজে লাগাছে ছাঙ্গানি যেনন ধর, আগনিকে লাগানো হয়েছে বিজ্ঞানী বহিব দালর ইত্রার বাগারে, থিলিয়ামকে লাগানো হয়েছে বিজ্ঞানী বহিব দালর ইত্রার বাগারে, এমনি ধারা। আর নিওনের কথা তে গোড়াতেই বংগাছ। রাগান অংগা ছভানো ছাড়াও 'টোলভিশন' মতে নিভনের দাল বড় কম নয়। টোলভিশনের সরজামের মধ্যে নিজনু লাশপ একটা অভাতত প্রকারী সরজাম। নাম শ্লেই ব্রক্ত, নিজনু লাগের সালাকেই এই লাশপ তৈরী করা হয়। এ ছাড়া যাঁচ মুকু হয়ে ভালা করে রসামন শাস্তা পড় তথন দেখবে, এই বিজ্ঞারে জাল যে এও উল্লিভ এরও ম্লো—গ্রেষণার কাজে, এই বিজ্ঞানের লাসগুলির অবদান বড় কম নয়!

দৈৰ্ভে ধ্ৰীতিমত মান খেতে হোল। ধৰিবাৰ দুশ্যে বাৰা বলেতিলোল অংক কাৰতে, কিন্তু দেব্ অংক না কৰে একখানি এয়াজ-ভেন্ডৱের বই পাঞ্ছিল। ভেনেছিল বাবার পাষের শন্দ পেতেই বইন্থানা থাতার গাঁচে লাভিন্ত ফেলনে। কিন্তু পড়তে পড়তে কথন মে তন্ময় হয়ে গেছে। গলেপর নায়কের অবস্থা ক্রমশঃ ভামণ হয়ে আসছে। এক গুলার মধ্যে সো বন্ধী হয়েছে, মরে কি বাঁচে কিজ্বই ঠিক নেই। এমন সম্যা বাবার পায়ের শন্দ সে শ্নেতে পাবে কি বাবার বাবার

মার পেরে নৈত্ এর এক কর্মেন্ প্রেম্ হরে বসেছিল।
বাবার সব সমারেই পড়া আর পড়া। ছ্রির দিনেও মাদ সে মনের
মাত দ্বানি বই পড়াত না পারে ভাইবে লেখাপড়া শেখা কিসের
কনে? আর ভিটা পড়াব বলেই তো ওই বইল্লো লেখা হয়েছে,
ছাপানো ইলেছে। লীনের রাধনেই তো লেখা আছে কিপোরদের
উপান্তন, আর লিখাছেন বিনি তিনিও তো আম তা। ছাইলো
বাবার তো কলে পড়াশ নি শেষ বলে লেছে, এখন ছিনি মা পড়েন স্বাই তো মনের মাত বই, আর সে একখানা মনের মাত বই পড়ারেই
লেখা আন আন ছালা দিন্ পড়ার তো কেন্দ ঘটিত হয়নিন ছন্
ভাকে মার ভোন ভোলা

বিকাশ বর্গন জন্মানার দা থেয়েই দেন**্ ফড়**ি থেকে বর্গনিয়ে ব্যন্ত

আন্তর্গার ন্রিয়ের সংখ্যা দেখা। ন্রীর্ বল্ললে **ত্তার কাছেই** মাজিক্লনে।

নেতা, বলাটো - চাটা সাবার সরকার নেই, কাড়ীতে আর আমি অকলো না

- ---শার্গাটে থাকবিনি, কোপাও **যাঞ্জি সুক্রি**?
- -- इ.स. इस्स इस्स अहर अहर
- ন শাস্তারে মার কেরেছিলা বর্ত্তার
- শ.২. শ.শ. ১০১ মারলে, ছে, তির দিন দ্পালের একখানা গ্রেপর বই পড়া এফান মানা গ্রেপর বই পড়া খনি অন্যায়, ছাহতল ইস্ট্রের গ্রেপন হিলেন হলকে গ্রেপর বই পড়তে দেয়া কেন্দ্র
- ্ সাম্পূৰ্ণ ভাষিত ও ডিক তাই, <mark>পড়ার বই ছাড়া অন্য বই</mark> দেশবেই পকানকি আৰু মাৰু।
- —ামি এই ডিক করেছি বাঙ্গীতে <mark>আর থাকরে। না।</mark> কনে চলে যাব।
 - বনে চলে যাবি? খাবি কি? থাকবি কোথায়?
- —ভাকতি করে খান। গোলপাতার ঘর বেধে নিয়ে থাকরো।
 দিবি জীবন কৈছে যাবে, পড়াশ্নার সংগ্র কোন সম্পর্কাই আর ভাকবে না। উদ্ধৃন থেতে হবে না, পরীক্ষার পড়া মুখ্দথ করতে হবে না, থাক ক্যতেও হবে না।
 - नीत् नाभिता উठेला—देश्कृत स्थल द्वा मा ।

-- ভাকা**ড ইম্বুল** যাবে কি জানা >

ন্ত্ৰীয়, বললো—ঠিক বাছে, আমিও ভাহৰে ভাই সভুৰ ভাষাত **হৰো।**

দেব**ু বললো—শাধ্য ছুই** স্থাম হলেই তো হলে নাঃ লহ ভাই স্বিন্**ন্তের মত দল** সভ্তে ১৫৫।

—চল তাহলে খেলার মাঠে স্বাইকে গিয়ে ব্যালাগ

দ্রানে চললো মাঠের পিকে। চোমাথার মোড়ে ভাগর সাগে দেয়া, ফাটবলের কভারটা হাতে নিয়ে সে আসভিজ, বলগো রাজি নিয়া, মাটিটাকে দেখেছিসার আন তেওঁ এ রাসভায় ব্যোক্তি। ফাটিবলের কভারটা সেলাই না করাতে পার্বলে আম তেওঁ আর পেলা হার না

নীর বললো—দরকার নেই আন ফ্রেরল জেলার, অমের স্ব একাত **হরো। দেব, ডা**কাতের স্থা ১৬৩৮। স্বাইরে একা।

ভগা বললো—ফটুবল ধ্বল্লে 🚓

শীরা, বললো- শারেনে। ফ্রনের ক্রন ক্রনে) তাকরিত করে সান্তবা **লাথ লাথ** টাবা, মতুন মাট্রল কিন্তবা তাক ভিকেট রাজসিপ্টন কারেম—যা খাসি, যত খাসি, কিন্বো তার গেলবোন গ্রেনেন্স স্বাক্ষেত্রান

ভ্রমার চোখ দ্বিট উজ্জনস হয়ে উচ্চেট্ বললো – বেশ, তাহকে এখনি মার স্বাইকে ভাকি:

ভুজা লাফাতে লাফাতে চলে গ্রেন

দেশতে দেশতে ৩জা হার মনাইকে ছেকে ভানালো। ত্বা কাভারি গলায় বলকো এখানে হ'ছি বেন কথা বলবে না। কথা ববে সরকারদের বাগানে।

স্বাধী ব্ৰোকো বাগোৱান কৰি ধৰ বলালা বৰ্ণ, এই চল।
আমের শোষ প্রাধিত স্ববাধ কান কমান সভাই ব্যালীক, তেওঁ ব্যাম জিলা কিনা কে জগন, তান সেওঁ তাক্তি কালাল। গোল্ বিভাৱে চ্বাকিলা, নীর্বাকাল বাভাৱে স্বাধা দ্বকার কৈ তালালা মানক স্থাপ কালেন মাইবে ভই স্থান আছিব নায়াচ্চাক্তি বাদি

কৈবু পশ্চীরভারে ব্স.১ ব্রানী লোপন প্রভাগ

- ত্রুপের্য্য কান্ধ্যার্থার প্রায়ত প্রায়ত করে। তার্যান্ত্র্যার করে প্রায়োজন করে। প্রায়োজন করে। প্রায়োজন করে। প্রায়োজন করে।

স্থাপনে অশ্বর আছিছিল নাক সনাধ সাল্যান করা ক্ষান্তির কর্মের সংক্রান ক্ষান্তির কর্মের স্থান কর্মের ক্ষান কর্মের ক্ষান কর্মের ক্ষান কর্মের কর্মের ক্ষান ক্ষান ক্ষান ক্ষান কর্মের ক্ষান ক্যান ক্ষান ক্যান ক্ষান ক

নির্ভিন্ন আছিল স্বর্গ গুলি প্রস্থান স্থান্ত ভারী শ্রেছ জালাজিক কলা, মান্ত্রা আর গ্রান্থ বিভাগ সংগ্র

ভজা বললো –রুড কেনে পার্

্ৰেল প্ৰত্যা শ্ৰহ দ্বকার **নেই, আমি পেনে লাল কৰ্মল** ভৱে একছিল

মাল, ব্যালাল ভাগ ভলপা লিখেছিস্ কেন?

বৈটা, প্রায়ে বা বি তেমি নিছে মন বেকে **লিখেছি নাকি?** পূর্ব বিচারবিভিত্ন বইলেডের অম্থান লেখে। আ**মি তেন একখানা** বহু দেকে উত্তৰ ভানতি।

ল রখনে তিক আছে। আমরা **স্বাই** ল**ল কালি দিয়ে** স্থানিতে নিয়া

কাৰ্যাজনামি আৰু কৰাছে মানলো। সৰাই **একে একে সই কবলো।** প্ৰত্যা কৰাৰ আৰু কোনো আৰু প্ৰেক ভাকাত **হসাম।**

স্থান নলবোল-ভিৰত আমৰা যে ভাকতি করবো, কি নিয়ে ডাকতি করবোল সভা তবোষার কলক স্বান্ত তাও

নৈ টা প্ৰথমে - এন আন্দা আৰু নিষ্টেই কা**জ চালাযো।**আন দু^{নি}বৰ পৰে তেওঁৰ জন এনতী সৱা বাঁশ কেটে নি**লেই হবে।**বাজনে টা কাইটা ভাটিৰ চোল চেনালো আৰু কিছা কে**ট, আৰেকার**ভিন্ন বাজনে এইবাছিল। কাইঠ খ্যিকে বান্দ**্ধের গ্লেই আটকাতো,**আৰু অন্ধা প্রত্বান্ধ

- বেন, প্রের, ১৫ হিমচ্যট আপ্রস্কা।

তাহলে এখনি চল, হামরা বাঁশ কেটে নিই গো।

প্রাট্নিজ্যোল-স্থেট হয়ে এনো, এখন **যাব বাঁশ ফাটতে?** ফাজ ঘটাছর বানে চাতুক এখন আঁশ কা**টতে পার্থো? আর এই** সংগোধনটো প্রাশেষী এটা শুমশানা।

টোর বিলয়েল শহর্মন টো কি **হরেছে? আমরা এতো** তথ্যসূত্রি

্ন সে এটামলা সতা জনই আক, একজনকে ভূতে তাড়া করকে ভার সন্ত অভিজ্ঞ থাকে। আলি আনি, সেবার ভূতেদের বাগান গোলে কলিলা পুলি কলাল কথা আনলে মনে আছে। কুকুর তাড়া করকলা স্বাই অভিজ্ঞা একে, ধরা পড়লাল শ্রু আমি। আমি এই স্বাল্যেক্সা স্বাধ্যার যাব লা।

---সুহার মানার সন্ত একটা লাতি বেশী কেটে আনবি।

ভিত্ত নৰ্মো লগতে যা সমাজে, তা আমাদের ভেবে দেখা ট্ৰিচন এই সন্ধালেত মনোটোৰ পাশ দিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? কজা বিক্তিজিক আশ কজিল ক্ষতি কি?

সলাই ওবসংখ্য সাড়া ভুললো **কোন ক্ষতি নেই। সেই ভাল,** দিয়ে বিজাই বেড়ে আনবি।।

পর্চির বা**ড়ী ফিরি।**

লেন্ড বল্লেল-বাড়ী তেও আমারা **আরু ফিরবের না** ই

শক্তা, নললোল বাড়ী ফিরসের বাই **থাকবের কোথায় ৈ**

- et 1/4

---এই বনে ? রত্ত যদি বাঘে ধরে?

—বাদ্ বিশ্ব ভার্ছ। আমরা এতেজন আর্মি।

মত জনত থাকি, পালি হাতে ব্যথের সপে **কি করতে পারি?** প্রিচান, কান থাকালের খালি আতে নামের কা**ছে কিছ্না। তোরা** বান থাকালে যা, আমি বাজী চলালাম।

- চললাম বললেই হোল প্রতিজ্ঞা**পতে সই করেছিল।**

--প্রতিভাগতে সই কর্মেছ কি যে ব্য**াহর পেটে মাব** ?

– ভালা হবে না পলাছ পণ্টু!

— যা প্রটাস্ করিস্বান্ধ্রি চলপ্রি **অলায় কেটে ফেললেও** আমি এটো এই ব্যুব প্রকৃতি প্রতিট না। **শ্রেন্ডি এখানে সরকারদের** একটা ভাঙা বাড়ী আছে, সেসা ভূতের **আন্ডা। তোরা থাকগে** যা সেল্ডেন্ আমি ফেল্ডিন্

পণ্ডা পিছা ফিরেই দৌড় দিল।



ছত! সকলে মূখ চাওয়া-চাওীর করলো।

দেব বললো—আমরা এওজন আছি, ভূত কি করবে । যত সব া যাজে কথা।

1.5

নীর বললো—ন ভাই, আমি বাঘকে ভয় করি নে, কিন্তু ভূতকে বড় ভয় করি।

ভূত দেখেছিস কথনও? দেব্ ধমক দিয়ে ওঠে।

– দেখলে আর রক্ষে আছে। তোরা যা, আমি বাড়ী চললাম।

ভজা বললো-ভাহলে আমিও যাই। কাল সকালে এসে বাঁশ কাট্ৰোখন।

সকলে সাড়া তুললো—সেই ভাল, আজ সৰাই বাড়ী যাই, সন্ধ্য ইয়ে গেছে, কাল দিনে দিনে এসে কাটবো।

ভূতের কথা শানে দেবারও ভয় কম হয়নি, তবা সে মাথে সাহস দেখিয়ে বললো—কিন্তু ডাকাভ হতে গেলে এই বনেতেই তে। আমাদের থাকতে হবে।

বিন**্বললো—এই বনের মাঝে ভূতের** আছায় আমি একদিনও থাকতে পারবো না। তার চেয়ে থেয়ে দেয়ে বাড়ীতে স্মৃত্যে, সকলে-বিকেল খানিক পড়াশনো করবো, সে অনেক ভাল।

- —প্রতিজ্ঞাপতে সই কর্রোছস?—দেবা বললে।
- ---আমার সই আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি।
- —বিন্ স্থাফরিয়ে নিলে, আমরাও স্থাফরিয়ে নেলো!—সবাই সাডা তললো।
- —তে**দের সংশ্য আমার কোন সম্পর্ক** নেই যা, তে**াদের সই আমি ছি'ড়ে ফেলে দিছি**? দেব, কারজ্ঞানা প্রেকট **থেকে বের জরে ছি'ড়ে ফেললো, তারপর হন** হন করে এগিয়ে গেল বাঙাীর দিকে।

আর স্বাই থানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বিন্ বললো চল চলা বাড়ী চল, সদেধ্য হয়ে এলো। আজ বল-থেলাটাই মাটি হোল।



শেষ প্র্যুক্ত দিল্লীতে ন' ঠাকুদ্দার কাছেই আমাদের যাত্ত শিহুর হল।

আমরা সহোদর ভাই তিনজন আর জেঠতুত ও খাড়তুত ভা তিনজন এই ছাজনে মিলে যখন দিল্লীতিত না ঠাকুদার বাড়ী গিলে প্রেটিজন্ম, ভখন বেশ রাত হয়ে গেছে।

না। না ঠকেন্দা পোল্লায় বাড়ী করে ফেলেছেন; হবে নাই তা কেন, টাকার ক্যাড়ির উপর বসে আছেন, বেন্থা করেননি—একা মান্ত্ লোকজন ঝি চাকর গাড়ী ঘোড়া এই সব নিয়ে থাকেন, সংগাসতি - তা কত চাকা তিয়ে কছবেন কি! বাড়ীখানা দেখবার মত বটে! সহলেধ বাইবে: কাড়েই যম্বা নদা, চারিদিক খোলা, খু খু করছে মাটের পর মাইবা মনে মনে আমবা ভাবলুম—খাঁ চেজে আসা সাথকি বটো।

আমাদের দেখেত উংকুদ্দা মহা খুসী। আমাদের সাড়া পেতা সিন্তির কাছে এসে বলেন, শআর আয় ভাই তেন্দের জনেই বল আছি। তোমের তিনিসপত্র সব গোছ করে ভূলেছেত ফ্রিকর । ভার জন্মন, কই রে আমার নাতিদের চা দেন। রে! হন্তিরপর একেবারে সব ভারতির মান হয়ে গেছ দেখাছ। কদিন থাকা হলে। প্রেলা একমানত । বেশা বেশা, ভা এখন বাপা গাম চা থেয়ে একটি ভিরেও, তারপর হাত মুখ মুয়ো ধারে স্কুদ্ধে খাবেখন কি বল বল বল, স্বাহী আমান কাছে এইখানে স্স, শেষ পৃথাত এমে পড়াও ভারতোশ। মা উল্লেখ্য একটি একশা প্রশান করে চলেন।

ঠাবাদ্বনেক নেয়ে আমাদের হার হার জাল লাগল, আপ্রাচ্চত্র মান্য। ভাই এ ভাই-এ চেকারের হার মিল আছে। না ঠাবুদ্দার হাজন আমার ঠাবুদ্দার তাপন স্কোদর না ভাই। লাভবানাটের বাড় হাজন ছিলেন, এখন বিটায়ার করে প্রাচ্চেই রয়ে গেলেন। যাটারে ইলাক মানা বাচে ছিলেন, তালিন মানা করে আরু কলক হাল গেতেন চা দেহতে। তিনি মারা মাবার পর আরু কলকাভান্মের কর্নান। চাল্ডিকে এই প্রথম দেহলামা। শ্রেমিছ ভিনি ভারী কুপর মান্য নিয়ে ছাঙ্গা আরু কার্লি করেন। করনে এক প্রসা নাবি খরচ করেন। শ্রেমিছ ভিনি ভারী কুপর মান্য নিয়ে ছাঙ্গা আরু কার্লি করেন। করনে নাকি করিন। এই রক্ম হানক কথা সম্বাদ্ধ আলোচন। করতে শ্রেমিছ।

আগেই বলেছি, ঠাকুদরার সাড়ী ঘর দোর দেখবার মত, আম ।
শোবার শাবদমান্ত চমধ্বার! পেট গড়ের মাঠ হলে কি ২২! শোভা
আরামদায়ক ২.: প্রকাজ একখানা সাজান-গোছান ঘরে ছাতারী এব বিছানা হলেছে, কিশ্চ হঠাৎ আমাদের সকলেরই নজর পড়াল দিশে দিকের দুটো প্রকাজ জনালা একদম কথা। খুলতে গিয়ে দেখি এল স্থানাশ! এ যে পেরেক দিয়ে জাটা! ব্যাপারটা ব্রাল্ম না, ঘন এ পেয়েছিল, যে যার বিছানায় লাশা হয়ে শা্মে পড়াল্ম- এক ঘ্নি-রাত-কারার!

ফকির চা নিয়ে আসতেই জিজেস করল্ম, "হাতিত তোমাত্র এ জামলা দুটো কথ করে রেখেছ কেন?"

ফ্ৰির গলার স্বর নামিরে এদিক ওদিক চেয়ে বরে, "এতে দাদাবাব, ওটা বাব্ নিজেই মিস্ট্রী ডাকিয়ে কথ করে দিয়েছেন। জানলার সোজাস্মালি ঐ যে মাঠ পড়ে কিমা, জার পানেই করব স্থান।

লোগানীর **দোষ আছে সব।ই** বলো। এই ছারটাই সবচোরা ভাল দাব। ন্তা হারেছেনও বাব, ভাই এদিকেই গোসের নাম ঐ সে এটাননার এশ ফ্**কিরকে থামি**য়ে দিয়ে বয়সুম, "ও এবার ব্যথ্যি তা মাঠ কলাদ্যক থেকে যাওয়া বায়।"

"নীচে নেমেই বাগানের ভালবিকে রাসতা—এই দ্র লিটান টর তথ্য বাগানেও ওদিকটায় উচ্চু পরিভগ দিয়ে থের।।" ফ্রিকর সঞ্জা

আমি **একটা ছোটু "**হঙ" বঙ্কুল থেনে গেলমুম। কৰিব ১০০ গুলুই **আমরা চনমনিয়ে** উঠে বসল্ডে।

ছোট্র একেবারে বিছান। ছোটে অভিযায় উঠে পঞ্জে বলুগে প্রি অটেডিয়া! **বাছাধন এবার প**গে এসুন

ছেট্টো ভারী শরতাল। সে একটা মভলব কিওরেছে— ভামাদের **ব্যক্তে বাক**ী রইলান, আমাদের মধ্যে ওল্পুত্র ভালনা রয়েছে।

ছোট্র জামা কাপড় পরতে পরতে বলে, "৮ল ১৯৮ চুপচাল হাউট ঘ্রের অসেন, ভদ্রলোবের চেন্দ ভারের ৮৪, চিন্নার্য জরতে হবে না, শধ্যে আমাধ্য হচেত্র কর্মার ব্যক্তির চ

মাঠের শেষে কর্মর স্থান থ বা সেখা রেছা উল্লেখযোগ্য কিছাই এটা মমানার কোল যেথি সমাধি চার সমদেশী রেটা প্রবাত প্রত্যাহ তার কোলাও কিছা নেই। বা এটা ব্যান আত্তরিক্তর সাখ্যবিশ্বর্শ তা এটেছ।

েট্র বিজের মাত্র বয়েং, "ধানা এটা পাছেটাকে কেন্দ্র করে: "তান পাট্টের বাস্থান করি সেগে সংগ

স্তিত এলক- কল্মে কোকেনে উক্ষে কোনে ল'লাবা আইকিছ ভাষাবাত রাজ্যী হল্মা: স্থাতি কার পেট্টাত হল্ম নলাভান লেখে ভাষাবাত

ক্রপ্র শাংত্রিটে হ'লে না ঠাবুলার কালে গেয়া বসল্ম নায়ে। হা এটা শাংত্রিটে ফিজেকে প্রিয়া

ক্ষেত্র দিন্তই সক্তেধ্যালয়তে নির্কান সংক্রা প্রথম করা। ... ক্রেন্স্যাল্ডি জিন্তেওম করে সম্প্রাম শংক্রম আপোন স্থান দিশ্বিক বাবান, এখানে, দিন্তান ধ্যু-- যু শর্মের মান্ত্রিক সুমারের কথা মান্ত্রিক স্থানিক

ক্ষাৰ্থন ক্ষম একটা ভ্ৰমণ টোজন । চাণ্ডর উট্টোজন্ত হার নাম্বন ব্যক্তির তেজনবার বাজেন (জ্বা) ৯ ৮৮ কে । বহা একরকম নাম্বন প্রাক্তির প্রক্রমণ ব্যক্তি সাম্বন স্থান আমাধ্যস্থ বিশেষকারী (বিশ্বা ব্যক্তির ১৪ শিক্ষা বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব

্যুখ্য মুখ্য কৰিছে কৰিছে কৰিছে কৰিছে কৰিছে কৰিছে কৰিছে কৰিছে। কৰিছে কৰ

প্ৰিত্তকল কি ত্ৰুল গ্ৰাম্থ

ত্রী যে আমানের স্থানির হ নার্চালির বা নার্চালির স্থানির হালার স্থানির স্থানির বা নার্চালির স্থানির স্থানির বা নার্চালির স্থানির স্থা

भागाम काराकार । । निस्मास केन्द्रमात ६६१६ एका १९८१ ४०० एक देव्हरूमा सहस्र



হাসির তত্ত্ কঠিন বড, নয়কো মোটেই সোজা অনেক মালা ঘামাও যদি তবেই যাবে বোঝা। এক রক্ষের নয় তেন হাসি, রকম আছে নানা, চাও যদি তেন বাংলে দেবো সবই আমার জানা। প্রনাসে হাসি মিণিট হাসি ঝাল কটা আর তেতো, ১৮৬) হাসি, গ্রম হাসি, ফোকালা **এবং দে'তো**: ্রেটে হাসি, লম্বা হাসি, হাল্কো এবং ভারি, সব রক্ষের হাসিই চিনি, চিনিয়ে **দিতেও পারি।** কেউ বা হাসে চাপা হাসি, কেউ বা পড়ে ফেটে, কেউ বা হাসে শ্রের, বসে, কেউ বা হে**'টে** হে'টে। আসল হাসি, নকল হাসি, ভেজাল এবং খাঁটি। কাবেলা হাসি চালাক হাসির **আসর করে মটি।** মাজু কালিল নারল হালি, **পচেরো ও পাইকারী,** ম.চ.কি. এবং অট্টাসির বেজার আডাআডি। চন্নকা জাতির জনকা হাসি, সোজা এবং বকিন, কেউ বা হাসে ভরাট হাসি, কার্র হালি ফকি। এইখানেটেই খনত হলেম। ন**ইলে কোমর বেথে** পারে। ফর্দ' শোনাই র্যাদ ফেল্রেন সবাই কে'দে॥

ম্তি ১০ জন তার বাকরোধ হয়ে গেছে, হাত নে ড় ইসারাল বিজ্ঞান, শক্তিৰ অন্তঃল

সাকৃত্য টলতে উনতে উঠে গেলেন একট্ পরেই হাডে
প্রিচ্ছ টাকার নোট এনে প্রেন্ন, "এসব নিয়ে চালাকী ভাল
ন এরকম বহুত শোনা যায়। তা ভোমরা এখনি আমার উপা নিয়ে
সংবে চলে যাও, মিন্টি নিয়ে এস ভাল ভাল, আর আনি এদিকে
লাচি, পোলাও মাংসের জোগাড় দেখি, তবে চাকররা কেউ যেতে
চাইতে না, তোমবাই রাত বারটার পর খাবারগ্রালা গাছের তলাষ
রেখে নাম্পর্যার করে এস, এখন যতদিন না বারণ করেন রোজই দিতে
হতে। কি আশ্চয়—িদেখ বিশ্বাস কর না ভোমরা, কিন্তু হ্বহ্ মিলে
লোল, কাডেই ক্রুমখান আর ভার সামনেই প্রকাণ্ড-গাছ। যাক্
কাল্যে বেশা গ্রেখায় কাজ নেই, শাঁঘি ব্যবস্থা করতে হবে,
প্রান্তি না হয়।

এরপর রোজ ক্রি ভর্তি খাবার নিয়ে মনের সাধে গাছতলার বসে তেওঁল পূর্ব সভাধা করতে লাগগ্রে। কিন্তু হঠাৎ দিন সাতেক পরে এজন একটা অসম্ভূত কাড ঘটল যা ভাবলে এই বিশ বছর পরেও, আনার গায় কটি৷ দেয়। ব্যাপারটা বলাজঃ—

্লোযাংশ পর প্তায়)



ধিন্তা ধিনা

চোলক বাজে—

দোলক জগে

মানের মাঝে।

চল্না ছনটে

দেখতে যাই—
বাজনা দোনা

আজকে চাই।

ধিন্তা ধিনা

চোলক বাজে—

নাইকোরে মন

কোনই কাজে!



্পা্র' পাণ্ঠার পর:

সেদিনটা বোধ হয় প্রিমা চিলা। বেশ স্ট্রাট চলিত আলো, চারিদিকে আলোর বন্ধা, বিজনিবার হাওল, দিছে, চারিদিকে আলোতে স্বচ্ছ পরিকার, দারে রাপোর পাতের মত ব্যান্তর বাস চলেছে। আমরাও আন্তদে উপত্তিসত হলে বাবার লগতের তলাম বেশে মহানদেদ স্তর্গিও পোতে গ্রপথ বর্গাই, হঠাই ছোও, গ্রহটার দিকে চেয়েই আনি—আন করে অজ্ঞান হয়ে মপাস করে শানে। পড়ল, আমিও গাছের দিকে চাইতেই নেখি, একটা আল্ডান্স প্র ন্যাক এ গাছের মগভালে বসে ইয়া লালা হাত ব্যাহ্রে কুড়ি থেকে খালার তুলে খাছে!

আমারত ছোট্র অবস্থা হয় হয়। একবার চোষ বৃংগে বাবে ছাবলুম, কি করা যায়। দেখি আর একবার, কিন্তু কোগায় ন কি, ছুতের ফাঁকি মিলিয়ে গোল ৮ট করে। কটি কেউত গেই, গোলব এম, কিন্তু খাবারমুলো? স্বাই গিয়ে দেখি শ্নী ক্রিড়টা প্রত্যাগ ঘটনার সাক্ষী দিছে।



তরংগম্থের নীল সম্দু।

তে সৈৰে হাজাৰো হাত তুলে অবিরাম যেন তাল ঠাকে বলছে: এসো দেখি কে আছ শক্তিমান, লঙ্কে এসো।

লড়তে আসে একদল প্রবাল কীট।

কর্দে করে। চহারা। গায়ের রং লাল্চে। ভুচ্চাদিপ ভুচ্চ ভাষের শক্তি। তবা প্রাণে বে'চে থাকার তাগিদে তারা এগিয়ে তাগে লড়তে। যতে। শক্তিমানই হোক, তবা ওই সম্দ্রের সংখ্যে সংগ্রহ বরেই তাদের বাহিতে হবে। করেংকা ইয়া মরেংগে!

লড়াই সুরু হয়।

তেউয়ের এক আঘারত ছিত্রভিত্র বিশ্বিশত হয়ে কোথায় চলে যায় প্রবাল ক্রিটের। আর তাদের দেখা পাওয়া যায় না।

বচির গড়াই তব**্থামে না। একদল যায়। আর এ**কদল আসে। তারপর আর একদল।

এমনি করেই চলে প্রবালের সংগ্রাম। কতো প্রাণ হয় বলিগল। তরগেব আঘাতে আঘাতে মৃত্যুর ক্কে চলে পড়ে কটে। প্রবাল কটি। তব্ সংগ্রামের বিরাম নেই। দলে গুলে আসে আরু দলে দলে মান।

কিবত তাই পলে তাবা নিজ্ঞেষ হয়ে যায় না। বীরের এ ক্ষ্ স্থোত কি সাগ্রের নীন জলেই হারা হবে? প্রবাহনর স্বর্গন্ত স্বর্ণ কি কেব্দিন কেনা হবে না? সব কি বার্থ হবে?

इत्त या. ए. कथाना इश सार

হালেরে প্রক্রের এ আক্সানও বার্থ হয় । সাগরের বাবে বাবে লয়ে ৩ও হালারো সরা প্রবালের দল। কাদের লাল শার্থ গড়ে ওঠি প্র প্রেপ্ত প্রকাশ কেন্দ্র। তারপর আত্রে তেউয়ে সেই প্রেপ্ত প্রক্রেকেন্দ্র পাশাপ্রশ্য এসে দাঁডায়।

গড়ে নঠে প্রবাল পরীপ। হাজারো প্রবাল শংগীদের রাজ রাজ্য প্রবাল দরীপ। এটেটা দিনে ব্রিক প্রবাল কাটের আহমপুরিকার সর্বন সফল হয়।

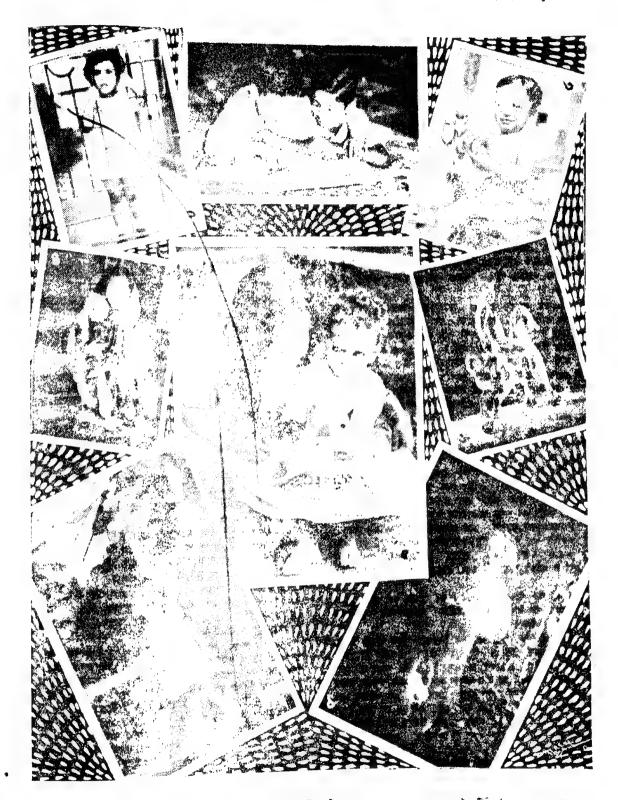
সম্ভের আজাশ তর্ থাকে না।

তবিত্রান সে অখাত করে প্রবাশ শ্বীপের মুকে-চেড্রের ইংলালো হতে ছিলে। কিল্যু এবার আর জ্রাক্ষেপ করে না প্রতাত শ্রীপ। শত ব্যাধিনর মহা হাত্তে গতে উঠেছে তার ইম্পাত কডিন লেহ।

সন্ত-সংগ্রামকে তার কিসের ভয়?

তিহুতেও তরে একটা **প্রকৃতিশথ হয়ে বাড়ী ফিরল্ম, কা**র্য মুখে বা এই।

না উদ্বেশ্যকে ব্যুপার্টা ঘ্রাক্ষেরে বলল্ফ না, কিন্তু ভুগান আর একদিন্ত থাকরে সাহস আর করের রইল না, সেইদিন সকাগ হতেই সোজা কলকাতা।



১। বন্ধী আমি কোটো নিজেনি এই ১০ পার সাক্ষেত্র কিন্তুটি শ্রীস্ত্রীল ঘোষ, ৩। স্নানের মজা—কোটো শ্রীনিমলি দল্ভ, ৪। থেলার সাথী— ফোটো শ্রীরবি বহুতে স্থানিক টি বার্লি, ওইটো শ্রীনানিককর সিহে, ৬। পক্ষীরাজের পিটে কেটো—শ্রী বি বিশ্বাস, ৭। প্রেডু বার্লিটা লাজেনা শ্রীপ্রারক ভড়, ৮। অভিনানী— ফোটো—শ্রীসারোজ বারিক।



এ রাজ্যের সবই উল্টো!

যেমন ভণ্ডরাঙ্কা, তেমনি শঠ ও প্রতারক তার মন্ত্রী ও প্রারিষদগৃংদ! প্রজা পালনের নামে রাজা করেন প্রজা শোষণ! ধ্রমাদণত হাতে থাকলেও অধ্যমের সাহাষ্ট্রের তিনি রাজকার্যা পরিচালনা করেন। তাই যারা অন্যায় করে তারা এখানে শাস্তি পায় না, যারা ন্যায়ের পথে, সত্যের পথে চলে তারাই দণ্ডভাগ করে।

নায়নিষ্ঠ, ধার্মিক প্রজারা সব সময় আত্তেক কটি। হয়ে থাকে। কি জানি কার ওপর কথন রাজ অন্ত্রহ বিথিত হয়। রাজার চেয়ে ভার করে প্রাই বেশী তরি অন্চরবর্গকে। তারা সব সময় পরের ছিচ অনেষ্ধশ করে বেড়ায়। কার ক্ষেতে ধান ভানেতে বেশী, কার প্রকুরে মাছ হয়েছে অটেল, কার ব্যবসায়ের বাড়বাড়শত হয়েছে গোপনে তার তথ্য করে সংগ্রহ। তারপর চুবি, জোচ্ছবি, বাটপাড়ী যে যেদিক দিয়ে পারে তাথৈকে আগ্রসাং করে। আর নিরপ্রায় প্রজাদের যাড়ে দোষ চাপিয়ে তাদের চালান দেয় রাজার কাছে, বিচারের জন্যে!

বেমন রাজা, তাঁর শাসন করার পশ্ধতিটাও তেমনি চমংকার। যে অপরাধী তাকে একটা কাঠের বাজের সামনে এনে দড়ি করিয়ে বলা হয়, সেই বাজের ওপরে যে গর্ভ তার মধ্যে থেকে একটা ছোটু কাগজের টুকরো টেনে বার করতে। সেই কাগজে যে গ্রেখা উঠনে, ছাই হবে রাজার বিচার। 'বাঁচা' আর 'মরা' এই দ্বারক্ষরে কথা দ্বাট্করো কাগজে শেখা থাকে যার ভাগ্যে যা উঠনে, তাকে মেনে নিতে হবে তাই। এর ওপর আরে কোন আপলি নেই:

বিচারের নাম শ্নলে তাই আতত্তক শিউরে ওঠে স্কলে।
একদিন এক ধনী বস্ত্র বাবসায়ীকে রাজার সামনে এনে
ছাজির করলে মস্ত্রী। বললে, হাজার এর অপরাধ সাম্পতিক।

এ রাজশ্বক ফাঁকী দিয়েছে, যতটা দেবার কথা তার অনেক ক্য
দিয়েছে।

এ. গ্রুতর অপরাধ সন্দেহ নেই! রাজা তাই সংগ্রা সংগ্রার বিচারের দিন ধার্য করে আসামীকে হাজতখানায় কদী করে।
থেতে হকুম দিলেন।

কিন্তু ম্নিকল ছলো এই, যত বিচারের দিন ঘনিয়ে আনে, ত মালীর ব্রেকর ভেতরটো দ্রেদ্রে করে। কি জানি যদি তার ছাইগ্য ওঠে 'বাঁচা'! তাহলেই ত আসামী রাজার কাছে পব কথা ফাঁস করে দেবে! মালী যে তার কন্যার বিবাহের সময় অনেক টাকার মাল এই মহাজনের কাছ থেকে ধারে কিনেছিল এবং ছ'মাস, এক বছর করতে করতে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেলেও সে দেনা শোধ করোন উপরাক্ত সেই টাকার জান্য তাগাদ। করাতে মালী ওর ঘাড়ে মিথাা অপ্রাদ চর্নিপরে তাকে এইভাবে ফাঁসীতে লাটকারার মতলব খারেছে, রাজা সে কথা ওন্তত পেরে যাত্রা। তাই এই আপদ একেবারে নিক্কাটক করার জন্যে মালী গোপনে সেই বার্মরাক্ষককে



রাতদ্পারে হঠাৎ খাকু জুললে ডেকে মাকে, যাম ভেশের মা জোগে বলেন খাকর কাতর ভাকে। খুকু বলেঃ কানে আমার চ্কলো কোনো পোকা, কতো রক্ষ আওয়াজ শানি শেইকো লেখাজোঁখা। যন্ত করে মা দেখে কন : কই, কিছু না দেখি। অবাক হয়ে খ্ৰু বলেঃ বলছ তুমি সে কি? বিংলি-বিংলি তাওয়জ শানি, শো-শো-শোঁ-শোঁ রব, তেমেয়ে তবে বলচি আমি মিথে কি এই সৰ? **মা** বললেনঃ কানে ভোমার মেইকো পোকা কোনো, र्मार्ग इत्ल कात्र जन्म बादगरे खाना स्थारमा খাকে বলে ঃ আভাজত আমি শান্তে ঠিকই পাই. অবাক কথা-বলছ খাঁচ কিচ্ছা চোটক নাই! সাদি লাগ্যক, কালা লাগ্যক, আওয়াড় কিসের ওবে? বিংবি আওয়াজ শান্তি খবন, বিংবি পোকাই কবে। আমি ত মা শ্ৰমিছ ঠিকই আওয়াজ কালাপালা, ত্মি শ্নতে পাওন। কেন? মা তুমি কি কলো?

ছাৰ থাওছালো। বলালে, ওব ডেডরের দ্বাটো কলাভেই খারা এই কথাটা লিখে দিতে হবে, তাহকো যে কাণ্ডেই মে কুল্কে, মৃত্যু একেবারে স্থিতিহত। মন্ত্রীর ইচ্ছামত কাজ বাজারকাক করলে বটে: কিব্দু মেই সংখ্য আরু একটা মতলবভ তার মাধ্যয় কেন।

ছ্মেণেরের কি লোডের স্থান আছে। তাই ওখান কার্য্যক্তের সংগ্যা ষড়্যন্ত করে সে কন্দার সংগ্যা কোনান গিয়ের সংখ্যাৎ করতে এবং তার হাতের বহুমূলা হারির। তার্থিটিটার বিনিম্নরে তাকে সেই মন্দ্রীর কৌশলের কথাটা ফাঁস করে দিয়ে এলো।

বিচারের দিন সকলের সামনে বন্দাকৈ এনে দড়ি করিয়ে ভার সামনে সেই থাকটা রাখা হলো। বৃজ্ঞার হাকুমে ঘাতক আগে থেকেই এসে ভার পাশেই হাজির ছিল। মন্দ্রীর বাকের মধ্যে আমনদের ভুফান উঠতে লাগল।

বন্দী প্রথমে ভগবান ও তারপের রাজা ও উপস্থিত জন-মন্ডলীকৈ প্রণাম করে একখানি কাগজ টেনে নিলে বাক্সটা থেকে। কিন্তু 'মরা' এই কথাটাকে নেথেই সে তৎক্ষণাৎ কাগজটা ম্থের মধ্যে প্রের চিবিয়ে থেয়ে ফেললো। সপ্রে সংগ্র রাজার দুই চোথ কোধে জরলে উঠলো এবং জ্যাতাও হৈ হৈ করে উঠলো।

তথন হাত কোড় করে বন্দী রাজকে বললে, হাজুর ভরে তামি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়ে এই গাইতি কাজ করে ফেলেছি, এর জনো ক্ষমা চাইছি আপনার কাতে। আর একটি কাগজ ত এখনো অবশিষ্ট রয়েছে—সেটা তুলালেই ত আগেরটাতে কি লেখা উঠেছিল বৃশ্বতে পারা যাবে।



দেশিদ প্রচাত পদ্ধে হঠাই যাঝবাটে আমার বুল ভোগে গোল।
দল্লে পদ্ধে হাত-পাঝা দিলে বাতাদ খোত লাগদ্য। চারিদিক এত
দিততখ যে, নিজের হাত-পাখার শাস্দে নিজেই চমকে চমকে উঠছ।
বাচারে গা্লোট বেন মনের মধে।ও এসে জ্লা হয়ে উঠেছে। কিছ্নতই
ভার গা্লাট বেন মনের মধে।ও এসে জ্লা হয়ে উঠেছে। কিছ্নতই

এমন সমরে আমার अद्भा वृक् কে ষেদ আখার _{হাগার} দিকের জানালাটার পালে খ্য **हाभा** शलास চাল্ছে, থ্য মিহি স্বরে ফে পাতে আরু দীঘ্শবাস য়েগ্রেছ। **ভরে আমার বৃক ধ্**কপ্**ক কর**তে *লাগেল*। জুলাল্ম, **আমার ভূল। হরত** বা হাওয়া করতে করতে পাখা থেতে য ভাওয়ারটো বের্ছে সেটাকেই দ্বিশিনাসের শব্দ ভেবে ভয় খাছি। সম্প্রাণে পাখাটা পাপে নামিরে রাখলমে। ভয়ে যখন গা ছয়ছম করে, তখন নিংশবাসক বেন আন্তেভ আতেত পড়ে যেন নিংশবাসের শবন শ্রাদে বেচ্বের কোনো অবশা শত্র অক্তমণ করবে! সেই রক্ষ অবস্থা হয়েছিল বলেই পাথাটাও খাব আমেত আমেত শব্দ না করে নামিয়ে

িকলতু তথা সেই শব্দ থামল নাঃ গুনকে থেকে শব্দটা ফাদে আনাত, কথনো আন্তেড কথনো, তোনে, যেন প্রাণপাধ কালটো চেপে চেপে মাকে মাকে আর চেপে রাখাতে পার্থে না, এক একটা দ্বিশিবাদে গেটা টিস্তানিত হয়ে পড়েছে। মাকে মাকে বোধহর একট্, দম নিকে নিছে পরে আনার শ্রেম্ম হচ্ছে।

আমার পা থেকে মাথা পথানত সাংঘাতিক ভয়ে শিউরে উঠল।
বচন সহস্য থকান যে, উঠে গিলে উচটা জ্বালিয়ে চেমি কে সেই
হচনগা এত রাতে গ্যেবে গ্যাবে কলিছে। অথচ উচটা ররেছে
যাচালের পাশেই, কিচ্ছু আমার হাত পাগ্যেলা যেন বিভানার সংগ্
হচনগা বিশ্বে লোগে গোছে সেগ্রেলাকে নাড়াত চাড়াত গোলে ওয়েটচিচা চাঙর পাটি কমতে হয়। গলা লিয়ে আওয়াক বার করবার মত
গাঁও আমার লাশুত হয়ে গিয়েছে চাগ্রের করে কউকে যে ভাকর
ব ভাগতে প্যক্তি পারিছি না। নিবেশার হাত আজানার আশাকায়
পালাতগ্রসত রোগাঁর মত অসাড় হয়ে পড়ে রইলা্ম। এমন সমারে
হালা কে যেন জানালাটার কাছ থেকে দেটাড় পালিয়ে গোল, আর সংগ্
রেগটা কুবুর অশ্বিচিতকর গ্রেটাক বিদ্যাল করে ভারি স্বারে চালিয়ে
কাটে উঠল গ্রেট, তেটো। মূর থেকে এই সমরে পাহারাওরালারে বাশিনী
পালা উঠল গ্রেটা, তেটো। মূর থেকে এই সমরে পাহারাওরালারে বাশিনী

লবাই সায় দিরে উঠলো। বলালে, এ সাধ্ গ্লন্থের। শা্ধ্ দত্তির মাুখ ভয়ে পাংশ্বেশ ধারণ করণো।

বন্দী এবার সেই কাগজখানি বাক থেকে বার করে সকলের ্ননে উটু করে তুলে ধরায় সবাই দেখলে তাতে খরা এই কথাটা া। কাজেই প্রেরি কাগজটায় যে 'বাঁচা' গেখা ছিল এ নিসয়ে নুধার সংশ্যারাকা একমত হয়ে তথান বন্ধাকে মুক্তি দিলেন। আমার শরীষের এক প্রান্ত থোকে আরেক প্রান্ত পর্যাত রক্তা কিলিক মেরে উঠল। ভাবেলুম, চোর নাকি? ভানালাটার দিকে বে একবার তাকিবে বেখন সে সাহসত আর অর্থাশণ্ট নেই। কি জানি, যদি বিত্তী একটা কিছা বেখে ফোলে? কিশ্টু চোরই বা হয় কি করে? তাই যদি হবে ওবে চুরিল চেন্টা না করে সে ভানালার পালে বলে কলিবে কেন? হালে হবে: চুরিল করেছে গিয়ে কোথাও খুব এর থেকে কোনো মাতে পরিয়া এমেছে, আর এখানে বসে যন্ত্রাম আতিনাল করেছে। কিশ্যা হলত বেচারা চোর কয়েক্সিন চেন্টা করেও কোথাও কিছা হালি বেচারা চোর কয়েক্সিন চেন্টা করেও কোথাও কিছা হাটিরে উঠিতে পারেনি, আভাকে আমার জানালার কাছে এলে সেখে সিখ-কাঠি, জানালার শিক ভাগাবার আনতে ভূকে গোছে, তাই মনের দংশার কোনে কোনে একটা হালকা হয়ে নিচ্ছিল। এমন সমরে প্রতিশের ভাগা দেশে লোচি পালিবেছে। কিশ্যু এরক্তম ভারতে প্রতিশ্ব করে হালি আহে আনবার করেও তাকে হালি আবার বানে সিখ কোট এক চোর চুরি করতে তাকে হবি আকবার সর্ব্রাম নেগতে পেরে সেব ব্যাহে বিধে হবি আকতে কনে গিয়েছিল।

এই বন্ধ সাত পাঁও ভাবতে ভাবতে কথ্য আবার খ্যিবের
পড়েছি। খ্য ভাগতে দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে। ভাড়াভাড়ি উঠে
হাত যুখ গোবার আগেই সকলকে ঘটনাটা বলে ফেলল্যে। শ্রেস
সকলেই বেশ একট্ দাবড়ে গেল, আর ঘাবড়ে গেল বলেই বোধহার বিশ্বাস করতে চাইলায়। বাগোরটা। কিন্তু ভোটবাকা অনেকক্ষণ ধরে
ভিটেকটিভের ফত খুনিটারে খুটিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন আমাকে।
ভারপরে প্র্টারক গালে হাত দিয়ে চিন্তা করতে লাগলেন, কী হতে
পারে বাগোরটা। অনেকক্ষণ চতবেও শথন ভার কেটকানো শ্রু মস্প্
ফলনা, তথন ভালিয়া জ্বানালেন যে, তিনি রায়ে ভাগার খরে শোবেন।

গছীর রাত্রি। চারিদিক নিশ্রুশ: থেকে থেকে আছ একট্র
মান্ হাওয় বইছে, আর ভাইতে গাছের তলাকার শ্কুলন পাতাগ্রেল
নড়ছে সরসর করে। হঠাং একটা নিশাচর পাগীর চিংকারে আমার
তদ্য ছুটে গেল। আমি এপাশ পেকে ওপাশ ফিরলাম। এমন সময়ে
আবার আমার কানে এল সেই চাপা কালার সরঃ। উত্তেজনার চোটে
আমি উঠে বসলাম। ভোচকাকাকে ভাকতে গাব নিংশন্দে তাঁর হাতখানা
জামার কানের উপরে এসে পড়ল। দেখি, টার্চ হাতে করে তিনি নেছে
দাভিয়েছেন। আমিও তার সংগ্রালোগ এসে জানালার কাছে
দাভালাম। সেই মাহারতি উটেরি আলো সাড়া দিয়ে উঠল, কিল্ডু
এদিক গোলে একিন সেই আলোক পরিচালিত করেও কোনো কিছু
বদ্য গোল না। এমন সময়ে রাত্রিকে স্টাকত করেও কোনো গান্তীর
দিকে—যেটা গিয়ে গোল বনুর ছুটা চলে গোল পশিচনের মাঠীর
দিকে—যেটা গিয়ে গোল গান্তা এক নিবিড় জগালো। দ্বের বেজে
উসল প্রহালার বাশী।

গভীর নৈরাশো ছোটকাকা বলে উঠলেন, "নাঃ, আজ আর হন্তনা কিছ্ব;" তগওন আমর আবার শ্রের পডল্মে। ত**ন্দ্রাজ্যে** হয়েও টের পেল্ম ছোটকাকা বিভানায় শ্রের শ্রেষ্ এপাশ-ওপাশ করছেন। ব্যাপারটার কিনারা না ২ওয়া পথিত তাঁর আর ছ্যে হবে না।

(ফোমাংশ পর প্তায়)



গণ্গা ফড়িং, গণ্গা ফড়িং, গণ্গাতে কি থাকো? এই ত কাছে ছিলে, তব্ব ধরতে পারি নাকো। **क्रे वरमङ शामान करन, क्रे स्टाइ बारम** এই উডে যাও ঘাটের ওপর, শিউলি গাছের পাশে! কোথায় গেলে গণ্গা ফডিং? আমি বেডাই খ'জে। ঐ চলেছেন নায়েবমশাই কানে কলম গ'্ৰজে-ও'র টাকে ত বসলে দেখি। আবার গেলে কোথা ধরা দেবার নামটি যে নেই, একৈ অসভ্যতা? গংগা ফডিং আমি তোমায় রাখব কাঁচের জারে। যা চাও তা দোব খেতে: দেখব না কেউ মারে। ওড়ার চেয়ে লাফাও বেশী, একি ত্রোমার চং? লাকিয়ে থাকার জনে। তোমার পাতার মতন রং। হঠাৎ চোখে যায়না দেখা, তড়াক ক'রে আসো। গুণ্গা ফডিং হাওয়ার ওপর কেমন করে ভাসো! তোমার মতন খালত প্রণী আর কি ধরায় আছে? এই প্থিবীর কারে। শ্বতি হয়না ভোমার কাছে। তাই ত তোমায় ভালোবেসে ধরতে আসি ভাটে। আমায় লেখে গণ্যা ফডিং কেন পালাও উঠে? সারা সকাল ভেমোর জনে। মাঠে ঘাটে নেমে গুণ্যা ফডিং, দেখো গ্রেছি একেবারে ঘেমে! গণগা ফড়িং গণগা ফড়িং, আমার কথা শোনো, আমি তোমার বন্ধা আমায় ভয় কোরো না কোনো!

(পা্র' প্রেটার পর)

লাফিয়ে জানালায় এসে পড়িখাম, মনে হল সেই কাকে, কুকুরটার ছায়া বেন পারে মিলিয়ে বাঞে। কিশ্ব সংগ্র **ডানসিক** থেকে মেউ ঘেউ করতে করতে কালো কুকুরটা তীব বেশে ছাটে গেলা মাটের পারে বংশর দিকে। কিছুই বোঝা গেল না। দরজা খালো কাইরে বেড়িয়ে এসে ছোটকাকাকে—শ্রালম্ম, "কী দেখালো?"

গভাঁর পরির্থাপতর হাসি হেসে ছেটকাক: বল্লেন, শবলব্যন চারের টোবলে টোর ভাগ্ক চোরের কাহিনী। এখন একট্ ঘ্রিয়ের নিইটা

চাইনে প্রভাগ হাতে করে ছোটকাকা শ্রে করলেন,—
"আজগুরি চিন্তা বলে যে একচা বাপেরে আছে তার কারণ বাধ হয়
ভয় পেরে নিজে কাজই তা গেপেন করণর চেন্টা। কিশ্বা মাধ্য
ঘারপে হবার সেই হসপেটা, যথন চরগাঁ ভাবে তার মাধ্য
ঘারপে হবার সেই হসপেটা, যথন চরগাঁ ভাবে তার মাধ্য
ঘারপে হবার কেই হলিবর (ভাষাকে দেখিনে) চোরের আরক্ত থেকে শ্রে করে কত কিছাই না গ্রেষণা করে ফেলছিলেন একং
ভাষাকে ঠাটাও কর্লিভারন। আসাধ ব্যাপারটা থেকে এই গ্রুপট্রু
বলা চলেও একটি নূর্লি শেরাল শ্রেশনে-সংগাঁদের অভ্যাবর উন্ভাগ মান্তে বর্লিভারন। আসাধ ব্যাপারটা থেকে এই গ্রুপট্রু
বলা চলেও একটি নূর্লি শেরাল শ্রেশনে-সংগাঁদের অভ্যাবর উন্ভাগ মান্তে বর্লিভারন। আসাধ ব্যাপারটা থেকে এই গ্রুপট্রের
বিশ্ব এখানিও শত্র হাজগোড় নি হ এনে এখনে বসে আহার করে।
আগ্রেই নাল্ডিল, পরিপ্রাণ্ড হার রুক্ত ট্রের যথন হাফায় তথন
মার্থে মান্তে এনটা গ্রেটি এসে বেশ পরিপ্রাম ২ত, আর অম্নি ক্রণ্ডন
ভাতে দিত আর কি।"



ট,নির মুখে টনিক দিতে সবাই নাজেহাল, একট্ তেতি। তাই খেতে সে করলো কী নাকাল!

মা বললেন--

ট্নট্রি মা ওষ্ধ খামা
ভহ্দ নাতে। সিরাপ খানা
সিরাপ ফোন গ্রেডর মতো
কিবা মধ্য চিনির মতো
কিবা দেলেই ফেলবে গিলে
এক চোকেতেই ফেলবে গিলে...
ভানে এটা একটা টানক—
দ্যা এবং মুখত টনিক!
খোলই সেবা বাড়বে জোর
হবে ভাবর বাড়বে জোর।

টালি লাগ—

হোয়াক! এয়ে বিভিন্তি
তেতির সেয়েও বিভিন্তি।
একই বলে সৈর পাব্যুক্তি
সংগ্র মতো মিলিট বা মান্দ ফুলির সেয়ে ব্যুক্তে আমান্দ ফুলির দেওয়া ধরতে পারি! টানক! টানক! আছ্যা বেশ মাুন্ধি এবার কচ্ছি বেশ হান্ধি এবার কচ্ছি বেশ মাুন্ধি এবার কচ্ছিত্র হান্ধি চল্লিয় এইয়ে দিই ধরে লোগেই খাইয়ে দিই!



শবাই তো ভাই বাড়ির ভিটের চরে। উনি বেড়ান বাড়ি পিঠেয় করে। বাড়ি অহেছন কিম্বা বাডি নেই জানতে হলে জানতে তা প ্রই নেহাৎ সহতেও।

বাড়িতে নেই তথন তিনি ভাই যথন দেখনে বাডিটিট ডাঁথ নাই! এবং বাড়ির মাগাল পেলে পরে, তাঁরও দেখা মিলাণে গোলে ঘরে।

শাম্কভাষা, ওগো শাহ ুকভার। তেমার জুঞ্জি নেই! মাড়িয়ে চলো নিজের বাড়ির ছায়া সকল সময়েই।

চেটিয়ে সোকে বাড়ি মাথায় করে। ত্যি চলে: বর্ডি মাগ্র করে:---ট্র শক্তি কই ব্যক্তির ছাড় আর বাভির ছালা ধরে

ব্রোদে জ্বল চলজে তের চল্লেই ! পায়ে ভারের মা ফলব্রিটা ভটি, দার্ণ রেজন মতের ফাট্ক আই তোমার ছালে কেইডা কোলো ফাটম !

新聞(表更可) 975° MINITED BY

ছাদ্রি ট্রাফার প্রাফ্র ধারা ফিলেইলা!

कारण भएका रहकार राष्ट्र शास्त्रा **তেন্দ্রায় যে কে**ই ৰকাৰ বাহি ছাড়া

উপায়াভ এব চেইট ভিশ্বব্ৰেটিৰ চামাৰ ১৮ ১ ট মর্ম কে যে দিকো গাড় সেলে -কিন কাউলো প্রচন্তি হচটি জানি না কোন পালটি টেটু খট, भारक आएम साहि ५३ ६ 🗘 বৈজ্ঞ হুলি এম্ভি বাছিলট

15:20 to 177.4 (4.5) ভারসালাসে ঘর কে ১০০০ আই বলে কেট প্ৰত (17 কি) মান্ত করে ক্রেন্ট্র বিভাগ সাইকে নারের মালের ১৯ রটো ক্রেচার কালে ।

মর কেকে ধর। সে শাম্কভারা, ওরো শক্ত 🔧 তোমার জ্বতি 🖘 🖰

টেবিকের উপরে রয়েছে তিনটে সমান আকারের কাচের ক্লাস। প্রথম দ্রটো প্রাসের অর্থেক অংশ ভর্তি আছে জল দিয়ে, তৃতীয় ংলাসটি থালি। এই গ্লা**স তিনটির দিকে দশকিদের । দৃশ্টি আকর্যশ** বরে যাদুকর বললেন, "জলের সংগ্রু ছল মিশিয়ে কি কথনো দুৰ ব্যালনো যায় ? ভাই যদি বানানো বেতো ভাহলে আর প্রসা খরচা বার সূপ কিনাতেন না কেউ। কল থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে সেই **জলে** ্রাজোর জল মিশিয়ে নিয়েই দুধ তৈরী করে নিতেন স্বাই। কভ কোটি কোনিছ নীক। যে তা হ'লে বে'চে ফেতো তা আ**র বলে বোঝানো যাবে** না। কিন্তু বর্ভ আমার কথাটা মিধের নয়। কারণ যাধ্**মশারলে আমি** এই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি।" এই কথা বলে যাদ**্বর তার** হুল্ল এলে নিজেন প্রথম ক্লাস দুটো। দুর্মকেরা দেখালেন, ক্লাস প্রটোলই অধান্ত্র ভিতি আছে কলের **জলে। এইবার যাদ্যুকর যেই মাত্র** প্রথম ক্রাসের হাল দিবভীয় ক্রা**সের জলের মধ্যে চেলে দিলেন অমনি** লিতায় ক্লাস্টি ভারে উঠলো **দুখে! কান্ড কা**রখানা দেখে তো দশাকলের চক্র জানাবড়া! **এর পরে যাদ্বকর বললেন, "বিশ্বাপন**, আপনারা এই মাত্র যে অভ্যুত্ত ব্যাপার্য্যী দেখলেন তা কেবল আমার যাদ্রান্তবলেই সম্ভব। যতক্ষণ আমার মণ্ডের গাব **থাকরে ততক্ষণই** কাপেনারা দেখতে প্রদেন যে, গ্লা**সে দাধ আছে, মন্তের গাণ চলে গেলেই** স্প হলে শেষ।" এই কথা বলে যাদ্কর । এক **ট্করো খবরের কাগজ** নিয়ে ভাতীয় শ্লাসটার চারদিকে **এখন করে জড়িয়ে নিশেন যে স্থাসের** হাগুটা খোলা ঘাৰে। এই কাগজ জড়ানো খালি জ্লাস (তনং)এ যাস্ক্র কুলার ভোগে দিলেন পিরতী**য় গলাসের দুখে আর আন্তের আনেত খালে** িছেন খ্যানের কাগজের আ**বরণ। তাইতো! কোথায় দ্বে? — শ্বনের** মধ্যে পাড়ে আছে টলট**লে জন!**

্কলন ক'রে এট অদহত ব্যাপারটা সম্ভব হয় বলতে পা**রো?** খালুফলুগ লে মহা মোটেই। এও হচ্চে একটি বৈজ্ঞানিক ম্যাজিক। কংকলটিল তাসায়নিক ওম্ধপতের গ্রেই এই আলৌকিক সাক্ষ সংঘটিত বয়। প্রথম গলাসের জলে গোলা ছিল বেশ কিছুটা কাল-সিহাম কার নেট, শিবত হৈ পলাসের জ**লে গোলা জিল কিছাটা সোডিয়াম** ক্রত্নেট আর ভূতীয় প্লাসে রাখা ছিল ২ তে ফোটা 'হাইড্রাক্রোরিক e'স্ড ৷ এই এসিড খাব সাবধানে ব্যবহার করবে <mark>কিন্তু কোলভাবে</mark> হাতের বা গায়ের চামড়ার সংস্পদেশি যেন না আসে বা ম্বেও বেন বা যায়, কোনভাবে প্রেণাও রাসায়ানিক মশলাগ্রেলাও যেন মূথে না যায়।

প্রথম প্রায়ের মধ্যার সংখ্য দিবতীয় প্রাদের মশ্লার রাসার্যনিক কিং কোর ক্ষার জন্ম নাম এখন একটি পদার্থ <mark>যার রঙ দ্বেশর মঞ্জন</mark> নহয়ের সালে। এই সাদা। দুর্ধের মতন পদা**র্থটি। আবার যথন আনে** ক্ত্রীয় ক্লাসে রাখা হাইড্রোরেগারক ত্রিসডের সংস্পর্যে, তখন ভার দ্বের মতন সাধা রঙ বেমাল্ম উড়ে যায় আর পড়ে থাকে বণবিহীন

(শেষাংশ পর প্রায়)

খাওয়া ছাড়া বউ কাজ নেট লাকি মানাষের তাই তারা রাত্দিন খাচ্ছে! ভাত-ডাল-র্টি-মাছ পোলাও-কালিয়া-চপা খেরে খেয়ে আরও খেতে চ'চ্ছে। নিধ্বাব; ভোরবেলা হাওয়া খেতে বের্বেন বেডাবেন পাকা চারঘণ্টা---অস্ততঃ একটন হাওয়া খেয়ে ফিরবেন তবা মাকি ভারে নাকো মনটা! এত গাল খেতে পারে ঠাকুর সে আমাদের নাম তার রাম মহাপাত. তব্ ভালো রাধ্বে না ঝাল-ঝোল-তরকারী গালাগাল খাবে দিবারাত্র! গোল খেলে হার হবে, ফটেবল-ম্যাচেতেই---ভব্য গোল খাবে গিয়ে রাশিয়া আমাদেরি বাঘা বাঘা খেলোয়াড় যতসব যেন গোল খায় ভালোবাসিয়া! ঘুষা খাওয়া অপরাধ, তবা খায় লোকেরাই---লোভ নাকি ছাড়৷ বড় শক্ত, আসলের চোয় ফাউ ভালো লাগে, বাুকি তাই ঘাষ খেতে সবে অন্যৱস্থা পেতে খেলে পিঠে সয়! তাই ব্ৰিফ যত চোৱ চপি চপি চরি করে রাতে. ধরা প'ড়ে সকলেব কলি-চড়-ছাসি খায় বের খায় প্রতেষ্ঠ ও গারে? মনিব সে খেতে চায় চাকরিটা চাকরের। ন্ন খেয়ে গ্ৰ গায় ভূতা, আদরের চোটে হায় কেউ কারো মাথা খায়: ্ঠেকাকর থায় কেউ নিতা! আরো কত খাওয়। আছে, নেই লেখাজোখা তার হে'ক্ভালো, হে।ক্কিবা মনদ---গলাব,ক জলে ডুবে কেট থালি খাবি খায় মাওয়াতেই যত কি আনন্দ!

েপ্র' প্রজার পর)
জল। এইবার ইউরোপ সফরকালে ফরাসী দেশের রাজধানী প্রারিস
সহরে ছোট ছোট ছোট ছোলেনেরেনের এক মলালিসে এই খেলাটা দেখিবে ছোটদের অবাক করে দিয়েছিলাম। আশা করি ভোমরাও অবাক করে দিতে পারবে তোমাদের বৃধ্ধের। শ্রীরটাকে গড়ে তোলো ভাই। কি করে গড়ে তুল্লে-গালে হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে তো?—আছো, তোমাদের শ্রীর গঠন সংবংধ মোটাম্টিভাবে কিছু জানাছিছ।

এই শ্রীর গঠন সম্বশ্বে জানবার আর জানাবার তে। আর শেয় নেই সে অমেক অন্নে-ক কথা রয়েছে।

এই তে। সব প্রোসংখ্যা সামনে নিয়ে গোল হয়ে বসে পড়ছো,—কিন্তু এই পড়তে বসার মধ্যেও তোমাণের মধ্যে কেতা কেউ একটা মারাস্ত্রক ভূল করে যাচ্ছো। এ বদ এডাস টব ২০০০ শরীরটাকে গড়ে তোলাবার ইচ্ছা থাকলেও, সে ইচ্ছা ৫১০০০০ প্রেণ হয়ে যা

কি এমন যারাখাক ভুল করলে—গশ্ভীর হয়ে ভারছো, না ?
ভার সকলোর কথা না হয় বাদই দিলাম—নিজের দিওকই
চেয়ে দেখনা—কেমন কু'জো হয়ে বসেছো বইখানা সামনে রেখে।
কেন অমন কর বসেছো:

এভাবে কুজো হয়ে বসলে—শরীরটাকে গড়ে তোলার কাটো শরীরের ভিতরের কলকব্জায় ভালেভাবে রক্ত এবং রস চল্পতে করতে পারে মা—যার ফলে শরীরের কাঠমোতে বেশ কিছা এটি বিচুটিত থেকে যায়। এই ধরণের প্রটি-বিচুটিত বজায় রেখে শত ব্যায়াম করলেও বা খাব করে যি, দাধ, ছানা, মাংস, প্রয়ো খেলেও নীরোগ শরীরে বেশীদিন বেচি থাকা সম্ভব হয় নাঃ

বাগানের স্কের গোলাপ চারাটি—দাও যদি বংকিয়ে মথেটা গাটির দিকে করে—শত জল চাল—দাওনা কেন সাল, দানী আন নামী -গড়ে উঠতে প্রবেধিক সতেজ সংস্কৃতিকে?

তোমাদের শর্বারও ঐ গোলাপ চারাটির মতো ৮-কেন অনিয়ম হলেই ফেতিয়ে প্রথম—বাজতে পারবে মা একট্রে।

সেইজনাই শর্বারটাকে গজুতে যাবার আগে, তেন্নাদের এবিষয়ে নোটাম্বটিভাবে কিছা জানিয়ে দিচ্ছি। বেশ মনোগোগ দিয়ে পড়বে কিন্তু।

—আমাদের এই শ্রীর কারখানার মধ্যে কত শত কলকজন রয়েছে। এনের প্রভেকেরই আলাদা আলাদা কাজ; খাবার মধ্যা কি জানো? কেউ কাউকে জাড়া নিজের কাজ করতে পারে না। হেইলেনই একটি ফ্র খারাপ হয়ে পড়লোই আর একটিও খারাপ হতে মূর, করে মধ্যে সংগেই। তোমাদের এই কুছলা হয়ে চলা বসাল মধ্যে উ ধরণের থালিকে গোল্যোগের সম্ভাবনা থাবে খবে বেশী।

এইভাবে চলা বসার দোষে শরীরের কোনা অংশের খ্া বেশী জড়ি হয় জানো: বুকের খাঁচা যায় ছোটু হয়ে: তারপর হুদ্ধক, ফ্স্ফ্স্, স্লীহা, যকৃত, অন্ধ আর শিরদাড়ার আশে পাশের স্নার্মণ্ডলীর কার্যক্ষাতা আহে ক্লাশংই করে। হার ফ্রেল বয়স ব্লিষর সাথে তাল রেখে শরীর আর মনের প্রিয়াল্যত উর্গতি বা প্লিট হতে পারে না—এই না পারারও একটা করের আছে সেটি হ'ল—কু'জো হয়ে চলা বা বসার অভ্যাসে ব্বেব হাটেও আছি রচনের চল দু'চকেঃ সাধারণ নিঃশবাস-প্রশ্বাসে ঐ কু'চকে যাওয়া হচাবে কল। দ্যাভাবিক অবস্থায় আনা শায় না—বড় করা তে। দ্যাবে কল। আর ফল হয় সাংঘাতিক, আমাদের ফ্রেম্নুস আর হাল্যক ঐ কু'চকে যাওয়া ছোট্ট থাঁচার চাপে ছোট্ট্টিই হয়ে থাকে। এই ফ্রেম্নুস্ আর হৃদ্যক্ই কিন্তু আমাদের ব্যিকে রাথছে।

অ-তো নিশ্চয়ই জান—হাওয়ার অজিজেন গাাস ছাজা আগ্ন জালতে পারে না:—আর. আগ্ন জাড়া কোনরকম শতি বা Energy-র স্থিত হতে পারে না:। সেই শতি স্থিত করলের জনাই প্রকৃতি আমাদের ব্রের মধ্যে জ্যুস্ত্স্ এবং হান্দরের স্থিত করেছেন। হাদ্যত সেতো অনবরতই ম্কৃতি করেছেন। হাদ্যত সেতা অনবরতই ম্কৃতি করেছেন। হাদ্যত সেতা অনবরতই ম্কৃতি করেছেন। করেছেন বিশ্বর করেছেন পানপ করে সে হান্দ্যের জর্মা স্থান্ত জনা। এ শা্প্র রক্তই মানক্ষিকা এবং হান্দ্যের অক্সিজেন বহন করে শ্রেবিরের সর্বান্ন পোটার সেয়া—বাহন ম্যানী এবং তর শা্মা প্রশাখারা।

কিণ্ডু কু'ডেল হয়ে থাকলে তাদের স্বাভাবিক পথে চলার গতি আদে কুমশঃ শিথিল হয়ে। তাহাল ব্ল্—এই সব দেয়গুলি বজায় রেখে শরীর গড়ে ভুলবে কেমন করে?

এছাড়াও আর কি কি ২য় জান ? এই, কুজো হলে বদার দোষে পেটের যন্ত্রগ্রি—মারা খাবার বরে নিয়ে মান, এ দর খাবারগালিকে সান্দরভাবে হজম করিছে সারটাকু ভোকে নিয়ে শারীর গঠন কাজে জাগিছে দেই, ছারা আপেত অপেত হয়ে পড়ে অকেজো। তখনই পেটে দেখা দিতে থাকে মানা রক্ষের পোল্যোগ্ ফলে মেজাজটা হয়ে পড়ে খিটোখটো, খেলা-শুলা বা পড়াশ্নায় মন বসতে চায় মা কিছুভেই।

এ দোষ ভারতারী ওধাতে চাতে না—ছাচলেও সেটা সামহিত।
কারণ গোড়ায় গলাদ থাকলে ওন্তং কাত করাব বক্ষান করেও এক্ষেয়ে বিজ্ঞানসন্ধত উপায়ে ধায়াম ধারাই স্বচেয়ে ভাল ওয়াধ। বাকলেও

ভারপর ধর শির্মান্তর কথা। আজন জনে কুছেল হারে বসার জনা তার যা নিরুপর ধর্মা, সেনা ব্রুল্ড রাখতে বেশ বাধা পায়। যেজনা আন বেশ নাম্বার্ত্তনিক, ছািশক্তি বিকশিত হাতে পারে নাম্বর্জনা করিদিন্তার আশোপানের সমায়েশতালীর স্থায়ের মাথে মাথার কলালকার সরাস্থার যোগাযোগে রাজেছি এটা হলো আমানের বেইল করেখানার ছেছ অফিসা। এই হেছতাফিসের সংগ্রা আবার নেইরে বিশেষ বিশেষ জারগায় অবস্থিত সমায়েশের আধার সার-অফিসান্ত্রার যোগাযোগ রাজেছে।

এদের খনরাখনর পাঠাবার পথ হলে নিপদত্তির ছিলপ্রতি । কারণ মাদতদক থেকে ক্ষাস্ত্রকালের সংগ্রু সংগ্রেতির একতে দড়িব মত গোছা হিসাবে নির্বাহনর ছিলপ্রতির নির্বাহন একে ধ্রেমার কেন্দ্রের দিকে চলে গ্রেছে। নির্বাহন গাঁদ রে ব্যান্ত প্রক্রের ভাহলে এরা নেধের চারিস্থিতির হাত্য মাত্রের চারিস্থান প্রক্রিব করে দেধের মধ্যালের প্রতি নহার গ্রেছ চল্যা কিছাবে ব্যান্তি

এই দেহা-কার্থানার অভ্তরতে রাজ্যত এক আনত ক্ষতার্থা।
তকে ভালভাবে ঘোষা পোচা কার সাহে বাধা পারতে আনক
অন্দেক মহামানবের স্থাতি হবে তেলাগের নায় পেরেও। ভ্রের ঘোরনাল
শ্বামাজিী, নেতাজী, রুবীন্দুন্তা, গাচার জন্মার মত দেহকার্থানার দেশের স্বতান তেলের প্রতাব চর্ম বিকাশ।
কার্থানার থেকেই হয়েছিল ভাবের প্রতাপ প্রতিভাব চর্ম বিকাশ।

अथन स्थरक आह पूज करतक पूर्वा रहा वस्ता गर। **र**न्यून

ভিয়েরাণীর বিয়ে যে **আজ জা তেং—জা তেং—জাং**, পালিক চেপে বর চলেছে বেহারা তার ব্যান্তা। সিম্পাঞ্জি বাজায় **সানাই বানর বাজা**য় বাঁশি, জয়তাক জোর বাজায় জি**রাফ কুকুর বাজায় কাঁসি।** নেবাড়ে বাজায় নাকাড়া বেশ **ডাহাক বাজায়** টোল. বৈজি বাজার ধেহালা ভার খে^{*}ক্শেয়ালি খোল। বাহে বাজায় বিউগলা জোর ক্যান্ত্রার, করতাল, ভালাক দেয় তব্দা এবং বাঁয়ায় কৰে তাল। সিংহা স্বয়ং সিংগা **ফোকেন ছণ্টা নাড়েন** ঘোড়া, চিতা করেন চাম**র ব্যজন হাত দ্বটি ভার জোড়া।** वङ्कडी वक्वावाकी छालन गृष्टि गृष्टि, কলে-কভা কাকাত্যা নেডে **চলেন ঝাটি।** द्याला निरंग कृत्वा भाषाश **५८लम भारम भारम**, ই'দ্যুর বংখ্য সি'দা্র কেবল কনেরই কোটাতে। মশাল নিয়ে মহিষ চলেন সবার আগে আগে. কাণ্ড দেখে পশ্ব পাশীর বি**শ্ময়ে তাক লাগে।** সিংহ্মশাই সিংহ্নাদে করেন থবরদারি, গজনে তার গজহাঁত চলেন বে'ধে সারি। বিয়ের বিরাট মিছিল চলে পাহাড়তলীর পথে, শ্ৰুথলা এর রাখ্ছে বজায় সিংহ সাধামতে

কলেজ, বাড়ী কোখাও না। হাাঁ ভালো কথা, আরও করেকটা সোজা এবং সাধারণ নিয়ম মেনে চলো। যেমন, খ্র ভোরে ঘ্ন থেকে উঠনে -উঠে, হাতমূখ ধ্য়ে এক আধ জ্ঞাস অলপ গরম জলে সামান্য পাতিলের, আর পরিমাণ মত সৈশ্বর নান মিশিরে খেয়ে নেবে। এতে পায়খানা পরিমাণ মাক্র তাছাড়া জিনেও পাবে। আর ভোরে ওটা খাবার পর, হালাকা ধরণের কিছ্কিছ্ ব্যায়াম ও যোগবাায়াম করনে অথবা সংধায়।

লোভে পড়ে অসময়ে খেও না যেন কখনও। হজম শক্তির অবস্থা ব্যে প্রতিকর খাদ্য গওটাকু পার খেয়ে খাবে। আর একটা কথা, রাহিরে শোবার সময় প্রথমে কয়েক মিনিট বি-কাতে, পরে চিং হয়ে ভারপরে ভান কাতে খ্যার ভাব নেবে, স্কিন্তা হবে তাতে।

যার যেখন পরিপ্রাম হয় ভার ঠিক সেই অনুপাতে শরীর **একং** মনকে বিশ্রাম দিতে হয় ৮—ব্**ঝলে**?

তাহতোই দেখনে শরীর আর মনের কাজ ঠিক । ঘড়ির কটিার মত সংশৃংখলভাবে চলছে।

শিক্ষাম্ভাক আন্দের খোরাক নিজেরাই রুচি ও বৃশি**ধমত** বাছাই করে নিয়ে শরীর আর মনকে ফ্লের মত স্ফের করে **গড়ে** তোলো।



গাঁচটি বছর পরে

রায় মহাশয় এসেন্ডেন ফিরে আজি আপনার ঘরে।
কয়িতি মছরে কটিয়ে ফিরেছে আজিনার চারিধরে
ঘাসে ও লভায় দেকেছে ঘরের রাপে জানালা পারে।
মজার লাগায়ে ঘর ও বাহির বাসের মোগা করি
বাসিয়া নীরবে দেখেন চাহিয়া—আঁথি জল পড়ে করি।
এই ভিটা ভার প্রপিতাসংহর—হেথা জানাছে পিত।
হেথায় ভিনিত মেলেছেন আঁখি—ভ্লিতে পারেন কি-ভা!
এই বাড়ীটার প্রতি ঘরে ছিল আখায় পরিজন বিভাগে
হাসি উল্লাস, কন-সঞ্জন রহিত সবাক্ষণ।
শিশ্র কপ্রেমার কুজন—ব্রুড়োনের কলরব
বৎসর ধরি আছিল হেথায় নিতি নব-উৎসব।
সেই বাড়ীখর রয়েছে তেজনি—নাহি সেথা কেহ আর
হারাইয়া গেছে সুখের স্বপন-বিশ্বিণ ভাকে চারিধার।

শলাশপারের বড়লোক তিনি নিধা রায় মহাশ্য আজ তিনি একা ভিখারীৰ মতে: ঘ্রিছেন বাডাঁময়। ঘরে তালা দিয়া ছেপে পালে লামে গোড়লেন একদিন এই বাড়ী আর বিষয় লইন। ভাবনায় কেই কাণি। **শাড়ী ঘর আর জোত-লাম বেচে মাউবের ভিরতার** वाहे आना नहा किर्दर्शकर देवीन मोद्य किरनद अस्त । **ৰাছিৱে ৰণিয়া** ভাৰে মনে আন হুকা উন্ন আনৱয়ে পাকা বড় বাড়ী সোনার খামার পারেন কি তার দাম। গাঁষের মোড়ল ধলা, মিজন আমি বসিল পাশেতে ভাঁৱ **বলে । রা**য়বাব, ফিরে যাদ এলে-্ফেলে য়েও নাকে: আর । তোমরা গিয়েছ—আমরা বেকার নডট দাংখে আছি **ে। মরা সকলে ফিরিয়া আগিলে আমরা এবার বাঁচি।** এখানে যাহ রা বাহির হইতে আমিষাছে ধনী লোক ভীছারী মোদের দেখে না চাহিলা - বেলবা না সভুষ ফোকা তে। আছিলে আপনার জন আস্থায় হতে বাড্ড -ভাদের দায়ারে মান্ত্রেল ক্ষ্মোয় দেয় কাকে। তথ্য সাভা। িধে, রয়ে বলে ৷ ধলা, ভাই শোনো, এ-দেশ সংগ্রিম সাত পুরুষের এই বাড়ী ঘর ছাড়ি কেন এলো ভাল। বল, মিজৰ কতে ও ব.বিশ্লমে সন্ত শোলে। বংগ মহাশ্য তোমানের বাড়ী মোনের জীবনে ছিলো এক বিসময়। প্রায় দিনে লাই পেলা আর দোলা মুগোৎসব হি'দ: মাস লিম মিলিয়া করিত আনন্দ কলরব। মে-দিন কোথায় স্বন্ধ না কি-সে-ভাবি বসে বসে ভাই বিশ্বের রাষ্ট্রবান্য, হারানো সৌধন কেমনে ফিরায়ে পাই!

নিধ্ স্থায় ধরি মোড়লের হাত, বলে ঃ শোনো ধল্ মিঞা তোমরা সকলে খাণী হও যদি করি পা্লা শারদীয়া। সংগতি আজ নাহি তো কিছাই ভরসা তিনিই মম ধল্ মিঞা কয় ঃ তুমি জমিদার, আমাদের পিতা সম। যাহা প্রয়োজন, কহো অকপটে, যেটাকু সাধা যার তোমার সেবায় করিব হাজির—যেটাকু সাধ্য যার।

সেইদিন হতে নিধা বায় খাশী মনে
ঠাকুর গড়ার বায়না করিয়া চিঠি দেন জনে জনে।
এখনো মাহারা রয়েছে সেথায়—প্রসাদ পাইবে মারে
আর্রিড ও ডাকে জাগিয়া উঠিবে রায় বাড়ী আর বার।
মাবেক দিনের মতন আবার হাসিয়া উঠিল পাড়া
হি'দ্ব ম্সলিম দ্বজাতের মাঝে পড়িল খাশীর সাড়া।
প্রসাদ পাইয়া গরীব দ্বেশী ফিরে গেল নিজ ঘরে
মণত্মী চাঁদ জাগিল যেন রে অনেক দিনের পরে
পাড়ার ছেলেরা বাঁশের মঞ্চে করে গতি অভিনয়
দ্রে লাড়াইয়া দেখে ধলা মিঞা হাসে রায় মহাশয়।



একালের দানব

কোটো রেবল্ডকুমার ঘোষ

বললো খুড়ো, "বন্ধ ছোট--মিণিট তোমার ভাই এক আনা দাম হলে পরে मत्नद्र मृत्य शहै।" **"ফোলে নি যে** মিণ্টি মোর আছা", দোকানী কয় হেছে: "ফোলার সংযোগ পেলে পরে বড় হোড শেষে। জিনিষ এতে ঠিকই আছে সম্পেহ নেই ভারত--দ্ব' আন্যা ভাই দাম করেছে भवता दश क यहार ।" খাওয়া উপন শোষ ইটোছে খ্যান্ত উষ্ণ কেনে, भारक है रथरक आध आधि ए.हे বের করন ছেছে। ম্ডাকি প্ৰদেহাকিল যায়ে াকোমাল প্রচান ভাইট **जरे १४! म**त, प्राम्की दाय, এবার আন্ম হটা অবাঞ্জয়ে সোলানী ক্য "কাজনী করার চেয়ান এক আন্তা দান নয় হয়, সমাই 5ার আনা সম ৫০০° মুচাকি হৈন্দে ধলালা মান্ত শতধন তথা ছেপ্ট **ফুট্লে প**ড়ে বড় হয়ে— এইড ফোটো কোটো ॥"

উত্তিক কলে জন ধৰ্ধৰে কাল,

"ত্ত্ৰে কালো আৰু কুচ্কুচে শাল।

"খল্খিল্ ৰ্খি ৩ টন্টনে হাসি,

খল্খনে শতি আর কন্তনে গলা।

গট্মট্ থিদে আর চন্চনে চলা।

গট্মট্ গৈলে তেল চক্চকে ঢালো।

ভট্ৰটে টাকে তেল চক্চকে ঢালো।

ভট্ৰটে টাকে তেল চক্চকে ঢালো।

ভট্ৰটে ব্লিটিভে চড্ৰডে খোকা,

সড্সডে দ্ধে মেখে টল্বলে ভাতে,

থিমানিমা খার খ্ডে হিল্সিম, রাচে।

উল্টো দেশের কথা বল্ডে কে পারে?

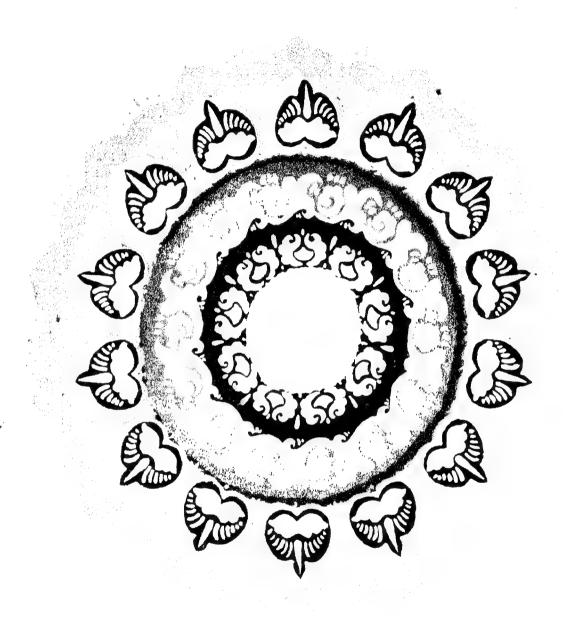
বৰ্ণধার পিতি যে উন্ধ্রি হাডে!

দু শ্চিষ্ঠা



ছবিঃ অমিয় পাল

ছেলেটার জার খাব, মাথে নেই বাকা তার— ওরে তোরা কে আছিল, তেকে আন ভাছরে!



আল প্না--

শ্রীঅন্ত্রলি দত্ত

পাত্তাভ়িতে যাঁরা অষ্ঠ্য সাজিয়েছেন ঃ —

শ্রীদিক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজ্মদার, সাম্থাল ও! রাও, শ্রীস্ট্রিমলে বস্তু, কাতিকিচন্দ্র দাশপাশত, রাধারাণী দেবী, শ্রীসৌরীন্দ্রমোছন ম্থোলপাধার, যামিনীকানত সোম, নবেন্দ্র দেব, শ্রীয়োগেন্দ্রনাথ গাশত, শ্রীবিমল ছোধ মৌমাছি। ইন্দিরা দেবী, শ্রীক্ষেপ্তাইক ভট্টামে, লীকা মজ্মদার, আলা দেবী, শ্রীক্ষেত্রিক ভট্টামে, রেবতীভূষণ ছোম, ধীবেন্দ্রলল ধর, শ্রীমতী পুশুপ বস্তু, শ্রীক্ষিত্রক বস্তু, শ্রীসমর দে, শ্রীমণীন্দ্র ব্যাব, শ্রীমণীন্দ্র বল বীবেন্দ্র বন্ধাপাধার, প্রভাতিকিরণ বস্তু, শেল চক্রতী, শিবরাম চরবতী, যান্কর জ, সি, সরকার, মনোজিং বস্তু, বিশ্বশ্রী মনতো য রায়, শ্রীহেরেন ঘটক, বন্দেমালী মিয়া, শ্রীব্দেশে দেব ভট্টামা, শ্রীদেড়কড়ি শ্রমা ভাবনেন্ট্রেন



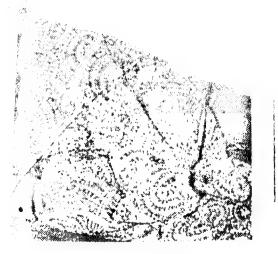
•ল্যানিং-এর চিন্তা

এস্, মৢখा**ভি**









এই দেখ স্কার সেজেছি যে কনে বিয়ের বাদ্য বাজে বড় সাধ মনে।। ছনৌ: সরোজকৃঞ্চ চট্টোপাধ্যায়



তের সংবারে বেন ইঠিং নেয়ে অনুস নিগ্ৰহার পথ কোন। চু প্রত্রে । **োরংগ**ীর বিসাস সভা প্রভারতি সাধ্যপ্রসাধ্যার মতুই (b)খ-জলমানা । স্থারের সম্ভাত রাজভার মধ্যমণি ক্রেল্ডিডিডিট পথ পারে আমি চালোঁড় উপেন্দর হৈ ৷ পারারীর ভারে মনটা ভারতি কালকত। প্রচানত উল্লেখ্য মাৰ্কা ভাল মানৰ সময়ৰ কালত সংগ্ৰাহৰীক মতিয়া দি**ঞ্**। প্রায়েক লেখা চলা মার্লাদের রীকার মাকা---একটা নট সাল্ডার জিলাম হ'লোট *টু*ইছিটো ভালুগতি ভালত ভি ক্রেড টাৰ আৰলে নিৰে সাজ্ভ—পৰ্যটা ভ ক— ইচ ড টেটা কুল্ডপাম চাঙ্কালী বড় নির্দেশ্য সাল্যাল ডল্ডা প্ৰটো ভাৰাৰে কিন্তুখন হালো। শতা ভাগে ভাগ পেত ્રા શાજા—ના મારિક કામ જાછ મેકિક અજી ન 朝代[4] 荷克[8] (图6]代 (40) (1) ধ্পার ভূজে দিল্লা ক্রম ন্ট্রেজন

অলের বন্ধ। এবলন মন্ত্র থানির টারে বেল হলে। সির্বাস হাটক। মান্ত্র ৮ চার্টন। একালির এসার হলতা অল্যাত্র টা স্থান্ত ক্যান

"একটা টিনিট আছে, চেটেটা হিন্দ্ ফিস্কার কে যেন পলতে আমার কানে। চমকি উঠে তাকালমে লোকটার দিবত ১০ চান প্রতী রাজের টিনিট স্থানী পরেন কো কিবিনা বজালে আবার।

শ**সনেমা দেখার মত**লব থাকতে গাছি ভয়ান থেকেই টিকিট্—" ব'লে 'ভখান'ডা দেয়াতে শিলে দেখলাম---"হাউস **ফ**লে।" কথান ধেষ কলবে পারলাম না। শ্যাজে হাউস যাখা কিন্তু এই বৈলছিলাম। তাছাড়া এ আমত প্ৰেশ নংল এক বন্ধার টিকিট—হঠাৎ খাব কামে পাড়ে গেছে— তাই আমায় দিয়ে গেছে বিক্রী তাবে দিছে ।" 7,612(1-30,4) একনিঃশ্বাসে কথাগলেলা ব'লে ्रिज सा 45 উংসাহ নিয়ে শোনার ভার**ছিল্ম—অনে**ক্দিন সিমেন ^{ক্রিন} নি । 'বেশ দিন--'' আলোর রাজে থেকে লঠাং অংধকার - ক্লে পড়ে গেলে যেমন টোম সেটিং যায় – আমারত সেই অবস্থা। স্থ ইয়া গেছে ভবি। তথ্য বৃদ্ধ ক্ষেত্ৰ ক্ষেত্ৰ একটা অন্ধ্যক্ষেত্ৰ সভ্যুপ।
প্ৰেলটাৱেৰ সাহাপে অন্ধ্যে মত পা ইন্ক্ৰের
১্করে কোন্দার একটা বদি আটা চেরারে নিজেকে
সংগ্রে দিল্লা সংগ্রে সংগ্রে সফত আকাশ্টা ভাষার মাধ্যর ত্রুপে পাড়লো। ভারাব্যুলো সব ক্ষেত্র ভারাত্রীত কাশ্যুত লাগলে আমার চোর্থ্য সম্যানে স্ব

িউঃ, অমতা কেংগাকার:—এতঞ্চলে তুমি একে: আম সেই ক্ষম থেকে—ধ্যেরও আসতে পারি মি ওাজাভাতিতি"—নার্যাকঠে।

ছানিওসভা ধৃতি নিয়ে চাইলাম কন্টেশবর লগতে বাবে । বা পান্দের সিট্। মানে, আমারাই লাপদের আসন জ ডে রসা। আসারা ইতিটা গ্রে আবার বলবে, "জুমি কাঁরেন—একট্, আরো এলে কি মহনভারত অশ্রুপ হরে সেতা। ছিঃ মেন সিনেন। নেগতেই, আসালা শ্রেল স্বেত লাগতেন। লোক উইলাম। কাল সুটো অনুক্র মাছে। ছোট কোলা প্রিত নাশ্যে একশোবার কান মললেও এত জালানি ক্যানো ইয়ানি।

অন্ধান বের চাপেটা ডোখ থেকে সারে গেছে। প্রশাবিকারিক জেল বেন্থল্য আছে চোখে। স্বাহী---ত্যতে ব, স্থানরী। ছাত্টা আমার ভূখনো ভারই হাতের মাঠোয়। আমি ব্যক্তেইর এত মাডের সাম্ধী হয়ে বইল্যে।

প্রতিও দেশ তালো, না গোলা"—আবার কথা।
খোলে হ'লো সিনেমা দেখছি। পদার
দিকে থকারলে চেয়ে বইলাম পাথরের চোল দেলে। একটা স্বসিত—যে আমার কোন জনারের দাবাঁনা রেখেই কথা ব'লে চ'লেছে মেলেডি। কেটে গেল বেশ কিছুফ্লা ভাকস্মিকতার থম্খমে ভাবটাও হাক্কা হ'রে এলে। মনে পাড়লো চিকিট বিক্রেতার কথা-গ্রেনা, "আমার বংশা কাথে আট্কে গেছে— তার ভিকিটা—" তার আসন আমি দুখল ক'রে বংগেছি। কিন্তু হাতটা কি আমার নয়? অসড়।
ফিনিয়ে আনতে পারি এমন শান্ত কি আমার
নেই তি কি আমার হাত নিয়ে ও বা ইচ্ছে তাই
কববে। না, না, অর নয়, বাস্—মানে আমি,—
আমি সে লোক নই—ছেড়ে দাও। পাবীর
ভানার নীচের নায়ম উফ্চা। ফিন্টি মিন্টি।
স্কান্টা টেনে দিল।

নবনি সৈনিক গভাঁর রাতে শিবির ছেড়ে পালাছে। প্রিয়ার তাক। চোরের মত পা ফোলছে। শিবিরের শেষ সীমানায় এসে থমকে দড়িলো। অস্পত্ট আলোয় দেখলো—লেখা— শহাউট অব বাউনভা্যা।

ঠিক। তথ্যকন ভেড়ে দিচেছ **না হাত** ?

সম্ভের করোল। উত্তাল চেউ শিলার বুকে লখা কৃটতে লাগলো। বার বার। একট্ একট্ কারে ধাসে গোল। তলিয়ে যালছে অতল গ্রহার। বেশ লাগে। অনেকজন।

ভেতর থেকে একটা শাসন অনেকক্ষণ থেকেই শানীছা। কিন্ত আৰু অবাধাতা কৰা যা**চে**ছ না। ৰ্ণবিশ্বাহেৰে আলো জয়লে ওঠাৰ আগে**ই তাই হঠাৎ** নিজেকে আহমি দিয়ে তলে আনলমে । ছিনিয়ে নিলাম হাতটা। "কোখার যা**ছে**?" **জিগোস** য'রলে ৬। তাসতি"—সংখ্যিত জবাব ছ**ুড়ে** বেরিয়ে ওলাম হ*ুট*। আনিক**দাণ প্রাণভরে** নিঃধ্বাস নিয়ে ভাৰতে লাগলমে। **অনেক রক্ষ** কারে ভারভার্ম। পায়নারী কারে-সিগারেট র্যারয়ে—মাফলার খালে ফেলে। **হণা, পালিয়ে** যাওয়া ছাড়া গতি দেই। বেশ, তাই পালিয়েই যাই ৷ পা বাড়ালুম ৷ মিণ্টি উফতা তথনো যেন সারা গারে আমার ছাডারে আ**ছে। এক অচেনা** অন্তুতি। পারতিশটা ফা**ল্গানের হাও**য়া ব'লো গৈছে ভাঁবনের কথা। জমি**র উপর দিয়ে।** ভার যাওয়া আসা দেখেছি,—**ংখ্যাল করিনি।** বিনত আজ এই শীতের শী**র্ণ সম্গ্যায়—ঐ** ক্রেলিরমণীর এ কাঁ আবেদনা আপ্রিচত**ের** ভদ্ধ প্রণয় : এক লিমেধে ঈভের সাপটা আমাকে সাপাটে ধারলো অনুষ্টেপ্তেওট। মাফলারটা আবার মাথায়া জভাল,ম। বেল বেজে গোছে।

শত্মনি হন হল করে চালে গোলে আমার একলা ফেলে! আবার এলে সেই ছবি স্থে ্র হ'লে। কাহ'য়েছে তোমার বল তো? আমার ওপর রাগ করেছ?" আবার হাত ধরা! কিন্ত জবাব চায় না। বড ভাল তো--

জীবনে কোন নারীর নিবিত স্পর্গ পাইনি। তার দেহমনের খবর পেয়েছি স্বশ্নে—কল্পনার। বা ব্যথ ক ধার ইজা-নারীর রুপায়ণে। তাই আঞ্চ যৌবনের অস্তাচলে বাসি যৌবনের বকেয়া ক্ষাধা লক্-লকিয়ে উঠালো—অবাধ্য, অসম্বৃত।

বেপরোয়া হ'য়ে উঠল ম। খালে ফেললাম মাফলার। আমার নিষ্কির হাতের সেত বেরে এক অনিব'চনীয় হিল্লোল দেহকে অনুর্রাণত করে দিল।

বহা বাধাবিপত্তির বেডাজাল ভেদ করে নায়ক নায়িকার দশনি পেয়েছে। দু'জনের নিবিড় আলিংগনে আর নিবাক অধরসংগমে প্রেণ্ডিত কামনাবেদনার অভিপ্রকাশ।

আমার নিশ্চল হাতথানিকে প্রাণপণ উদ্যমে চেপে ধ'রলো বাকের গহন প্রান্ত। এক ঝলক দ্ভিট হানলো গ্রীবা বাঁকিয়ে। কে'পে উঠলমে। धरेक्षि! सा।

এইবার আলোর আদালত। বিচার। সাজা। জামি প্রস্তুত। বাস্তু প্রেক্ষাগাই বহিমবিধী। চোখ মূখ থেকে ভয়ের লেশমাত্র মূছে ফেলে চাইলাম তার চোখে। জীবনে প্রথম সোজা একটি রমণীর চোধে চাইলাম—জানি না কোন দ্বঃসাহসে! অর্পার্নাচতার াস্থর দ্বভিত্তে রোষ-বিষ্ণায়-লম্জা অথবা আফ্শোষে কিছুই ঠাহর গেলামুনা। তার সংগোর দেহ আর নলি চোথে আমার দৃষ্টি গেল হারিয়ে। সময় সংক্ষেপ। অভাবনীয় আস্থাতায়ের সূত্র টেনে এনে বললাম, "আপনার ভল ভাল্ববার চেন্টা আনি গোড়াতে ক'রেছিলাম কিন্তু সংযোগ পাইনি। পরে হয়ত পারতাম, কিন্তু করিনি। কী যেন আমায় পেয়ে ব'মেছিল।" আরো বললাম, "ব'লতে দিবধ। क्तरे—्कीवत्न कथत्ना **कान मात्रीत स्था** পাই নি : ভাই আপনার ভুলকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম। অন্যায় ক'রেছি—সন্দেহ নেই— আমাকে ক্ষম কর্ন।" কথাগালো একদমে ব'লো **দেন নিম্কৃতি বোধ করলাম।**

"অভুত মিল তো চেহারার"—বিস্ময় **श**ुल्मा भारत।

আমার চেহারার সংগোমিল! এবং সেই ব্যক্তি এই নার্রার প্রণয়ী!! আশ্চর্যা, রুপের প্রতি কি নারীর কোন মোহই নেই! যাক্সে কথা। বলসাম আবার, "আপনি আনায় ক্রমা 4 C - 1"

 শন্না, আপনার ক্রমা চাইবার কি আছে। বরং আমারই চাওয়া উচিত "ব'লে উঠে দাঁচালো। আমি অন্সরণ কর্মান্ত। কোথা থেকে এত **সাইস এলো—তাই** ভাবি। নারীর স্পশে? **হবে।**

'আর একটা কথা—' ব'লে ফেললম। ফিরে দাঁড়ালো। নালৈ চোথ নেলে।

"এখনো আহার মনে আছে—ব'লেছিলেন থেয়ে আসেন নি ৷ ভল করে অনেকথানি অধিকার দিয়েছিলেন জেনেশ্যনে যদি এইটাক প্রশুয় দেন **মে**, আপনাকে জন্তবেধ করি কিছা থেতে—"

"না। ভার দরকার হবে না।" জবাব দিল ছটিতে হটিতে।

''সরকারটা আমারই'' বললাম আমত রায়ের

"বেশ।" নিলি"ত ম্বর।

सारम्बासी बाब दर्शन जान नाटम। कान

ज्ञा प्राप्त क्षेत्र का जावनीन, ज्याल्या सा লক্ষারবিষ্ম—না নিল'জ্জ। সাযোগ পেয়ে বললাম, "সিনেমা দেখার কোন মতলবই ছিল না। হঠাৎ একজন একটা টিকিট বেচতে এলো-বললে-ভার বন্ধার টিকিট-নেহাৎ কাথে আটকে---''

"কাৰ না হাতী। আমাকে এডাতে **চায়** ব্যুখলেন?" এডাতে চায়? কে সে গবিতি পুরুষ—ভাকে দেখতে ইচ্ছে হয়।

"আমিই টিকিট কিনে পাঠিয়েছিল<u>,</u>ম এলো না। ঠিক আছে।"

মনে হ'লো একটা দীঘনিঃশ্বাস গোপন कर्मा अभाग वंभाल वंजाल "याव वंग-আমার একটা পেণছে দেবেন? রাতির হ'য়েছে তো বেশ।"

"হ্যা, হ'য়া, নিশ্চয়। আপনি বাস্ত হবেন मा !"

"আপনি থাকেন কোথায়?"

"আরপ**্লি লেন। ঐ** মেডিকেল—"

"হ্বা, জানি। ওখানে তো আমার এক বন্ধর বাড়ী। আপনার কত নম্বর?"

বললাহা ৷

"কি নাম ?" নামধাম জেনে নিয়ে তবেই আমার সংগ্রে পথে বেরেরের বেধ হয়। ক্রী ভাবে ক্ষামায় ও! বললমে নাম। কীমেন ভাবতে **লাগলো) চপ ক'রে থাকতে পারলম না.** বললাম, "কি, নাম শানে কেমন যেন মাখড়ে প'ড়লেন! আমি কোন দাগী চোর, ডাকাত

"मा, मा, मामके भएतिছ भएत शास्त्र । छा' छ নামতো কত লোকেট্ট আছে 🖰 এক ু হেসে আধার বললে, "কি ক্রেন আপনি ৮

এই প্রশন্তার জন্যে অংগদা কর ছলামা **যা'তে জন্ততঃ** উত্তর দিয়েল ব্যবহার পারে যে, **আমি একটা** বাজে লোক মই।

বললাম নিলিপ্ত সারে, পলিখি"

"লেখেন! কি কেছেন?" **"এই** নাটক, উপন্যাস, গ্রন্থ—"

"আপনি লোখক রা

412. 47 177

"কি কি বই লিখেছেন বল্ল না--" উৎস্কা জড়ানো সূর।

আছে—ভার কোনটাই হয়ত আপনার জান্য বই নয়। তবে একটার নাম ২য়ত শানে থাকবেন "কলটা।"

"কুলটা! মানে নেটা ফিল্ম হ'ছে?"

"E'II I"

র্ণাক আছে ভারত? মামটা কিন্ত বিভিত্তি--হা' কুলটা।" একটা খাণাবাঞ্জক অভিনাতি।

গশ্ভীরভাবে বললাম, "আন্র। লাম্ভলধমী প্রগতিবাদী লেখক। নামের সৌনদর্য দিয়ে **নোংবামি টেকে** গ্রাথার চাই নে। তথে যা' কিছা रमाध्या जाएक प्राप्तवा घाषात रहाथ निवस रहीथ मा। এই উপন্যাসে আছে এমন একটা জাতের । মর্মান रवममान काशिमी-यादमत शीनका वादन अज्ञाङ ঘূণায় মথে ফেরায়।"

সংগ্রে সংগ্রে মাত্র প্রশন করলো ভীক্ষা-কর্ণ্ডে, ''এই যে আপনি বললেন জেন স্থালোকের **স্পশ্ পান** নি ৷ অথ্
চ গণিকার স্কুত্রেগ্রের খবর রাখেন কি ক'রে ?" একটা কৃতি সংক্রেছে তার দ্রাটো ক'চকে গেল।

বললাম জবাবে, 'না না দেব রকম কিছা স্থাবার দরকার নেই। সবই কি আর প্রত্যক্ষ গ্রাহে काना **बारा—ना कानार तरकार इस? वरै** आह-তারে আছে কল্পনা।"

"অ"—কেমন একটা বাঁকা হাসি যেন ফ**া**ট উঠলো,—"চল্ম আমায় একটা এগিয়ে দিন্-" ব'লে উঠে দাড়ালো—"আমি অবশা পথ চিনি তবে একা—এত রাত্তে—"

নিঃশব্দে পথ চ'লতে লাগলুম মন্ত্রা^{শ্}নত মত। মন্তী থচ্ খচ্ ক'রছে। আমি যা' ন তাই **হয়ত ভেবেছে আমায়। কিন্ত কী** অৱস্থা इठार भारति व जारन ज्यारमार्व, "काराव যত্বার ভাবছি একজন সাহিতিকের সংলে আমার আলাপ হ'রেছে—ভীষণ ভাল লাগছে "

"না, না, আমি আর কি এমন—" বিনহ করল,ম।

"পরিচয়ের যে ভূমিকা তাই ভেবে আবর ভয়ও হয়—আমাকে নিয়ে হয়ত বা কোন গুলুপ হাস্যরসের স্যাণ্ট **ক'রবেন।** নিজে তো হেভেডের খাব। পচিজনকেও হাসাবেন। সেটা ক্রিড ধ্বে অবিচার হবে।"

আমি কিছা একটা ভাল জবাব মনে হতে সাজাচ্ছি। কিন্তু বলার আগেই হঠাৎ বান্ত সমস্ত ভাবে ব'ললে, "ঠিক আছে—অপান

"কেন চলনে না, আর একট্—"

"না, না দরকার নেই" ব'লো দ্রুতপায়ে চ'লে

ট্রামে ব'মে ভারতে লাগলাম—শেষের ম্রেট যেন বড খাপছাড়া। ধারে নিজমে না হয়-তর আভিভাবক বা তার প্রণাবি আহিলাপের ল্ম্মন্ত্রনা ভিল্পা আনা বিভা—তব্য বিস্তুত প্রের্থ - একটা মমসকারের ক্ষেক্সণ নিশ্চর ছিল। মাৰাজের ভাতের সংখ্যাসেই রাজেই হবিড

কিল্ট হালিয়ে ফেল না। দৈনের তর্মান কোলাফদ্ৰ সে স্বংগ্ৰির রেশ ছি'ডুক্তে পারচে না তাব - কথা, কণার সাঁগটোন, তার চলাম এলটাও **୭୬୧, ଦୌଖ ଓଡ଼ିବ**୍ଚିତ୍ର ଗ**ିଆର ମ**ଫ୍ୟମ ଅନ প্রজন টেব ্রীক্ষরে—সের চাটার ষ্টালজেবিয়ান প্রথির আকুসিবিক্তি জেন আকালে বাজেদে। চারিবিকে। সংখ্যা একর PROPERTY.

সাত্রীসন বাসে পিথর হ'লে বসলায় বান্দ নিয়ে । পিছা <mark>পিথায়ে । একথানি চি</mark>টি গোল প্রেন্ন ত্রীবানে বিহারী-ছাতা । থামের চিটি টো বচ একট্র আমে মা। খালে বার করলাম াক্র ফালি তিঠি।

अंतिस्थ

রামকে মারেন জনি। তব্য লিখাছ। ভাগান সেদিন কথায় কথায় আপনার নাম, িত্তী শ্বক্রিছভার।

আম কে ভিনতে পরেছেন তো?

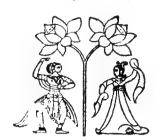
কাল বেলা বারোটায় দক্ষিবেশবর ২^{০০তে} যাবো। যদি পারেন একবার আসবেন। আ^{নার্ক} জন্যে অপেদন ক'রবো।

द्वींड घ्यारी।

প্রনশ্চ—আপনার বইটা প'ড়েছি।

कार्याद अवस्थिते । কাল বেলা বারোটায়? দ্বিদ্বেশতে : এখন কটা বাজে? 🛷 🖰 ওরে বিহারী, বিহারী, স্বান্তি থেকে এচার জক্ষকাপড়গ্রেন। উঃ দাড়িটাও তে। এই না দরবার। ওরে বিহারী রামার কত দেবটি 🥂 न ? शास्त्रा गर

"**ব**দি পারেন একবার আসবেন"—কেন এই



নাট্যকার শচীন সেনগ্র**েডর** অবিস্মরণীয় চীন

ম্পাদতর বলেন : "সংযত ভাষার, সরস বর্ণনায় এবং ভীক্ষা পর্যবেক্ষণে এই প্রুক্তকের মারফং নয়াচীনের যে পরিচয় ফ্র্টিয়া উঠিয়াচে ভাষা...অভান্ত ম্লাবান্ বিবেচিত হইবে।" সচিত ॥ ৩

সংস্কৃতিকমী কিতাশ বস্ত্ত । নয়াচীনে চল্লিশ দিন ৷৷ স্কিত ৷ ৩

ধাঁরেন্দ্রনাথ দশেগ্রে**ডর** WITH NEHRU IN CHINA সচিত—২॥০

স্থাশনাল বুক **এজেন্সি**(প্রাইভেট লিঃ)

১২, ৰঞ্জিম চ্যাটাজি গুটিই, কলিকাজা—১২ শালা—৩ ৷২, ম্যাডান গুটিই, কলিঃ—১০

স্থানপুণ স্বণ-শিল্পী ও মণিকার

ि शिशि भग्रन अन

প্রধান কার্যালয়---

২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা—১৯

শাণাসমূহ—যদুৱাবার কভার, ত্রানীপ্রে, ১নং হিদ্দুস্থান ঘটা বালীগঞা। গোল—'গিনিমান''; কোল ঃ ৪৬-১৪৭২

ৰিঃ ছঃ—আগামী ১৯৫৭ সাজেঃ পশিচুমবংশের মাধামিক শিক্ষা পর্যং অধীন দকুল ফাইনাল প্রীক্ষায় যে ঘতী প্রথম দংন অধিকার করিবে তাংলাকে গিলি মানসনের তর্ম ইইডে হ্রিক্মটিত দ্বণীক্ষ্যুলীঃ ভারা প্রদ্রত করা হইবে।

কালকাতাস্থ অক্সান্য শাখাঃ • • ৫ কস দুটি

বড়বাজার দক্ষিণ কলিকাতা

শামবাজার

- ১১১, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোভ
 - ১২৫, কর্ণ ওয়ালিশ দ্বীট

अलाशवाप वााक्ष लिखिएडेड

ন্থাপিত—১৮৬৫

অনুমোদিত মূলধন ... ১.০০,০০,০০০, টাকা বিকীত মূলধন ... ১০,০০,০০০, টাকা আদায়ীকৃত মূলধন ... ১৫,৫০,০০০, টাকা মজুত তহাবল ... ১,০৮,০০,০০০, টাকা

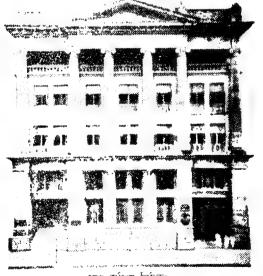
হেড অফিসঃ

৬ ৩ ৭, নরেল একাচন জেনস

হৈত অফিস শ্যামৰাজ্যর ও দক্ষিণ কলিকাতা শাখাসমূহে সেফ্ ডিপোলিড্ল লকার পাওয়া যায়।

ব্যাক সংক্রান্ত সর্ব্যপ্তকার কাজ-কার্বার করা হয়।

আ**লেকা আইজাট্** জেন্দ্ৰেল মাদ্ৰভাৱ



হেড অফিস বিভিডং

भाविमिय यूशास्त्र

অন্রোধ! এর একটা সংগত অর্থ খ্রিক্তে
লাগলাম চলনত বাসে ব'সে। "আপনার জন্যে
অপেক্ষা করবো"—কেন? অর্থ যা সবার আগে
মনে ধরা দের তাতে উৎসাহ নিবে আসে।
আমারই মত চেহারার বে বাজি এড়িরে যায়
৬কে—সেই না-পাওয়া-মান্বটিকে আমার মাঝে
খ'জে পাওয়! আমি গোল—লক্ষ্য আন! কিন্তু,
স্পতাটা কি রবারের মত লক্ষা হ'য়ে বাছে? শেষ
দেই? ট্রাফিক প্রেলাই হাত তুকে দড়িয়ে কি
ঘ্নারে পড়লো? আক্ষা, এমনও তো হ'তে
পারে বা, এতাদনে সত্যিকারের মনের মানুবের
সক্ষান সে পেরছে।

मिक**्लभ्**यत्र ।

"আপনি এসেছেন! কত ভাল হ'লো আপনি এলেন।"

স্বান্ধয় কাঠস্বর। সাদাসিধে বেশবাস স্বান্ধয়

"এগাঁহ'গা, এনেছি। কিম্তু ভালটা কি হ'লো?"

"ভাল? তা' ঠিক বলতে পারি না—তবে মনে হ'লো বেন আপনি এসেছেন ভাল হ'য়েছে।" সহজ সরল স্বীকৃতি।

ঢোক গিলে জিগ্যেস করলাম, "কৈ মনে ক'রে হঠাং ডাক পড়লো জানতে ইচ্ছে।"

"সেইটেই ভাবছি। ভেবে ব'লবো। চলুন না গুঞার কাছটাতে,—" ব'লে এগোতে লাগলো— থামি সুগু নিলুম।

একটা নীরবতা যেন একটা একটা ক'রে দ্মেজনকেই গ্রাস ক'রে ফেললো। এক সময় স্প্রশার রিসকতা ক'রে ব'ললে, "কি, অমন বোকামও হ'রে গেলেন কেন?" রসিকতার উত্তরে স্থোগ পোয় গেলাম অনেক বলার, "শ্নেভি প্রেম পাড়লে প্রেম্বার বাকা হ'রে বাম—মেরেরা হ'রে ওসে চালাক—কথাটা ঠিক মনে হ'ছে।"

"কিম্ডু, কেন হয় বলান দিকিনি"—প্রশন কয়লে স্বংনা।

"তা' জানি না।"

"জানেন না তো শুন্ন আমার কাছে। কারণ হ'চ্ছে—প্রেমে পড়ে পার্য্যা পথ হারায় আর মেরেরা খ'্জে পার পথ '' ব'লে ছেলে-নান্থের মত থিল খিল ক'রে হেসে উঠ্লো। পরে কি ভেবে বললে আবার, "চল্ন না নোকোয় চ'ড়ে বেল্ড প্র্যাস্থ্য গিয়ে আবার ফিরে আস্বো, বেশ মজা হবে।"

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, "বেল্ড কেন? নৌকো ভাসিয়ে চলনে না যতদ্র এই স্রোত আমাদের টেনে নিয়ে যায়। না হয় ফিরে নাই এলাম।" হাসিতে কলমলিলে উঠ্লো মুখটা। পরক্ষণেই সভয়ে বললে, "না, না, ভিনটের আগে আমার ফিরতে হ'বে।"

বির্থিয়ে ঠান্ডা বাতাস। দড়ি টানার শবদ।
আমা নৌকরে গায়ে ছোট ঢেউমের মৃদ্ আঘাত।
একট্ একট্ দোলা। জগত ছাড়া এক জগত—
শ্রু, ভরাট। গলামের দিকে আধশোয়া হ'য়ে
মুক্মইয়ের ওপর ভর ক'য়ে মুখ রেথছে শ্বনা।
চেরে আছে শ্রুন দ্বিতত। জলের সপদনে চিক্
চিক জ'য়ছে টুকয়ো টুকয়ো রেশদর। নীরবতার
বিয়াট ফাকটা সিগায়েটের ধোনায় তেকে দিছি
আমি। শ্বনা মাঝে মাঝে কেপে উঠ্ছে শাতে।
কাফটা আনে নি। বিনাবাকো নিজের চাদরটা
ব্যেল আলগেছে তার পা থেকে ঘাড় প্র্যাত
তেকে দিলাম। শ্বনা মুখ ফ্রিয়ের দেখলো।
বিশ্ব ক্রের উঠে ফ্রেমে। চাদরটা অবেম দেবার

চেণী করলো আমার গায়ে। আমার জন্পত সিপারেটের হোয়া লাগলো ভার হাতে। তিঃ' ব'লে হাতটা সংক্চিত ক'রে নিল। গভীর অন্তাপে সিগারেটটা ফেলে দিলাম জনে। নিবিড় আবেগে ভার হাতথানি টেনে নিলাম দ্'হাতে। ভার জনালা নিঃশেষে শা্মে নেবার জন্যে হাত ব্লোভে লাশল্ম। শাশতভাবে ব'সে রইল শ্বন্না। ভারী খোপাটা ভেশে পড়েছে কাঁধ বেয়ে ব্লে। মনে হ'লো—শ্বন্সশভবা। আশেত আশেত জিগ্যেস করল্ম, "গয়না পরেন না কেন?"

"নেই। পরবারও ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে থাকলে হ'তো।" সরিয়ে নিজ হাতটা। মেয়েমান,বের গহনা পরার ইচ্ছে নেই!! সব হিসেব যেন গোলমাল হ'য়ে যাচেছ।

"জানেন, আপনার বইটা পড়ল্মে—'কুলটা'।" উৎসাহ বোধ করল্ম, অন্ততঃ কথা বলার সূযোগ পেয়ে, "কেমন লাগলো?"

"খ্-উ-ব ভালো। আপনি খ্ব ভালো লিখতে পারেন। কলমের খ্ব জোর। অবাস্তবকে বাসতবে পরিণত ক'র ছেড়েছেন।"

"—অবাদতব।" প্রশাদতর শেষটার অস্বাদত বোধ করলাম।

"হ'য়, নায়ক শেষটায় একটা, মানে—ইয়ে-কে নিয়ে ক'রে ফেললো—এটা অবদত্ত হ'লেও বেশ কিন্দু সত্যির মত ক'রে লিখেছেন।"

"কেন, বেশ্যাকে বিয়ে করা কি অবাস্তব ! ভালবেদেছে, বিয়ে ক'রেছে এতে অবাস্তবের কি আছে ?"

"দেখনে" সমালোচনার কেতার ব'ললে
'বংনা, 'ভিদের ওপর আপ্রনার সহানাভূতি না
হয় মেনেই নিল্মে। কিন্তু আসলে, আমার মনে
হার, ওদের কর্মা। কর্মা মার,—হায়ত ভালওবাসা
হারা—কিন্তু বিয়ে করা যায় না। শরংবাবাও বোধ
হয় ঐ জন্মই ভবের বিয়ে গা নেন নি।"

"শরংবাধার সংগ্রে সংগ্রেই সময় আরু সমাজ তো সব থেমে যায় নি। সেনিন যা হয় নি— আজে ভা হরে না—এ তো ঠিক নয়। যারা সমাজসচেতন,—মমী, ভারের কাছে, ভালবেসে এরটি বেশ্যাকে বিয়ে করাতে অবাশতরতা কিছ্যু নেই। যে নারী সমাজবিভূদিবতা ভারে সামাজ প্রতিষ্ঠিত করায় গ্রেরির আজে,—ল্গজা নেই।"

"সবই সতি। তবং ভাবতে কেন্দ্র ভাবে। ভাবে ভাবে। ভাবে। ভাবে। ভাবেন ভাবে। ভাবেন আপনি নিজে আপনার নায়কের নত।"—

কথা কেড়ে নিজে বললাম, "অবস্থার মিল হয়েল নিশ্চয়ই পারি।"

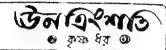
"পারেন?" চার দ্বাচা বড় বড় হ'লে উঠ্জো। মনে হ'লো যেন আমার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেল্ডে।

আমি বোঝাবার চেণ্টা বারলাম, "দেখুন, গাঁপকাবিলাসী হাওয়ার চেয়ে ভালাবেসে একজন গাঁপকাকে বিয়ে করায় অনেক ঔদার্যা, অনুনক মহন্ত—এ আপনার পক্ষে ভাবা কঠিন আমি দ্বীকার করি। আমাদের দেশের দেশের দেশের। যতই প্রকানবাধী হোনা না কেন—মনটা ভাঁদের সেই সনাত্নী ব্যতির চৌকাঠ পেরেয়ানি।"

স্লুপনা নিব'ক।

আক্রেপের সন্ত্র ব্যক্তাগ্র, "আমার একটা বই পাড়েই আমার সম্পন্ধে আপনার যা ধারণা হ'লেন, অনা বইগালো পড়িলে হয়ত আর কথাই ব্যবেন ম: "

আগ্রহ্মিয়ে জিগ্যাস করলো স্বংনা, **"আর** বইগ্রেলার নাম বল্ম। আমি পাড়বো।"



শালবনে ভাঁর পায়ে আদরের
চাদর জড়ুরে একেছা অনেক পথ,
কুশাঙ্কুর দুশোরে নাড়িরে চৈচ রাতে।
নিজনিতা একাকার জ্যোৎশনার প্রসার
হিজলের বন ছব্যে, ডেকে ডেকে
মেঘের ব্ডিকে, সময়ের অনুষ্ঠ চরকায় স্তো কেটে, মালা গোখে,
গান গেয়ে, রুপক্থা ব্নে, বৈতর্গী
পার হবে ভেবেছা তো এতকাল ভূমি!

এবার বেদনাবারি পান করো উনতিশে এসে, যৌবনের ক্মৃতিসার তীর হলাহল।

শিম্ভ পলাশ রাঙ্গে দীশ্চ কোনো কনে-দেখা গ্রীজ্মের বিকেলে, সলাভ্রা কবরীবদেধ হাত রেখে বলেছে। কি তাকে : কুমারী, তোমার জনো জীবনের উনবিশ যৌবন, প্রতাহ প্রতীক্ষা করে কালা মেথে হরোছি প্রাবণ। ফালগ্রনে হলোনা দেখা, চৈচ শ্বেম্ রিভ্ শাল্যক, পদধ্বনি স্ভেল্লর, স্বান্ধে তোমারই আনন।

হে ভদ্র, অজনি আমি, চোখ তোকো দীলাঞ্জন আমি। ভোমার প্রণয় ক্লেছে দেহে মোর আনশ্দ িওল, আকাশে বাতাসে ওড়ে, মেঘে সেন নির্দেশ ডানা। ধাবমান সংলা, কেশপাশে মত্ত ঝড়, কী উপন্যায় হে বস্তুত সেনা!

ক্ষণট্রু দাও তুমি, আমি দেবো জেনো চিরকাল। তোমার (চাথের নীলে ম্নান করে প্রশানত সকাল।

ভাকসমং সদে হয়, কেন তুনি দেখা
দিলে সর্বানাশ চোরের আগ্রেন।
বীতপ্র বাক্ষ যেন খাদর উজ্বের
নিজ আশাদত শ্রুবেগ। শ্রানত মন,
চুন্দত ভানা, স্থাপা হয়ে রয়েছি
দাজ্যে, দালের স্মাতিতে ঘেরা
ধৌবদের ত্কার্ড প্রাংগণ। হে ভ্রা,
ভূমিই এবার জীবনেরে ভার দাও
স্কৃষ্ণিপ গানে।

"নামের দরকার কি ? যদি পড়েন তো া বই গ্লোনা হয় আপনাকে উপহার দেব।"

"পেবেন!" যেন আকাশের চাঁদ ^{দেব} এমান আনন্দ উছলে পড়লো স্বংলার স্বরে। "দেবো।" আবার চুপ। দ**্ব'জনেই। শ**্বে

২০৭ বা শদেশা ? কি এবে দেখা করে ?" ন[ি] **চো**খে এক অধ্যারণ কার্ণা।

ের এক অব্রেপ কার্শা। শতা জানি না, তবে, আর দেখা ইবে শ কুলার ক্**ত লাগ**াহ**া, বললাম** আনি লানিক্ষাণ ২০ লাভ বুইলো স্বংশা।

ন তথ্য **দেখা। কবে ভা'** জনতে তিঠিতে। ভুজা এখা**নেই গোলা বারো**টার।"

্ণাপুর রোগে কেন ? বাবে হার বারণ াতে অসংভব।" গম্ভীর বার কুনারের রুগনা পরক্ষণেই হাসিবিজ্ঞাভূত এটা প্রথ উঠকো, শ্রাপনার সংগে সেখা রওলা প্রথ এটাকো, কান কদর্শ নেই—যাতে রাভিত চল্কারের অধ্রুগ নিতে হবে। আছে নার্কি শ

লালা পেলা**ম।**

"আছে। আপনি যান। জানি মানে। পরেণ, বলে মন্বিরের **ভেতর চলে** গেল সে।

ভারপরে দেখা হ'রেছে বার বার। চেল্ হন্ডার সংখ্যা যত বেড়েছে—দং'লনের কথা গোড় ক'মে ততই। সম্প্রেকলের উন্মান্ত তরুগা পেরিছে আমাদের নোকো গভার সম্প্রের প্রদানত বারে পাল তুলেছে। কখন অজানেত কেউ তা' জান মি। যে এ্যাল্বার্টস্ আমাদের হাবিপ্রমান সংগ্রিক সে আমাদের প্রেম। নির্বাক তবা স্বপ্রকাশ। প্রতীম নাবিক যে ভুল কারেছিল— মান্তা সে ভুল ক'রবো না।

নীড় বাঁধার স্বাসন হালচের পরতে পরতে। মাড়ি—শাশত, উষ্ণ মাড়। সে আর অর্ডন। আর দেরী নয়।

সেদিন আমার গ্রেছ তাকে নিজে এলাম। বজলাম, "আমি তোমার বিষে কবকোন এতাদন বাদে তাকে লম্জারকিম হ'তে কেংলাম। তোমকে গ্রেটী আনত হয়ে এলা। "গ্রেমকে তলাস। যদি সম্মতি গ্রে, নিজে করবো তোমার।"

খানিকক্ষণ চুপ করা থেনে বর্টা এর ক্রক বাসি দিয়ে আমার ভারী ক্রামানের ভারিয়ে দিন্দা বলালে, "এত ভাজাভারিত এই তে বা ব্য পরিচয় তালে। এটা বা ব্য ভাজাভার—আগে ভাগে। তালা করিব মোগালে। আমার আছে ক্রিমা। দিশো, তিবলি বিশ্বানিক অভিলে। বিশেষী লি বা বর্গা হা তালা কি অভিলে। বিশেষী লি বা বর্গা হাত্রা। আ ব্যবিক্তি, বর্গাল সংখ্যা বুলিয় ক্রাহিত।

"নং, না, আমার তার বিজ্ঞা লানত স্থান নির্ভিত্ত, বংশ ওসৰ আমি মানি না বানি তানি তানি তানি তানি আমার ভালবাসেনা। এর তেনে তানি তানি আমি মানাশ স্বাধনাকে ব্রুকে সংলোল তানে একা তানি আবেলে বললাম, "বান্ধনি নির্ভিত্ত আকতে সার্ভিত্ত নির্ভিত্ত আকতে মুখ্টা বুলে নাজন নামানা করে করে করে মুখ্টা বুলে নাজন নামানা করে মুখ্টা বুলে নাজন নামানা করে হার মুখ্টা বুলে নাজন নামানা করে করে করে আন নামানা করে করে করে করে আন নামানা করে করে করে করে আন নামানা করে করে করে করে করে লালা নামানা করে করে করে উঠালো।

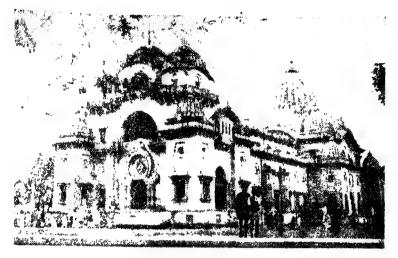
্র্পেকার কাছে খেলে ১০০ জন। উভিভারকের মামঠিকান্য ।"

"বিলাবো।" মাথটো আন্তর ১০০২ তেনি শিভ্লো আমার বুকো।

 যাবার আংগ আলগায়ী কেল বিভিন্ন নিয়ে এসে বলল্ম, "তেমার কেল কিল প্রি। কিন্তু আমার তেল বিভ্
প্রাবার—এসো—"

বাধা দেয় স্বংনা, "থাক্ ভালানি ।" "কেন ?"

আবার সেই স্থাক্থা টি টিল ইটিসর ঝলক শর্মেদন তেওঁ টিল



বেগ্যন্ত সঠে

সলিল বস্

আসবে: এই ঘরে সেদিন পরিয়ে দিও।" উচ্ছল মুসরি আমের।

্ড, এখন অসমান হয় ব্ৰি, স্বশ্না!" সংগ্ৰহকে বল্লাম।

.इशस्तान् ! इंद्रीय

"E(35"

ক্রীন্যন ভাগলো স্বপনা। **এগিয়ে এসে** প্রলে, "মান্ড ঐ আর্গ**টো শা্ধ্য পরিয়ে দাও,** আয় স্বপ্রে, কেমন ?"

—ক্ষণপুর ব্যক্তিরে দিল। **এক আকাশ** বিশোস বুকে টেনে নিল্ম **আনদে। পরিয়ে** দিলাম আটি তার ছোট্ট আংগ**ুলটিতে। গড়** হ'লে কমের প্রথম করলো।

্ত ডি, জ আবার কী?"

প্রিচা না। প্রণাম করেতে হয়। তোমার হা হব্ব শ্পথ নিল্ম যে—বোকো না?" নাল চেব্য শ্রেল্লেডির কলেন।

প্ৰতিক বাবে একটা চিঠি এল। ভাষ**ী চিঠি।** সমূহ এক স্বত্তি ভৱ চিঠিতে। কেমন যেন সূত্ৰ হাত অবেশ সভাৱন।

- Algeria

্নিন্দ্র একজনকে সে স্থিত ভালবাসতে
ক্রেছি এই তন্তুভিই আনার ফাতলেকি এক
স্টিন্তানির অন্তর্গের সভার করেছে। আরো
প্রেডি তোনার ভালবাসা। এ যে কত বড়
ব এলা-শা ভূমি জানো না—আমি জানি। কত
লক্ষ্যার বানে সকলা কালে তোনায় প্রেছি।
ব ১৯৪ অন্তর্গাশী আমার স্মৃতত ব্যুক্ত, বেদনা,
লাভ্রন্ত অত্যাস ক্রেছি হয়ে ক্রেছি ওঠাক।
১ ১৯৪৪ অন্তর্গাস ক্রেছি হয়ে ক্রেছি ওঠাক।
১ ১৯৪৪ অন্তর্গাস ক্রেছি হয়ে ক্রেছি ওঠাক।
১ ১৯৪৪ অন্তর্গাস ক্রেছি হয়ে ক্রেছি ওঠাক।
১ ১৯৪৪ সাম স্বাহ্যাস ক্রেছি হয়ে ক্রেছি এটাক।
১ ১৯৪৪ সাম স্বাহ্যাস ক্রেছি স্বাহ্যাস দিন

সংবাচে অনেক কথা ব'লতে পারিন।
করে আন থার কোন শংকা কোন সংকোচ
ামত কোন (কোনার কাছে আমি নাম হতে

ই হ'ল যে আমায় ভালবাসো তাই তোমার

াতে সামার লংজা নেই—মান নেই, ভর

কোন

ে: জন্মার অভিবালিটা কী স্থানর**! একটা** জিলেটে ধরিয়ে পড়তে স্বা<mark>লু করলাম</mark>

্রার একজনের ভালবাসা **পেয়েছিলাম**—

সে, মার। নারী হিসাবে ভার যে পরিচয়ই হোক্ না—আমার কাছে তিনি আদেশ মা।

গ্রাম্য ব্যালিকা। যৌবনের স্বর্তেই বিধবা। গ্রামের সেরা স্ফরী। তার অতৃত্ত **বাসনা** কামনার পথ বেয়ে প্রামের নবীন জ্মিদার এগিরে এলেন। তিনিও বেরিয়ে এলেন রোহিণীর মত ্রামদারকে ভালবেঙ্গে সমাজ সংস্কার জলাঞ্চল দিয়ে—তার হাত ধরে। পর্ম নিভবিতার <mark>আর</mark> আশ্বাসে। কিন্তু গোবিন্দ**লালের মত এই** জমিদার সদাশয় ছিলেন না। তাই খেলা শেৰে পিস্তলের একটা গালিও থর্ড করেননি **মার** জানা। বিশেবর অনিশ্চয়তার মাঝখানে তা'কে ফেলে জমিদার ফিরে গেলেন। কিন্তু **মার তো** ্ফরার পথ ছিল না। যে পথ খোলা ছিল তা ঘ্রা। তব্যু বে'চে থাকার তাগিদে—তা-**ই মেনে** িনতে হলো। তারপর মার হা**ীবনে এল এক** িফ্রিঙ্গী সাহেব। তারপর তিনিও **ফিরে** তেত্ৰ। শানেছি তিনিই আমার **জন্মদাতা।** এমনি পংকিলতার মাধামে আমার **জন্ম হলেও** আমার মা আমাকে এর ছোঁয়াচ লাগতে দেবেন না ব'লে অতি ছোট বয়স থেকেই আ**মাকে** হোন্টেলে রেখেছিলেন। তাঁর অনেক আশা ছিল আমাকে নিয়ে। আমাকে তিনি সমাজে প্রতি**ঠিত** করার স্পর্মিত ইচ্ছাও পোষ্ণ করতেন।

শক্রের সেরা ছাত্রী ছিলাম আমি। যদি
পড়তে পেতাম তবে হয়ত,—শাক সে কথার কি
লাভ ? হোন্টেলে এক সমর রাণ্ড হরে গেল আমার
তথ্যক্রেলত—আমার মাতৃপরিচর। হোন্টেল
থেকে বিত্যাড়িত হলাম। আমার তথ্য বালে বছর বয়স। মার বাসম্থানা আমি সর্বপ্রথম দেখে
চমকে উঠলাম। মা লম্পা পেলেন। আমাকে
থানার রাশবার জন্যে তার কি আকুলি-বিকুলি।
কিন্দু আমার রাপ সেখানকার একদল ববিককে
উন্মত্ত করে তুললো। আমাকে রক্ষা করার সমতা
ক্ষমতা হারিয়ে মা আতাদন কালাবিড়েট উপবাদ করে বর্ণা দিয়েছিলেন। তাত্তও কি রক্ষা পেল্মে! বিপর্যায়ের চরম মাহতে মা আঘাকে
আগলে দাঁড়ালো। একজন মার ব্যুকে ছুরি
বসিয়ে দিল। মূর্থ থ্রড়ে পড়ে গেলেন মা।
আর উঠলেন না। প্রিলশ এসেছিল। আমাকে

(ইহার পর ২০০ প্তায়)



ত্ব ত-ব্যবসা ছিল কুমোরের কাজ। মাটির ঘড়া, কল্পি আর প্রতিমা তৈরী ক'রে ছাঁচে ফেলে তাকে চিপ্রাণ্ডিক ক'রে তুল্তো হলধর। মাঝে মাঝে ছারি আর সর্ব্ কাঠি দিয়েও অন্তুত ছবি ফ্টিয়ে তুল্তো সে কাঁচা মাটির ব্কে। তারপর তাকে আগ্নে প্রভিরে বিকীর জন্যে বাজারে ছেড়ে দিও পাইকোর হারে। তিন প্রশ্বের ব্যবসাটা এমনি ক'রেই একটানা কর্মসাধনার মধ্য দিয়ে চ'লে আস্ছিল।

কিন্তু হলধরের জীবনের প'চিশটা বসন্ত পেরিয়ে আক্ষিত্রক একটা দার্ণ ঝড়ের মূথে এনে হঠাৎ তা থেমে গেল। এতকাল গ্রামের বাড়ীতে বিধবা মা আর ছোট ভাই লৌকনকে নিয়ে কোনোভাবে দিন কেটে যাচিত্র । হঠাৎ চৈত্র-শেষের আকাশ ভেঙে **এक पिन काम देगा** थी त्या अद्या। एउट । তচ্নচ্ হয়ে গেল হলধরদের কু'ড়ে-ঘর্রথানি। পোড়ো ভিটেয় নতুন ক'রে যে আবার খ্রাট বাসিমে ভার উপর দিয়ে খড়ের ছার্ডান দিয়ে নেবে, এমন সম্বল ছিল না তার। মা কে'দে প'ড়লো, বল্লো, 'এখন আমাদেব কি অবস্থা হবে রে হলধর?' টোকন এসে দাদার হাত ধরে তার ম্থের দিকে ফ্যাল্-काल करत তाकिस बहेल। मूथ कर्छ কাউকেই কিছ্-একটা জবাব দিতে পারলো না হলধর। ব্ক ফেটে তারও আস্ছিল। তাদের তিন-প্রেষের কারবারটা নণ্ট হ'য়ে গেল, নণ্ট হ'য়ে গেল বাড়ীটা; চোথের সাম্নে এ দুশ্য দেথবার মতো তার মনের বল ছিল না। তব্জোর ক'রে তাকে বুক বাঁধকে হ'লো।

্র এক-সময় পাড়ার হারান স্যাকরার মেয়ে দুলি এসে কল্লো ' তোমরা কি এম্নি

*বে কম্ট ক'রবে গো? চলো, আমাদের

বাড়ীতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ক'রবে। মাকে

*বি এক্দুণি আমি বল্ছি।'

कार े बद्धाश्य पिटक कामिका स्काम स्थम

মমতায় ব্কথানি ভাবে উঠ্লো হলধরের।

এগায়ে এতলোক তো আছে, কিন্তু দুলির

মত এখন দরাজ মন আছে কার? শ্মশানের
উপর দাড়িয়েও জীবনটাকে একবার স্বশের

মতো স্কুর ব'লে মনে হলো হলধরের।

একান্ডে ব'সে ব'সে যথন আপন-মনে গান
গাইতে গাইতে ম'টির ঘডার উপর চিত্র কারতো
সে, এসে সাম্নের দাওয়ায় বসতো দুলি।
কত আর বরস তথন তার? বছর সাত-আট

হবে। ব'সে ছাবাক-বিস্ময়ে তার চিত্র করা

দেখতো দুলি আর মাঝে মাঝে ব'ল্তোঃ

আমাকে একটা দেবে? য়েছ আমি এই ঘড়ায়
কারে পাকুর থেকে জল আনবো।'

হল্পরেরই বা তখন খ্র-একটা বয়স কি! ব'ল্তো, 'তোকে আমি ছোটু একটা ঘড়া স্ফার করে এ'কে দেবো; এতবড় ঘড়ায় তো আর তুই জল আন্তে পারবিনে!'

খ্সতি হাতে তালি বাজাতে বাজাতে উঠে যেতো দ্বি।

তারপর সতিটে একদিন তাকে সংস্পর ক'রে নতুন একটা ছোট ছড়া বানিয়ে দিল ছলধর, ব'ল্লো, 'নে, এবারে খ্সী তো?'

তিহু । বিলে একট্কাল থাম্লো দুলি, তারপর ব'ল্লো, 'তুমি খুব ভালো, খ্বে ভালো হলধরদা।' তারপর আর এক মিনিটও অপেকা নয়, ঘড়া নিয়ে নাচতে নাচতে কোথায় একদিকে দৌড়ে পালিয়ে গেল দুলি।

এরপর প্রায় বছর সাত-আট কেটে গেল।
চোথের সাম্নে ধীরে ধীরে আট থেকে
ধোলয় উত্তীর্ণ হ'লো দুলি। দারীরের কি
অদ্ভূত গড়ন! দেখে তাক লেগে গেল হলধরের। দুলি একদিন ব'লোছল : 'তুমি খুব
ভালো হলধরদা।' সেদিন থেকে কেমন একটা
অদ্ভূত পরিবর্তন দেখা গেল হলধরের।
মনে হল-সংসারে তাকে ভালোবাস্বারও
তবে লোক আছে! দুলি ত'ই
ব্যক্তি কাছে এনে কমতো, বেডে দিতে

বৈচে দেই, নইলে মাঝে মাঝে তার হাঁপারথানার গিরে বস্তো সে, হাল-ফিল নানা
কথা-ব'ল্তে ব'ল্তে ইচ্ছে করেই দুলির কথা
উল্লেখ ক'রে দুলি সম্পর্কে তার ক্ষেহশীলভাকে
হারানের কাছে বড় ক'রে তুলে ধ'রতে।
হারান হছতো নিজে থেকেই এক-সময় নের
সম্পর্কে তার কাছে কিছ্-একটা প্রস্তাব তুলে
ধ'রতো। কিম্তু সে পথ অনেকদিনই নধ্
হ'রেছে। দুলির মারের অম্পর প্র্যান্ড লোহে

এম্নি ক'রেই মনের সংগ্র বৃংখ করে নিজের কাজের মধ্যে ভুবে ছিল হল্পার। কিন্তু দুলির উম্বত যৌবন তাকে কুটেই মাতাল ক'রে তুল্লো। সংসারের দারিদ্র আতি সংশহ নেই, কিন্তু সংসারের নিত্যিকরের অভাবটাই কি তার কাছে বড় হ'রে থাক্রে, প্রেম্ ব'লে কিছু নেই, প্রেম্ ব'লে কিছু থাক্রে নাই।

সেদিন কল্সিকাঁথে প্রেক্র্যাটে জন আনতে যাচ্ছিল দুলি, সাম্নে এসে ম্হুতেরি জনা একবার দাড়ালো সে চল-ধরের; ব'শ্লো, পিক, এমনি ক'রে ভাতিত কি দেখ্ছো হলধরদা ব'

মনের কথাটাকে এতকাল চাপা িয়ে রেখেছিল হলধর, কিন্তু আজ আর পালকো না, বল্লো, তোকে, তোকে দেখ্ছি দ্বালার

মুখ টিপে হেসে দ্বি কল্লে: প্ৰন আমাকে কি আজ নতুন দেখ্ছো?

—'নতুন কেন দেখ্যো!' হলধর ব'ল্লে: 'কিন্তু এত রূপ কোথাও দেখিনি।'

লক্ষা পেয়ে এবারে মাথ নিচু কারে নিচ দালি। অলক্ষো ব্রথি কাখের কল্মির া একবার ছলাৎ কারে উঠালো।

হলধরের মনে হ'লো—ও তো কল্পিন জল নয়, দুলির লেড্শী আবন নতুন জোয়ারের মতে। ছল লোং কারে উঠিছে। এতট্রুও শ্বিধা করলে। না হলধন; বালকে 'আমি যদি তোকে' বিয়ে কারতে চাই, বুট কি আপত্তি করবি দুলি।

কল্সি থেকে হাতথানি ব্রিণ ঘাণা হ'মে খসে পাড়ছিল, আরও জেচে টে কল্সিটাকে আক্ডে ধরে দ্বিল একটা দি দিছিয়ে রইল: হলধরের কথার যে চাণ্ড একটা জনান দেবে, এমন ভাষা হাজি

হলধর ব'ল্লো, 'কই কিছা : ব'ল্ছিস না?'

এবারে তার মুখের দিকে চোন দুর্টো ছুলে ধরতে গিয়ে চোনের মণি দুর্টো হল ভারে ঝাপা হ'রে উঠ্লো দুর্লির। বলটো আমি যে তবে বতে" যাই হলধরদা! তালেই আর একমুহুত্তি দাঁড়ালো না দুর্লি, চি বাড়ার দিকে পা বাড়ালো। কল্যি গেটজন উপ্তে পাড়ে যে তার শাড়ার একটা লাভ ভিত্তে গেল, সেদিকে লক্ষ্য কার্লো না সে

কিব্লু দুলির মুখ থেকে কথা পোট এই নিয়ে আর বেশীদ্রে এগোতে পারনে ন হলধর। ভেবেছিল—মাকে দিয়ে এব ব দুলির মাকে কথাটা পাড়াবে কিব্ বলি ক'রেও লম্জায় কেয়ন আড়াট ব পড়ছিল সে। এম্নি-সময় টৈরের অব্ ভেত্তে অক্সমাৎ একদিন কালবৈশাখী নেটে



●থান্ত্ৰীয় বিক্লয় কেন্দ্ৰ :--পি-১৬, বেণ্টিখক **দ্ৰত্তীট, কলিকাতা**--১



শারদীয় মুগান্তর

এলো। হলধরদের বাড়ীটা চোখের সাম্নে ধ্লিসাং হ'রে গেল।

দ্লিরা তব্ কোনোরকমে টিকে ছিল। এক-সময় কাছে এসে ব'ল্লো, 'ইস্, এভাবে কভকণ দাড়িয়ে কণ্ট ক'রবে? চলো আমাদের বাডীতে।'

হলধর জানতো—গ্রামে তার শেষ আপ্রায় আছে
দুলিদের ঘরে। কিন্তু হলধরের বিধবা মা
তাতে সাড়া দিতে পারলো না। কোথায় যেন
তার সংক্রাচ আর সম্প্রমে বাধলো। ব'ল্লো,
'এভাবে এক-মুহুত্তি আর গাঁয়ে থাকতে
আমার মন চাচ্ছে না; আমাকে নিয়ে তুই বরং
সদরে কোথাও চল হলধর। তারপর যা বরাতে
আচে হবে।'

হলধর জানতো—মাকে তার সংকলপ থেকে টলানো সহজ নয়। বাধ্য হ'য়ে সামানা পা'জিপাটা যা ছিল সংশা নিয়ে মা আর টোকনের হাত ধবে সদরের পথে পা বাড়ালো হলধর। সামানে দালিদের কলাবাগানটা পথে পড়ালো। দেখলো—একটা গাছও আপত নেই, বড়ে সব তেতে পড়েছে। দেগালো থেকে থোর আর নাছ। ছাড়িয়ে নিছিল দালা। হলধরকে চোখে প'ড়তেই উঠে এসে সাম্মে দাড়িলো। তারপর বিশ্বর-বিশ্বরিত চোখ দাটো তুলে ধারে জিন্তেরস ক'রলো। তেমেরা স্বাই মিলে কোথার যাগ্রে হলধরণ।?

ভাঙা-গলায় হলধর ব'ল্লো, 'গাঁ ছেড়ে আমরা চ'লে যাছি দুলি, আর বোধ করি আমাদের দেখা হবে না!' ৰ'ল্ডে গিয়ে গুলাটা ধ'রে এলো হলধরের।

চোখ-ফেটে জল আস্ছিল দ্বীলয়। আরও দ্ব'লা কাছে এগিয়ে এসে ব্যাকুলকতে জিজেস করলো, তোমর। তবে কোনোদিনই আর এগাঁরে ফিলে আস্থে না?'

হলধর ব'ল্লো, গ্রাম আছে, ভিটে নেই। কোথায় ফিরে আসবো দ্রলি?'

অপ্রভারাক্তানত কণ্ঠে এবারে দুলি ব'ল্কা থাদ এমনি করে চলে থাবে তবে একথা সেদিন আমাকে ব'ল্লে কেন? কেন তবে মিথে; এম্নি ক'রে ছলনা করলে আমাকে?'

ব্ৰুকের কোথায় যেন এসে কথাগুলো বড় নিবিড় হ'যে বাজলো হলধরের: সংশা মা আর টোকন না থাকলে এই মহেতে সৈ যে কি করে ব'সতো, তা সে নিজেই ভাবতে পারলো না: মা আর টোকনের দিকে অপাপের একবার দুশ্টি ব্লিয়ে নিয়ে দুলির কথার জবাবে সে শ্র্পা বল্লো, মেতে কল্সির গারে ছাঁচের দ্বের মতো ওটা। কল্সিটাই ভেঙে গেল, দাগটা আর থাকে কোথার বল্? ওকথা তুই ভূলে যা।'

দ্লির ইচ্ছে হংলা—এবারে ড্করে
কোদে ওঠে। ব'ল্লো, 'ফলের ব্বে দাগ
কাটলে দাগ মুছে যায় ঠিকই, কিন্তু জল
জানে—কভথানি আঘাত ভার লাগ্লো।
আমি ভোমাকে ভূলতে পারবো না হলধরদা,
না না কিছ্তেই না, কিছ্তেই না।' কালায়
ভেতে প'ড়ে কলাগাজের ম্মানান্শ্যার উপর
দিয়ে এক দৌড়ে ছাটে কোথায় পালিয়ে গেল
দলি আর ভার বেখা পাওয়া গেল না।

আনার সাম্নের পথে পা বাড়ালো হলধর। সদর যে এখনও বংলু দ্রে! বেলা-র্বেল গিয়ে বা পোছাতে পারলে মাসে মিজ ক্ষেত্র আর শেষ থাকবে না। **আর একট্** জোর দিল এবারে পা দ্ব-খানি**র উপর** হলধর।

এম্নি করেই এক-সময় তারা সদরে এসে পে'ছালো।

কিন্তু এথানে জীবন আরও দুবিষহ, আরও ভয়াবহ এখানে পথের দিশা। তব্ তার মধ্যে যেন এক-ট্ক্রো আলোর রেখা দেখ্তে পেলো হলধরের মা। মাসীর সম্পর্কে বোন হয় রঙিলা, এখানেই কোথায় যেন তারের **চালের কলের ব্যবসা আছে।** খাজে খাজে সেইখানে এসেই উঠালো সকলে। রঙিলা তাতে খুসী হলো কিনা জানি না, কিন্তু হলধর খুসী হ'তে পারলো না। ছোটবেলা থেকে দিনরাত সে কেবল কাজ করেছে, কাজ ছাড়া একটা মুহুত'ও ভার ভালো লাগলো না। নিষ্কিয় সময়গলো কাল-নাগিনীর মতে: ফণ্: বিস্তার ক'রে অনবরও তাকে দংশন ক'রতে চায়। মনে পড়ে তখন দুলির কথা। দুলির মনটাকে **লে ভেঙে** দিয়ে এসেছে—যেমন ক'রে তাদের ক্'ড়ে-ধরখানি**কে** ভেঙে দিয়েছে দ্রুত কালবৈশাখী।

নিজে থেকেই এক সময় উদ্যোগ ক'রে পথে বিভিন্ন পড়ালো থলধর। দেখলো— সামানেই একটা চল্ডীমন্ডপরে কেন্দ্র করে বিরাট সংগ্রিয়ানা প'ড়েছে। কি বাপোর নির্দ্ধানাক একটা পাণাণ উপলক্ষে পর-পর দশ-রাতি এখানে যাতাগান হবে। সারা সহরে জেল পড়েছে। কলাকানা থেকে নামানর গাতার দশ এমেছে, অপার্ব ভাদের অভিনয়। গান-বাজনার দিকে আগাগোড়াই ঝেকি জিল হলধরের। কাজে ব'সে এমানিন নেই যে, দে পটুরা কিলা ওটিয়ালি না গোগোছে। কভাবিন সামানে গাল পেতে বসে বাসারিক নাকেছে। ভাবেছে আর ভাব গানের ভারিমাক বরেছে। ভাবতে গেলেও রোমাণ্ড লাবে।

যাত্রার আদরে গিয়ে এক-সময় ব'সে
প'ড়লো হলধর! কল্কাতার দল, এ-কি
বে-সে গাল! কেমন বিদ্যান্তর দল থাকতে
এইনিন এ রস থেকে বিশুত ছিল হলধর!
এরকম একটা দলে শদি কোনো-বক্ষে চুকে
যেতে পারতো দে, এবে ছবিনটাকে সাথকৈ
বলে মনে হ'লো। ভোটবেলা থেকে কেবল
সালা থেটিই দিন গেল, ভাতে একমার
সংসারের জ্বিব্রি ছাড়া আর কি পেলা
সে? কিছু ন । না আন্তন, না উদ্দীপনা।
যাত্রা ক্রিছে প্রান্ত হলো। ছাতে দল

বংকে সাহস নিয়ে এক-সময় **যাতার দলের** ম্যানেজ্যরেক সাম্ত্র এসে দড়িলো **হলধর।** বল্লো, বড় জভাবি লোক, দ্য়া করে যদি একটা কাজ দেন, বে'চে যাই।'

ম্যানেজার জিজ্জেস ক'রলো, 'কখনও কোথাও অভিনয় ক'রেছ?'

মাধা চুলকিয়ে হলধর ব'ল্লো, 'আছে না, তবে তা ছাড়া আরও তো কাজ আছে! নিজে আমি কুমোরের ছেলে; ঘড়া, কল্সি নানানো থেকে স্বা, ক'রে প্রতিমা-চিত্ত করা, প্রতিমা সাজানো-সব কাজই আমি ক'রেছি! সাজ-পোষাকের কাজ পেলে আমার স্বিধে হয়।'

AND WE ARE THERE

बीव (हाथ

(১৯৭ প্তার পর) •

দিরেই ওরা কার্যা সিশ্ধি করলে। ঘাতকের ফাসী হয়নি। তাকে তুমিও দেখেছ। সে-ই চোমার কাছে সিনেমার টিকিট বিক্রী করেছিল। সে করা পরে বলছি।

ভারপর আমার দেহকে নেসাভি কারে এর হাজার হাজার টাকা বোজগার কারেছে। ওাদর লোভের শেষ নেই। কভভাবে যে আমায় কথন লাগার, আমি ভেবে তাম্প্রব হয়ে হাই। তা সাংঘাতিক ওরা! বাঘের চেরেও বেশী ভ্র প্রা ওদের বজ্রমাণ্টি থেকে আমার নিস্তার নেই। নিম্কৃতি নেই। কত কণ্টে যে তোমার সাংগ দেখা করি, তা' যদি জানতে!

সেদিন সিনেমা হাউসে যা কিছা গটাঃ **তার কিছ্ই আকল্মিক নয়।** কিশ্চয়ই চেলিন **ट्यामात भटकटा ग्रीका छिल अट्राक**्ट शहरू প্ররা আগেই পেয়েছিল। তারপর যা যা ঘার্টা:... **যা যা আমি বলোছি—তা সব স**াজানো সেব **ব্দান্তনর—মঞ্চে সীতার অভিনয়** করার মতা **আমার কাজ হিল তভামার দেহে-মনে** মাদকভার টোপ ফেলে टिंदन क्रदन /फरास ছেডে দেওয়া। ৩ চনত নিতা-নৈমিত্তিক কাজ হ'লেও— চ্ **লেব প্যদিত ব্যতিক্রম খটে** জোল জেন স **সোদন জানিনি। পরে ব**র্কোছ,-ত্রামার্ক ১৫ **দিন ভালবাস্**যো বলে ভাই। ও কাজ আন **বিড়েডি কোজা। এ ছ**াড়া আনু য়ে কভা হয়েও স মা বলকোও বাবাবে। তথা তার স্পোত মনের সংযোগ নেই বজে নিজেন্ত কিল্পাণ মন

আ পরিবেশ অসহা। এব খেলে করে গ্রা আমার উপ্রে করিবেও এগা, দুলি লগা আমার মিয়ে বাও এগান গেকে অনেক গ্রেচ। তেনের স্বাধ

অধ্যাদক সিগারেটটা ছাপ্ত কেলে চিত্র আবার গোড়া থেকে পাড়ায়ে স্বা, কর চি লেথাগ্লো যেন ছোটাছাটি কারণে ভারা পার্ছি না। পড়লাম আবার। বার বার।

একটা আস্থালে গা বেরে উঠেছে। দিন্দিন ক'রে ওঠে সারা দেহ। এক ঝাঁকুনি িত্ত সরিয়ে দিলাম। কুংসিত কটি।

দম বশ্ধ হয়ে আসছে। ধোঁয়া নাম ম মাথাটা ঘ্রে যাছে। চারিদিকে ধোঁয়া চা শোয়া:

> "দাদাবাব্ আগ্নে!" বিহারীর চীংকার। "আঃ! আগ্নে!!"

"বইয়ের গাদার আগ্নন লাগলো কি যান দাদাবাব্? অনুসঙ্ভ সিগারেট-টিগারেট ফেলেজা নাকি."

বইতে আগ্ন লেগেছে! লাফিয়ে উঠ্লমা "জল—ফারার রিগেড—"

'কুলটা'র দ্বিতীয় সংস্করণ সবে বাঁধছি বা এসেছে। আগন্নের লক্ষকে জিভ তার আত্মসাং করার জন্যে পঞ্চনুখ।

বিহারী দ্'বাজতি জল নিয়ে ছাটে এলা তার হাতটা চেপে ধরল্ম হঠাং,—"থাক্"—

इतिनाथंत्र हैं। ए।

(৬৪ প্রতার পর)

তার কোধা**ন্ধ হয়ে হরিনাথ য**দি তাকে সাক্ষত, _{দাপদত} এমন কি প্রাণান্ত করে, তাতেও হরি-নায়ের দোষ ধরা যাবে না।

ভাতবের মান্**ষও আছে, স্বভাব দু**র্জনিও ভাতর: যে যা**কে যেমন করে পা**রে ভোকে।

ন্ধাসে দশটি ভিম আসে। হরিনার বলেন্
ন্ধের চেয়ে ভিম প্রিটকর। ভাই পরে দ্বের কি
ন্বেরাই ভিম দশটিও স্টেরর প্রাণিত। প্রিচশ ্রার ধরে দেওয়া আছে, পাঁচুর মা ভারই মুদ্ বার জিন প্রেটিছে দিয়ে যায় প্রেট মাসে। ভারবালির সব টাকাটাই ব্যাঞ্জে জনা হয়,

প্রতিবেশী ভ্রামীবাব্ এসে ব্লক্ষেন, লাটাই যদি করলেন ত পাকা বাড়ী না করে জিনের ঘর কেন ? আর টিনের খরই যদি হাস তা দেরলা কেন ?

হরিনাথ **একটা বিশ্যার প্রকাশ করেই** ফললেনা উক্তীল **হয়ে এই সামান্য বিষয়ের মুর্য** হতেতে পার্বোন না ?

~ 3%,41

্লার দোতলা তেতলা বড়োঁ কন করে? ভানাবিলা ওংস্ক নল্লে আলিড রইজেন।

প্রত্তি নাই উচ্চতা ইচ্চতা । ইচ্চ ধাস কার পালাচ, এইটেই ত আসল স্থা । টিনের বার নাচ চলেক কম, দোরসার সাধা সমস । বার কোরল বার্টারে কি প্রয়োজন :

র বিদ্যুত চরিত **হেলে নীয়ব** রহালন ভবানী-

ন্ট্রিকাণীর অভিনক্ষাধান ৩ সেকিস্থা ০০ নেল স্বন্ধী-মুটির ফাল প্রত্থ ব্যঞ্জাতি ০০ বাড়ী বেশক ক্ষেত্র বহলক এল ১৪০ ০ বাড়ীতে ক্ষিত্র ব্যক্ত স্থান এল সংগ্রা নালনার প্রায়োকেন ১

সন্দৰ্ভা হল কাৰ্যকুছ সিখ্যাতে সাথে - ল পত্ৰ-লিয়নী উভয়তক উপদেশ কোনে সংক্ষ ত তেওঁ ভক্ষাৰ টাকা ৰাচ্চি লেখতে মুখ ভাগোতে প্ৰেল্পৰ না।

ारत हो जनहरूका, आक्रमत भाष्ट्रात करत छा**≹** ४ १९१ आहम **नग्न**ा

এই টারাস্ত খিটিমিটি নিমেট এককি থিয়াই গোলন বর্বনে, আন্ত ফিরে আসাসন ন্ ব্যক্ত াল বেকেন প্রিয়ালয়ে।

্রক মাস পরে দ্বেশ্ত ন্ট্রিহল¹ও বলেন ্তেলন্ম্য

নির্দ্দেশ হলেও তেমন কবি ছিল না, লাও, মামলার দলিল খ্লেতে গিলে হারন্থবাধ্ বিতাখ্লেল দেখলেন প্রায় পাচ হাজার ভারার নিয়োর গ্হিণীর অলম্কারের নাল্ডিও উবাও বিভাছ।

হরিনাথ মাথায় হাত দিয়ে। একেন্ডে বঙ্গে গড়ালন। নিথোজ প্রেডের খোজ না প ভারি গাখ সহা করা যায়—কিন্তু পঢ়ি হালের টাকার লগাধারের শোক তিনি সইবেন কেম্টাক্টে

মান্য ভাবে এক, হয় আর। হরিনাথ ফিল্ড সেয় স্থা-প্রের একসকে। মুন্ডপার কর্তি কথকেন। কেউ সহান্ত্তি দেখাতে একে, বির হির হাত বাজের ভালাটা আলে চেপে দরেন। বিন যাও! যাংশ মর্রিচ টকার ক্ষোত আর তামরা এসেছ কাটা খায়ে ন্নের ছিটে দিতে।

Sylva Pra Brisher B

চেত্ৰত ধেতিনি ভাকে, ^क्र उमरे कारथ कार**४ शारक** রাতিদিন। তারই প্রথমনাম এ হালয়ে গান হয়ে ঝরে আর প্র গ্র গারের আরাম ঘানাত তামস্ত্ৰত ছিচ্ছে ছিচ্ছ স্থান্ত্রপর ধারা প্ৰেছ ডাক---অঝোরে কয়োর সূরে কুলে আনে অব্যক্ত-অব্যক টেটবের পর্রেবে দেয় তেতে। ভাৰণ-ভাশাৰত সাহারা **ভূচেল যায় ক**্ৰব রাুদ্র রাুপান আবার কাঁ ছলনায় জ্ঞানে ভাঠ রগানটা ক্ষী কর্ণ কোড়ক কলপন্য ব্যকর ফিশ্বাসে ছাগ্নি সফ্লিগ্ণ ছডায়। ভারই জনালা ফনুগার জবিনত ভাগারে আসংগ্সংগতি দুগ্ধ করে ৷ भाराधार काम्सार কংকানের কাটাদাগ ব্যক্তমায়ের, প্রণত বেশবাস...

ন্দ্রিক্তা পদ্ম-পদ্পতি স্বরণ সায়াহে। ছড়িয়ে ক্ষান্তা । সংখ্য ভ্রম । বিষয় আনত ছয়ারাখী, সেও ওব,

খালে মূরে একামের দায়িকার।

হরিন্ত এবার খাওগা কমিরে ফেলালন।
এত টাকা বি আর কথানা ভাগা করা যাবে?
তাহার নিদ্রা রণ্ড হবার উপজন হয়েছে, কথা
সচ্ছেও কোনা হাখা ডিকা গাকে না। কি বলতে
কি বলো বসেন তা নিচেই বুঝাতে পারেন না।
শরীর শীর্ণ হয়েছে, দেহটা কোনা এলিয়ে
ভ্রেছ। তব্যুরাই হলেই তার হিসাবের খাতা
ভ্রিস দেখার অভ্যাস যায় না।

একবিদা খবরের কাগজে দেখা গেগা, এরিয়ান কাগক কেল পড়েটে।

आं!

ছবিনাথ সম্প্র উদ্মান হয়ে গেল। সেই আন্তেকই তার যথাসবাসর সন্ধিত ছিল।

রাস্তায় দাঁছিয়ে বাছিলে হাতের কড় গাংশ হিসাব করেন হরিনাথ চার আনা, গাঁ-আনা, সাত আনা-উহা এক চাকা ও নয়। আবার খানিক-ফর চলতে থাকেন, আছালের পাশে আঙ্লে রেখে হিসের করেন—চার টাকা, এক চাকা, তিন টাকা —ইহাছা কেউ ভাব নিকে ভাকিয়ে থাকলেই মার্কিত হারে ওঠেন—কি চাইছা হঠাৎ কারে। নিকট গিয়ে বালেন—স্কৃষ্য স্কৃষ্য দুটাকা বাকা পড়ে গোল যে!

ঝাপসা চোগের পুণি নিয়ে রাস্তার এক নদামার পালে ইরিনাথ ঘাসের মত কি জিনিষ তুরভিলেন। আমাকে দেখে প্রশান করলেন, বাহারী শাক চেনো, দেখতো এটা বাহারী শাক কিনা।

खारुर्य रेखेक खेळा

তাতল্বরণিক্লিউ দল্লঝরা শীতভীর লতা, অকসনং জেগে ওঠি

বিদ্ধতের **পেয়েছে বারতা।** তোমাকে আশ্চয় লাগেঃ

আজ এই পিতনিত্রেশার, সংধার মালতী নয়, স্থান্থী হ'তে মন চায়। গুজে গুজে ফুটে উঠি,

মুঠো ভ'রে দি**ই উপহার,** তুমি শুধ্য নিয়ে যাও,

প্রতিদান দিওনাকো **তার।** দেওরার আনন্দ যেন হন্টে ওঠে চোখে আর মুখে, আমার প্রতিটি ক.জে,

গানে, প্রাণে, অগ্রন্থান **ব্রেগ।** পরম সে পাওয়া হবেঃ

জবণাত ডিমির গছন, রচনার পটভূমি, প্রতীক্ষার দ্বণ'সিংহাসন। মিজনি প্রথিবী নয়,

নাগিনীরা ফেলে দীর্<mark>যশ্বাস,</mark> মর্মতিলে তাই থাকা, আচ্ছাদিত অমিত **স্বাস।**

তোমার নিপ্রহাতে প্রাণহীন মম'র **পাথরে,** অপ্র' ভাষ্কয' রচে।, আপনার মনোমত **ক'রে।** হিম-ছায়। মরা চোণে

আলো-নেভা **ধ্সর গোধ্লি।** ঠোটেতে গোলাপ নেই,

ম্বজানো মধাহা-শিউলি। একটানা ক'দে প্রাণ গতিহ**িন কুহ**্রজনীর যামের পাখীরা নেই.

বাদ্যুতেরা কারে **আছে ভিড়!** ভব্ভ সকাল হোকাঃ র**ভ**রাভা **উষার আঁচলে,** ভূলিটি বুলিয়ে নিলে

সভরতা রং **যদি খোলে,**

বণালী বিস্মায়ে তবে

চেয়ে থেকে খরিশয়া**লী মনে,** চপল পাথ্না মেলে উড়ে যাব **ছা**য়া-<mark>তর, বনে।</mark>

ভারপর নিজ মনেই বলতে থাকেন, **রাহরী শাক** বড় ভাল জিনিষ, কবরেজ বলে **ও**তে **পরবর্ণান্তি**

সেই ছরিনাথের যোদন মৃত্যু হল, তার পাড়ার ছেলেদেরই আধার ফিন্তে আসতে হল তার সংকার বাবস্থার জন্য। সব ঝেড়েঝ্ডে থাজে পেতে দেখা গেল কিছু নেই। মে প্রতিবেশীদের তিনি প্রজার চাদা না দিরে কতনল আগে ফিরিরো দিয়েছেন, সেই পাড়ার লোকেরাই নিজেদের মধা চাদা ভুলে তার সংকারের স্বাবস্থা করলেন। পাড়ার একটা সাটে ছোক্রা ব্যাটা মনে করিয়ে দিলে, টাদা ফ্রিল চাদা তার করের স্বাবার হল করা দানার দিলে, করিয়ে দিলে, চাদা কলিয়ে। প্রথম দেখ সেই চাদাই তোমার শেষ সহায়। প্রাণের ছেকেরা দল্লিক, বরাবেরই ও জানি চাদা অবিনাশী। দ্ভিক্ত প্লাবন, মহামাবী, মৃত্যু—চাধা ফ্রিক কিয়ে কি কেউ রক্ষা পাবে হ

প্রণবরাব, আবার গমভীরভাবে বলজেন, এই চুপ!



SWEETS & TOFFEE;

জেমস্লুডের

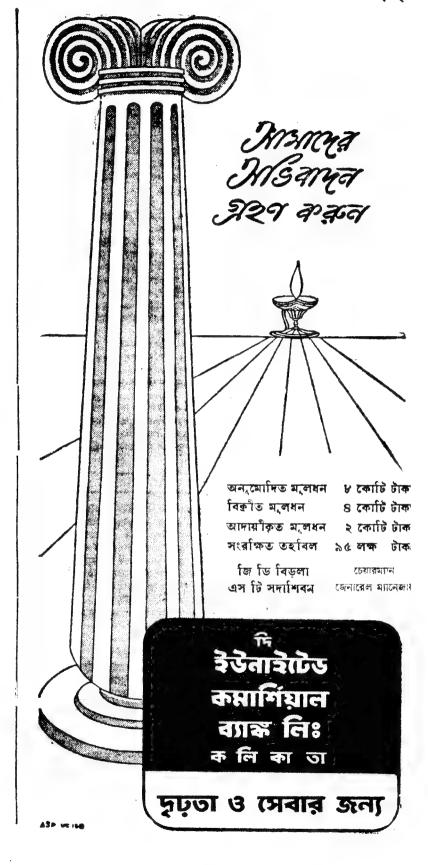
টফি ও লজেন্স

श्रुरकाञ

पिएय ठिडी

লভোৱ কয়েকটি জনপ্রিয় টফি ও লজেনসঃ
চকোলেট—টফি,
তল্কে জাকটো বনৰন,
ৰাটার তক্ষচ,
চাউনী লজেন্দ,
চকোলেট ড্রাপ,
আইস ক্রীম টাবলেট।

কলিকাতা-১



वारला-वाँधाति

(৬৩ পর্টোর পর)

য়েন একের পর এক। খিলখিলিয়ে হাসতে ২০০ত যেন ফটেপাতে লটিয়ে পড়ে আনিনা।

—ব্ডোর জর্কে দেখত প্রত্তা। মুখ্ দ্রুলানর টাকা দেবে বড়োকে। ১০৩৮ বড়ো ১

ভাগত তার শিং দোলালো। মধ্য ইননালো। ব্যক্তাব্যাত তাকালো ইদিক সিনিক। ব্যক্ত প্রস্তালো ক'বার।

ক্ষতার থলি থেকে বড়েজ গ্রানের তাল করে বরলো খনে খনে শলেন। নানার পারের গ্রার এগিয়ে দেয় বড়েজ। বংল একটি উল্লেখর লাভার বিশিক্ত ধরিয়েছে বড়েজ। বাসে পড়েজ চাল্ডা খন্টপাতের মাটিছে। বাসেনা চালে কোছে কি খেন। হয়তো বিভাই কেলছে না। এক মুখ ধোঁটা ছেজে বড়েজ এবল চোচায়। বাল্—বাদর লাচ বাব্! বানা গ্রান

বিচ্ছোর কঠে এটিঅধ্য দ্য আদপেই। ব্যাসের সংগ্য সংগ্য গলাও চার চেন্সেছে। বিচায়ত উ**ত ধোঁয়ায় অকথা**বারে কাশে স্টাচার-মুদ্র চোরপর আবার ব্যাস্থ্য আইব াল্টালোগ্যাও মার বিলাক্তম প্রায় বে আও!

নাবিমি প্রসায় লাচ কেন্দ্রে ন বলির। লাকে বর্গা জ্যুড়পো আমিনার মার হাসি মলিকে বল্পে প্রসা ন নিন্দ্রে মান হবে মান্তর নধ্যে বাড়োট

শিব,তের বিধির চেতের ১০২ চাপ্লোর ১০ডিমানের ভাগিলন প্রতিবান মতে। জাল ৩০৬ ভর্গালের অবস্থার হাল তাদ্ধতে ২০জালা অসমিকা

ক নিশ্বপ্রথম ওপর কালি থালি বালকার। পাল আর ক্ষাতার সালর বৈলক এবাবিশালা, বেলপ্রথম, ক্লিটেট এলভার, ১৮ এটি বিষয় কোল্যুন বিরক্ষা সেধ্যক কোলেল

পিয়নের দেশেশানের স্বিভাগ মাতে এক চনাইটি ভিত্তপথ্যি থাকে। তৃত্বী ভালিত নাম্প কালাল প্রকারতী ভারেল্য দলে এলায়েছি প্রতি তেনে, বড়গুলিক দেশে না কমিনারে সংখি গালিং যায় না বিকা

তামানের জন্ম কে একজন দির দিয়ে তামানের জন্ম কে একজন দির দিয়ে তাকোন সিটি বাজগুলা তাঁর মানে পানের লোকদের সামানে হাসির মিনিক পাঞ্চাপান। অধীমনা মাুখ ভেজতে নামান নিই বাজি

নাম্প্রি শ্রের হারছে প্রক্রিক ক্রের হারছে হার্থিনিক ক্রের হারছে প্রক্রিক ক্রের

আমিদার কথ্য ফ্রিয়ে সং স্থাসর বিজেকে। আমিদার অটিস্টি চন্দ্রীস কর তেওঁ খেলে উঠলো। তার সম্ব্রিছের বের নেতে বেকে উঠলো।

ভীড় জমতে থাকে। সমান তোক আর দিসা দেরেদের সংগ্ৰু সংগ্ৰু তো ২০৬ সার ব ড়িয়ে গেছে , তার। মারা ১০০ কেন্দ্র শৈশ্বে ফিরবে ন্য এ জীবনে, ২০০

কচিক চি। ভেলেখেরের ১ লাভ তর্গ।
লিবের সামানা থেকে ভল লাভ লাভ লাভ।
বাকে, বাঁদর শুখা নাচেনা, যদি লাভে লাভ।
ক্রাড়ে থিমচে দের। ছালল গাল শিং
লিব্রে

আমিনার মণ্ডবে। পানের নেটানে তীর ঘ মেবে ধারা। কেউ আর কথানি বান কা বিষ্ণে এওয়ার, আমিনাকে পান্টার মানিবারীছ তার মুখ্থেতক শ্নেত চুপ্চাপ এর বাইন ব্যক্ত আকার বললে,—বাদর থেলা বাব.! ব্যক্ত খেলাং তারত প্রসা ভিখ্ মাওছে!

থ্যসিত্য নাগলে,—প্রয়াস্থ্য **প্রে পোষাক** কিন্তে খুলির। জরীর **পোষাক কিন্তে হামার** কাড পেকে। টোপর কিন্তেব! **জর্ব জন্যে** জনবর্মন্ত ভুজান বিন্তেব!

ক্ষার শৈষে অগ্নিনা **অগ্নেন্নামের** গ্লা ধরিষে কো বাররের হাতে। ব্রুড় মেই থানা ধরে গোলাকার ভীড়ের কাছে প্রায় হিলা চরে। ভান হাতে **সেলাম** ভানে অত প্রসার গালা লাচায় বা হাতে।

প্রসা পড়ালা অনুক্রিয়ে। একটা, স্কুটো, ভিন্ত

এক পাক দেওয়ার পর বাঁদর আবার হিচ্ছে আমে কামিনার কোলের কাছে। আমিনা তর গালে চুমা থেয়ে বলে,—বা্ডো, টুই বলা, দিন পরসায় লাচ হছ না। একটা ম্ছেরের সমই চার পরসা। একমাঠো ছোলার মাত্র প্রসা! তিন প্রসায় একটা সিল্লেট এ যে বাবাবা, থেয়ে প্রভিবে ফেলে দিছেছে! ১০ হার হাল—

সাতি ই দশ্বনের সধাে একজন প্রেট্-গোডর লোক মুঠোর ধরা সিগরেটে টান নিয়ে চলেছিলেন, আর দেখাছলেন আদিনাকে। লোকতির মুখে ফেন বাগ্র কৌত্রল। চোখের চাইনিয়া কন লোক্তা। আফিনার সংগ্র গোখাচাছি হাতেই এক চোখা বন্ধ করলেন ক্রেডায়। হাসলেন একট্টা

আমিনাও হাসলো। টোরনে টেরিয়ে বারেক দেখাত দেখাত আমিনাও ভার এক চোথ নথ বর্তা খিল খিল হাসির সালে সংলা। ভাগ কংলো এমন, মেন হাসির তোড়ে আর হাসির দুশুনে সাহাই ভাল একটি চোথ কথ হয়ে যায়। গ্রেরতি চাপা হাসি হেচস একটি র্শার

সিকি ফেললো ভিজার থালায়। নকর হাসি হাসফিল যেন আমিনা এডুফুল্। অসল হাসি ধরলো ব্**ক চিতিয়ে**

চিতিয়ে। খাশীর ফাসি।

চিত্রকান এডিনিউ। গাড়ী যাওয়ার শেষ নেই ফেন। রাতি গভার না হওয় প্রযুক্ত সলক্ষণ গাড়ী ছাউছে। বাস, টাক, ডানে, টাজি, ঘরোয় গাড়ী, বিজ্ঞা, সাইকেল, ঠেলাগাড়ী। প্রেট্রালর গণেধ ভার্যা হয়ে থাকে বাতাস। হাত্রিক শংক্ষ মাখ্য সিন্তর্জনী।

ভূগ ভূগ ভূগ ভূগ, আবার জমর বেজে উঠলো। ঘ্টপাতে ব'সে প্রভ্জিল আমিনা। সেই বরাণগর থেকে হটিতে হটিতে গিরিশ পারের কাছাকছি এসোছে। দ্ব' দুটো জানায়ারের ভার টানাতে টানতে এসোছে। দুগভূগিটা ব্জোর হাতে ধরিষে দিয়ে উঠে নাড়ালো আমিনা। বললে,—লাচ হবে বাদরের। ব্জো আর ব্যুটার দিয়া হবে। থিয়েটারের রাজা আর রাণী সাজ্বে ব্যুভো-বৃভূটী। বুজ্জে সাবে বিলোতে। রাণরৈ সাগে দেখা করবে। বুজা কাদ্যত বস্বে তখন। বায়না ধরবে, বজাব তথিয় যাবো রাশিয়ায়। ব্লগানিন মেরি

ভাষালবাদ্দর্গনিত। ছেসে ফেললো আমিনার তথা শানে। ভগমিনাও হাসতে হাসতে চালে লেল অনা কোথান। বাভো ভগড়লি বাজাতে গাতে, প্রোয় তলায় দুই পশার গলার দড়ি

চেপে ধরে i-বাদর লাচ বাবা! বাদর লাচ!

ফ্টপাথের একধারে আলুকার্লীওখা পণ্য নিরে নড়িরেছে। উচ্ছিট পাডার স্ত্প তার পাদ্যালে। শালপাতা। আমিনা পাতার রাশ কুলে এনে ছাগলের মুখের কাছে ফেলে দের। ব্লে—এইবার লাচ্ হবে বাদরের। খেল্ দেখাবে। বহাৎ মজার মজার খেল আছে।

জাবার কয়েকটা প্রসা ঝনঝানিয়ে পড়লো থালায়। আমিনা বললে,—খানাপিনা কারে থাগল জরু সাজবে। বাচ্ছা আউর বাচ্ছীলোগ বাও, মায়ালোগ সে প্রসা লে আও।

কথার শেষে ব্রেড়ার হাত থেকে দড়ি আর ভমর্ নিজের হাতে নেয় আমিনা। হেসে হেসে বলে—এই ব্রেড়া সাদি কর্মাব তুই?

বাদর ঘাড় নাড়লো ধাঁরে ধাঁরে। আমিনা বললে,—আমার এই বাজনার সাথে সাথে লাচা দেয়া বাব দেব।

উঠে দাঁড়ালো বাঁদর। আমিনা **তাকে** পায়ভারা পরিয়ে দিলো কা**লো ছাতার** কাপড়ের। দুই পায়ে বে'ধে দিলো **ঘ্তরের** ভালাঃ

পা ঠাকে ঠাকে নাচতে লাগলো বড়ো। এক হাত মাথায়, আর এক হাত কোমরে ছণ্টয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে ভুগভূগির ভাগে ভালে।

আমিনা বললে,—বাঁদর লাচ্ছেপেথা বাবং!
হাতার সংখী সেজেছে বাঁদর। লেচে লেচে হলছে, দিলামে ওর পেয়ার লেগেছে। তাই দিলামে ট্রলেট্লাগায়কে জর্চাইছে একটা!
হার হার হার—

নাচতে নাচতে ব্কে হাত রাখে ব্ডো।
নাচতে নাচতে ব্ক চাপড়ায় আদিম আনকে।
আমিনা বললো,—ব্ডো, তুই বিয়া করবি,
মহন্বং করবি, তোর ম্রেরাদ দেখিয়ে দে
বাব্রদের।

নাচ থামিয়ে ব'সে পড়লো বুড়ো। একটা কাচহীন চশমা তার চোথে পরিয়ে দের আমিনা। হাতে ধরিয়ে দেয় উদ[্] দিনেমার প্রোগ্রাম। আমিনা বলে,—পড়তে পারিস বুড়ো? পড়া দেখি।

বইয়ের পাতার চোথ ব্লিরে ব্লিরে বাদর পড়তে থাকে নীরবে। পড়া যেন তার শেষ হয় না।

আমিনা বললে,—লেকচার দিতে পারিস বাব্দের মত?

ব্যক্তো উঠে দাঁড়ার। এক হাতে চলমা গ্রন্থে ধরে। ভান হাত নাচিয়ে নাচিয়ে কি সব বলে উপদেশের স্রে। বিজ্ঞা রাজনীতিকদের মত লেকচার দেয়।

—ডিগবাজী খেতে পারিস ব্ডো?

আমিনা হেসে হেসে শ্রেষার। চশমা ক্রেড়ে নের ব্রড়োর হাত থেকে। বাঁদর ফ্রেণাথের হ্কে ডিগনাজী খেতে থাকে একের পর এক। শেষবারের ডিগনাজী থেকে উঠে ছাগলের মুখ থেকে এক ট্করো শালপাতা টেনে নের ক্ষে তামাসার ছলে।

আমিনা বললে,—ব্জো আর **থাকতে** শাক্তে না। জর্ব কাছে **যেতে চাইছে। এই** ব্জো, সব্বে কর্বেটা।

ব্যুড়ার সব্যব সহা হার না। ছাগলো শিং ধ্যুর টানাটানি করতে থাকে।

ক্ষমিনা কড়া সুরে হঠাৎ বলে,—এই বুড়েছ নার থাবি তুই? ওপরে নীচে মাথা দোলায় বাঁদর। বাঁদের কাঁগুটা তুলে নের আমিনা। ব্ডোর আগা-পাশতলা পিটিয়ে দেয় খবে আসেত আসেত। আমিনা বললে,—কান ধর্ ব্ডো। বল্ আর কক্ষণও করবো না।

কান ধরলো বাঁদর। **এপালে ওপালে মাথা** দোলালে।

আমিনা বললে,—ওঠাবলা কর্ দশবার। আমি ততক্ষণে দালিয়ের দিই বড়ীকে।

বাঁদর ওঠে আর বসে। শিশ্দের দলে হাসির ফোয়ারা ছুটতে থাকে। হাততালি দেয় শিশ্বো। মজা দেখে কেউ কেউ ধেই ধেই নেচে ওঠে। আনশ্দে আত্মহারা ধেন।

আমিনা ছাগলকে সাজিয়ে দেয় ! ভার পিঠে ফৈলে দেয় সাঁত্যকার বেনারসী এক ট্করো ।
শতজিয়, তা হোক । ছাগলের মাথায় দেয় হাওয়াই শাড়ীর আঁচল, আসমানী রঙের ।
ফেলে গেছে, তা যাক । একটা নানান পাঁতির মালা পরিয়ে দেয় ব্ড়ীর গলায় । থিল থিক ছাসি হাসতে হাসতে আমিনা বললে,—সাদি কর্মাব ব্ড়ী? তবে বাব্দের সেলাম ছানিয়ে দে ।

ব্ডী মাথা দ্লিরে বিয়ের স্মতি জানিরে সামনের দ্ই পা শ্রেন্য তুলে দাঁড়ালো। শেষ পর্যাপত আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। চতুম্পদ্ে দাঁড়ায়। একবার বাা করে।

আমিনা হেসে লাটিরে পড়ে যেন। হাসতে হাসতে বলে,—এই ব্যুড়ো, মাথার টোপর পরবি আয়। গারে জামা দিবি আয়। বিরা করতে যাবি, পাউভার হেজলিন মাথবি, চোখে সামা দিবি! মাথার বাব্যুদের মত টোর কাটবি।

বাঁদর আবার দু'টো ডিগবাজী থেরে নেয় শিশ্দের হাসিয়ে। তার পায়ে ঘুঙ্রে বোল বলে যেন ডিগবাজীর সংগ্রাসংগা।

ভালোক একাংতই নিলাভের মত তাকিরে আছে এক বেয়াড়া দ্থিতৈ। দেখছে তো দেখছে। তাটে নিছে কো চাটেনতে। নীলাভবরীর আঁচল টানে আমিনা। মাথার খোঁপা আলগা হয়ে গৈছে। দুহাত ওপরে তুলে খোঁপাটা একবার খালে আবার জড়িয়ে নেয়। অনাব্ত কাঁকাল দেখায় আমিনা। পেট আর পিঠ দেখায় হেদে হেদে।

ভদুলোক আর একটি সিগারেট ধরালেন।

একম্থ ধোঁয়া ছাড়লেন। চোরা হাসি হাসতে হাসতে আবার চোথ বংধ করলেন একটি। ধোঁয়া লেগেছে যেন চোখে।

— ভূগ ভূগ ভূগ। বদির লাচ বাব্! আছো আছো খেল।

ভূগভূগি বেজে উঠলো আমিনার হাতে।
নকল না আসল কে জানে, মুখে হাসি
ফুটালো, পান-লাল দাঁতের সারি দেখিয়ে
দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললে,—আয়নায় মুখ
দেখবি কুড়ো? কেম্ন মানিয়েছে দেখবি না!

বাদর যেন একট্ হাসলো। মুচকি হাসি।
মাথা দুলিয়ে হাত পাতলো। আমিনা একটা
আয়না দিলে তার হাতে। মেলা থেকে কেনা
দেশী আয়নায় মুখ দেখে বুড়ো। ন্যাকড়ার
টোপর মাথায়। গায়ে শলমা-আঁকা ছিটের
জামা। ছাতার কাপড়ের কালো পায়জামা।
নবাবী কেতায় আয়নাটা ফিরিয়ে দেয় বুড়ো।
সাঞ্জসম্জা ুঠিক আছে দেখে ম্দুম্ম্দ

আমিনা বললে,—একটা সিপ্রেট খাবি ব্জো? বাদর আবার সম্মতি জানালো। হাত পাতলো।

আমিনা বললে,—সিগ্রেটটা বাবা দিয়ে দিন. দেখনে আপনাদের ব্যুড়ো সিগ্রেট খেতে খেতে সাদি করতে যাবে।

ভদ্রলোক থেন চমকে উঠলেন। আমিনা নিজেই উঠে গেছে ভদ্রলোকর সামনে। তার হাত থেকে ভালোকত সিগারেটটা ছিনিয়ে নেয় চকিতের মধ্যে। প্রথমে অপ্রস্তুত এবং তার পর-মৃহুতেই ঈথং হেসে ভদ্রলোক ইতিউতি দেশলেন থেন। দেখলেন, আর কারও দৃষ্টি পাড়লো নাকি!

ডিজেলের গণ্ধভরা টিতরঞ্জন এভিনিউ— রাস্তার দর্পাশে চাইনীজ ওয়ালের মত গ্রের সারি। তফাৎ নেই, ব্যবধান নেই, এমনই যে'ষাযোষি। বাঙালা, হিন্দুস্থানী, গ্রেরটৌ, মানুষের যেন কসমোপোলিটন শহরপল্লী।

কোথায় কোন গৃহশীযের জানলা থেকে কলফা করেছিল শ্যেনদ্ভিতে—নীচে, রাস্তার ফুটপাথে বাঁদর নাচ চলেছে। চোথে পড়তে না পড়তে ছুট দিয়েছে সে। সাততলা থোক সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে হয়। তার মা ডাকলো তাকে। কর্ণপাত করলো না মায়ের ডাকে। ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে ফটক পেরোতে গিয়ে ধরা পড়লো ভোজপুরী দরোর হাতে। রুখতে পারলো না মে। শিশ্বভাবের হাতে। রুখতে পারলো না মে। শিশ্বভাবের বাহার বাঁধন থেকে ভিটকে বেরিয়ে বেছা। বিপরীত ফুটপাথে বাঁদরনাচ চলেছে। ডুগড়িগি বেজে চলোছে। ভোজপুরী দরোয়ান পিছু নেয় ছুটত শিশ্বে, কিন্তু নাগাল পায় মা তার।

ঠিক সেই সমরে একটি লরী খ্রাণত ছাটতে আনে আর ঐ শিশ্রেক আঘাত করে সজোরে। লরী দাঁড়ার না আর। তীরের বেগে ছ্রাটে পালায়। শিশ্রে রক্তাক্ত দেহা। ছটফট করছে শিশ্র, প্রচন্দত আঘাতে। হয়তো এখনই ছার সংস্কালোপ পাবে। মাথায় আর পায়ে আঘাত স্বেগ্ছে। পা ভেঙেছে হয়তো। মাথার খ্রাল ফেটে চৌচির।

পিলপিলিয়ে লোক ছাটতে থাকে। হলা শোনা বার মান্ত্রের। শিশ্টির চতুদিকে মান্য জমতে থাকে। লারীর পান্তা পান্তরা যার না আর। পথের পথিকরা শা্ম্ লারীর নশ্বটি মনে রাখে ভরিউ বি এল—

বলির নাচ ফেলে সকলেই দোড় দেয় ঐ
জথমী শিশ্যের কাছে। অন্যানা শিশ্যের ভয়ে
গালিয়ে যায় সান্যের চিংকার শ্রেন। বলির
আর ছাগলের দাড় ধারে টানতে টানতে
আমিনাও ছাটলো ভয়ে ভয়ে। তাদের পেছনে
চললো বৃদ্ধ, তার পিঠে সাজ্ব-সরঞ্জামের বৃহত্য।

দ্পুরের জনবিবল চিত্তরঞ্জন এভিনিউ।
স্থের কড়ারোদের তাতে রাদতার গলশত
পিচ থেকে ধোঁয়া উঠছে। দেখতে দেখতে
কোথা থেকে মানুষের কালো মাথার
ভ'রে যায় যেন রাদতা। ট্রাফিক বংধ হয়ে যায়।
গাড়ীর হর্ণ বেজে বেজে থেমে যায়। তব্যুও
মানুষের ভীড় সরে না রাদতা থেকে। হরেক-রকমের গাড়ীর কারাজান গাতহীন হয় যেন।
প্রালিশের কালো বেভার-গাড়ী আসে কোথা
থেকে খেজি পেরে। খাক্র পোযাক প্রা
বাটেনধারী প্রিশিশ রাদতার ভীড় সরাতে লেগে
যায়। কারাভানের যাওয়ার পথ তৈবী করে
দিতে হবে। লরীর নম্বরটা লোকমুখে শুনে

নের প্রীলাশ অফিসার। নোট-ব্রেক ট্রেক নের।
আহত শিশ্বটির মা ধনীর ঘরের কে।
উন্মাদিনীর মত সাততলার ওপর থেকে কে।
আসেন। রক্তাক্ত শিশ্বকে ব্রেক তুলে ধকে।
তারও হয়তো জ্ঞান হারিকে যায় এত কর
দেখে। তার ব্রেকর শিশ্বের দেহ থেকে তুলে
লাল রক্ত ঝরেছে রাস্তায়।

দর্শক মান্য চিৎকার করছে আদ্বলেক্স! আদ্বলেক্স! হাসপাতাত নিয়ে যেতে হবে! হয়তো আর বচিবে নাং আহা, কার ছেলে কে জানে।

অনেক দুৱে এগিয়ে থামলো আমিন। ছুটতে ছুটতে তার হাঁফ ধরেছে যেন। ভেত্র জ্যারে শ্বাস ফেলছে। পেছন দিকে দেখে তেও চোখ ফিরিয়ে একবার!

ফাটপাথও তেতে উঠেছে। পা পড়াল জানলে উঠছে। এক জায়গায় বেশীক্ষণ দিন্দ্র হয়ে দাঁড়ানো যায় না যেন। ছায়া নেই কোথাও। দারে একটি গাড়ী-বারাদনা চোনে পড়লো। আমিনা আবার চলতে থাকে, একট ছায়া চাই। জগ চাই একট্। বাঁদর আন ছাগলে থাবে। বৃশ্ধ থাবে, বস্তা বায়ে বরে চেত লাণত হয়েছে। ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে।

যোড়ার জলপানের লোহের চোলচ, একটা চোথে পড়ুলো। শ্যাওলায় ভব্তি মহল জল। সুযোর ভাগে গরম জল।

ছাগল জল খায়। বদিরও জল খায়। বংতা প্রেক একটা টিনের মগু বের করজো বুড়ে। সেও জল খায় ওফায় কাতর হয়ে।

পানের ভিবে পেকে দুটো পান মুগ গ্রান্ত যাবে, এমন সময় নজরে পান আদিনার। সেই ভরলোক, দুবে দাঁড়িয়ে আছে। আকিয়ে আছে জন্মনত কমেনার মন্ত। আবত্ত কথ্যা সিগারেট ধরিয়েছে।

নোক্তার পাচে। মুখে দের আমিনা। পান চিনিয়ে চিনিয়ে পানের জলে কণ্ঠ ভিনিজ নেয়। ওলুলোকের দিকে কটাঞ্চ হেনে উট পড়ে। দুই জানোফারের গলার গড়ি বুলোক হাতে ধরিয়ে দিয়ে যায়। বৃদ্ধ ঝাপসা চোল দেয়ে ইতি-ইতি।

ভাগোক আবার চমকে এঠে। তার জি সম্পেই বাদরওয়ালী। বাক চিতিয়ে চিতিত হাসছে। বলছে—এই বাব্, একটা সিজেত্ খাওয়াতে পারিস:

দক্ষিত্র স্থিত ভদ্রলাক, আরেকবার চমতে ওঠে। আশপাশের মান্যুষের মুখের দিকে দেখে ভাল ভয়ে। তার ঠিক কাছেছি দাঁড়িয়ে আছে এক উল্যোধন, শাড়ীর আবরণে ঢাকা। তপ্ত হাওয়ায় আমিনার রাখা রাখা চুল উড়তে কপালে। মালান্যুৱার আচল উড়ে খামে প্রে ব্যক্তেক।

ভন্তব্যাক পরেন্ট থেকে সিগারেটের পাকেন্ট ার ক'বলো। চার্গমিনার সিগারেটের হল্প-রঙের আধার। একটি দিতেই হয় ভিন্দা-প্রাথিকি। ভদ্রনেক আলগোছে দেয় যেন। আমিনা মূথে ধরিয়ে বললে, ম্যাচিশটা দিবি বাবা ?

আবার একবার দেখে ভদুলোক। আশপাশের পথিকদের মাখ দেখে নেয়। কাছেই
একজন ঝাঁকামটো। গাড়ী বারান্দার তলায়
থাঁকায় শ্রের ঘ্যাছে গরমের দ্বপ্রের।
ধাদামী রঙের দ্বেটি দো-আশলা কুকুরও
অকাতরে ঘ্যায়ে আছে। রাস্তরে কুকুর, রাস্তায়
ঘ্রায়

আমিনা যেন ইছা ক'বে পাঁচা ছাড়ালা ভদ্রালাকের মুখে। বলগে, চাড়া বাব আছিস। আছা বিয়া হবে চে চাড়ার এই ক্ষুহ্বে তোর। আমার চেটা ছ্যুস্থান হবে।

ভদ্রলোকের দেহে যেন কর্ম কির্মানিক উঠলো। টেরিয়ে টেরিয়ে কেন্দ্র ক্রের্ম ক্রির্ম ক্রের্ম ক্রে

মেসের ঘরের জানালা দেব বার্ডির্লানীরে
দেখে আর মেন দিখর হাবতে পালে না ৮৮
লোক। ঘরে কুলাপ এটি বর্তারার পাড় হান
নাচ ভার বাবিরত্রালা হি দেবাই। বাউপোসী মন মেন হঠাই হাব বিন্তুর হাব
পড়েছে। ঘটিখটে রোগে বর্তার হারে চুলিকাল রিশতু বেশ লাবছে হেন
ক্রান্তর মেন্ত্রার ক্রান্তর ব্যক্তির ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তর ক্রান্তরার ক্রানের ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্রান্তরার ক্

একভাবে আর ১ল ছাডিও লগানে প্রান্থ পথিকরা কি বজাবে জোবজানে তাল প্রভাবে মুশকিল। উচ্চলোক প্রস্থাতা বজাত গাবে গাড়টিবারান্থার ভ্রাচা। উন্ধান গাবেলা কেউ লক্ষাই করে না ভ্রালাশের হবি টান

নীসমন্ত্ৰা ৰাস্থী বিশ্বতি কৰাও প্ৰিচেতে। কমি ক্ষিত্ৰে স্থাজিকে বাচন্ত্ৰ হাবাজ একেক বাবে। কেছমে অনুন্ধ মান্য বাচন্ত্ৰ ক্ষিয়। সন্মান্ত্ৰ ক্ষেত্ৰাম কল্পনিয় ভাগ্ৰ মোন্যৰ মাত্ৰ।

--- 5(\$) \$\psi_0\hat{\text{\$\psi_0\hat{\psi_0\hat{\text{\$\psi_0\hat{\text{\$\psi_0\hat{\p

ত্রকটা হাই ভূচাল ন নির প্রান্ত টা আন্থ্যা থোপাটা আন্যান চাটা নির তি উঠে দাঁড়ার। প্রথম চাল চাটা চাল নির কথা বলাবলি করে দাট

বলির আর চালানে বিবাহি বি আবার চলাতে স্থানে শ্রামান উঠালো, কড়াকা, কড়াকা, শ্রামান

বিছাদার একেন্ডেই এন সম্প্রা ক্রিন্তি কোথা থেকে কে কে. এ বললে,—এই বাঁতি ১৮৮টি চিত্র কর্মান লোককো কোঠিয়ে ২৮৪ট

ক্রপ্রশাস সেপ প্রে ক্রমটি ব্যহৎপ্রাসারে। ক্রক্তন মহিলা। মহতানের বাজন স্বাস

এক প্রাস্থ প্রতিন। **চললো সেই ২**০কের করে এক জ্যোতি



চেত্রে জুবারো, রাসতে হাসতে। রাস্তা **থেকে** অর জনত বার লা ক্রিনাসের।

১৮লোক কালাকাছি এক **হোটেলে প্রথেশ** কর্মেন চেলেটার করে **তথ্য উন্ন যেকে** তথ্য ক্রেন্ড ক্রেন্ড নেমেছে। প্রথাশ কাপে চা মত্রী থাতে পারো ক্রেটলার **আকার দেখলে**ই ব্যাহী হয়।

গ্রহণ চাষের পেরালার স্থাক সিতে পিটেও এচ্জার পোটার গোটার শাসতে পারা, অনেক সূত্র গোক হয়ে। ভূগায়াগিয়ে একটারা আওগার টোক আয়াও। সাম আর বর্তীর চাকার গ্রহণ স্থাক করণা মাধ্য গার শোমী মায় না তেমে আসা, ওল্লামার্নি।

কলেন চা ফ্রিয়ে ফরে এখনই। তথ্য

চুপতাপ নামে গালতে ইবে। ছিন্তুলোক

চুন্তিত ট্রিন থেকে প্রকলের কামজখান।

চুন্তিত ট্রিন থেকে প্রকলের কামজখান।

চুন্তিত স্থান করা করা করা মত্রান

চুন্তিত স্থান করা করা করা মত্রান

চুন্তিত স্থান করা প্রচান এক

স্থান করা হয়, নার্র্ব প্রচান এক

স্থান হয়, নার্র্ব প্রচান মুক্তি প্রচান

হ্রিন হয় আনুক্রিন হিজ্ঞাপনের প্রচান

হ্রিন ভ্রান হয় আনুক্রিন হয়ে মুক্তি

হ্রিন ভ্রান হয় আনুক্রিন ব্রাহিক। আরু

হ্রিন ভ্রান হয়ে নাইক। আরু

হ্রিন ভ্রান হয়ে নাইক। আরু

হ্রিন্তুলিয়ার।

সমস্বাধ কার তার স্থান। সোটেরের লাপ্তার স্থানের স্থান আব্দির সোটেরে বান্তা বাল্ডা নাপ মার মতে আক্রো সাল্ডার কম্পান

আন্তর্ভার প্রসাধা দাহিই সার? প্রত্যান্তর প্রতিষ্ঠান ব্যক্ত করে করে করে তাল্যান্তর বাদ্ধা সাধ্যা সাক্ষা করে করে। তিনিয়া করেন, হর্য, তালিন ভার এক পেনারা।

কথার শেষে ভরুলোক কাম পাতলো আবার। কাম পোতে শ্মলো তুগড়াগর তেনে-আসা শব্দ শোন। ধায় কি না যায়। শ্মতে গায় তুগ ভূগ ভূগ--। শ্মেতে পায় আর দেখতে পায়। যেন বাদরভ্যালীকে। চোথের সামনে বেগতে পায়। বুকিখাকরে ছেয়ে কে-জানে বাড়ীতে বেহন মুহি ভূগে সভ্যানে, পাথরের সেই ম্রির ফত কোন, কটা শ্রেরি যেন। ভিথাবার মত প্রে পথে ঘ্রভে, তব্তুও ভিথাবার মত প্রা-প্রভৃতি নয়।

রামদা**স বস**ু

ভটুলোক সেই ফটকেষ দিকে **চোখ রেথে** ব'সে থাকে। নাচ ফেখানো শেষ হয় না **এখনও।** নাতো ফটকওলা বাড়াতি**ত টাকা-প্রসা** প্রেটেছ মোটা রকমের, ভাই **অনেক বেশক্ষিণ** ধার থেলা কেখাছে। অনেক ধরণের থেলা।

চাবের বের লা বসিরো দিরে যার হোটেলের
চাবর। ধ্রাংগেনে পেরালাটা দ্বা আংগ্রের
বাল ধার ভ্রাংগান। ভ্রাটির দিনের দ্পুরের
মারি ভাল মার্ট মার গোহে, ভাট মারজমার্ট করতে সেন ধরীরটা। ধরম চারে চুম্বাক
পর ভ্রাংগাক। ভারমিনার দিগারেটের প্যারকট
বের করে এক হারত।

সোটাজের মালিক গলেশের ছবির তলায় দাজিলে এনে মনে কি সব বলার পরেই কালো জনলায়ে যোটোলে। কাছাকাভি কোথাও বাংকে গাডিও বিশ্বী আল মেলামাতের দোকান কালে: গাম বাবে অবেশ কেই লোকান গোক। অবিশ্বার কবিয়া খালি শেষালেয় বেক্ডা বেজে ভালা বেভিডার।

চালের পেরচাল ক্যাক দিছে দিছে। নির্মানির উলার সলার ন্যাক্তাকের **চোরে পড়ল** বর্মার, তেই প্রথিকার কন্য এক আ**শ্চরের মন্ত।**

বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে গ্লিয়ে গ্লাসছে

স্তার জন্য স্বাধ্নিক যাত্র স্মান্ত্ত

ଭ୍ରତ୍ୟୁর (টিক্সটাইলস্ লিমিটেক

মিলস্ঃ

অফিসঃ ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট

অন্তপ্র হাওড়া

ড ৮, ফাহত স্থাত কলিকাতা—9

ফোন : ৩৩-৩৭৫৯



পাকেট থেকে পরসা বের লাকডে উন্দোশী হয় ভ**ন্নকোন চারের** দাম মিউর দিয়ে ভাড়াভাড়ি**ড় বেরিরে প**ড়ে ফাটেল হৈবে লাগতার। দেখা যার, আনি ইয়ের লামের ভালো **ভালেছে বিজ**লীর।

বাদরওয়ালী তার দলটো সংক্রন সেখে ভালহো **চলেছে হনহ**দিয়ে।

দ্র থেকে, বেশ অনেক চল ক্ষা ভারত দ্রালে সংখ্যা রাখে নীলাম্বরী কানা তরত নিয়া নোগরে চলেছে। ছন্তবেল চলেল চলেল চল্ড পদক্ষেপ। পিখ্র নান্তবেল তবে আর এত দাল কান্তবিক কেন! ঠিক পিছনটিয়ে যান্তবিক্তব

সংশ্যা নৈমেছে শহরের পা ৮০ বারের প্রথম আভাষ আকাশের শেষ সাম স্বাচ প্রয়েশ গ্রেলার জোড়া জোলার সাম বারের প্রয়েশ মুই চা লাইটা জালারে।

মহামুদ্ধ আল্পী পার্কা চোট এতিয়ে তারছে আমিনা। অনেকটা পার কানত গাতে বাবে তাদের। জুরাড়ুলি আরে বানতা হয় আরাহ কোনাদকে যেন দুকলাত বাকা দেরে এই তা মানা। কোনাদকে যেন বাকা দেরে এই তা মানা। কোনাদকে যেন বাকা দেরে এই তা মানাদ্র কোনাদকে এখন কোনাদকে বাকা কোনাদকে এখন কানাদ্র কোনাদকে।

ভালে পা ফেবল কোনা কান্যাদ্র কান্যাদ্র কানাদ্র কানা

স্থানে মাজি ধৈয়া চাই বল্ডাই চল। আক্তে আর বিদ্যা নেল হল হলেও তেও মালেয়। আন্তেম-অধিধের আত্তন্ত চালিবজন ধাকে নাঃ

আমন্ত্র চালার আনার চাই ইচারর গাড়েটনের কাছলবারর পোরে: ১০৪৪ মরের বাছাকর্মছ: ১৯৮৩ বর ১ নবার তার আমিনারের: ডারপর চলবোর চার কালা বিদিরপ্রের পির্কা হ্রচে: ১৩০ চারে ১০০৪ ইন্টিরের

ইতেন গাজেনের গ্রেল এব-নার্লা পি গাঁ করছে। আইস্কান্ধ আন এর নার্লা সাম্বর টেলা-গাজাঁচত পাণ্ড সংবাদন লিপ্তান টান বড়া, আলার ৮%—সম্বন ২০ শিনার টাই সাংগ্রা চাটনানী। তেতি লেগ ১০ লা

म्याकामा शहरत (१८८५ १८८ १८६५ १८८५ १८८५ -रमा-वासादका सीद-वज़ा १८८१ ६८७५ १८८६ घडरते।

কথা বলুছে বলুছে আনিয়া হ । ১০০৪ একবার চমকে ওঠে বেন আনি শান বি লোককে দেখে। মাটেল বে প্রান্তি বি নিয়ে চলুছে অনুগলি। স্বান্তি ভলুদাক কামকো।

ব্রজ্যে ব'লে ২০০১ ত হঠে। কালেকাট্য ক্রথের হংকরে ১ বিশ্ব হরেছে। রাত্তির গলীর হলেলে । বাত্তির গলীর হলেলে। এখন চোমে পড়ছে না। বাদ্দর্ভার ধার্মিক আলোক বিশ্ব হলেলে। আলো ক্রলেছে।

দই বড়ার ঠোঙা মার ৮ এব মার এই জ্যাসনা। গাড়ী চাপা পড়া ২০০ ১০০ রাষ্ঠ্যা পেরিয়ে যায়।

ভদ্ৰোক চোথ রাজ িতা করে। **নীলান্বনী কোন্ অ**ধ্যক্তি কলান্ত ব

ব্যক্তার হাতে ঠোচ। ধান্তৰ নিয়ে আমিনা কেল্লার মাটের বিবাহন ক্রিয়া প্রায়চারী করে। সিমেকেট ব্যক্তার ক্রিয়া তাৰ চাল তাত পায়ের **তলা বেদ অসাড়** তার চোট

আনিয়ার ২ হ ৫ ৫ কথা শ্লা**লো। ফিস্ফিস** বিন্যা: তাৰ কাৰ্য**হ থেকে কে বললো।** তাৰিল, সাজেমত

কাৰে কৰি কা ভাৰায় ভৱা আকলে কি কিছিল কাল-বিহায় স্বিম্নে ছব থা, কাৰে কালি কো হায় কলকান্তামে ক্ৰিকাৰ্ডাক

গ্রতিক শান্ত পাল্যান **অন্য একজন** কি কোলাক্তি ব্যৱস্থানী নয়, আর এক ক্তিকি

লাগালে চুললৈ কেইবা **হাজনৱে ?** সংক্ষাণ আগজনন আক্ষান

ক্ষণে কথা ভূতনাক রাস্ভার **আলোয়** নিশ্ব আমনার মূপে ধেন **আবার সেই**

গতিত এনিজমিয়ে ফিলারে**টের পদ্যকেট বের** করনো অনুজোধন *হতিত*-টিভিত **বেবত দেবেও** ব্যালেন-মিয়ার বিয়া কেন্দ্রমন্ত্রন্ত

—আমিনা েউ অপজান নাম নিয়েছে। —এই চনামনা ।

製作師 2017年9日

ভাগতার ডিগ্রাফন কথা বলে,—**কেলাকো** নজনিক ফে চাকো না। উধার ধা**মকে থোড়া** খোসগুলা—

চাপা হাসি একেরল আ**নিনা। সেই খিল-**বিল্লাকাত ভাষা **এই জাগের মত জোরে** একারে না ডানিনা। হাষ্ট্রে **হাস্তে বলে,—** ইনার নহলাই এর ভাল। ব্যাবা

কারেকি ব্যবহার, লাজ্যুক **হাসি। মুখের** কিন্তুত্বে ভাষ্ট্রন বংগ্রেম ব**লনে,—তুই বহাং** মুক্ষাতে অভিস্তৃত্ব তল্**, জন্ম কর্মি চল্টে**

ী টালাৰ হাইছিল জিলিয়া**। সামতে হামতে** কলাহা—কলেহাজন করবো, **রাপেয়া দিবি না** লক্ষ

52 701

ভারত তির কিং শেষ হাওয়ার সংগ্য সংগ্য এটিনা হাত পার্তা এক তিকার হাটে একটি।
ভারতের উবং কালের এক উক্তার হাটে একটি।
ভারতের উবং কার্তার মধ্যে বেখে বিয়ে
বিশ্বে বার্তার হা ভারত তির বার্তার বার্ত

ক্ষা শেষ বায় না যেব আমিনার **হানির**ইতাত : আনার চহাই থিল গিল হানি ধারলো আননান হানিছে সত্তর জুললো সোন। ১০০০ সেনর চলবে। কেনার বিশাল মার্চে চলে কিনিত হাসির মাহা ছুললো। আমিনা ইচিত্র হাসিতে আমার লগলে—ভুই ভো বায় ইচিত্র কেন্ট্র লাগের। আজ্ঞা ক্ষা হার্চিত্র কেন্ট্র আল্লা ক্ষা হার্চিত্র কেন্ট্রিক আনার। আউর এক জালিলা ভাসেবে স্তার্চ জবিনভোর রাথবি স্থানিকেন্ত্র লাগের জাসিত কবরে দিয়ে ভোর ব্রিটি এয়া থাক্তল জাসি।

-- १८) भग १ १७ हि. शोबर करन ए**य** १

প্রচাল কথায় তেওঁটার **মাঠের নিশ্চুপ** ভাগরোধ চনকে উঠালা ধ্যেন। আ**মিনার বাপ-**২০০ কথা বচল সমিতি **গলায়। কথা বলাছে,** চন্তা একে কালি পাছে।

প্রস্কৃত আদিছে। সমুট কেলার **মাঠের ঘাস** ব্যক্তন গোলে হাত দিলে বাসে **আছে বাঁদর।** আমিলা **ছা**উটে স্থানিতে **পালিয়ে যায়।**

য়ে স্থপন তুমি **ভুলে গেলে** আর্যপুত্র সুপ্রিয়

সে যে এক মধ্যের সোনালী স্বপন যে স্পাপন তুমি ভুলে পেলে। আফাশের আনো আর নীলে নিচে ঘন সর্ভার বংবা, না-প্রভারে, সেই স্বপন প্রিয় আন হল প্রিয়ন্তর ভূমি হলে ভিনে ভিলে স্পার স্কার। যে সর সোনালী দিয়ে আমি তব ছিলাম দোসর। ভিলোভম প্রিয়ন্তন, জানি অমি যে কবি এক স্বপন মনোরম।

কাঁ দ্বাংনই এসেছ ফোলা পৈছে। দাক্ষণের গ্রগাড়প দে স্ব্রা এখনও সম্বিছে ৷ কাতদিন জ প্রথম বার্কে কচি দুটি হাত দিয়ে হাওছানি দিতে কত কাকে। জীকত জলের গণ্য হাওয়ার কালে**ন কাটোপাটি** এ রাজ্যে তোনার চিরা ছুটি। সে সব কোথায় আর কে জানে এখন কডদ্রে— শীতের ঝাপসা ভোরে ঘর**নী রোদরে।** সে পথে পড়েছে ধালো দক্ষিণী বাডা**সে** আমার দুরের দীর্ঘশ্বা**মে।** আরও যেন কভাদন পরে, কোনও কালে, সে পথ জীবনত হবে, আর এক সোনালী সকালে।

থিল-খিল হাসি হাসতে হাসতে। **ব্ডোকে** টোন নেয় কাছে। বলে,—কাদিস কেন **রে** ব্ডো?

আমিনার হাতে মুখ রাখলো **বড়ো।**আমিনার নীলাশবরী শাড়ীর আচিল চেপে
ধরলো হাতের মুঠোর। আমিনার হাতে গরম ভালের ছোঁর। লাগে যেন। বুড়ো সতি স্মৃতিই কোঁগেড। আমিনার শাড়ী ধরে আছে, অবার যেন না পালিয়ে যায় আমিনা।

ব্রচার মাধ ছাল । তার **লোমশ গালে** একটি চুমা খাল জামিনা। বলে,—চ**ল্বাপজান,** ঘর যাই। তাধি লোগেছে আকা**শে। ধ্লো** উড়ছে! কড়ের বাতাস বইছে।

ভদুলোক তথ্য এক ল্যাম্পপোকেট্র তলার। আলোক তলাধ, তদ্ধকারে! চার্মামনার সিধান রেটের ধোনাধ মুখ দেখা **যায় না তার।** শুগুরু আগ্রুম দেখা যায় মুখের। ভদুলোক কিন্তু দেখতে পান, পশ্যু আর মান্ধের কারেভান চলেট্ছ।

তানক দ্বে গিয়ে একবার চো**ল ফোরালো** আমিন। দেশনো সেই জালেক্ত আ**ন্ন।** তানোর তদার, অধ্যকারে **অনেমে।**

जिस्

(৬১ প্রতার পর)

ংঘতে হবে, অনেক কাজ আছে, এক**ট, চুপ করে** থেকে এদিক ওদিক তাকি**য়ে সে** আবার বলল,

অম্লোবাবা নেই?

প্রশন শন্নে মনে মনে প্রতিমা জনলে উঠল। কেন এসেছে সে কি ব্যুবত পারে না সে। প্রতিয়া কেমন আছে সে কথা জানবার জন্যে ে। ঘম হচ্ছে না এলার। আগে আগতো সকালে, এখন আসছে সম্ধায়, এরপর আসতে ভারুত করবে রান্তিরে। এমনি করেই আরুত হয়। এমান করেই সংসার ভেঙে গ্রেমার করে দেয় ওর মতো মেয়েরা। কিন্তু প্রতিমা কিছাতেই ভা হতে দেবে না। দেখা যাক তার কা**ছ থেকে** এলা অমালাকে ছিনিয়ে নিতে পারে কিনা। এলার সংগ্রাকান রক্ষা অভদুতা করবে না প্রতিমা। সে তার কে? কিন্তু সে তার প্রামীর সংগ্ বোঝাপড়া করবে আজ। অণিন সাক্ষ**ী করে ম**ন্ত গড়ে যখন তাকে অম্লা ঘরে এনেছে তথন এমন করে ওচ্চ করবার কোনো অধিকার নেই তার। শান্তস্নরে প্রতিমা বলল, উনি অফিস থেকে তখনও ফেরেননি?

কখন ফিরবেন?

মিথা। কথা বলল প্রতিমা, বলৈ গেছেন আজ ফিরতে দেরি হলে।

কাঁ ভেবে এলা বল্ল, দয়া করে একটা কথা বলবেন তাঁকে ?

নীর**স স্বারে প্রতি**য়া বললা, বলান ?

বলবেন আমি এসেছিলাম। যতে। রাতির হোক আছা যেন উনি আমার সংগো নিশ্রেই দেখা করেন। আমি ভার জন্যো অপেক্ষা করে ভারক—বিশেষ দরকার।

যদেরর মতে। প্রতিমা বলল, বলব।

আমি আসি আজ, অপিনাকৈ বিবৃত্ত করে গোলাম, আর একবার মনে করিবে। দিল এলা, উনি এলেই বলবেন কিল্ডু, প্রতিমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সে বেরিয়ে গেল।

আরু রাজে সমুসত শরীর কলিতে নাগল প্রতিয়ার : এত সাহস কোথা থেকে হয় এই সব মেয়েদের। নিল্ল[া]! দ্বাকৈ কেম্ম করে এর। ষলতে পারে, যতো রাভিবই হোক, তোমার কাছে পাঠিয়ে ^{'দ}ভ। ম্বামীকে আমার কিন্<mark>ডু পরমূহ</mark>তেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল প্রতিমা। আজ এলাকে দোষ দিয়ে কী হবে? সৰ দোষ তো তার। সে নিজেই তো দ্রে সরিয়ে সিয়েছে অহাল্যকে। নির্দোষ মানাুষকে অকারণে কণ্ট দিয়েছে। তানা হলে এলার সাধা কি এ কড়িতে অমন করে যখন তখন এসে তার স্বামীর সঙ্গো হৈলপনে কথা বলে! সে কী করেছে অম্ভার **জনো?** তাকে মান্য বলেও মনে করেনি। অমালা দেবতা ভাই ভার মতো দ্বাংকে এতবিন **ষ,ড়িতে থাকতে** দিয়েছে। অন্য কেউ হলে এমন **ছবার্থপর মে**য়েকে বাড়ি থেকে দূর করে দিও। **লাকার মরে যেতে** ইচ্ছে করল প্রতিমার। আর ঠিক সেই মুহাতে বাজি ফিরল অমালা।

ম্লান ম্বরে খাথা নিচু করে প্রতিয়া প্রতা **ফেরি হল কেন** ?

কেন বল তো? অপিনে কাজ ছিল— বনো এখানে!

অবাক হয়ে অম্লা বলল, কী?

আমার ভীষণ অসুখ করবে-

প্রতিমার হবর শংনে অম্লা ব্রতে পারল সে কালা চাপবার চেণ্টা করছে। তাই অরও অবাক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, কেন অস্থ করবে? কী হয়েছে তোমার প্রতিমা?

আমি আর বাঁচতে চাই না–

কেন? কোনোদিনও অম্ব্যর কাছে প্রতিমা এমন ভাবপ্রবৰ হয়ে ওঠেনি। আজ ওকে একেবারে অচেনা মনে হচ্ছে তার।

রুদ্ধস্বরে প্রতিমাবলল, আমার মরে যাওয়াই উচিত।

কিন্তু এসৰ কথা ভূমি কেন বলছ প্রতিমা? কী হয়েছে তোমার? আমি তো কিছুই ব্রুতত পারছি না।

প্রতিমা বলল, আমি তোমার **ওপর** জারচার করেছি। একদিনের জনোও **তোমার** দেবা করিনি—

অম্লের বলল, কিন্তু তা নিয়ে আমি কোনে ছিনত কোনো অভিযোগ করিনি প্রতিমা। ভগরান আয়াকে মেরে ছিয়েছেন। আমার চেহারা দেখে লোকে ভয় প্রায়—

না পায় না, বেশ জোর দিয়ে প্রতিমা বলল এলা তো আপনার বোকের মতে। তোমার কাছে খাসে—এলা? নাম শানে চমকে উঠল অম্লা।

একটা, আলে এসেছিল—

কলা এদোছল ? ইস্ । তীয়ণ বিচালত **হয়ে** গড়ল অম্লা, কিছা বলেছে নাঞ্ছি?

211--

কিলকী বলেছে সে?

দ্বামীর বাদত যা লক্ষ্য করে ভাঙা গলাই প্রতিমা বলল, যতে রাজিরই হোক না কেন, তোমাকে তার বাজিতে অক্ষ যেতে বলেছে, একটা চুপ করে থেকে সে আবার বলল, মুকলে তো সকলে তোমার চেহার। দেখে ভাষ করে না—প্রতিমার কথা শেষ হবার অগ্রেই অন্তঃ উঠে দক্ষিল।

্বকাথ্য খাচছ?

এলার ওখানে যাচ্ছি তাভাতাড়ি ফারে

না, সমসত শক্তি নিয়ে অমালার একটা হাত চেপে ধরে প্রতিমা বলল, আমাকে যে শাস্তি ইচ্ছে তুমি দাও, কিন্তু এলার বাড়িতে তুমি কিছাতেই বেতে পাবে না—আমি তোমাকে ধ্যেক দেব না—

এতখন পর অম্লার স্থাত হাসি ফ্টেল কিন্তু এমন করে আমাকে কোনোনিন তুমি তো কোনে অন্যোধ আমাওনি প্রতিমা?

অমি মুখা। তাই একজন য়াাক্টেস আমাকেই বলে ধায় আমার স্বামীকে ভার বড়িতে পাঠিয়ে দিতে—

ছি ছি, এলা খা্ব ভাল মেয়ে, ওর সম্বশেধ এসের কথা ভূমি ভেব না।

অমি বোকা মই। কে ভাল আর কে মন্দ্র কথা ব্রুতে আমার দেবি হয় না। যে যাই হোক, তুমি কিছ্তেই এখন ওখানে যেতে পারবে মা। আর ওকে বারণ করে দিতে হবে, ও খেন আর এ বাড়িতে না আসে—

ত্যমূলা হেসে বলল, তুমি যথন চাওনা, নিশ্চয়ই আমি এলাকে আসতে বারণ করে দেব— তার সংখ্যা কোনো সম্পর্কা তুমি রাখতে পারবে না।

রাথব না, আবার হাসল অমা্ল্য, কিল্ছু আমি আজ না গেলে কাল সকালে এলা আবার এসে হাজির হবে, কী ভেবে সে বলল, তার চেয়ে অমি আজ ধাই—

বাধা দিয়ে দড়েস্বরে প্রতিমা বলল, না।
দোনো প্রতিমা, আমি আজ গিয়ে ওকে
এখনে আসঠি বারণ করে দিয়ে আসি। গ্রীখের
রঙে, সবে সাড়ে সাতটা বেজেছে। আমি যাব আর
আসব।

কিন্তু গেলেই তুমি যে দেরি করবে।

না, বিশ্বাস কর্ন, আমি এলার ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশি থাকব না।

ठिक ?

হার্য। ত্মি আমার জন্যে এমনি করে অপেকা করে থাক। খুব তাড়াতাড়ি অম্ল্য বেরিয়ে গেল।

(চার)

কৈ জানে, স্বরে খনজা প্রকাশ করে এখা বল্লম, ভাপনাদের অপিলের চার্কার কেন ছাড়ল জনবান জানেন--

আৰু কথা না কড়িয়ে অন্যূপ উঠে বড়িয়া বলগ, আচ সাই, প্ৰতিমা অপেক্ষ করে আছে—

চমাংকার বউ হয়েছে বিশ্ব প্রাপনার, এলা বন্ধন, ওকৈ দয়। করে ধ্রিয়ার বিপারে এবং মুখ দরকার পাড়েছিল বান সম্প্রেম বিব । জন্ম আমি অমন তাগাদা করতে (গতাম। উনি মেন অমেকে অন্তর দলেনা ওনেনালকার আমারক কাউকে জানাবার বাক্ত দিন না তাই অম্যারক বাউকে লাক্ষার বাক্ত দিন্তার ব্যক্ত

না-না, শ্রুভন্ত মানে বরবে কেন? আমি ব্রিজ্যে বলব, রাস্তায় নেমে অম্বাল মান মান হাসল। কোনোনিনত সে বোধ হয় প্রতিমার কাছে স্বীকার করতে পারবে না মে, বিসেব সমায় বন্ধরে অভিনেত্রী স্থারির কাছ থেকে এক হাজার টাকা ধার করেছিল আর তারই তাগানা করতে সে ছাটে আসত তার বাড়াতি।

স্মাণ্ডরাল স্মাধান

দ্বটির মধ্যে অভ্তত একটিকে বেণিকয়ে না দেওয়া পর্যভত দ্বটি সমাভতরাল রেখা একত মেলে না।



মনোভোষ কুশারী চিত্রিত এক্টি শহ্রতলীর স্পেচ



অগ্নিদহন

(৫৯ পাষ্ঠার পর ক্ত্রিভাবে বললো—মড়াটা ্ভরে আসন ভাগনার। আমি এই গাছ পানের সিচ্ছি। ্লিড আল্লার চিরটাকাল বশিত হয়ে খেকেছে. _{ক্রমান্ত} কি আ**পনাদের পটিজনে**র দ**্রা**য় ফাকে ME 4.3

ভারপর ?

্রারপর যা হলো সেটা গলপ কথা হলে ্রচাক হেলে **বলতাম—**"হকেইতে, গলেপর গুৱা গাছে ওঠে যে!" কিন্তু এটা সহি।। ক্ষিক্সা হলেও সতি। আফগছের গোড়। খাত্র বেরোলো একটা মজবাত ভাল টাক। ু তেকে বেরো**লো চন্দর** ঠাকবংশের "বাবার পুরুষ্ট দ্বাদ্বা<mark>দ্বাদ্বা বারণসী শ</mark>াড়ী, বেরোলো ্ত্রতালাড়ী আর কাশ্মীরী শাল, বেরোলো প্রত্যুব বাড়ীর গা-সাঞ্চানে গ্রন্থ, আর শেশ্রের দেওয়া মার্ট্রক স্টেটর গ্রন। বেরোলো x শুভূবি দেওয়া মু**জোর সাত** লহর।

হ্লাবিগবা চন্দর ঠাকর্ণ বিশ্বর লিফারিত গাও তাকিয়ে রইকোন সেদিকে, টা শব্দ ত্রবোলোলা মূখ দিয়ে। মূল হলো **চন্দর** ৮, চাহার হতে। উনিও না নিগং হয়ে ধান। বিশ্ব সার্নিধর হলনি, বা চোখটা ক্রমশঃ ্ত্যতির ১ হতে ২০৩ আর ভান গেণ্ডা **রুমশ**ং াড়ার ছেটে হয়ে সেতে সেতে হঠত এক সম্ব হ্রাকার করে চীংকার করে উঠালন চন্দর 2757 L

ক্ৰী এই বহুদা াকে জানে! তাৰ প্ৰেনা কেন্দ্রক্রা ভেদ ইয়েছে।

িরিশ বছর পরে প্রমাণিত হলো নিকেই ি চেল গ্ৰে আগ্ৰ লাগিয়েছিলেন চন্দ্ৰ চ্যালীয়া চ

কিন্তু কেন ?

******* ূক্ন ভাও ংগনলাম। এইমার জনকাম কের ভিউচ্চিয়ার রোজনামচার খাতা পাছে। াল বাধানের দাঁড় বাঁধা খাতা। ডাতেই আপন লাও বাঞ্চ করে গোছেন চন্দর ভটচাঁফা।

ধারাবাহিক কিছে নয়, ছায়গ্য ভায়গায় যাসংগ্রাপন ব্রোখা।

গোপাল! গোপাল! গোপাল! গোপাল আমার শান : আমার সংসার, আমার 'জবিন, আমার সব কিছা ধনংস করছে একটা পাখারের িপ। ও আমার শত্র, ও আমার রাহ্।

তেগোৱ কি হলো!

......

তুমি কেন এমন হয়ে গেলে? কমেই যে पाधात नाशास्त्रत वास्ति घटन याटका । भागास्त्र ভালোবাসায় আর দরকার থাকছে মা তোমজি শুধ্যু পাথরের ঠাকুরকে ভালোচেশ্সই তোমার সৰ বাসনা মিটে যাচছে!

রক্তমাংসের মানবী থেকে, ভূমিত কি পাথরের দেবী হয়ে যাবে?

তোমাকে দেখলে যে আমার ভর করে. আমার লম্জা হয়, আমার সমহি হয়: দেবত ই কাছ থেকে তোমাকে কি করে ছিনিয়ে আনংয

শানা এ হাফার *স্টা*রে না! কিছাতেই স্কুরে নাঃ ভেমাকে হারাতে পার্যো না আমি। তোমাকে আমি ফিকিয়ে আনকো, আবার পরারে। তেখার নীলাশারী **শা**ড়ী, পর্যবে বেলফালের গোট্ডমালা, দেব**ী থে**কে

গোপালা গোপালা গোপালাকে সরাতে ইয়ে । ওকে না সারিয়ে আনোর শাণিত নেই। চুরি করে জলে ছেলে সেলো। বিশ্ব কথন। ভূমি যে সং সন্ত আগলে আছেট আমার কথার উত্তরে ৬ জি জেলিন, স্পর্ণট বললে ফোপালই তেমার গ্রহান। গোপাল তেমার সালকার ছেলের বাড়া; চুরি করতে **গেলে** যদি ধরা পড়ি ভাষাল াক ভূমি জীবনে আৰু আয়ার যাখ দেখারে গ

माः। हृति कटा शास ना, जना किছ, जना

ऋत्′शाश्रा [‡]

্ৰ কী!

এক হিছেন

এ কি তর্লম আমি: তা সন্দাশ বাশি হত্যভিবলা আমার !

হুহ ভুগৰান, আমি কি প্ৰচল হয়ে য়াহুহান ভাৰতমূচি ধনত করলান বিলেটছৰাল গ খ্যামণ্ড হৈতাহিত জানশ্ল বলে নিজের ঘূৰে আগ্ৰান লাগালাম ন

কিন্তু ভাতে কি আভ হলো ঠাকুর? আন্ধার স্তাধের ঘরত যে পত্ত গোলো প্রাধের সেই খুরে যে লেনামাতি প্রতিষ্ঠিত ছিলো, সে মুডিটিল প্রড় কর্মকে কেলে ওই সৌশ্যুত্তি মুতি মিয়ে বি করবে৷ আমিট

হার্ট, রূপ ভালোবাসি রৈ কি।

কিন্তু শ্রুগ্র প্রপে ফি আছে? রপের সালে চাই ছবিসা

ফ্রানের সালো বেদ প্রাণ

আবোল জাবাল বেখা। ছিছিবিছি অঞ্চলটা চন্দ্ৰ ৩৬৮টাল সে এতে ভাল্ক ছিল্লা, একথা কৈ কৰে জানতোচ

<u>"গুমসাুদ্ধ কোক আনল ভিডি কৰছে!</u> গরবেই বেচা ছি ছিল কাল করলে কবাৰ না গ্লাহাল আচ্চাট্ লেগে কুবাৰ হয়ে সোহে কলে যে খোক বিয়ে করা বৌকে ভাগে দিয়ে বেশে দেশ ভাকে নি ভাঁও কর**ে** ? কিন্দু সেই জানত ডি আমি.....?

ভুক্ত রাপা সর্ভাই হবি অবসে বেতে: ডোমার কি জেলসাল জিলো? হবি মান্ত মন্ত হান্দরে ক্ষেত্র মুহি হান্দরে। ভারার দ্যোপালকে পর্যাভয়ে মান্তরে বিজে হেলমার সেই श्रीट स श्रीवृत्त उरुवयक वर्गन?

গোপাল তেমার ধান জান, গোপাল তোমার প্রাণের প্রভাগ জোগাল তোমার পেটের ক্রেলের বাড়া। জোপালগর টানে আমার প্রাণ ভরা ভলেবাসাও ততে হয়েছিলো তেমার কাছে। খাঁদেই জনই ভূমি ব্ঝিয়ে রেখে-ছিলে আমান।

্গোপালকে হিংসে করেছি, কিন্তু তোমার

একাকী স্দ্<mark>রে ভ্রম জীবন ব্যাপিয়া,</mark> প্রাভিয়ি ভারতের সারা তথি মাঝে: হোদকে ফিব্ৰট আহি সোদ্ধর্য বিরাজে. অভিভত্ত কেরে দেয় মোরে বিশ্ব-প্রিয়া। বিচিন্ন মিলনে প্রেমে ব্যাকুল ,রিয়া; প্রেরণা পরশে প্রিয় ভূলায় আমারে; চেত্ৰায় বেদ্যায় লাভিত্তছি ভাবে, স্কুরের সাধনায় উদ্ভাসিত হিয়া।

কন্যা-ক্যারিকা হোতে উধের হিমাচল, ভাজের মর্মার-স্মৃতি আব্, দিলোয়ারা; ইলোরা, অজদতা **আর পার্বত।** অঞ্চল সব'র লভেছে হ'দি প্রীতি-স্ধা-ধারা। ক্ষার আব্ত ক্নেছে ভলাবো রেখেছে দিত্যিত আলোকে দীপ জনলা'য়ে দিয়েছ!

ওই মহিম্ময়ী মুডিকৈ প্জোকরে এসেছি जारङामिम !

কিন্তু একী করলে তুমি?

আগ্ন দেখে আতকে উদ্দ্রাত তুমি, গোপালের ঘরের দিকে দ্রুপাত না করে ছুটে গিয়ে আগ্নে ঝাঁপ দিলে তোমার গহনার বাস্ত্রকা করতে!

ছি ছি ছি!.....

......

ধ্য়ে গেলো প্রতিমার গায়ের হতেলি আর ঘামতেলের রং। ধ্রের গেলো মাটির ছাউন[ী]ঃ পণ্ট হয়ে উঠেছে খড় আর বাঁ**গ**! এ নিয়ে আমি কি করবো!

..... কিন্তু এ কথাতো তোমায় বলতে পারবো

নিজের এই খড় বাঁশের কঞ্কাল দেখে তুমি শিউরে উঠবে, ম**র্মে মরে ধাবে। তার থেকে** তানের ভুল বোঝো। আমার ঘ্ণা কোরে।"

আর কিছু লেখা ছিলো কিনা জানি না। শেষের পাতাগুলো আরশোলায় স্থেয়ে फिरशटक ।

পড়ার শেষে আর কিছু ভাবছি না, শুধু ভাবছি, সেই খড়ম আর মটকার থানপরী লোকটাও একদিন ধ্বক ছিলো, ছিলো এমন তাশ্ভুত রকমের ভাবকে। দীর্ঘ তিরিশ ব**ছর** ধরে অবিরাম শুষ্টে লোক নিদেদ আর ডিছিকার শুনে গেছে, কোনোদিন আআপক সম্থানের চেন্টা করেনি ৷

আর চন্দর ঠাকর্প?

তিরিশ বছর ধরে শুধু পতি নিশ্নীই করে এসেছেন চন্দর ঠাকুর্ব! আমার অনা-ল্যানক দ্বিতীর সামনে চন্দর <mark>ঠাকরাণের চুলের</mark> আভা আর সমুস্ত র্পের আভা দলান হতে ২তে কুচকে কালো হয়ে যাচ্ছে তাঁর আগ**্নে** পোড়া ভানগালের মতো!

তাইরতা বলচ্ছি চন্দর ঠাকর্ণদের কথনের असम्बन्ध्य मृथ्वि**ए आध्यका एएथ एक्टाउ**न না দেখবেন তার আবাস্থ অবস্থায়, একটা পাশ থেকে। যে দিকটা তাঞ্জা, যে দিকটা লাবণ্যমণিড্ড।

व्यक्तिश

(৫৭ পৃষ্ঠার পর)

পিসিয়া টান মেরে হরিণের চামড়াটাকে রাসভায় কেলে দিলেন। সারা বাড়িতে মরলা গণ্গাজলের বান ডাকল। চাকরটাকে দিয়ে কোথা থেকে গোবর আনালেন—মোডেয়িক ফোরের ওপরে গোবরের এক বিরাট পলেস্ভারা লেপে দিলেন।

আমি জানতাম, আজ রাত্রে একটা অঘটন
ছটবে। সারা বিকেল স্বিতা চুপ করে রইল,
রাত্রে পিসিমার মতো সে-ও অনশন ধর্মঘট করলে। তারপর শ্বেত এসে জিজ্ঞাসা করলে,
পিসিমাকে কবে কাশীতে পাঠাছঃ?

আমি বিপন্ন হয়ে বললাম, এখন কী করে পাঠাই? ভান্তার বলছেন, ও'র হার্টের অকম্থা এখনো খ্ব ভালো নয়। একা ওখানে গিয়ে বাদ হঠাং কিছা একটা হয়ে যায়—

সবিতা একটা চুপ করে রইল। তারপর বললে তাহলে একটা কাজ করি। যে-ক'লিন ও'র হার্ট' ভালো না হয়, আমি বরং সে-দিন-কটা বকলবাগানে গিয়েই থাকি।

বকলবাগানে স্বিতার বাপের বাভি।

আমার মেজাজটা বিশ্রী হয়েই ছিল। এর আত্তে পিসিমার অনেকগ্রেল। বাকাকান আমাকে হজম করতে হয়েছে, হঠাৎ মনে হল এ শাসারে জামার জন্য থানিকটা সহান্ত্তি বোধ করা উচিত ছিল সবিতার। কিব্দু সহান্ত্তি দুরে খাক, সবিতা কাটা ঘায়ে ন্ন আরে। বেশি করে ছিটিয়ে দিছে।

আমি বলে ফেললাম জানেই তো পিসিমাকে: কুরুরটাকে একট্ সমেলে রাথলেই জে চলত !

—আমাদের বাড়িতে কুকুর ছাড়াই থাকে।
ভাকে অংপাশা অধম বলে মনে করা হয়না।

—িক্স্কু পিসিমা তে। তোমাদের কাড়ির লোক নন। তার একটা আলাদা সংস্কার আছে। সে-দিকটাও দেখা উচিত।

সবিতা বিছানার ওপরে উঠে বসল ঃ তা হলে তার সংস্কার নিয়েই তিনি থাকুন। আনি আমার সংস্কারেই ফিরে যাব। তাছাড়া তুমি যে পিসিমার এতথানি অচিলচাপা—এনন ফের্-দশ্ডহীন—এটাও জানতাম না। এর পর থেকে ভোমার ওপর প্রশ্বা রাখা আমার পঞ্চে দুগ্র হবে।

প্রথম কথাটা তেমন গায়ে মাখিনি, কিন্তু দানতার শেষ কথাটা কাকড়াগছের ল্যাভোর মতো আমার সারা গায়ে মেন বিষের জন্মলা ধরিয়ে দিলে। আমি ভবিজাবে বললাম, প্রণধা না রাখতে পারো—রেখো না। তাই বলে তোখাদের ধেয়ালাখ্যি মাফিক তামি পিসিমাকে এ-অবস্থার কাশাতে পাঠিয়ে দিতে পারব না।

—কেশ তো—পারবার দরকার নেই। আমাদের মান-অপথানে থখন তোমার কিছু আসে
যায় না, তথ্য তাঁকে নিয়েই সংসার করো—
ছাও্যায় চাবাকের আওয়াজের মতো কথাটা ছেড়ে
দিয়ে সবিত। ঘর থেকে বেরিয়ো গেল—সোজা
চলে গেল ছাতের দিকে।

প্রদিন স্কালেই স্বিতা টাজি ডেকে রওনা হল বকুলবাগানে। এক প্রেলা চা প্র্যুক্ত খেলো না ষাত্রার আগে একটা কথাও বলে গেল না আমাকে। প্রিস্মা কদিতে কদিতে বলসেন, আমার জনোই তোর সংসারে এমন অশান্তি হল বাবা। তুই বৌমাকে ফিরিয়ে আন, আমি আজই কাশাতে চলে বাচ্ছি।

আমি শন্ত গলায় বললাম, তুমি কেন যাবে পিসিমা? তুমিই থাকবে এখানে। এবাড়িতে স্বচেয়ে বেশী দাবি তোমারই।

পিসিমা বললেন, আমার আর কিসের
দাবি বাবা? আমি তো সক বন্ধন কেটে
বিশ্বনাথের পারেই ঠাই নিরেছি। আমাকে
ছেড়ে দে। তোরা স্থা হলেই আমার ষ্থেণ্ট—
এর বেশি আমি আর কিছুই চাইনে।

আমি জবাব দিলাম না। আ**ফিনে চলে** পেলাম।

ট্রামে যেতে যেতে মনে পড়তে লাগলঃ দ্ব বছর বয়েচ আমি মা-কে হারিয়েছিলাম। প্রাম কেকে একেন নিঃসম্পকীয়া পিসিমা—
অসীম মেকে একেন নিঃসম্পকীয়া পিসিমা—
অসীম মেকে একেটি দিন আমি মায়ের অভাব
ব্যারে পারিন। কোনোদিন যদি সামান্য
একট্রোনি ভার হরেছে—তা হলেই পিসিমার
অহারনিয়া থাকেনি, চন্দি ঘণটা আমার মাথার
কাপ্রেই বসে থাকতে দেখেছি। পনেরো বোলো
বছর বয়নে একবার নছু রক্ষের টাইফরেজ্
হয়েছিল— সিসমা তখন কেবল সেব। করেই
ফান্ড থাকেন নি কালী-বাড়িতে বর্কের কল্যাণব্যানার।

সেই পিসিঞাকে সবিতা ব্ৰুক্ত না। শ্ধে বাইদের আচারটাই দেখল—ও'র স্নেহর সেই অনতঃশালা দিকটা আবিধেকার করতে পারলা না। প্রুদ্ধ অভিমানে আমি ভাবতে লাগলাম, সেই ভালো। প্রিতা বাপের বাড়িতেই থাকুক। পিসমার স্নেহছোয়াতেই আমার দিন-গালো পর্যা শানিত্তে কেটে যাবে।

অগিন্য থেকে ফিরতে রাত হ'ল। ইচ্ছে করেই বাত করেছিলাম। বহাক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর—কালো-আকাশ ছাভাগ একরাশ তারার দিকে তাকিয়ে। কবিতাও যে এত সহজে ভুল ব্যুথকে তা কে জনত ? প্রিথাবীতে কোনো মেয়ের মনের কাছ থেকেই কি এতট্কু গভীরতার আশা করা যায় না?

বাড়ি ফিরে দেগলাম, পিসিয়াও নেই। তিনি বেমারস এপ্রপ্রেস চলে গেছেন—চাকরটা তাঁকে তুনে দিয়ে এপেছে। বলেছেন, তোর কোনো ভর নেই বাবা। তোর বাব্লে বালস্, আমি ভেট্শন থেকে টাগ্লা নিয়ে ঠিক বাসায় চলে হাব।

আমি কিছুক্তণ সতক্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে মইলাম।
আমার আরও মনে পড়ল, পিসিমাও কম
অভিমানিনী নন। বিধবা হয়েও শ্বশ্রেবাড়িতে
ভার ম্যালার কোনো অভাব ছিল না। কিশ্তু
ছোট দেববের একটিমার কথায় ভিনি এক
বন্দে দে বাড়ি ছেড়ে ৮লে এসেছিলেন আর
ফিরে যাননি। ভারা সাধাসাধি করেছিল
অনেকবার।

অতএব আমার **এখানেও তিনি আর** ফিরকেন না। **মরে গেলেও না**।

িত্যদিন পরে আমি সবিতা<mark>র কাছে</mark> গুলাম।

—পিসিমা চলে গেছেন। এবারে তুমি ফিরে এসো নিজের ঘরে। হৈছে করলেই সাঁবভা তথন সব জিনিস্থাক সহল করে দিতে পারত। কিন্তু আনের কথাটাকে যে কী ভাবে নিল, তা সে-ই জ্বানে হঠাং তার চোখ দুটো ধরক ধরক করে জব্বন উঠল।

তীক্ষ্য, ধারালো গলার সবিতা বললে, িন্দ্র থাকতে ব্রুথি ভেকে নিয়ে বাওয়ার সাহস িন্দ্র নাঃ ইন্টার্টিরেট।

আমি বলতে পারতাম, তুমি চলে আস্তর সংগে সংগেই তিনিও চলে গেছেন। কাতেই সাহসের পরীক্ষা দেবার সময় পাইনি। কিন্তু ও-সব কিছুই বলা হল না। সবিতার তই কুংসিত গালটা যেন বিস্ফোরকের পলতেই আগ্ন ধরিয়ে দিলে, সংগ্র সংগ্রে আগ্ন ধরিয়ে গেলাম।

বললাম, আমি ইন্ভাটিরেটই বটা ধাদের ভাটিরা আছে, সে-সব উচ্চ প্রেণার প্রাণীদের সংগা দেখছি আমার আর পোলার না। কেশ, আমি যাছি। নিজে থেকে কর্মনা ফিরে যাও খাবে, আমি সাধতে আসার নি

স্বিতা দক্ষিত চোথে বললো, তোনার গ্র বেচে ফিরে শাওয়ার প্রয়োজন আমার কেনে-দিনই ঘটকে না। সামানা লেখাপড়া আফি শিথেছি—নিজের পায়ে কেমন করে ঘট্টাত হয়—তা জানি।

হন্ত্ন করে আমি বেরিয়ে এলাম। টাম উঠতে যাচ্ছি—এমন সময় শ্নেলাম পেচ্ন মুকুল উধ্যুখিবাসে ভাকছে । প্রেয়াত দা— শ্যান—শ্যান—

িকস্তু আমি আর শ্নলাম না। তংগদং চলাতি গাড়িটার লাফিটো উঠে পড়লাম।

ভারপর অনেক কল গাঁড়িয়ে গোল ১ ২০ ছিরেক কোনোমতে কাটল—আনার অন্ত গোল পালা শ্রেই হয়ে গেলা আর চলে না। এফালি এলারে রাগ হতে লাগলা পিলিমার ওপাটো বেশ তো ছিলাম আমলা—মাবাগান থেকে ভিনি একে খামোখা একটা বিপ্রযায় কাণ্ড ঘটিছে গোলন।

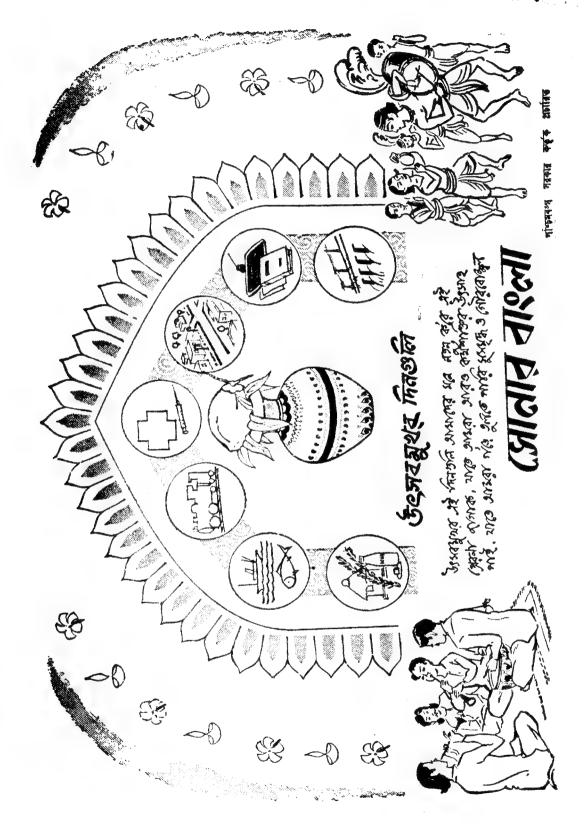
কিন্তু সবিতার রাগ আব কিছুটেই ৫০%
না। আমি বার করেক গেলাম, সে আমার ২০জ
দেখা প্রবিত্ত করল না। শবশুর মধার ৩০জ
পক্ষ নিলেন—বিশতর গালমান করলেন থেজেব।
কিন্তু সবিতা প্রতিজ্ঞা করেছে, আমার ২০জ
মের্দণ্ডহীনের ঘর সে কিছুটেই
করবে না।

শেষ প্রথমিত । মুকুল তার্বাধ ক্ষেপে গ্রেন্থ একদিন সোজা আমার কাছে এসে বললে, থিনি মুখপুড়োর ভারী তেজ হয়েছে প্রদ্যোত দে। ৩ব শিক্ষা হওয়া দরকার। আপনি আবার বিসে কর্ম!

আমি আশ্চর' হয়ে কললাম, তুমি এ-কং কলম মাকল?

এন্ সি সির ক্যাপ্টেন দেশার্টস্মান মুকুল বললে, কেন বললে না ? দিদি যথন কিছুতেই ফিরে আসতে রাজী নয়—তথন আপনি কেন আর মিথো কণ্ট করবেন? বিয়ে করে ফেল্ন—আমি আছি আপনার সাপেটার।

বলে মাকুল চলে গেল। এক দিক থেকে হয়তো কথাটা অন্যায় বলেনি—এভাবে মিথ্যে প্রতীক্ষা করবার কোনো অর্থ হয় না। এখন স্বাহ্মদেই আমাদের মধ্যে লিগ্যাল্ সেপারেশন



ছতে পারে। আমিও নতুন করে **শ্রু করতে** পারি—সবিতাও মাজি পার।

কিল্তু মনের মধ্যে কিছুতেই সাড়া পেলাম
মা। ক্রমাগত অনুভব করতে লাগলাম এ আমার পোর্বের অপমান। আমার মন্বামের ব্যানি।
নিজের শক্তি দিয়ে বিবাহিতা স্থাকে আমি জর
করতে পারলাম না—শেষ পর্যন্ত তার একটি অন্ধ
জেদের কাছেই আমার হার মানতে হল। এতবড্
লণ্ডা নিয়ে ক্র্যুদ্র সামনে আমি কেমন করে
মাথা তুলে দাঁড়াব!

আমি প্রশোত লাহিড়ী—ছাত জীবনে কোনো পরীক্ষায় ফেল করিনি। এম-এ, ল'— সবগ্রেলাই পাশ করেছি কৃতিত্বের সজে। খেলার মাঠেও কিছু নাম ছিল এক সময়ে। আজকে যে চাকরি করি, যে কোনো শিক্ষিত যাগুলি ছেলের পক্ষেই তা লোভের কণ্টু।

তা হলে কেন হার মানব সবিতার কাছে?
এত সম্পদ থাকতেও কেন মুখ লুকিয়ে সরে
আসব কাণ্ডালের মতো? আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে নিজের চেহারাকে দেখলাম। না—
এখানেও আমি ঠাকিনি। রুপ্লান কিনা জানি
মা—কিংতু কোনো মেয়ে অভততঃ আমায় কুটী
ফদাকার বলবে না। স্বাম্প্যের দাঁভিততে চোখমুখ আমার ঝলমল করছে। নাসিসাস্না হণ্ডেও
বলতে পারি—আমার চেহারার সভ্গে ধনি আমি
প্রেন পড়ে যাই, তা হলে কেউ সেটাকে গ্রেত্র
ভ্রেরাধ বলে মনে করবে না।

এত ঐশবর্ষ সত্তেও সবিতা আমাঃ
দবীকৃতি দেবে না : অসম্ভব—এ কিছুতেই হতে
পারে না । যেমন করে হো ৮—তাকে আমার জর
করতে হতেই।

স্বিতাকে টেলিফোনে ডেকে বললান, তোমার সংগ্য শেষবার থানিকটা আলোচন। করতে চাই।

—কোনো দরকার নেই। সব আলোচনা শেষ হয়ে গেছে—এই বলে সবিতা কনেক্শন কেটে দিলে।

নির,পায় রে⊹ধে আমি রিসিভারটাকে আছড়ে ফেললাম। ইচ্ছে করতে লগেল, নিজের ছাত দ্টোকেই কামড়ে কামড়ে রছাত্র করে দিই।

এমন সময় আবার মাকুল এসে হাজির।

—দিদি বিহারের কী একটা কলেজে ঢাকরি পেয়েছে। চলে বাজে আসছে মাসেই। ডিভোসের কাজটা অথানি সেরে নিন প্রদ্যোত দা।

় বললাম, না। এত সহকেই আমার অধিকার আমি ছাজতে পারব না। তা ছাড়া এমনি একটা কেস নিয়ে কোটো গিয়ে। দাঁড়ানোর চাইতে আছ্লান্য কর। আনক বেশি সম্মানের হলে প্রদানে লাহিডারি প্রমান

মাকুল চিহিত্ত হয়ে বললে, তাই চতা। তা হলে :—তার পরেই ওর মাখ চোথ উচ্চামিত হয়ে উঠল। একুশ বছরের পক্ষে সম্পূর্ণ শ্যাভাবিক একটা রোমাানটিক্ কম্পনা চাড়া দিয়ে উঠল ওর মাধায়।

—এক**ী উপায় আছে প্রন্যোত দা। শেষ** অস্ত্র আপ্তার।

—কী উপ্রাস

—क्लाम

---शहर २

—আর একটি খেলের সজ্পে থকে ঘটা করে মিশতে আর্থন্ড কর্ম। পিনি ক্থম কোলার মায়—সর থবর আমি সাংলাই ক্রব। আপুনি

এমন ব্যবস্থা করবেন—ব্যক্তে ব্যাপারটা ওর ভালো করে চোথে পড়ে। তারপরে আমার ম্যানি-প্রোশন তো আছেই। দেখনে না একবার চেন্টা করে।

এত দ্বংথের মধ্যেও আমার হাসি পেলো।

কী পাগলামি করছ মুকুল। জীবনটা
নাটক নয়।

—কে বললে প্রদ্যোত দা? জীবন নিয়েই তো নাটক। কখনো কখনো নাটকের স্বরটা জীবনের চাইতে খানিক চড়া পর্দায় তুলে দিতে হয়—এইট্রকই যা তফাং।

আমি বললাম, না—না, সে হয় না। মুকুল ক্ষা হয়ে চলে গেল।

গুকে আমল দিলাম না বটে, কিন্তু কথাটা মাথা থেকে একেবারে মুছে গেল না। অলস ংপনার মতো গ্রেন করতে লাগল সারা সকলে। তারপর অফিসে এসে নতুন টাইপিণ্টকে থবন জরারি একটা চিঠি ডিক্টেট্ করছি— তথন মুকুলের আইডিয়াটা আবার বিদ্যুৎ-চমকের মতো ফিরে এল।

ন্তুন টাইপিণ্টটি প্রবিশ্যের বংস্তুহার। মেয়ে। মাটিক পাশ। সামান্য সাইস্যান্ড আর টাইপরাইটিং জানে। আমার এক বন্ধা ওকে আমার কাছে এনে দিয়েছিল। আনেক মিন্তি করে বলেছিল, চাকরিটা একে করে দাও ভাই— একটা বিপ্রা সংসার রক্ষা পাবে।

শীর্ণা, শামাবরণা একটি মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল প্রার্থানার ভাগাতে। গভীর কালো দুটি চোখের তারা—হঠাৎ দেখলে মনে হয় জলো টল টল করছে। আমার ভারী কর্ণা হয়েছিল। কথ্যে অন্যোধ উপেক্ষা করিনি—চাকরি দিয়ে-ছিলাম।

মেটোটর নাম মায়া।

আজ যথন আমার সামলে বসে এই প্রার-কিশোরী, ভীর্ শ্যামবর্গা মেয়েটি ভিক্তেশন মিচ্চিল, তথন আচমকা থেয়ালে আমার মনে হল, একে কাজে লাগালে কেমন হয়? এর জনে, গনেক কিছুই তো আমি করেছি, প্রতিসানে এর বাছ থেকে এটাকুও কি আশা করতে পারি না? বললাম, ছাটির পরে আমার সংগ্যে একবার

দেখা করে সেয়ো খায়া। কথা আছে।

সায়। একবার সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঘাত নাড়ল। হয়তো তাবল—কোথায় কাঁ আপ্রাধ করে ফেলেছে—ওর চাকরি নিয়ে টানাটানি প্রবে।

বিকেলে আমি স্ব খালে বললাম ওকে অকুঠভাবেই। আমার প্রীর কথা, তার সপ্রে আমার ননোমালিনের কথা। খানত গালীর চেথে মেনে স্ব শানে থেতে লাগল, কোনো জ্বার সিলোনা।

ভারপরে আনার খ্লান ওকে খালে বলতেই ও চমকে উঠল। মথে থেকে রক্ত সরে গেল মৃহাতে।

—না-মা, সে আমি পারর মা।

-কেন পারবে না? এ তো অভিনয় ছাড়া কিছ; নয়: এর মধ্যে তো কোনো সভ্যি নেই? লাপ করকেন, আয়ি—

থারি অনুধ হবে বললাম, বেশ, তা হলে থাক। ছুমি যদি রাজী ন: থাকে। আমি তো তোমার ৬পরে জোব করতে পারি না। তবে এক সময়ে আমি তোমার কিছা উপকার করেছি, ভাই তেবেছিলান -

মায়া কিছাকণ মাথা নিচু করে বসে রইল : শ্রুণা এতদিন ছিল!

নিঃশন্দে। তারপর আন্তে আন্তে বললে, আজ্যু, আপনি বা চাল—তাই হবে।

चात्र, अभिरक म्कून नाम्पिय উठेन।

—ঠিক আছে প্রদ্যোত দা—আর ভাবনা নেই। কাল শনিবার তো? আপনি অফিসের পর আপনার টাইপিন্টকৈ নিরে বটানিক্লে বেড়াতে চলে বান। আমি ভাদকে দিদিকে ম্যানেজ করে ফেলছি।

পরার্থিশ ঠিক হয়ে গেল। মায়াকে নিজ কোথার কীভাবে আমি বসক—দ্র থেকে জিনিসটা কতথানি রোম্যাণ্টিক দেখাবে সে-সম্পর্কে আমরা প্রোপ্রির স্পান বার ফেল্লাম। একেবারে নিখ্ত স্টেজ-এ্যান্ট্রের

যথাসময়ে পরের দিন আমি মায়াকে নিহে বিটানকালে চলে কেলাম।

বসলাম গিরে ভাঙা ছোটিটার ওপ্ত-ধেখানে সচরাচর কেউ বসে না। বসলাম মানর গা ঘে'বে। সামনে রৌদ্র-ফলমল গুণগা—মাণর ওপরে গাছের ছারা কাঁপছে—পাথি ভাবছে একটানা। মারা পাথরের মতো শক্ত আর আড়াই হয়ে রইল।

কী বসব—কী বসা উচিত তেবে পেলম না। একবারের জন্যে চোথে পড়ল মহত্ত শাড়ীটা ভারী খেলো—ওর পামের জনতেতে ভাঙাণ আর বিবর্ণ। পায়ে ছেড়া জনতে প্রথম সামার কেমন বিশ্রী লাগে। মনে হয় এর চইটের পারিলোর দীনতা আর কোথাও নেই—কেরতের জ্বের তে নেই-ই।

চুপ করেই ব্যাছিলাম আমত চাং প্রেছনে মাকুলের উচ্ছনিস্ত গলা ভেসে এল -বিলি, দ্যাখ্ দ্যাখ্—সামনে গণ্যাটাকে কা স্থান দেখাকে '

কোডা-সিগনালা । সংকা সংগ্রে মানার এক খানা ঠান্ডা শাঁণা হাত আমি মাটের মাধ্য ১০ ধরলাম। থব থর করে কোপে উঠন মায়ে একট হলেই গ্রুগার জলে প্রেড় যেও।

মুখ না ফিরিয়েও শ্রুতে পেলাম, তাম ল পেছন দিয়ে দুংজোড়া জারতার শণ্ড এত ও ১লোগেল। একটা নতুন কাশ্রুত্যশন শ্রুত মৃত্যুলর: আর একটা মেয়েণের চটির জন লাভ একটা বেশি চঞ্চল আর দুখে। মেন গ্রুত ভারতীয় বেশি চঞ্চল আর দুখে। মেন গ্রুত

আর আমি তৎক্ষণাৎ মারার হাতটা আ দিলাম। মড়ার হাতের মতো সেটা ধপ কর প্রতি কেলা।

আরো মিনিট তিনেক বসবার পরে ১০ বলস্মান, চলো।

ুমায়া নজুল <mark>না। তে</mark>মনি । পাথর হ*ে া*ং টেল।

আমি বিরক্ত হরে বললাম, শ্নতে পাচ্চ ন ? চলো, যাওয়া যাক। আজকের মতো আন্তর্ মিটে গেছে।

মারা নিঃশব্দে একটা ছায়ার মতে 😥 দজিব্দো।

ফেরার পথে আমরা একটা কথাও বলক না। ট্যান্সির পেছনের সাটে মারাকে বসিরে কিল্লান ড্রাইডারের পালে। সমসত কর্তিবিশ্বাদ হয়ে ছিল। নিজের নিলান্স্ক আলিক চারক মারতে লাগল হয়ন ক্রিডাল ক্রিডাল কর্তিবিশ্বাদ কর্তিবিশ্বাদ কর্তিবিশ্বাদ কর্তিবিশ্বাদ কর্তিবিশ্বাদ কর্তিবিশ্বাদ ক্রিডাল ব্যাদিকটা সম্প্রকে ওর বিশ্বাদিকটা সম্প্রকের এই দিকটা সম্প্রকের এই বিশ্বাদিকটা সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার বিশ্বাদিকটার সম্প্রকার সম্প

भारतिसु सुगाछ्य

মায়াকে আমি বাড়ি পর্যনত প্রেণীছে দিতে প্রাণ্ডাম—কিন্তু কোনো উৎসাহ জিল না। এস-প্রানেতের মোড়ে আমি ওবে গাড়ি থেকে ভারিরে দিলাখ।

সংখ্যায় আলো নিবিরে চুণ বার ঘরে বনে ছিলাম। কেমন একটা আঞ্চলাচার পালা এনেছে—তীক্ষা অন্যতাপে জগতির হচ্ছে মন। নিজের হাতটাকে অভ্ছত বাবনে কেছিল। সবিতার ঘ্লাহর কে লাভ করে করিছে। সবিতার ঘ্লাহর বার করে করে করে করিছে। তীহিপিন্ট্—বার ওই তার চেরার। ছিঃ—আমার সংগ্রে কি ভাবল চরার।

ত্র্তোর শব্দে সি'ড়ি কর্নিগরে সেলাসে হারুল এসে ঘরে ঢাকল।

—আরে মন থারাপ করে। সংধ্যারে কস অংছেন কেন প্রক্যোত দা ? গড়েছা নিউচ। ভচিত্রক ভগ্নধ ধরেছে!

সংগ্রে সংগ্রেই উত্তেজনায় আমি চণ্ডল হতে উল্লেম্য ভাই নাকি?

—আমার *ল্যান প্রদেশত দা- 'সায়ার সাক-সেসা। বাড়িতে ফিবেই পিনি 'মাণা প্রেছে' ব্লে ফটান নিজের <mark>ঘরে গিয়ে</mark> লাবা হল : তালি গিলে তাবে ভা**লো করে তা**তিয়ে বিভাগ সলসংগ প্রদেশত দা-র দোষ কী? দে 🖖 লাক আর কত-লিন হা করে কমে থাকরে তেনের ভাশরেও শান্তি, আফিসের ওই মেটাটাটোটাটিয়ে কলের বিছেট্রিনের মধ্যে । শানে সিনি চিংকার করে হললে, পুই দেরো আমার সমার থেকে।-ম্বল উচ্ছন্সিত হলে হাসতে - লগল গ জুলি বিয়ে করকে এ-কথা এমানি শানলে সিদি হবটো अपने भाष्ट्र**५ अ**पन्य सत्ते। जिल्ले अन्तर्गार्थिकाला চেন্দেল্ডীশ্ব একেবারে ১০৮ব জিনিস। লিখির ইনাসাটিংকাড়ী রেখনে যা আলেছে - অংশ থ চার্রাছন[†] চ্বালিয়ে হান প্রবায় মা-শ্রহারন নিমি নিজেই তার সম্পতি লগতে করতে ছাটে 57279 1

ট্র মেক্ট্র এ প্রথ পর্টানি কটি সাক্ষর—এব পর হৈকে আম্বর্ম হোলাখালে । গুড়া যে প্র রাখ্যমের প্রথমে এটার আর মান মিটার্লিবরে প্রথমেপ্রতিষ্ঠ বহুম এটার কিন্তা ন্যান যেকেই রাই রাখ্যমিত । একদিন চুট্র নিজন ন্যান যেকেই রাই রাখ্যমিত । একদিন চুট্র নিউ মান ক্রান প্রথম একটি শান্তীই বিরন হিলমে মান্ত্র । তুলাই প্রথম প্রধান এ এটিন্ডারে মান্ত্র । তুলাই ভিন্ন

তার শাড়াটা ফল্ল - ৩৩ - ০০ - ১০ - জিছা জিল্ল ভ্রমাই পাশ দিয়ে হবিতা ৮০০ জে ১ জেন দেহেত দেহত না

মুকুল একে খবত দিছে তাও গলা আও দিদি মুকোয়ানি—মুকি জলা এও সংক্র বৈম্লাম, ওব চোম দুটো সংক্রি জা

—আর কত দেরি মতুল

লাদির নেই প্রদেশ হার চার বার এমেছে সব। আজ বির্বাচন করি বিশ্বনি থেকে দিদির আগসংস্থাটমেন্ট করি বির্বাচন বিনি সেটাকে ছিবছে জানাল নিস্কার বার্থনি

--বিশ্তু অভিনেস যে ১৮-১৫ টা সার্ভার নিয়ে কথা উঠেছে হে।

্টিট ক না-উটটে নি বরং হাপনের ফেচটে যা চ ধিরে এপে আর ভাবনা কিচানে আ কুলিট যান্ধ এটাকে হত তাড়াতাড়ি কেনিয়ে তোলে— তত ভাজতাড়ি ভূজেও যায়। আপনি ঘালড়াকুৰ মা। চিয়ারিও !

সেখিন অফিসে বিবর্গ নীরক্ত মুখে মাচ।
আমার যাব এসে চ্কেল। সামান একটা কার্ড বেলে বললে, এটা আফার টেবিলের ওপর ছিল। পড়ে বেখলাম, ভাতে বড় কড় হরফে লেভা আড়ে ব কন্যাছেপেশন্স্ ট্ মিসেস মায়

লাহিড়ী।
থর দিকে তাকিরে আবার সহান্তৃতিতে
আমার মন ভরে গেল: বললাম, কিছু মধন
কোরো না মারা। আর বেশিদিন তোমার কণ্ট
পেতে হবে না। শুরু একটা কথা বলে রাথি।
আমার জন্যে যা ভূমি করজে, ভরে দাম বেব না
নথত বড় অকুডজ্ঞ আমি নই। কিছুদিনের
মধ্যেই একটা মোটা ইন্ডিনেণ্ট হবে তোমার।
আর তোমার দেই আই-এ থেকা বেকার
তাইটারও একটা কারশ্য প্রায় করে এনিছি—

মাষা উচ্চাসিত হলনা—একটা কথাও বসলো না। কেবল দ্রটা জলভরা কালো চোখের দ্বুটি আমার মুখের ওপরে একবার ফেলে ঘর থেকে বিবিয়ে চলে গেল।

আসছে মাসেই তার চাকরি হতেঃ

নটেকের ক্লাইম্যাক্স ঘটল তিন দিন পরে। সিনেয়াধ।

প্রেমের গলপ। আমার ব্যুক্তকার মনে হল বৈন পালে মারা বার বার চন্দ্রল হলে উঠছে— এর চাপা দ্রক্ত নিঃশ্বাস পড়াছে পোকে থেকে। কিন্তু পোকি আমার লক্ষা ছিল না। আমি ঠিক ব্যুক্তে পার্যক্রিমা, মাই দুটো রো পেছনেই বাসে আছে স্পিতা—ওর চোখ যতখানি প্রদায়— তার চাইতেও বেশি করে পাড়ে আজি আমানের ্জনের ওপরে। আর সে চোখে ছারির ধার।

ইনটারভাা**লের আলো** জনলগ।

দেখি, কেমন এলিয়ে বসে আছে মায়া। এয়াব-বন্তিশন্ভা হলে আমার শতি-শতি বর্ছিল কিন্তু মায়ার কপালে কয়েক ফোঁটা দাম চিন্তু করে উঠছে।

আর[্]ডক্শি কণিয়ে এল ম্কুল। হাসির ভট্যে উদ্লাসিত চোধ।

— এককার বাইরে আসন্ত প্রদেষত লা। লব্যুতি দিনি আপনাকে ভাকছে।

তামি ব্ৰুলগাম। প্ৰায় লাফিয়ে উঠলাম সটিট্ খেলে। মহার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গণুলে হিছে বলসাম, আমি চলে যাছিছ। আর কৈবং মা। তুমি একটা টার্ফি নিম্নে বাড়ি ফিবে

মানা আন্চয় দ্খি মেলে আমার দিকে চেরে ইটন যেন স্বলের মধ্যে ছবে আছে—আমার ব্যানি সম্পূর্ণ শ্নতে পাছেছ না—বিশ্বাস্থ ব্যানি প্রছে না। কিশ্বা এই মাহতে ও ভানারে চিনাতেই পারছে না ভালো করে।

আলার দীড়াবার সময় ছিল না। তাড়াতাড়ি ক্রিয়ে এলাম।

স্থিত: অপেক্ষা কর্মান্তল লবীতে। মুখ্ট। ট্রুট্ডে লাল—দ্যু চোখে আগ্মন জ্যক্ষছে।

বিন্য ভূমিকায়েতই বললে, ক্রীডেরেছ ছুমি? এর শিক্ষা, এতে কাল্ডার সত্ত্বেও শেষকালে এই উইপিলেউর সংগ্রান ?

কললাম, কটি করত বলো। তুমি যখন ফিরবেই সংস্থান বাধা হয়েই—

লগার মধ্যে দাঁজিয়ে ধতট। চিৎকার করা সম্ভব সাবতা **তাই করলে। বললে, কোনো কথা** <u>त्रकारि भारत</u> ♦

যানুনারি ভীরে বসি কাদি একেক্ট হারারে ফেলোছ ভারে

যে ছিল সাথী কিলোর বেলা।
চণ্ডল ছিল গম ছণ্দ
চণ্প করবী দিত গদ্ধ
সমীর বহিয়া যেত খাঁতে গম কত গেরেছি স্বেলা। আজ হায় ভূমি নাই, ভূমি নাই যোর ভূমন কাঁদিয়া করে ভাই কেন অকারণ বাণী ব্যক্ত

সহিতে পারিনে বেকনা যে

তুমি দ্রে বসি বর্তিক হাস মোলে দিলে **শ্ধ**ু **অকহেলা**য়

আমি শানতে চাই না। এখনি টাগি**ন্ধ নিমে** বাড়ি ফিরে চলো। ভূমি কি ভেকেড আমি বেকি থাকতে ওই মেরেটা আমার ঘরে গি**রে চাক্তে?** তার ফাগে—

আহি সংগ্রু সংগ্রুই ইনজি ডাফলাম। দেড় বছর পরে ফিরে এলাম স্থিতাকে নিয়ে। দেড় বছর পরে অনার পৌর্মের নীতা কাছে হার মানল স্থিতা। নাউ—উই আর গ্রেপিল 🌬 ইউনাইটেডা।

প্রদেশত হাসেল।

লাজের সময় শেষ হ'লে গেছে। **অফিসে** মিরে আসহছ কেরাণীর সল। অসমিত **ওঠবার** উপক্রম বর্ত্তনাম

প্রদান বলনে আজ সংধার প্রেট ইণ্টার্জা মুকুলকে একটা ভগলে ভিনার দিতে কবে। মাহাকোর আসতে বলোজ। ভূমির এক্ষে না ম্বামার চমবেল্য হবে।

কামি বল্লান মধ্য কৰি! প্ৰচিত্ৰভা**জের এর** চাইতে ভালো উপনামং কৰি হতে পঢ়াৱ?

তিক সৈতি স্থাপে একটা প্রস্থার। এ**সে যথে** চাকল। একটা প্রাটন পেপারের প্রাথকট, একখানা প্রচি টাকার যোড আর একট, নরখাসত প্রদায়তের সামান রেখে ব্যালে, মিস্ রায় এপ্রেক্স আপ্রয়ক্ত দিতে কলে চলে গোলেন।

—ছিস্ রাষ ! সামা ! —নরখালেতর **ওপর** চোখ বালিরে প্রয়োত শ্লাল, হোয়াট্ ! রি**জাইন্** দিবেশ্ছ !

আমি বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করেছিলাম— দাঁজিয়ে পড়লাম।

দিতি সতি চেপে প্রবেশত বল্পলে, লক্ষে স্কুআন—হোলেট্ এ ফ্লে! চাকবি ছেডে দিলে! খাবে কী? দুদিন পরে ইন্ ক্রিমেণ্ট হড— ওর ভাইটার একটা বাবস্থা করেও এনেছিলাম। সব ছেডে দিয়ে চজে গেল? ইভিয়ট! আর এই প্যাকেটটাই ক কিসের? টাকাই বা কেন?

আমি কিন্তু প্রচাকটটা দেখেই চিনতে পেরেছিলাম। তর ভোতরে এবটো শাড়ী আছে— ওপরে নিউ মারেচটের লোকনের ছাপ। আর ওই পাঁচটা টাকা বোধ হয় টাগ্রি ভাড়া—সিনেমা থেকে বেরিয়ে আসকার সময় যে নোটটা প্রনোত মায়ার হাতে গাঁ;কো দিয়েভিলাঃ

छ्छसूथी

(৪৯ পাষ্ঠার পর)

দিরে শোরালগার্নোকে ছাই তো **আর করে দিতে** পার না ! তাহলে করবে কি ?

—ভাই তো ভাবছি। কি করি বল দেখি? রজেন্দের মুখ চিন্তাক্রিন্ট।

म्बूडि পथ आरह। - **ट्रवीरकन वनरन**।

—কি কি ?

---এক, তুমি চাকরী **ছেড়ে দিয়ে বৌএর** কাছে থাক।

--ক্ষেকি সম্ভব?

—না। দুই, সবশৃ**শ্ধ নিরে কলকাতার** ধাস্য কর।

সেও কি সহজ ?

—না। প্রথমটি অসম্ভব, দ্বিতীয়টি কঠিন।

—দেখি ভেবে।

হাষীকেশ মূখ টিপে হাসতে হাসতে চলে গেল। রজেন্দ্র ভাবতে বসল। কিন্তু ভাববারই বা সময় কই? রাতের টেণেই ফরতে হবে।

চন্দ্রম্থী পরিষ্কার বলে দিলে, রাতের প্রেণে হাদ হাও, আমরাও সংগ্রহার কাদিন বাংপর বাড়াতৈ থেকে তারপরে কাছাকাছি একটা বাসা হাজে নিলেই চলবে।

শ্রের রুজেকের স্বাংশ শীতল হয়ে সেল: কিন্তু সে সাড়া দিলে না।

বিকেলে হাষ্টাকশ যথন **যথারীতি** চিত্তাস। করলে, তোর তো **য্য ভাঙে।** আমাকে না ডেকে যাসনে যেন, সেবারকার মবে।

ব্রজেশ্ব গণভীরভাবে বললে, **আমি রাচির** টোণে মাজি না বোধ হয়।

—থাচ্ছিস না? ছাটি নিয়েছি**স? বলিসনি** তে কই।

—ছাটি নিই'ন নোব। —হঠাং ছাটি নি'ব?

২, যাকৈশা ব্যাপারটা ব্যুবতে পেরেছে। স্তাহ্নত এর মুখের দিকে চাইলে দেখতে পেত, এর ঠোটার কোণে সাক্ষ্যে একটি হাসির রেখা লিকলিক করছে।

বিশ্তু র্জেণ্ড মা্থ **তুলে চাইলে** না। চাইবার সাহসেরই তার অভাব **ঘটেছে। বললে,** অনেকগ্লো ছ**ুটি পাওনা আছে, শ্রীরটাও** ভালো লগেছে না। ভাবছি ক**রেক দিন বিশ্রাম** মোব।

—তাই নে। তোর বি**শ্রামের দরকারও** হয়েছে।

হ্যীকেশ ফিক করে **হেসে ফেললে।**

ব্রজেণ্ড চোথ তুলে চাইতেই এই হাসিটা তার চোথে পড়ল। সংগ্য সংগ্যে রাগে রজেন্দ্রের পিত্ত জন্মলা করে উঠল ঃ হাসছিস। হাসনি কেন? হাসির কি আছে?

—না, হাসিনি। বিশ্রাম নে কিছুদিন। হ্যীকেশ চলে যেতে টুলু ছুটে এসে বললে, বাবা, শীগ্গির ভেতরে এস। মা ভাকছেন।

ব্রজেন্দ্র একবার অপস্যুমান হ্**ষীকেশের** দিকে চাইলে, সে এই তলবটা শ্নতে পেলে কি না। পায় নি হয়তো। কি হয়তো পেরেছে, বন্ধ্যহলে এই নিয়ে হাসাহাদি চলবে তাহলে। কিন্তু ট্রা নিযতীয়বার চীংকার করবার আগেই সে ভিতরে চলে গেল।

রামাখরের দাওয়ায় পাড়ার মেরেদের ভাষণ ভিড়। একটা-কিছুকে খিরে এই ভিড়। কিশ্চু সেই কিছুটা যে কি, বাইরে থেকে রজেন্দ্র ঠিক বুঝতে পারলে না।

ট্ল্ বললে, প্তৃর্ঘটি থেকে ঘড়া নিয়ে তাসতে পা পিছলে মা পড়ে গেছেন। কাকিমারা কোনো রকমে ধরাধরি করে নিয়ে এসেছেন। ভারপরে রাশ্লাঘরে বস্তেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

সে আবার কি!

রজেন্দ্র এগিয়ে এল। বৌরা তাঁকে দেখে
মাথার কাপড় টেনে দিলো। কিবতু সরে গেল
না। যে যেখানে ছিল, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে,
সেইখানেই রইল। পাড়ার একটি মেয়েও
সেখানে ছিল। সে চাঁৎকার করে বললে,
শাঁগ্গির মধ্ ডাঙারকে ডেকে আন্মা। বৌদি
অজ্ঞান হয়ে গেছে।

তখনই ছুটে গিয়ে রজেন্দ্র মধ্য ভাজারাক ডেকে নিয়ে এল। ভিড় সরিয়ে সে রোগিণীকে গরীক্ষা করলে। জিজ্ঞাসা করলে, হিণ্টিরিয়া আছে ন। কি?

—জানি না তো।—রজেন্ত কাঁচুমাচু করে বললে।

একটা ইনজেক্শন দিয়ে ভাছার চলে কেল। তার কিছুক্লণ পরেই চন্দ্রমুখীর জ্ঞান হল। আরও কিছু পরে পাড়ার নেরেরা অফ্টে কন্ঠে এই সম্পকে নানা জ্বপনা-ক্রপনা, আলোচনা করতে করতে চলে গেল।

সবাই চলে যেতে রজেন্দ্র ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

— কি হয়েছিল ?

চন্দ্ৰমূখী ঘটনাটা বললে। ট্ৰেন্ সংক্ষেপে যা বলেছিল, তারই বিস্ভৃত বিবরণ।

রংজন্দু বললে, ভাস্তার জিজ্ঞেস করছিল ডেমোর হিণ্টিরিয়া আছে কি না।

চন্দ্রম্থী অম্লানগদনে মিথা। বললে, নেই।
রজেন্দ্র গ্রম হয়ে চিন্তা করলে, ভারে-ভারে
থাকার জন্দেই এমনটা হয়ে থাকবে হয়তো।
ব্কটা দ্বলি হয়ে গেছে। হওয়া বিচিত্র নয়।
ডহ,—ভিতরে-ভিতরে গ্রমরে-গ্রমরে ভয়,—আভি
পাজি জিনিস। ওতে না হতে পারে এমন রোগ
নেই। কোন ডাজারের কাছে রজেন্দ্র যেন এমনি
একটা কথা একদিন শানেছিল।

বললে, যাও। ভিক্তে কাপড়টা ছেড়ে ফেলে শুয়ে পড়গো।

চন্দ্রমাখী ধাঁরে ধাঁরে উঠে বসল। পড়ে যাওয়ায় কোমরে একটা চোট লেগেছিল ঠিকই। ওঘর থেকে কাপড় ছেড়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে রামাঘরে এল।

রজেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, শহুলে না বে!

চন্দ্রম্থী হাসলে। খুব কর্ণ একফালি হাসি। বললে, রাঘা করতে হবে না?

সেই হাসি! সেই কর্ণ একফালি চাসি, যা তার প্রথম পক্ষের স্থার ওণ্টাধ্রে লেগেই থাকত! **রজেন্দের মাখার রাগ চড়ে গেল।** বললে, মা।

চন্দ্রম্খীর কটাক্ষেও ক্রোধ ঘনিরে এল : খেতে হবে না?

--ना ।

এবারে রজেন্দের কণ্ঠদ্বর একপর্দা নিচু।
—তবে আর কি।

চন্দ্রম্থ**ূ খোঁড়াতে খোঁড়াতে উপরে চ**লে গেল।

কিছাকণ পরে টালা এসে ডাকলে, মা!

— কি **রে? ক্ষিদে পেয়েছে?** কি খাওয়াই বলু তো?

ট্লু হেসে ফেললে। বললে আহা। বাব তো বাধিছেন। আলু সেখ্ধ, ডাল সেখ্ধ আর মাছেব ঝোল। জান মা,

কিস্ময়ে চন্দ্রমূখী উঠে বলেছে। বাধ্য পিয়ে বললে, উনি রাধ্যছন কিরে!

—হ্যাঁ মা, সত্যি।—মাথায় একটা ঝ[ি]ক দৈয়ে ট্ৰুল্ বললে,—রাহা হয়ে এল প্রায়!

—বলিস কিরে!

----हााँ ।

—এর আগে রে'ধেছেন কখনও?

—আমরা তো দেখিনি।

— কি রাধিলেন কৈ জানে! হয় বারা ভার পাজে গোছে, নরতো সিম্ম হয়নি। আর নর ১৮ ভরকারী নানে পাজে গোছে, মাথে দেওয়া যাত না। দেখি আবার কি করছেন।

চন্দ্রমাথী উঠে রাহাখরে গেল। রাজন্ত তথন মাছের ঝোলটা নিয়ে বাসত। চন্দ্রমাথ দেখলে, ওর হাটের কয়েকটা জার্গায় ছোট ছোট কোসকা। বোধ হয় মাছ ভাজতে পিত্র গরম তেল ছিটকে পড়েছে।

—কখনও রে'ধেছ এর আগে?

ব্রজেন্দের কথা বলার সময় নেই। ঘ[্] নেডে জামালে, না।

— কিসে কি মসলা পিতে হয় জান? এবারে রজেন্দ্র ওর দিকে চাইলো। ব্যাসং ট্রার কাতে জেনে নিয়েছি।

চন্দ্রমূখী হেসে ফেললে: বললে, সংক্রিকে! তুমি এক পণিডত, সে আবার তেমে: থপর! ডেখি, সর।

রজেন্দের সব গেছে, কিন্তু গোঁথনে কোথার? সে সরবে কি সরবে না ভাবছে, এখন সময় হাষীকেন্দের গলা পাওয়া গেল ঃ বংজন আছ না কি হে!

সরবার সময় নেই। হাষীকেশ একেবারে রাল্লাঘরে দোরগোড়ায়। তার হাতে একটা বুটি।

চন্দুমাখী ঘোমটা টেনে পিছন ফিবে দাড়াল। ব্ৰক্তেন্দ্ৰ কিন্তু হাতের হাতাখানা ফেলে দেবারও সংযোগ পেলে না।

হাতের বাটিটা মেঝের উপর ঠকা করে নামিয়ে হাষীকেশ রালাঘরের চোকাঠের উপর উবা হয়ে বসল।

বললে, তুমি রাহা করছ শুনে এলাম। একট্ম মাছের ঝোল দাও দিকি বাটিটায়। কেমন রাধতে শিখলে দেখি!

শ্নে ব্রজেন্দ্র কিম্কু রেগে গেল না.
চাংকারও করে উঠল না। বরং একগাল হেসে
একখানা মাছ, গোটা কয়েক আলা আর এক-হাতা ঝোল ওর বাচিতে চেলে দিলে।



উৎসবে ও উপহারে

আপনার প্রিয়জনের জনা ব্রুচিসম্মত রকমারা সিংক, ধ্বনারসী, জ্যাড়, বিজ্পুরী, চাকাই, জংজাট, বাণগালোর, শিক্ষন, মহানিধ্য ও টাংগাইল ও ভারতীয় তাঁত বদেরে বিপুল জংগোজন স্বাহাজীয়

শীতবস্ত্র ও পোষাক

শাল, আজোয়ান, র্য়াগ, কম্বল, লোয়েটার, অলেন্টার, কোট ইত্যাদি

যাৰতীয় মিলের ধর্নত, শাড়ী, সাটিং, কোটিং, আদি স্বল্ভ ম্বেলা পাইবেম

त्राय का वा है यायिनीत अन

भास भारेरड है सि

বড়বাজার র কলিকাতা ফোন : ০০-২০০০ আমাদের নবতন প্রচেন্টায় সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী ঔধধের অন্যোদিত শ্রুচরা ও পাইকারী বিজয় কেন্দ্র

রামকানাই মেডিকেল ভেটার্স

১২৮ (১, কর্ণ ওয়ালিশ প্রতি, শ্যামবাজ্ঞার, শাঁচ রাস্তার মোড়ে কলিকাতা—৪

পুণ্যস্থৃতি স্বদেশী যুগের—

व इ न की व

ধুতি — — — — শাড়ী

মাতৃপুজায় ও নিত্যব্যবহারে অপরিহার্য্য

ভাৱতের প্রাচানতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান

বঙ্গলক্ষা কটন মিলস্ লিমিটেড

মিলস্—শ্রীরামপুর, হুগলী হেড অভিস—৭নং চৌরঙ্গা রোড, কলিকাতা—১৩

দ্রব্যজাত প্যাকিং-এর

জন্য

সুলভে সুদৃ**ল্য ছাপান** এবং **সাদা**

> টানের কোটা, ছাতার অংশাদি, শটি মেটাল ও শ্লাণ্টিকের ডাই প্রভৃতি

> > প্রস্তুতকারক ঃ

টীন বক্স অব ইঞ্জিয়া

৭৩, বেলগাছিয়া রোজ (ট্রাম ডিপোর পার্শ্বে) কলিকাতা—৩৭

সাদার্ণ ব্যাক্ষ লিः

(সিডিউল্ড ব্যাক্ষ)

হেড অফিস :—২৪, নেতাজী স্ভাষ রোড, কলিকাতা ফোল—২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯

<u>— বাঞ্চ —</u>

বড়বাজার, খ্যামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট ও খুলনা।

উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়। সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শ্রীযুক্ত এন, ব্যানার্জি, এম-এ, জেনারেল ম্যানেজার

সমাজতক্র ও সমাজতক্রের দেশ * * *

সমাজতান্ত্রিক ততু সেদিনও ছিল কম্পনা। সমাজতশ্রের দেশ ছিল স্বংন! সমাজতস্ত্র বাশ্তবে কীর্ণ নেবে, তার রাশ্রীকাঠামো কেমন হবে, তার সম্ভাবনা কভোদ্র—এ নিমে কাল গ্রেমণার অন্ত ছিল না! কিন্তু আজ তার বাশতব রপোরণ দেশছি মার্কাস ও প্রিবারীর ৯০ কোটি মান্যের দেশ—সোবিরেত, চীন ও ফোডারিক এগেলসের প্রাথবীর ৯০ কোটি মান্যের দেশ—সোবিরেত, চীন ও ফোডারিক এগেলসের প্রশাসকার কালাধার ন্বাপ্রশাসকার প্রশাসকার কালাধার দ্বী-পঞ্জমাংশে। সমাজতশ্রের আদিভূমিকে ১০ তিন আনা। কোননের ভানতে হলে ড্রেন—

Karl Marx দৃ' আনা। State and Revolution ন' আনা।। Imperialism ছ' আনা।। কারপিন্সিকর Social and State Structure of USSR न' আনা।। কারপিন্সিকর How the Soviet State is Governed দ্ব' আ

কারপিন্তিক How the Soviet State is Governed দ্' আনা॥ (এফেডা প্রকাশিত বাংলা সংস্করণের দাম দ্' আনা)॥ মেদিন্তিকর Public Education in the USSR তিন আনা॥

Moscow University महे बाना। American Workers look at the Societ

Union is will u



॥ রুশ চিৰায়ত সাহিত্য ॥

এ, পি, চেখতের Short novels and Stories ২॥ ০ ছপেনেডের Rudin ১৯৮০ ॥ গবির My Childhood ১৮০ My Apprenticeship ১॥৮ ; My Universities ১৮০॥ গোকির Selected Short Stories ২৩॥

॥ আধ্যনিক উপন্যাস ॥ ডি গ্রানিনের Those Who Seek ২५० বোরিস পোলেভয়ের A Story about a Real man २॥४० ॥ ডি, লাংসিদের Fisherman's Son ২ ॥

া ছোটদের বই ॥ Russian Folk Tales ১॥৮০ ॥ ইয়েফ্রিমডের Stories ১৮৮০ ॥ নোসভের The Jolly Family ৮৮০ ॥
বিশ্তারিত তালিকার জন্য লিখনে

V/O MEZDUNARADNAYA KNIGA Moscow 200



वाहिष्रित्र युत्राछ्य

বেরিয়ে গেল হাত খেকে। ছাত গৈরে লেগেছে

ক্রেকবারে ওই কচি মাখ । ময়না গাছটাই
বোধ হয় শোধ নিল আমার উপর, অমন করে
ক্রেটকে গোড়া থেকে ক্রেটনে বলে। গাছে

এবকম শোধ নেয়। গাছ ক্রটি: ক্টেটে চাপা
পড়ে লোক মরতে দেবিসানি? গাছের ভাল
ক্রিটতে কাটতে, গাছ খেবে পাই হাত-পা
ভাংগতে দেখিসানি? আধার বাতে একলা পেলে
গাছের ভয় দেখাতে দেখিস্বা? মানা গাছটা
গ্রিম আগো থেকেই ছিল আমার বিল্ডেখ।
১ইলে ময়না ভালের বাঁটটা অমন পিছল হয়ে
উঠবে কেন হঠাৎ আমার হাতের ম্পান্ত

দারোগাজী কাঠ কাটবার ভায়গাটা থেকে তেলে শোষবোর জায়গার দ্রঃ ইডার্চির একটা আকাজ **করে নিচ্ছেন ম**নে ছনে। মাপ্রেল্খ প্রে হবে। <mark>এখন তিনি এদের ক</mark>হাব মধ্যে ব্যধা দিতে চান না। ব্**ঝছেন যে**, আসল কথাটা এখনও বার হয়লি। বিরস্তার স্থাী বোধ হয় ভাবল যে, তার ধ্বামী**র কথাগালো। দারো**গাজীর মনে বসছে: সেইজন্য সে আগের চেয়েও বেশী চিংকার করে বলতে আরম্ভ করে—"না দারোগা, ভর একটা কথাও বি**শ্বাস করিস** না। ও আনায় স্থেদহ করে। কি**ছ**্রদিন থেকে দেখাছ সোনাই সার रमाकारन **भ**छमा किन्तरङ १४१८म विदक्ष **१**३। বলেনি আমায় কিছা, বিন্তু বোকা হতা যায় ৷ একটা ডোখে ডোখে রাখছে ও আমায় দিনকত্তক থেকে। এমন তোও ছিল না। আমি কি য়েকিনা। ছেলেটার রং একটা, ফরদা হয়েছে যালে সোনাই সার উপর ওর সংগ্রা

"এ যাঁধ সাঁত্য না হলে, তথে তুই জানালি করে যে জামি সোনাই সাকে সনদধ করি? জয়াব দে আমার কথার। শোন, নারোগা, কোন কথা আমি তোর কাছে ল্কলে, না। সোনাই সা পোকটা ভাল মা। খাবে খারাপা কাল রতে শারতানটাকে আমি খাটোজাছলাম। ধরতে পারকে আমি ওটাকে এই কুট্লা দিবেই সায়ভ করে দিতামা। বংশের ইল্ডাভ যাখতে গোল সান্ধরার কুট্লা দিবেই ভটাকে খাহম করা ইভিডাধরতে পারিনি। ছিল মা বাছাইছে। পালিয়ে ছিল। আচ পেরেছিল বুলির আলে থেকে।

এত<mark>থ্যকে দার</mark>োগাজী শ্রমিকে ববর প্রেত আরম্ভ করেছেন। সফল হসেছে ভবি এতঞ্চল-কার বৈষ্টা

াদিরোগা, শুন্নছিসতো ওর কুমা! কাল রাতে ও বিয়েছিল সোনাই সার খোলার কাল সকালেই ও বলেছে যে, যত বড় বাছে তিই গোচাটা দেখতে অন) রকম হার মাছে কথাটা ববি লাগল। শ্রেনই ব্রেরছি বানা তে

"তোর মনে ভর রয়েছে, ৩.৪ চেই ব্রেছিস।" আমি মহানাগাছটা কেন কাটলম হাও তুই মা পলতেই ব্রেছিস। ভাবিস যে তেনের শগতানী আমি ধরতে পারি না। তুই যে থাকিব আলে দারোগাকে বললি,—ভোৱে গাড় কাটার শক্ষেত্রর যুম ভেগের করে বলার পারিস। ঘুমিয়ে ছিলি না আরও কতা। যুহ বেরিকা হানারে কামি নই, ব্রুলি।"

বিরস্তার বউ চিংকার কানে ও একরে নাপেরে। দারোগা ভূই আমাকে এটা মইলে ও আমাকে মেরে ফোল দেও একটা হয় থানার এলা। ভূই আমার ম বাল তই অমাক বিচা! এখনও খাটিয়ায়ে বসে কেই দেখ্ডিল কিট

ব্দর মাথার বাদ পাওরার রয়েছে। হাতকাঁড় দিভিছস না কৈন এখনও ? বাপা বাপা...."

বিরসার বউ ছ্টে পালিয়ে থেতে চাচ্ছিল এখান থেকে। কন্ষ্টেরল দ্বান তাকে ধরে, ভাড়া দিয়ে আবার বস্থা। খানার রাজা। কথাটা পারোগ্যাকীর কানে খ্ব মিখি লাগে, এই গোল-মালের মধ্যেত।

"খ্যন সওয়ার হয়েছিল কালকে ব্যর্থাল! কাল যদি তোদের দ্যুজনকৈ একসংখ্য পেতাম ভাহ'লে এই কুড়্ল দিয়ে কাটতাম ঠিকই। বাপের কাছ*ু খে<mark>কে পা</mark>ওয়া কুড্ল—বাপের* বংশের ইজ্জত বাচাবার ঠিকা আমারও ধেমন, eই কুড়ালখানারও তেমনি। <mark>আমার চেয়েও</mark> বোধ ২য় কুড়্লখানার বেশী। দেখাছস না মইলে, ছিটকে অমন করে হাত থেকে বৈরিয়ে শাবে কেন নিজের কাজ সারতে ? চোখের নিমেষে বেঝবার আগেই একেবারে উড়ে চলে গেল হাত থেকে; সাপে থেমন করে ছোবল মারে, খাঘে যে রকম করে শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ে ঠিক সেই রক্ষ করে। সতি। বলছি । দাবেলো বিশ্বাস করা: ছেলেটাকে আমি মারিনি। আমার যে ইচ্ছা হয়নি একবারও তা নয়; মিছে বলব না েলর কাছে-ছেলেটাকে শেষ করে দেবার কথা আমি কালকেও ভেবেছি। আমার বাপ ঠাকুরদার মাথে কালি দিচেছ ওই ছেলেটা। একথা আজ কাঠ কাটবার সময়েও **ভাবছিলাম।** আমার বাপ-ঠাকরদারা উপর থেকে দেখ**ছে**. टाटच आङ्ग भिद्रश **एडटलग्राटक रमशाराष्ट्र, उग्राटक** শেষ করে দেবার কথা মনে পড়াচ্ছে:--এই সর কথা কুড়ুলটা হাত থকে ফসকে যাবার আগের মাহাতে ভি আমি ভাবছিলাম। কিন্তু আমি মারিনি। এত কথা তোর কা**ছে স্বীকার করছি**, অ:র মারলে পরে সেই কথাটা তাের কাছে কর্ল করতাম না? একেবারে বাচ্চা যে! ঘ্রমিয়ে ঘামিয়ে সান্দর হাসে যে! মারোর নাক থামচে নেয় যে! ওকে কি মারতে পারাযায়! কাঁই বা জানে কহি বা বোঝে অভট্যক রক্তর দশটো! ভা^{*}িক পারা যায়! কিন্তু আমি না পারলৈ কি হরে। কুড়ালটা শ্নিবে কেন? ওটা যে চলে অমার বাপ-ঠাকুরদার **হ**ুকুমে। আমার মনের চেয়েও এগিয়ে চলে। বললে বিশ্বাস কর্মবি না. হাতের মধ্যে বেণ্ডে উঠে কড় লটা শিশ্যি মাছের মত পিছলে বেরিয়ে গেল হ্-উ-ই দ্রে। কাঠ কার্টছিলাম উঠনে, ওখানে। **ওখান থেকে এখানে** ছাটে এল কুড়াল, কি হচ্ছে বোঝবার আগেই। আমি নিজেই হা হা করে উঠেছি। এ কি হ'ল। দেখতে না দেখতে! কৃত্ৰটা হাত থেকে পালাবার মাহাতেই আমি বাঝে গিয়েছি সেটার এভলব। জেনে গিয়েছি সেটা কোথায় **যাঙ্গে**; কিংতু জানলে বি হবে। তার উ**পর আ্যার যে** কোন হাত নেই। মান্যের **সংগ্রে জন্ত**-জানোয়ারের সংগে শড়াই করা ধরে; কিন্তু জিনস একবার খেপলে কি তাকে সামশান যায়! অবিশ্বাস করিস না আমার **কথা দারোগা।** তীরধনাকে আমার হাতের নিশানা ভাল; 🛬 🤉 ভাজার নিশানা করেও ওই কাঠ কাটবার জায়গা থেকে কৃড়,ল ছবুড়ে এই ধারান্দার বিভালের গায়ে আমি লাগাতে পারব না। আর লাগবি তো লাগ্র একেবারে ঠিক মাথায়! একটা কথাও লুকাচ্ছিনা রে।সে সাহস আমার ছিবল না। বাহ ভাল্লক মারবার চাইতেও **অনেক বেশী** ব_ুকের পাটার দরকার হয় অতটাুকু একটা দু**ধের**

জেঃ ক্মি সক্র্যুছ

কফি-সবায়ের রং করা শিছ্মন কথার শিখরে ফড়িঙে" মত ওড়া কফি-কাপে কাপে তর্জাত প্রয়োজন হঠাৎ কোথায় ঝলঙ্গে উঠলো ছোরা!

কপান নর সে কৃপাণের মত চোখ নখনের নত মেঘকাটা নাল হুদ শ্বচ্ছ কৃপান ঝলছে বিনিম্যোক দুই চোখে তার বাসনা চোয়ানো মদ!

কেন ভালো লাগে কেন ভরে ওঠে প্রাণ কফি-সরায়ের মর্তে সে যেন মাটী সে আছে তাইত শহরে ধানের গ্রাণ ভার ব্যুকে দোলে ঘুয়ের শতিলপাটী।

বাচ্চাকে মারতে। সে ব্রুকের পাটা আমার নেই।".....

বিরসার বউ সতি।**ই খ**্ব ভয় পেয়েছে। যত শানছে তত তার ভয় বাড়ছে। চোথ দুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে। ময়নাগাছটাকে কাটতে দেখেই ব্ৰেছেল মে, সে ধরা পড়ে গিয়েছে স্বাদীর কাছে। কিন্তু এতটা সে ভারেনি। নিজেকে ভারত থার চালাক। বিরসার মাথায় যে খান চড়ে আছে তা' সে আঁচ করতে পারোনি আজ সকলেও।...আর রক্ষা নেই ভার, বিরসার হাত থেকে ! মরা ছেলেটার চেয়েও নিজের প্রাণ **বাঁচানর প্র**শনটা বড় হয়ে উঠেছে হঠাং। আ*ং*তক মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছা হচ্ছে দারোগার কাছে, নিজের সব দোষ দ্বীকার করে--সোনাই সা'র সব কথা বলে। কিন্তু সমাজের সব লোক যে সম্মূথে বসে! বাধো বাধো ঠেকছে। তা' হাড়া বিরসা কওটাকু জ্ঞানে তাদের আশনাই সন্বশ্বে সেটা জানতে পারলে স্নবিধা হত! দোষ শ্বীকার করবার পোভ ছেড়ে, সে তার পর্রনো কথারই পানরাবাত্তি করে চলে।

"না দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস করিস না ও আগাগোড়া গিছে কথা বলছে ..."

''থাবড়ে মূখ ভেঙেগ দেবো! বারবার ওই এক**ই** কথা কি শোনাচ্ছিন দারোগাকে! মিছে কথা কি? সোনাই সা'র কথাটা মিথ্যা? ময়নাগাছটা কাটলাম মিছামিছি? আমি কি পাগল না কি? **ভবে হ্যাঁ, ময়না পাছ**টা আমি কেটেছি রাগ করে। মিছে বলব না তোর কাছে भारनाजा । নইলে অন্য গাছের ডাল দিয়ে কি কুড়, লের হাতল হ'ত না? আব **3**[[[]]] গাছ ठिकरें : কিণ্ড ছাগলটা গাঁধতেও কাজে লাগত! এই সে তো গাছটা **এতগংশো লোক উঠনে রো**দ্দরে বনে রয়েছে, ময়নাগাছটা থাকলে এরা কি একটা ছালা প্রেড **ना? द्विएछा; किन्छू ७ शा**ष्ट्री हा लाउँहा रह **मिंडारे हर्नाइन ना। जात अथन ए**क कथा नार्किस्त কি লাভ, ৫ ৫ই গাছটার উপর কাচা কাপড় **শ্বেক্তে দিও মাঝে মাঝে।** দেখাদেখি একচিন আমিও কাপড় শকেন্ত দিলাম মহনাগাছের উপর। সংগে সংশে দেখি ও আমার ধুতিথানা

সেখান থেকে তুলে নিয়ে অন্য জারগার মেলে। দিল।

—কেনরে? তুর্লাল কেন? বেশতো রোম্পর আছে এখনও ওখনে?

—পাতার বড় ধুলো রে আ**জ। বা জোর** হাওয়া গিয়েছে কাল! কাচা কাপড় ময়লা হয়ে হাবে।

নে বাবা, যা ভাল ব্**কিস তাই কর!** আবার আর একদিন ও**ই ব্যাপার।** —কেনরে? তললি কেন?

—আজ হাওয়া দেখছিস না; যেন ঝড় বইছে। এই হাওয়ার মধ্যে ময়নাগাছের কাঁটায় কি আর তোর ধর্মিত আসত থাকবে।

বেশ। যা ব্ঝোস তাই ব্ঝি! ভাবি, মেয়ে মান্ধের ধেয়াল! তখন ব্ঝতে পারিনি।

"না না দারোগা, এসব ওর বানানো কথা। আরও কত বলবে বানিয়ে বানিয়ে। বিশ্বাস করিস না একটা কথাও।".....

"দারোগা, তই আগে সবটাুকু শানে নে। তার-পর ব্রেড দেখিস, এ আমার ধানানো গলপ, না আমি সত্তির কথা বলছি।.....আর এক দিনও দৈখি ময়নাগাছের উপর কাপভ **শ**ুকোতে দিশ। এই প্রহর বেলা তখন—গাতের দিকটায় রোদ্দরে নেই। এখানে ওখানে, বেডার উপর, দাওয়ার বাঁশে, খরের ছাঁচতলায়, চারিদিকে ভরা রোপ্তর! তব্যু কাপড় শ্যুকোতে বিঘেটু ছায়ায়! ভাবলাম বলি: কিন্ত বলি বলি করেও বলগাম না। খটকা লাগল। সেই রাত্রেই প্রথম সন্দেহ হয়। সোনাই **সার সং**শ্য ওর অলোপ দরকারের **চেয়েও এক**টা বেশী, এ কথাটা কেমাল হ'ল সেইদিন। সোনাই সাটা যে লোক ভাগ না, আমাদের টোলার এত **লোকতে**; এখানে ক্ষোত্ৰে; এরা স্বাই ধ্<mark>লান</mark>ে একথা। এসৰ গত বহরের কথা। আমি কিন্তু **মনে করে চেখে**ছিলান। মহানাগাছে কাপড় **শ্বকোতে** রোজ দেয় না। আবার কড়ের সিনেও ভালের সংখ্য গোলে রেখনে দেয়া পাতার ধালে জমে খাকলেও দেয়: আদ না থাকলেও দেয়! দৈখি। ভাবি। বোজনার চেতা করি। লক্ষ্য রাখি। মনে হয় যেন ব্ৰুৱে প্ৰাছি, অন্ত ধ্ৰাত পাৰি না ঠিক, ভারতে ভারতে মুখ্যা গরম হয়ে ওঠে। কালও দেখি কাপড় শাকেনতে দিয়েছে গাছটার উপর অনেক কাল পরে। দিনে কাজে মন ব**মল** না। রাতে ভারতে ভারতে খ্র এল না। সার **রাভ**াজেরে থাকর আগে থেকে ঠিক **করে** ব্ৰেখেছি। ভোগ বাবেল পতে আছি। ওটাও **যুঝতে প**র্নাত্র জেগে ন্তন্তে। পাশে **শ**ুয়ো। **উশ্বাস** করছে। একব_{ি আ}লার নাকের কা**ছে** আঙ্কাল রেখে ধোরপার ৮৮% করল আমি জেগে **আছি** কিন্য আঙ্গুলে তেনেন গদ**ং পেয়েই আমি** ব্যব্যেছি। সাবোর বিশা চলে তেল মেখেছে। কত **ঘড় শ**য়তাৰা মউচচ মেতে পড়ে আছি: কিন্**ড** কান পড়ো কেলেজি ৷....হতাং মধ্যাগাছতেলায় শ্কনো পাতার ওপর শক্ত হল। পায়ের শক্ত। **জম্জু-জানো**জারের ১৮। তাহুটো শর্মর করে **শব্দ** হাত। শালেই যোগ সন্ধান এ শাল মানা**যে**র পায়ের—চাপা, ন উক্তি শব্দ : সাবধানে টিপ্রে টিপে পাফেলবার শালা চুলে তেল মাথা শ্বতানটা তখন পাশে নাক ভাকাতে আরম্ভ **করে। বেশ**ী চালাক (কনা! ব্রেছে **আমি** জেগে। নাক ডাক্নির মানে, ও শ*ুন*ছে পায়ের **শক্তি**। কুড়ালখানা হাতে নিয়ে ঘরের **আঁপ** খ্লতেই নাক ডাকানী মেয়েটা কাশল। বোধ হয় সভ ছিল আগে থেকে যে কাশির শব্দ শ্রনলেই

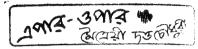
পালাতে হবে: কেননা, আমি ঝীপ খলেতে না খ্**লতে**ই ময়নাতলার লোকটা ছুটে পালাল। অন্ধকারে কাউকে দেখতে পাইনি: কিন্তু দুড় দুড় করে পায়ের শব্দ হল-স্পন্ট শুনলাম। আগে থেকে সড় না থাকলে লোকটাইবা অন্ধকারে ব্রুক্ত কি করে ঝাঁপ খুলে কে বার হতেছ--- আমি, না বার বার হবার কথা, সে। আমি ও শব্দটার পি**ছ পিছ ছটে**-ছিলাম: কিম্তু সেও ওই শালা ময়নার কাঁটা পায়ে ফোটায় দেক্তি পারলাম না লোকটার भारका। এই দেখ এখনও সেই काँठा यद्वार রয়েছে পায়ে। ও গাছের কটিটো পর্যন্ত আমার সংখ্য শত্তা করেছে।....**সোজা গেলাম ম**ুদরি দোকানে। ঝাঁপের ফাঁক দি**রে দেখি**, আলো জনলছে মিটমিট করে; সোনাই সা নেই। ফেরেনি। দোকানে সোনাই সা একাই থাকে কিনা। অনেক-ক্ষণ অপেক্ষা করলাম তার জন্য। শেষকালে ভোর রাত্রেও ফির**ল না দেখে, বাড়ী ফিরি।** ঘরের মধ্যে ঢাকিন। দাওয়ায় বসে বসে কত কি ভাবি। যদি লোকটা সোনাই সা না হয়!একট্র করসা হতেই গেলাম ময়না গাছতলায়। ঠিক যা ভেবেছি! রবারের জ্বাতোর দাগ! দোকনেদরে মান্য: জাতো পরে কিনা-রবারের জাতো। মাথা গরম হয়ে উঠল। দি**লাম ময়**না গাছটাকে কেটে সাবাড় করে তথনই! আমাকে জেল দে. ফর্নিদ দে, যা ইচ্ছা তাই কর; কিন্তু ছেলেটাকে আমি মারিনি।"

'না-না দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস করিস না!.....'

গিরসার স্থা ওই একই কথা বার্রবার বলে ১লেছে গ্রামোফন রেকডেরি মত। কিস্তু কথার পিছনে প্রাণ নেই। গলার স্বর মিইরে এসেছে; কথার ঝাল্ল মন্তেছ।

দারোগাজীই পড়ে**ছেন মাুাস্কলে। তা**র মনে হচ্ছে যে বিরসা মিথ্যা কথা কলছে না: নিজেকে বাঁচিয়ে কথা বলবার চেদ্টা তার কেই। তব্য মনে থটকা থেকে যাচেছ, একটা বিষয়ে: আর সেইটাই এই তদদেশুর মুখ্য বিষয়। বিরুষ্য ছেলেটাকে ইচ্ছা করে মেরেছে, না এটা একটা দৈবাং ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা মাত। বিরস্থার কথার এই অংশটা একটা কেমন কেমন যেন ঠেকে। **এ**ও কি সম্ভব? অসম্ভব অবশ্য প্রথিবীতে কিছা নেই। কিন্তু উপরওয়ালারাতো তা শানুন্য না তিনি নিজে চিরকাল এসব ক্ষেত্রে নিজের বিবেক অনুযায়ী কা**জ ক**রেছেন। পূলিশ সাহে তার উপর যত বির্পেই থাকুক, এখনও তিনি নিভীকিভাবে নিজের বিবেক অন্যায়ীই কাঞ করতে চান। তাঁর মন যা বলছে, যুক্তি বিবেচনা বলহে ঠিক তার উল্টো। বিরসার কণ্ঠদবর আর লেখ মাথের ব্যঞ্জনা ছাড়া আর সব তথ্য প্রমাণ্ট তার বির**েম্ধ** । ঘটনাপরম্পরা এমনভাবে সাজানে। যে, ৩াকে নিদেষি বলে ভাবতে বাধে। হাত থেকে কুড়াল ছিটকে যাওয়া হয়তো সম্ভব, কিন্তু শেটা গিয়ে কি একেবারে ওই ছেলেটার भाशाद्यदे नागद**ः आत ७ भिरक्र** করেছে যে, ও ছেলেটাকে মারবার কথা ভাবছিল তখন!....এতগ্ৰেলা যোগাযোগ কি সম্ভব?... না-না, লোকটা সাঁতা কথা বলছে এই ধারণাটাুকু ছাড়া আর কিছুই নেই তার **স্বপঞ্চে। এই** ক্ষীণ ধারণাট,কর উপর নিভার করে কি কখনও পরিন্কার বিবেকে, এটাকে একটা আকস্মিক দুর্ঘটিলার কেস ব'লে ক্লিপোর্ট করা যায় ?...

'না-না দারোগা, ওর আজগুবী গ্রুপ



ওপারে জীবন প্রণতা দিরে থেরা, আকালে শভাসে ছন্দ মেদ্র স্ব, জোছনার আলো তার ম্থেতেই হাসে, "শান্তেশন-মোহে" হিরা মন ভরপরে।

এপারে আধার নেই পা্থ মোতাত,
জমা হরে আছে শা্ধ্য অভিশাপ রাখি:
লেই স্নেহ, নেই স্থ শ্বপের রাত;
সাহারার ব্বে বাল্কা তপত হাসি:
এপারে কেবল বিনিদ্র রাত জাগা,
সাশ্ধনাহীন অগ্র জলের ভাষা;
আন্থার শা্ধ্য পরাভব নিরে
কটিকা ক্ষাব্ধ হাসে

আকাশে পাঠার জীবনের জিপ্তাস।
দীর্ঘশ্বাসেতে ভরা একুগের চেউ.
হেপায় বাতাসে হাতাশার উদ্দেশ,
ওপারে দানীল শীতল প্রলেপ ঘিরে
হাসি মুখে চার সোনালী রোগের মেঘ।
ওপারে জাগ্ক সব্জের শিহরণ,
আসন্ক শান্তি অমরার প্রেম নিবে,
তার জীবনের প্রাতা অবলোকি
এপায় বাঁচবে তার সব কিছা দিয়ে।

একট্ও বিশ্বাস করিস না। আগে হাত্রাজ্ লাগিয়ে দে ওর হাতে; তারণর ওর কথ শুনিস।'.....

দারোগাজী মন স্থির করতে পারেন বা চোকিদারকে স্থাকুম কিলেন সোনাই সাত্র তর্তা করতে। উপস্থিত লোকজনের মধ্যে থেকে কে একজন যেন বলল যে, দোনাই সা প্রাল্যেত্রে আজ ভর মন্ব্রিনাবে দোনন খোলেনি।

অভন্দনে দারোগাঙা বাইরে লোকভারের দিকে তাকিয়ে বেখলেন। রাজপাত্রভার লোকরাও এসে তাওিছে। যে লোকটা তার বলল, সে প্রেণ সিং-এর তেলে সহস্তেও চিন্ত বালে, সে প্রেণ সিং-এর তেলে সহস্তেও চিন্ত বালে, সে প্রেণ সিং-এর তেলে সহস্তেও চিন্ত কোণে একটা যেন হাসি! মন খারাপ হয়ে গেলেও ইনমাকার আর থালের মধ্যে পিড্রে নিজ্ম সহস্তেও জি সকলকে মনে পড়িরে নিজ্মারোগাঙার নগণাকের মনে পড়িরে নিজ্
দারোগাঙার নগণাকের ক্যাটা। তার্নিজ্যার নগণাকর চাতের যেন পর্বাচিন্ত ক্যাকের মানকরার ও বোঝাতে চাতের যেন পর্বাচিন্ত ক্যাকের জানার মধ্যে দারোগাঙার তেলেও উল্লেভ !....কেরিটার কোণের হাসিটা তাচিত্রেও!....কেরিটার কোণের হাসিটা তাচিত্রেও জায়া.....

বেশ এতখণ কতবোর মধ্যে ভূবেছিলে।
আর এখন প্রেণ সিং-এর কথাটা ভূলে থাবের
জা নেই! হাজার কাজে ভূবে থাকলেও। সহতে
সিং মনে পড়িয়ে লিয়েছে সেই দিনবা
অপমানের কটাটা। ভোখরাহা প্রামের এই সা
লোকজনের চোথে সেইদিন থেকে তিনি রাজপ্রে
টোলার জোকের মুখের দিকে তাকাতে পার্লে
না। গশভীর হরে তিনি লেখাপড়া, মাপাজোখা,
সাক্ষ্য প্রমাণে মনোনিবেশ করলেন।

তদশ্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সংখ্যা হ একা। সাক্ষ্য প্রমাণ সব বিরুসার বিরুদ্ধে। মটেই সংশয়টা কিংতু শেষ পর্যাতি প্রেকেই গোল কুডুলটা হাত যাংস্কে অম≼ভাবে ছেলের মান্ডা লালা কথাটা সতিয় ব'লৈ ভাৰতে পারলে তিনি _{প্রতি}্প ্রসাত্তন।

এত দেরি হবে এখানে তা তিনি ভারেননি। এলালা মাইল পথ তাঁকে যেতে হতে সাইকেলে অল্পতারের মধ্যে। এই মেদবহাল শর্মার নিয়ে। এত পরিশ্রম আর আজকাল পোষায় নঃ কিন্তু প্রের চাকর যে! যাক, তব্ ভাল মেইলারিতে গান্তা-দাও**রার সমর্টাতত তিনি** বাড়ী প্রশানে হাবেন! এখানে আরু তিনি এক মিনিটার কেন মততে চান না। **শবদেহ আ**র আগ্রেটিক নিত্ হাপার ভার কনদেটবলদের উপার পিয়ে ডিটি होराजन ।

গ্রামের **লোকরা তাঁকে** ঘিরে ধরে। সকলেট ভার সামিধ্য **পেতে চায়। এতক**ণ তিনি কাতে রচেত ছি**লেন--এখন তার** অবস্ত্র--মাত্রুর স্কলেই চায় **থানার মালিকের স**্ভের এক হাজিপাত **পরিচয় করে নিতে। ঝ**ারেক সেলা: করছে: দারোগাজী শাধ্য একবার তাদের দিন্ত তাকিয়ে তা**দের ধন্য কর্ম!** সবচেয়ে আগু গাঁড়িয়ে পরে**ণ সিং-এর ছেলে স্**রাণ্ড টিন গ্রামের লোকে থাতির করে তাকে দারোগাজা সব্যৱহা কাছে গিয়ে দাঁডাবার আধ্বরার দিয়েছে প্রতিদ্ধ সাথের যাকে মোটর গাড়ীয়ে নিজেট প্যাশে বসাতে **দেয়া, গ্রামের মধ্যে** ভার খা)তর্তী আন্তাসা । সে **হেসে এ**গিয়ে এল ।

দ্যারোগাল**ী এখনই চল**লেন ? এই গর্মারের শভীয়ে একটা **পারের খ্রেল দিলে হ'ত** না খ্যাকটা পথ যেতে হবে: কখন পোছনেন, খনি একটা জলাউল **খেলো যেতেন**.....!

না-না কৈ সময় জল-খাবত ম জাত সভাস আমার কেই!"

'আমার বাবা আপন্যতে দেখাল গ[ে] হাংনা আজ হাসপাতাৰ থেকে ফিলে এসেজে 15-PSH 16988 ভয়শালিক। তল शायान्य असीत 4() ('31 - 583 BC I এখনত াটে, দেখা করে - 大切技術 - 第1第一部 : 1 পালি কং! ফিরে এসেছের সংলেও সং ুচ কুলিয়ে **এগিয়ে এনে** নিমন্ত্ৰ করবায় ६१७, **ाँदक भाग करिएस मिएक** । एन्से १४७७ বিহাটো কেল্কেশ্বেকা নিশ্চেক্ট এটা কলাহ ল ভূমে স্থি**ড়িয়ে ! এ**লেক**ই** সময়েও সংক্ৰাই সেলিক চাকৈ মৰাৰ **সাংহৰ ৰ**জে গলাগোল সৈয়ে এল! মনের নাতে থিতিয়ে পড়া একলেনে জেডিটা তেতি উঠেছে। **লগ্জায় মা**টিতে মিত সেটা উত্ত গালা। **এখনে ধেকে কোনে রক্**ডে বিধারীর পার্থনী িটান সাজেন !.....

না-না! অনুথকৈ **রাত** করে গ^{্রত} পরকারের **চেয়েও কড়া হ**টে ^{প্রত} মনের আলোড়ন চাপ্রার চেপ্টাম ^{মনি} প্রত্যে অকারণে সাইকেলের ^{হত} বৈরসার সং ালফেন তিনি ৷ বহস্তি লোকের 'আদাব', 🗆 🗁 -াশস্তার ঘটা কিছুই কালে খালে 🕆 প্রণ সিং-এর কথাটাই সারা ফা চাটা বিটাই চাংশকারে সা**ইকেলের সম্ম**্রেশর বিশ্ব লি ৫+টি দটেরর কোন তির্নিষ দেখা ০০০০ াম আন্দা**জে সাইকেল** চালানে 🦠 🤊 ^{হতা} প্রামের **রাস্তায় অ**নবর্ত াকেবারে প্রাণ হাতে করে 🐬 ^{ভোৱে} ভোৱে সাইকল ৪৮% ভাষরাহা আমটাকে ভিনি ভাড়ার ভাটার য়েতে চান। **তারপর না হয়** সংক্ষেত্র হ



ববি দক্ত

ক্রিয়ে দেবেন। প্রেণ সিং ভার । জাক্রাটারে দ্বেম্ম করে তলেছে। প্রতিশ্বসাপারিকেটকেডক কোনা দিন তার আন্তের দ্যালালকে জাংস হট করে। THATE 57.77 ্নিশ্চরাই বিরস্না 0.737 অর্গাঝর কেস্ট্রা সম্বদ্ধেও খেডি খবর নিলে যাবে: একটা সড়কা থাকা দলকার। শোনা গিয়েছিল পারণ সিংকে তিন মাস্তাসপাতালে থাকতে হলে।—এর ভাডার্যাড় ছাড়া **পেল** কি করে? কী প্রন্যুত্ত নিরা মতে ও কা**ং ভর দ**রেও ভোৱাই ভাৰ খান করতে। চার্যাছল। তাদের হরধা যাতা ভাষনভ ফেরার - ভারতছ, ভারা কি धारतह उक्तराह आके भाषताह राष्ट्रा करात सार স্কোগ স্থাবিধা পেরল করণে ঠিবাই। **এবার থেকে** ্য আরু সম্ভানত সিং পর্যালন স্কাপনির্**নটণ্ডলটকে** হান্ত সমস্থান্ত কেবাজের করে ক্রম **খবর নেবে,** ন হ'লেল বেল বেনত স্থাই বালে কি **চ্যার**ন , করেছের ৯৮ ডড়ুকিলে চলটেছ। হবে নাকি? (৪০% র দে। শূম ১৬ সা করে।গারে **পার্ডান।** ব্ৰব্ৰ গোলা প্ৰেছি, ইন্ন প্ৰেপ । সিংকাশে ভাই িলক্ষা কছা পেকে ডিলি সভ্লেল নাং নীচে পুন্ত বুল বুলকাম (জ্বাহা চালাল ই**ডা কবে** ্ল্যের সন্তর_্ সাহতর উপাশ্র**য়ালাকা হা ইছে**। হল কল এলে তা হাল থেকে বদলি হ'বার লালেই হিন্ত একাৰে পাৰেপ সিংকে সৈত্ৰ 17772

৫ কিং হঠাত হৈছে হ'ল। এইদরে এসে का हाइस । यहाया रानेकात **दे**णाताने**रे घट** पार्वर १ १४५८ हेर किया स्टाबर **गरा सा।,, ध**क ১ ট্রা প্রতি রাখচর উপর চেল্ম **রিকর অপরিসর** শ্বস : ১/১৯১৪ ১ উপর নিয়ে স*ই*কেন গুলাটে ইবের সালে। কাপেড় প্রত্তিক স্থেন ্য কে শ্ৰেষ্ট্ৰ স্থালৈক উল্লেখ ঘণ্টা বাজাননি। 🕮 🕝 পে 🌎 সাই কেম্প্রের প্রতান হাটার এখনে থেকে সরে যাবার উপার ্য হ'বে হৈ হান এক কাঁকি দিয়ে আচ্যাকা বাঁ ০০১ ০ ইট্রাস্ট্র **হেন্ত্র**ট্রাস্ট্রন ইট্রাস্ট্রট্রের ই^{টি}দক ে সূত্র ন সাধ সেয়েত চলবু মুখ্যারটার দাবে ^{বি}ক ্যক্ত হয়ে গেল—অংশকারে চিক লোকা হেজা না কিসের **সংশা যেন জো**রে ধাকা সাইকেলের। **ছিটকে পড়ে গেলেন** দারো**গালী** সাইকেল থেকে। আরও কি একটা যেন **খিটকৈ** প্রভল মাটিতে। ভার**ী জিনিব!** মান্**ষ**! 'বাপরে বাপ! মেরে ফেলল রে!'

লোকটা পরিগ্রাহ চিৎকার করছে। প্রেণ সিং-এর গলা! আলো নিয়ে কে একজন ছাটে আসহে !... আরও একজন স্ত্রীলোক ছটে এল।... ভারও একজন। চে'চামেচি।...হটুগোল। পা**ড়ার** নেয়েরা ভয় পে**য়েছে—প**্রণ সিংকে *নলে*র লোকেরা আবার জথম করল নাকি?... রাজ-প্রতিটোকার পরেষ্ মান্যরা ফিরছিল বি**রসা** নাঝির বাড়**িথেকে। তারা দ**ুর **থেকে সাড়া** দিকে। আসন্থি, আসন্থি।....তাদেরই মধ্যে **থেকে** কেউ ব্ৰিয় একটা খডের গাদায় আগ্নে সাগিছে দিল। গ্রামে ভাকাত পড়লে। এই করাই নি**রম:** দুরে গ্রামের লোকরা জানতে **পারে; সার। গ্রাম** আলো হয়ে যায়। রাজপুতটোলার লোকদের লাঠির **জোর আছে—**ডাকা**তকে ভয় পায় না।** তারা ছাটে আসহে লাঠি বাগিয়ে। ভর সম্ধা-বেলা—দারোগা কনদেটবল আমে—এরই মধ্যে এসেছে পরেণ সিংকে মারতে! ব্রকে**র পাটা** কম নয়া তারা যখন এসে পেছিল তখন দারোগাজী বড়ো পরেণ সিংকে কোলপাঁজা করে ভলে, দড়ির থাটিয়াথানার উপর আবার শুইরে লিচ্ছেন। আঘাত **গ্রুতর নয়, তাই রক্ষা। নইলে** রাজপ্তেটোলা থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে বা**৹য়া** শাক চাত্ৰ 1

... কি করে এ জিনিষ সম্ভব হ'ল? সেই কুড়ালখানার মত, তার সাইকেলখানাও কি মনিবের মন জ্গিয়ে চলবার চেণ্টা করল নাকি? কে জানে! ভেবে **ক্লি**কিনারা পাওয়া যা**য় না।**

্তানেক রা**হিতে যথন** রাম্ভরোসা দারোগা গাড়ী ফিরসেন, তখন তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে, বিরস্য মাঝির কেস্টাতে আক্সিক দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন।

কেহেড়েৱ

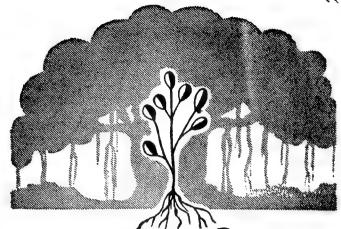
আয়ুর্বদীয়

নহাভূপরাজ

কেশ তৈল

कुल ७ो। १४ म्यः यायाव धानुषा मादाय





अक्षरा अम्ब्रम् वृक्षि...

চিরকালই মাছ্য সঞ্চয় করে আসছে নিজের কল্যাণে। আজ কিন্তু ব্যক্তির সঞ্চয় কেবল ব্যক্তিরই নয় সমষ্টির কল্যাণেও নিযুক্ত এবং ব্যাক্ষই তার প্রকৃষ্ট মাধ্যম।

ব্যাকে গচ্ছিত আপনার সঞ্চয় নিজে বাড়ে এবং সঙ্গে

সঙ্গে দেখের সম্পদ বাড়ায়।



ইউনাইটেড ব্যাস্ক অব্ ইণ্ডিয়া লিঃ



হেড অফিস: ৪নং ক্লাইভ ঘাট খ্লীট, কলিকাতা-১

GP-58-84

वािं विभ्वात्,

एष्ट्रन वातात अठोक

ON GOVT. RATE CONTRACT



Monufactured by:

THE OSLER ELECTRIC LAMP MFG. CO., LTD.

39-43, Nesbit Road, Bombay-10

Sole Distributors :

F. & C. OSLER (INDIA) LTD.

Calcutta . Bombay , New Delhi . Madras . Kanpur . Gauhati . Jullundur

MINAPURSO

অথ বস্তুহরণ কথা

ত্রপার কটেত না ভাদের জাবন। ভাচারী পাঁচসাত টাকা শ ছিসেবে জাচত সব কিছা, কাঁথা
থাবে কসভাপাড়, জড়ি পাড় থোকে গুলুদ—সব।
গোল, রামাস ও বাজিশের ওয়াড় হিল ফাউ।
লাল্লীতে কাগড়ের দাম রঙ ও জাত ব্যুন্ধ
প্রাতিটিবই স্পেলাল রেট। ধোপানের এত কারদা
ও তিসেব জানা থাকলে মাথায় বা গাধায় চাপিয়ে
নিয়ে যেতে ছত না কাগড়ের বোঝা। আরামে
তৈলা গাড়ীতে চড়িরে লোক দিয়ে পাঠাত।
ভালোক স্পনেও বেডে পারত অবিসাদেব। তা
ভাটা,ভামা-কাপড় কামড়ে টোনে ভিড্বার
প্রধাতির প্রবর্তন বিভিত্ত আন্ধার হত সে

নতুন ধোলাই পশ্ধতির দান অনেকথান।
এ যুগে অবশ্য ধোপা লোপ পায়নি । বিশ্বত্ব
পাচে তারা যুগোপবোগী হয়েছে। দারে লোরে
না খারে লংড্রীর সংগ্য কন্টারে বাক করছে
এবং লংড্রীর বিজ্ঞানসম্মত পার্ধাতগালি যথান্য
প্রয়োগ করছে।

আবিংকারের জন্য। ধোপার যুগের লেশ লংড্রীর

যাগে বৃদ্ধনিকেশর যে শ্রীব্রণিধ হয়েছে তাতে

এ যুগের আর একটা বৈশিন্টা—বেক্ট কারো দাল্য শ্যেতে রাজ্যী নয়। কাপড়-জামা নন্ট হাংগ্রে, দামী নিজুন কাপড় হারিয়ে ফেলেছে, দিকেরর পাঞ্জারী গলিয়ে ফেলেছে, কোন কথা বলবার অধিকার নেই আপনার। দোকনে যিনি ফুলেয়ে যারি সংগ্রে আপনার প্রভাক্ত লোনেন ডিনি কি জানেন আপনার প্রথাকে কেন কি মাত হয়েছে? তিনি বলে দেবেন—কোপনাকৈ বিবান।

সৈজো কোশেনানীর কারখনাম চলে মারন স নশ্টা পাচচার মধ্যে হৈছে হবে বিজের কাজে ছাট করে। শিয়ে দেখলেন কেউ কিছে জানে । জানেবে কি করে? আপনি কে, আলকেনাটি আপনার পাঞ্জাবী হিসেবে এচেজিল, তা ভাগের করের জনোর কথা নয় ভ। তিন দিন হালে নাকাল ও হতাব হয়ে যদি তখনত ধেয়া গরে চিন লেখন, হয় ত জবাব প্রথমন

প্রিয় মহাশয়, আপনার অভিযেগ আমানের হস্তগত হয়েছে। এ ক্ষরণের অনুসন্ধানের পর অপনারে ধরর দেওয়া হরে। ইতিয়া

প্রশোক মতদিনে লোকে ওলে যক, জাদা ক পড়ের শোক যদি ততাদিন ব কলেতে ত্রুলের বেলেন অন্সংখানের পর থবর প্রেট ক্রেট নেহার যদি নাগেলাড্রাদা গোলিবর এই এলব লক্ষ্যকরার জন্য আদা-জল থেকা প্রটেশ এম ভ শেষ করার প্রার্থন হ

প্রিয় মহাশয়, আপনার নার প্রার্থ হারিয়ে যাওবার আমরা অপ্রার্থ করের বার্থার আমানের কাচতে নেওয়ার সতা অন্যানের করের প্রার্থার নার ছবি লোক অন্যানের করি দায়িত্ব থাকে না। তবা বিশেষ করের বিশ্বি দেওয়ার নির্ম্থ আলোক করিব কোলি দেওয়ার নির্ম্থ আপনাকৈ কেভিউ লোকে বিশ্বি দাম প্র্যান্থ কাপ্রার্থ করের জী দাম প্র্যান্থ করের ইতিত

এ ধরণের অবস্থায় বেদিন সা ১ পড়েছসাল,

'কালে৷ বাজার'

(৩৭ পৃষ্ঠার পর)

কার ভাগে ৫০০) বেশি পড়ছে তাই নিম্নে ঈর্যা। অন্তর্গাই, তাই থেকেই এ ওর কেবছা ছড়াতে অবন্ত করলে, সর কথা পড়ন বেরিয়ে, কোম্পানীত গেল র্মাতলে।

আন্তা স্বপ্রথম বাড়িয়ে ফেল্ল রক্সই: সব চেয়ে কড় আলে তার মাথাই তো খ্লিবে। একটি দিনের হিসেবে দ্রেণ্ আয় ক'রে নিল একে-বারে, তাও হাত ব্লচ। বা সাড়স্ডিতে নয়, পাকা চুল গাণিয়ে দিয়ে।

তহস্যতা ধরতে পারল আলে হ'বি, বিশিব পরে তো ওই। তবে তবে থেকে রহস্যতা বের করল, কিব্রু একেবরে নকল না করে সেই পথেই একটা মোলিক উপারো সেও দুদিন পরে আর্জা প্রায় আড়াই গ্লেকরে নিলো। উন্দার আরও একটা দিন লাগল, তবে সে যা উপায় বের করল তাতে প্রায় তিনগান টেনে নিয়ে গেল। চার-পাঁচ গ্লেও পস্তদেশ করে ফোলতে পারত, অত স্বিধা সত্ত্ব সে করল না, তার জন্ম তার আব্যাংধ্যের প্রশংসাই করতে ইয়া।

কথাটা বেবাল প্রথমে বরার মাখ দিয়েই। দ্যুজনে স্কোট অথাচ দ্যুজনেই হঠাৎ ব্যাভয়ে নিজে মায় ভার চেত্রে, লেক্ষেছ তো মনে। ভার ওপর বোধ হয় লেক্ষেনের কথাও বিভা, ভুলোছিল, ভরা রাজি হয়নি।

চাবজনে সেবা করছে, জোঠানশাই পাশ ফিরে শ্রেষ একটা বই পড়ছেন। একটা আন্দ্র মন্দ্রই হয়ে পড়েছেন পড়তে পড়াও। অন্যাদিকে ভরা গলে করে, নামে নামে তাকিও টানে, আভ কিন্তু যেন অন্যান্য ছাব। কি সেন ইসার। কিন্তুয়া তাল্যক্ষম ছাব। কি সেন ইসার। কিন্তুয়া তাল্যক্ষমে হাবা। নাম্যান্তি, শাসানো, আহ্লা উচ্চানা। একবার ফিল্যফিসিনিও কামে গেল—শ্বালে বিই?"

রহাই ভিগোস করছে। হারা সেই রক্ষ ক্ষিত্রফিনিতেই গুলারায়াভাবে উত্তর করল— "দাত গো।, ইস্ !"

ত্রশ ত্রানাহস্মাদদীপ্রত একটা চুপ্তপে জেল । তারপর আবার—শত্রামার কথাও।"

রান্ত্রী শাসালছে, এবার উলোকে। বইরোর আত্তর পেকে চাব, কেন্তু উলো সুঠাই এটো জড়ো কার সাঘাটা দুর্গলায় চিল্ল বেপরোয়া ভালেই। আবার একায় চুপ্তাপ কোন।

রক: পারে চাত ধ্যাচিত্র, গ্রা**কটা আরও** মূর মোলাগেম করে দিল**, বেশ** লম্বা **লম্**বা

নিছের গরদের পাচ শীর দুখন তভারনে নার বেছে গোমে। তথা ত পনা নোকই একটা দীর্ঘা-ম্বাচ বেধিয়ে গেল, গুলিগুলি পাশে ছিলেন, লগে

করে সম্প্রদান ব্যাপার কিব কৃতিবারি প্রদেশ রচের জোলার জাগল মনে, ভাতিকালে করে নুবালান

কোন বজাবনাই রাম। ও দুটি চহব শ্রীওল ব্রিল্যা শ্রম্ লাইনা, সামিয়া শ

পোটকাতক টান, **তারণর আরম্ভ করণে—** পালাইকেশাই, **য**ুমি**য়ে পড়লেন?"**

পৰা মানু কিছ**ু বলাবে ?"**

ক্রার আড়াল থেকে সম্ভূপ গে দেখা পেল হীরার ওপর অধার ভীর্যক দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে। হীবাও আবার বেপরোয়াভাবেই ফিরিরে দিল দুন্টিটা।

শক্তছিসাম জোঠামশাই—এই, আপনাকে ভালো মান্ত্র পেরে আপনাকে ঠকাজে হারু।"
। ট্রারি দিকেও দ্ভিট নিজেপ, সেও ফিরিরে দিতে)—"আর ট্রারিও। ওদের দেবেন না অভ করে প্রসা।"

হাসি গড়েগ্যুড়িরে উঠছে জ্যে**ঠামশাইরের** প্রেট। বদলেন—'ঠকাবার পথাতিটা কি, না হর মুনি একবার, তকে তো ব্রুষ।"

আর একবার সেইরকম দুখি বিনিময় হেলে।
"আপান ভেবেছেন নাকি সকগুলো আপনার
চুল? বরে গেছে। এই দেখুন এই কাঁচি। নিজে
এসভি আমি।"

"ব্ৰুক্লাম না তো; কাচি তো কি?"

"ওগ্লেসা সব নাকি আপনার চুল। দিনিমণির চুল বিকেল বেলা বসে বসে তোলে। ভারপর কচি দিয়ে আপনার মতন করে কেটে কেটে গ্লে দেয়। একটাতে পাঁচটা, ছটা, সাতটা, আটটা যেমন হয়। সেখানেও পরসা নেয়, এখানেও আপনাকে ভালো মান্য পেরে..."

হাসি চাপা কল্টকর হয়ে পড়েছে **লোচা-**দশাইয়ের। কোন রকমে প্রশ্ন করলেন—"**ডাই**

নবিক ?' ওদিকেও যে নালিশ জমছে সেই প্রত্যেশার্ম কোন রক্ষে চেপে রেখেছেন হাসিটা।

র মুই বলঙে—একবার যেন **তীর্বক** দাণ্টিতে ট্লীকে শেষবারের মতে। সতক**ি করে** বিলা—

"আর উ্নীই কম নাকি—ঐট্কু দেখতে হলে কি হবং"

ুর্মপার্থানা কি*:*"

"আপান কি ভেড়া জোঠামশাই? আমাদের লতো গ্রেজন তো? দাদ্ধ দিদিমণি ছাড়া সকাই গ্রেজন। ট্নী কদ্বল থেকে বেছে বেছে শাদা শাদা ভেড়ার লোমগালো..."

— আল বুলি পারা বায় না; বুকটা চেপে ধরতে হয়েছে।

্রেলীর একটা অপিনবর্ষী কটাফ গিয়ে পড়ল রঙ্গার ওপর। মাথাটাও একটা, দংকে গেল। ভারপ্র—

'হ'ল জোতামশাই, তাব'লে আপনি **কি** গোৱাও বলাম নান''

—ভাঙ্গো ক'রে জিভের আড়ও ভাঙে নি। শরীরটা দুলো উঠছে, তব্ কোনরকমে বইয়ে গ্রুটা তেকে প্রশন্তীযুক্ত করতে পারশোন ডোঠানশাই—'কেন গা মা ?''

্রত্যালে আপনার ঘাড়েল চুল মনে কণ্ডেছন নাকি? ধ্বস্তার পিত থেকে আচলে আচলে নিবে আসে দিদি…"

নতুই বোনে রুম্ধ দ্বতি বিনিময়ও হয়ে যাত ত্রস্, ছবাই যেন জ্যোত্মছাইয়ের এভন বোবা।"

৮ 'স্তারেন লীকারের অন্ভারের

শারদীয়ু যুগান্তর

विका अपन

(৩৪ পৃষ্ঠার পর) মান্যী ধ্রুসায়ক বৃষ্ধিও ভারত গভর্গমেন্টের নিকট প্রশ্রম পায়নি।

রাজবাড়ীর নীচের তলাকার একটি ঘরে গিয়ে বসল্ম। একটি বাপ্যালী ভদ্রলোক রয়েছেন রাজকুমারের সূহাশক্ষক হয়ে,—নাম স্রেন বল্যোপাধ্যার। ওই একজন মাত্রই ষা•গালী এ তল্পাটে। তাঁর বাড়ী হোলো ষরিশালো। তাঁর **সংস্থা আল্যুপের** মাঝপুথেই এসে দাঁড়ালেন মহারাজা। পরনে হাফ প্যান্ট এবং গায়ে বোতাম খোলা ফুলশার্ট। কেউ যদি বলতো হীন রাজবাড়ীর মাইনে করা পালোয়ান.— বিশ্বাস করতুম**। কেউ** যদি বলতো, ইটি: **একজন কুম্তীগাঁর তাও মানাতো।** আপাদ মুহতক এমন কোনও লক্ষণ নেই, যাতে **'মহারাজা' বলা চলে। আনদ্দের কথা** এই ঘণ্টা-দুয়েক বসে গল্প করলেন, কিন্তু একটি বারও মনে হয়নি যে, তিনি ছাতারপারের মহারাজা! তার সর্লতা ও 'স্বাভাবিকতা দেখে আমি অনেকটা ফেন হতবাঞি হয়ে-

পান ও মশলা মুখে দিয়ে ভবানী সিং বলালেন, আপনিই প্রথম এলেন টান্ডনজার বিবৃতির পর। এতবড় একটা অন্যায় মন্তবা তিনি করে গোলেন, কিন্তু কেউ কিছু বললে না, এটি আশ্চমা। কাল সংখ্যায় আপনার চিঠি পেয়ে এই জনাই আনন্দ হয়েছিল।

মহারাজা তাঁর ছবির এগালবাম্ এনে হাজির করলেন। তার সংগ্রে নিয়ে এলেন তার গরীও পারের ফটো। ওই সংগ্রে আনলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত তেগালয়ের প্রকাশিত তেগালয়ের প্রকাশিত করেছ দেখা এবং জেও আকাদামী ও ফাইন আটাদার প্রকাশিত মদত ছবির বই,—তাতে দেখতে গাওয়া গেল প্রায় আশীখানি চমকের খাজারগ্রের ছবি। তারপর ওট সব নিয়েই তিন্যানে গ্রন্থ চলতে লাগালো দ্বীদাক্ষণ।

এক সময় ভবানী সিং সহাস্যে বলগেন,
আজ্বোহোকে গালি দেবার প্রেছনে একটি ছেন্ট্ ইতিহাস আছে। আমার সংগ্রু যোগাযোল করে টান্ডনজী এখানে আসেননি এবং আমাদের এক বির্দ্ধ-পক্ষীয় ব্যক্তির প্রভাবের মধ্যে ছিলেন। মাজ্বোহোর সংগ্রু আমাকেও তিনি মথেছে গালি দিয়ে গ্রেছন, এটি কৌতুকের নিষয়। আমার বৈতিক চরিপ্র নাকি মধ্য।

আসরা হাসছিল্ম। মহারাজা বললেন, একটা ভাগা ভাগা ইংরেজি,—আবে, রাজা রাজড়ার চরিত্র একটা,-আবটা মন্দ্র না হলে মান-সম্প্রম থাকবে কেন?

প্রমন করলাম, তার এবন্বিধ আচরণের কারণ ?

কারণ? তবে শ্নেন, তাঁকে বথেত পরি মাপে পাদ্য অর্থা দেওয়া হয়নি। তিনি প্জঃ চেয়েছিলেন, বন্ধান্ত চাননি!

এরপর ব্যক্তিগত কথাবাতা এসে পড়লো অনেক। তিনি এখন প্রিভিপাস পান্ তাই-তেই তিনি সম্ভূজী। মাঝে মাঝে তার শিকার অভিযান বেশ ভাল লাগে। নিরিবিলি এই ব্যামে বাস করা তারি বেশ প্রদা। ভাঁর কাছ থেকে বিদায় নিমে বেরোতে বেলা দুটো বাজলো। সেই দিনই অপরাহাকালে খাজরোহো ছেড়ে আবার বেগিরো প্রভল্ম।

সমগ্র বিন্দাপ্রদেশকে স্বপনস্বীর মতো
মনে হয় পদে পদে। মাঝে মাঝে দেখা যাবে
তপান্তরের মাঠ, দার দিগদেও পাওয়া যাবে
নীলবর্গ গিরিরেশনী, কোখাও অরণালোকে
সাহাড্তলীতে নির্বারিশীর অনুমূর-অঞ্চার।
হারণের দল, কোখাও নির্দান
প্রয়েডকের চোগে বাস্তরের আবরণ যেন পলকে
গলকে সরে যাহা, এবং শিশ্পাঠা কাহিনী থেকে
উঠে আদে সেই সেকাগের রাজপ্তে—যিনি
গোড়ার চলেছেন ভেপান্ডরের মাঠ পেরিয়ে
দিনি-উপনদি ছাড়িয়ে হনজান বনভূমির ভিতর
কিয়ে—যেখানে সর্বা হলে বাধের ভয়, গাছের
কোটার মুখ্ত সাপ্ত। এই র্প্রথার জন্ম
ব্লিবার বিন্দাপ্রদেশেই।

প্রধা রাজ্যের দিকে যাজিলায়। এদিকের প্রধান্ত সংপ্র ভাগানিক গ্রন্থ । তকটি প্রহাড়ী দেশালের ফারে প্রভেগ প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ পরিক্ত পরিক্ত প্রভাগ প্রভাগ প্রভাগ প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ প্রভাগ প্রভাগ প্রভাগ প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ প্রভাগ পরিক্ত প্রভাগ প্রভাগ পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত প্রভাগ পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত পরিক্ত পরি

পান সংখ্য পেকে ইয়েল মাইল দুৱেই এ,শ্রে প্রতিমধ্য পাছতে হতিবল হালি। সুসাই **র্থান** বৈশবার ভিজে কেল্পন - পারা ভার**ণত সি**ভে কেটের স্কেশ্নি তেন্ত্রমূল একং প্রধান আংশ্রী সৰ হিল্পান নিজি । ভিনি মাবটি **এবং রাজ**ন না ত কোটে এক সহায় কোৱাহাঁ সাহায়গুৰুৱ সংগ্রে কাল করে ছতেন। আনেক্তিন আর্থার র্থন পল্ভিক এলস্থাত ছিল্লেল জাগুলকায়। প্রতিয়োধা ভিতরে সম্ভ এল্ম ভ্রম কাল চলাছন হারিক খান্ডে। প্**থরের ডেলার** ভিতৰ থেকে হতিও বন্ধ চনে-ছিনে বাৰ করার कादण द्याप्त हा गाँक निरमात्र शाहामीमाँगी, स्वाहस्त দ[্]চ্চ প্রেম অপেঞ্জ প্রয়রতর। স্ত্রাং **ওই** ষ্টাভার ভাষকাগে খেলেরটে পার। আমি এই প্রথম হাঁত্রের খান চেখলটো। **আরেকটি আছে** প্ৰাপ ভালাহত⊤

প্রায় একটি নসত মন্দির দেখল্য—তার
নাম বগদেও নিদর। এমন অনেক ব্যক্তির সক্ষে
ব্যলাপ ব্যালা, যাবা আজ্ঞ েরেলগাড়ী চ্যেথে
দেখনি। সম্র পালা রাজটি অনেকটা লোকচঞ্চার বাইবে এবং পাহারড়র অন্তর্গলে। স্বতি
ভূমি আঁত উবরি এবং জনসাধারণ অধিকাংশই
চঞ্চী। কলকারখানা অথবা দুটীরশিক্প কোথাও
গঙ্গে ওঠোন—একমার ওই হ্রীরার খনি ছাড়া।

পাণা থেকে সংখ্যা বহাদার –বোধ করি
পায়তারিশ মাইল। সাংশা হোলো বাছেলা গণেডর অন্তর্গাত। এটি বোদবাই-এলাহারাদ রেলপ্রে পড়ে। চ্লের জনা সাংলা বিখ্যাত। সহরটি প্রাচীন, কিন্তু প্রশস্ত।

אלפאת - אנוסא * אלפאל - אנוסא * אלפאל - אנוסא *

জীবনের ঘাটে কত তরী আসে কত তরী চলে যায় থেজি তো রাখেনা কেট্র-বালনুকা বেলায় কত প্ৰিংকরা পায়ের চিহ্য আঁকে মহেছে দিয়ে যায় চেউ। প্রতি সকালের সোনালী আলোর বৰ্ণালী ধরে' দেহে---कर करन खरते करहे. জমরের মধ্যাদ্র গ্লেনে ম্বানবাসর রচে'.--বিকালেতে যায় টুটে। নতুনেরা এসে মড়ে দিয়ে যায় পরোন দিনের পর্যতি, এই চিরকাল চলে: আজকের এই গেয়ে যাওয়া গান কালকৈ হাতিয়ে হাতে মতুন গানের তাল।

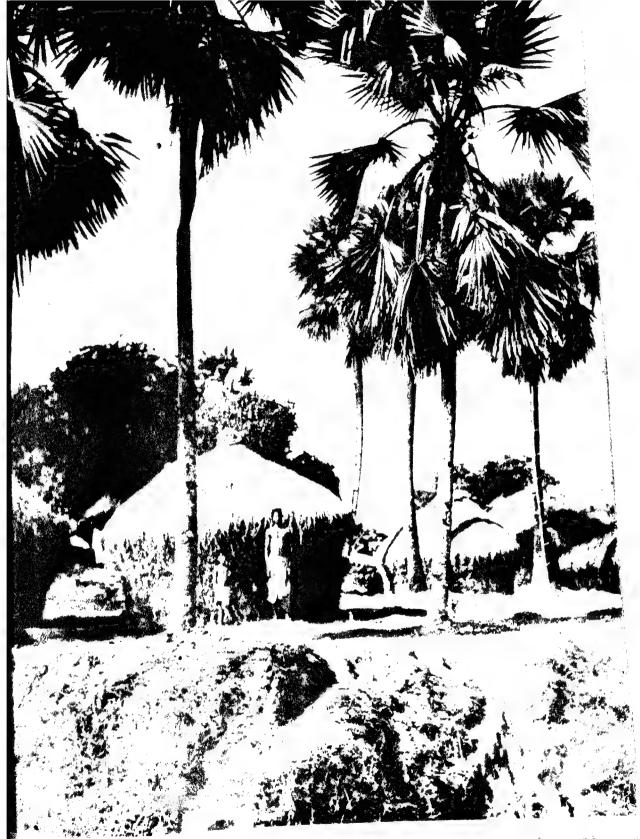
সাংনা থেকে বেওয়া গোলো নোটব প্রত বহিশ মাইল। বিশ্বাপ্রদেশের ব্রেগ্রান্য ব্রেগ্রা বেওয়া, কিন্তু রেলপ্রেগর সংগ্র এটি সূত্র হার প্রভাগী দদী আর প্রদেশর প্রেলিয়ে আস্তে হার গ্রেমর মধ্যে সভাগ্র এবে ব্রেগ্রান্ত কর্মার মোটরবাসের সংক্ষা। এবে বির্বেশন ক্রেগ্র করিবিলি সংসার সংসা ভারতের ত্রাগ্র ভারতে

বেওয়া হোলে; মণ্ড আধ্যনিক সংগ্রে উপকরণ সবই আছে, কিংবু হারা ছড়িছে লাং দ্রের দ্রের। জারগা পেলেছে অনুনাক। লাংগালা প্রতি উন্ধা বিন্ধাপ্রদেশে প্রচার করে লাংগালা বহুকিল ধারকে করেছেন। তালি সকারী বিভাবে পারকার করেছেন। তালি নিয়ে দ্রেরের সংগ্রা এবং করেছেন। তালি নিয়ে দ্রেরের সংগ্রা এবং করেছেন। তালি নিয়ে দ্রেরের সংগ্রা এবং আন্তর্ম করেছেন। তালিক সংগ্রামার দ্রেরের কলেছেন ক্রিমার করেছেন সংগ্রামার করেছেন জন্মানার দ্রামার করেছেন ভালিক স্থানার স্থানার স্থানার করেছেন ভালিক স্থানার স্থান

বেওয়া থেকে উনহিশ মাইল দাবে ৫০ জ চাচাই' জলপ্রপাত। প্রেবার বন্ধ্বর ১০ জ সেনই মোমাকে সম্পার দিকে নিজে গেলেন ১৮টা প্রপাতে। নিরিবিলি নিজান প্রদেশবের জাল কঠাৎ নেমে গেছে প্রপাত প্রায় দেড়ালো চাট নীচে। তথ্ন বিশ্বাস করি, এতানন হিলান একটি মালভূমিতে।

রেওয়া থৈকে বেরিয়ে চলিশ মাইল ছালি চললমে। কিন্তু শেষের দিকে সহসা মেল নামতে লাগলো পাহাড় থেকে। ব্যুমতে পর্বালন বিশ্বের কিন্তু প্রালন করিছলমে এতানি পাহাড়ের শাঁষে দিড়িয়ে দেখি, উত্তরে উল্লেখনের বিরাট সমতল দিক-দিগালেত প্রসারিত আমাদের গাড়ী নেমে এলো আবো দশ মাইল পেরিয়ে তমসা নদীর তারে। নদী পার হা চকঘাটে— আর এক মাইল দ্বে এলাহাবাদ জেলাই দীমানা। এখান থেকে এলাহাবাদ সহর আরম্ভ তিরিশ মাইল এবং যম্নার পূল অতিক্রম কাম যেতে হয়।

বলা বাহ্ণা, আমাদের মোটর চললো নাইনাই হয়ে এলাহাবাদের দিকে।



जासात रेगगत

(১২ প্রতীর পর)

হতে প্রলা, একট্ একট্ ওর, নিবাস rec. iii জেলার ইলডোবা মা ১০ছে 🙀 (বিশ্ব _{সকলে} লা কুলান গাঁচ, তিনি হাম লেভিব বেন-(_{আম্না} : বিনি ভাও খাবার সময় : মার রাডে ্র বাল ক্ষান্ত রাজেনর গলপ বলাতেন লক্ষান্ত কেন্দ্র ু, ক্তেন্ শহাজ দাঁপাক্তি ১৯৮৮ মাড ম নার ব্যাপার দা-পারের, বিক চার বিভয় ন্তু হাতে হাতে আমি এলেকে ডালপ্রেরের ্চচা হ চ্ছে। রাম্পাল রাম্বা সংগ্রাহ্ম ্লুকুল্ডল **তিনি আ**খা ভোকলেন নিচ্চত ত পৰিতাকম**্পদ**্ধতি । প্ৰতিবিদ্যা ন্ত্র টর্নিল বাক্ডিয়ে গ্লেম্মনের ব্যাস্থা কেন্দ্র ্রান্ত্র বিধ করারেশ জানিব না ও প্রান্তর্গ হা ্যান আছি স্থানিষ্ট শ্রেকা পর পর াত একেরিছা ডেখন ইংলেজন বসবার ভবিত্র ু লিক্সমূহত পিতা অন্তঃ এক বল ত প্ৰত ভূমি কৰাকেন, বিন্দেশ্য চাক্ষণত লাম বৰ উত্তৰ ভিল্প বিদ্যালয় মহা লই ডিল ্লবন্পট্ৰিলান । স্থান্ত ভাগেছিলান Leader whereast the sale as a second and the second of which the

The same and the same of the same of the same and a same and the same and the same of the

THE SECTION AND THE WAS ASSESSED. Parker of Telephone Committee to শেষক করক, ১৯৯৪, ২০৪৪ জন্ম লকৰ হৈ জেনামান্ত **হাতে জে**লামানি লাল নিৰ্ভি মতে হ'ত সংক্ষা কৰাছেত্ৰ সংক্ষা মানা লাভ প্ৰক গালে লেছে, **হয়ে হা** । হাহিছি লিখা । এটা 😘 নাজের অভিশন্ত হাসে প্রভাগ মানা জন ক ক্ষ্মিত আন্ত্ৰী অন্তৰ্গ সংগ্ৰহ ক্ষিত হাছোৱে শাসন্ভাৱে । ক্ষেত্ৰ চাৰ্চ নিয়া ১৭টেকন, আন্নায় মধ্য কেন্দ্ৰন বা চল জাগাতে ম কেল জেনেৰ মান কেল্ডৰ বস্তি । চানি চালিকে পুলে কাম নিয়া ক্ষায়ক স্থান কৰিছিল পুলি কাম নিয়া কুষয়ক স্থান কৰিছিল তিহলেন। আন্ম বাকুছাল আসণ চলাগ এক ভিক্তাকে **ভাউ** লাল মিঞ্জ সং সং সংগ ুলাম, জানি ফুল মা, সিন্দু কলা সংগ্ৰহ িল, যোড়ার পলার থাংপার দিল চানি । বি বাক মেরে সংখেছিলম। বিদ্যা খানি এই राष्ट्र स्थाक्षा किरमे फिल्मिन स्थापन का निरूप ত লি তেলে দুটোমী করত না। কিন্তু কি পরে

এক চাত্র-ডাকার গাড়ী এল, চার পার্টির উপার ছাতে বেল ব্রিটি প্রথ, চল্লা ব্রিটেন্ট্রট घडी वेन्द्र इती शहनारी बत्रहा द्वारामन उ হাটি চে পাড়াতে ইন্সারে ১৯৮৮ ৷ জানুক প্ৰতি দৈশি । ১ ও, দিনকাৰে স্থান সতী। কোন কোন কিন প্রিয়ে সংখ্যার আর্গ্র আন্তর্ভার নামে কৈ উম্পানিক মুশালেল কামাল আম্প্রতিক। তিলি ও আন কত সেকে, বছরে ক্রেন্তে সমে কি কথা কল্লান্তন লাগিল ক্রেম্বর ক্রেম্বর প্রসাহটো করে শেলী, অনেজের আড়ার কেছার বঞ্চাচনক [李·孝] 故弘佛 (斯内尼) - 建铁矿(() 提高多点 ()达 প্রকারণ সোধান গায়ের পাশে । করু ১৮ড়া ! মাজত আশ্বৰ্ধা ক্ৰেন্ত্ৰ, মাজত ভালি চু আলাদের বাবাকে এখন মান্দ্রণ গ্রন্থ এই। এক-দিম পিতা এক ধনিবারে, স্কাল্ডেল্ড তভে সাক্ষেত্রতার বার্ডির বিজ্ঞে, ব্যক্তরেলের উস্কৃতি ব্যক্ত ব্যাভাগিত গোড়াটে হেন্ত, আন্ত্রিভালন[্] ইতিলক চাপকান পর্ভেটাভাকেবিন রোশম ও স্টার্ডনের ব্যালাক, মানক ভালীর ট্রীপ্র পরার মুক্ষাভিত্র। এ সংগ্ৰাল্ড হল তুলার লাচ জারুসাহালার শতী খেতে প্রদার উদীদকে ডাছ মাধ্য প্রথব কোম ছিলাত । পৰা জা জাতিল আন্তানগালে কেমাৰো একেডিল। হাটা পাথপ্ৰলাম হয়র ধাটিবরে। িয়াপ, একচন উপন বাস্তিল্লা। কি আশাস্থা, এর ৪৮% পালার ধরা আলাদের জালা পাকারে कार इस रहा है। हैम्सल आफात भागा राष्ट्रिय নাল্য ক্লৱা না ডিল সম্প্রা পর সেপথে ্ল্ড চলচ্চ জিল্ম । আমার আশ্সা হীৰহ কেণ্ডুৰ এই বৰেৰ কেটা থাকে, তা নিকে বা**যে** লের ১ । ১৯৫৮% আলে জন নাই, বার্ণের ভাষও নতা প্রায়েকা গণেক্ষপর নিদ্দির জন্ম খোহায়। এক য়ন সামা জন্স আন্তোলকাদ[া] নিয়া হৈছে, <mark>আর</mark> হুর নাল নিজে কেন্দ্র হোজের সংগ্রিছ কেন্দ্র । একেইদন নার প্রস্তুত্র প্রস্তুত্র হ'ল এইব একটা 🖯 নুত্র সভাত করু কেন্দ্র স্থান্ত সদর্গ প্রাথম **ন**ই The profession was sense of the Rel স্থান সভিত্যক আৰু কাত ৰাখন হাৰেছ**ল, আ**মনী সেঁত _{সিক্}তিক হার মাইছে **অসংহাম গেক্**রে নার ছে, পারন্তাম ক হা, আই সংগ্রহ সংগ্রহ আন্ধানের কল্পে কুলুমুক সিচুধ। তুমা জল এমন - কাসি কাল নাম এই বক্ষা আমি যা সেমি আকৌ Tractions of the sale sale sales s

সংগ্ৰাচ হ কাছে প্ৰিচাকে আপে সেখাতে প্রস্তৃত্ব প্রস্তুত সমস্ত্র সমস্ত্র করিছিল। <u>ংশিক ৪০০ ক'র হাম। ক'কড়াতেও ডিকিঞ</u> িত্তীয় সকলেবেলী and species of the species অন্তিক সেৱে এমি এক মাজ বনে শ্ৰাম ভিন্নটের হামে কলা ধরে পাছেছা। কাছারী লাস্ত্র শিক্ষাত এক প্রায় **সংখ্য গায় খেত**। লেছি সম্পান পরে ঘামায় পাড়খন, সাক্ পুলে বাত্যাহত না কিন্দিন পরে এনীয় _{ছেল্ল} এক সংখ্য প্ৰেক্তিখনে। আন্তর) ইছেন্সে একসংখ্য পাড়তম। তার কাম্ উপেন্স ner হৈছে। টোন প্ৰতে বাৰ্ডৱ - প্ৰকাৰণাটাই াজার হায়চিক্তের উপেন্দ্র সামানের পাসায় িত লবেল্য আন্ত, আম্বা স্ভানে বৈউক ত্নসভাত হাতি উচ্চতম অফার প্রশ্বী খুক্সক সেখানে থাকত। দেখত আলিসা ভিলিমে না পাঁড়।

ইতিপ্রে আলি ঠাকুর ও ঠাকুরঘর আমাদের কেন্সার খরের 7위기, 왕회(의) সলেভার রেয়াকে একটা তুলগাঁ-ও ভটেত দীপ রাখ্যার একটি 1541 কুল্লো ছিল। এই ত ঠাকরঘৰ আছে; ঠাকুর दकाया भारे? जकारन कठीर हेम्क्रल रमिन, কাঠের শিবলৈগে ভুগ্য কাঠ আছে। সেটা ম্যাপ গটেইবার কাঠিব এক 🐃 খালে পড়ে ছিল। আহি বাজিল নিয়ে প্রকটে পরিলাম. সংগ্ৰেমণে মনে হ'ল সুৱি ক'বলমে। কিন্তু নাত্য পোষাত, চুলি করি নট, এইরচেপ মনবে প্রবোধ দিলীম। কল্যাণ্ডীতে ভারি ক্রে গ্রু করে শিব-স্থাপনা কন্ত্রশাম। আমি খেল। করাছ ছেবে, কেউ লচ্চ, করে মাই।

প্রাদন প্রচেত সানস্মা যথারীতি দ্ধের বাচি ভ বুটের মেচটে এমে চাহির। "बात ना", "बार्त ना कि" ना बात ना !" ७१-ষুপুর্বালাকর প্রায়াললাম, 'ঠাকর প্<u>রা</u> হয়তি খল কেটা সে শ্লে অককে! তথ্য পিতা পাচার আসনে। ভার আহিন্ত **শেষ** ৬৫ আইটা কেলে যেত। ক্রেন্সে ক্রেদন ৰবিধাৰ সমত এটাৰ ইম্পুলা সমতে হ'বে মান। প্ত: সমাপন করে পিতা গর হ'তে বেরিয়ে ভালনের ২০০২ সেই দাধের পর্নেট ও নেঠাই নিয়ে চাকর পড়িয়ে। তিনি শ্যেন বিশ্বাস ক্রলেন সং । মনে বরালেন আমি দ**্ধ** থেকে চাই না। প্ৰিডার ছবিষা দৃধ **আমার** ভাল গণ্ড না। আহি নিবারের, বই কোলে মাজ্বিতে বুসে, পূনঃ পূনঃ ওলস্ম**েও**র দিকে ভাকাতে লাগালামা তিখন সেদিকে কাম-লাল রামের দৃষ্টি পড়লা। তিনি বাপোর যুক্তে প্রেলে , করার ক্যোশকেশী ও প্রা মত। স্থা এটা দিলে।

তাম্বে হন প্রস্থা তাজ। তথ্য আমার শিল্পাপনা প্রবাশ হয়ে পাছন। বালা বলজেন প্রবাহে ধানানার শেখা, ভারপর প্রা করবি।" তিলি জনতের না "নিজকমা প্রধাতী" বই-খান, আমার অল্যালেড়া মুগ্রুপ জিল। আমি লাল্ডারী। তাং স্কেশং" ইত্যানি আব্তি কার্মা, পিতা বিশ্বিত জ্লোন্ সেইদিন জাল্ডা আমার্ভ প্রান্ধ হলেন্ড ক্যোশাক্শীর ব্যান্থা হালা। "

ইহার দাবো এক কোড্কাবহ ঘটনা হাসে-ভিলা আদার সাম "হাজাবনা, ডাকনাম "হারা", কেতবা বালার "বালা রাগাত। কাবার এব বানসানার নাম হারা ভিলা, এক আদালির নাম হারা। হারা বালা ডাকেলে কাকে ভালাহান, ভারা বাবেও পারত। কিন্তু আমার কাম ডাকের দিকে পড়েত। ভারা অস্থান কাম হাবেও গালে।

প্রাদিন প্রাচে খানসানা দ্বে ও মেঠাই এনে এটাপর। দিনুর খাটানা। "খাবেনা কি ?" প্রত্যক বালে কি ক্রাবে?" সে গাঁতিক ব্যক্ত পিনার কাছে থেলা। তথন তাঁর আহিন্তক করা দেশ কারেছে, যাইরে বেরিয়ে এনেছেন।

আন্ত্রের বিষয়ে, আমার জ্যান্ট প্রের তার ৭ দে বংগন বয়দে পরীতা পরতে, কি ঠাকুর প্রোক্রারত, জানি না। আরও আশ্চর্য ১০ ৮১১ বংসর বয়দে মাছ মাংস আওয়া ছেতে দিরে, বহাকাল নির্মিষ খেত। আমি বহাকাল পরে তার এই দ্বভাব শ্লেতে পাই।

রামলাল রায় নিকটে দাড়িয়ে. পিতা আমাকে ডাকলেন: "কেন দুখে খাবি না?" আছি সেই হারার দিকে তাকিরে ব'ললাম "আদি **কি** ওদের সমান?" বলেই আমি কে'দে ফেললাম। সকলে ব্যাপারটা ব্**ঝতে পারলেম**, আর খানতে লাগলেন। তারা মত হামে, আমি তত রাজে ফালতে থাকি। তথন পিতা বললেন "আছো, এখন দুখে খা, বিকাল বেলার নাম পাল্টান হবে।" বৈধি হয় সেদিন ইম্কুল কাছারী ছ্রটি ছিল। বিকালবৈলায় দেখি, বশ্গ-বিদ্যালয়ের প্রধান পণ্ডিতমশার, জেলা ইম্কুলের প্রধান শিক্ষকমশায় এসেছেন। রোয়াকে কেদারায় শসেভেন, পিতা একটায় বসেছেন। আমাকে 'ভাকলেন আমি একটা<mark>য় বসলাম। পশিষ্ঠত-</mark> মশায় চার প্রতা এক তালিকা নিমে এসে-ছিলেন। বোধহয় বাশালা **অভিধান থেকে** লিখেছিলেন। অ-হ'তে, অক্ষয়, অনুষ্ঠ, জবিনাশ একে একে নাম পড়তে লাগলেন। এমন নাম হ'বে যে নাম আর কারও নাই। **পণিডতমশা**র পড়তে পড়তে থামেন, এক-একবার জিল্লাসা করেন। আমি কভিবাসের রামায়ণ পড়েছিলাম, রামায়ণের নাম প্রথমেই বাদ **গেন্স। আ**মি ব্যুটা নামই বা শুনেছি, কিন্তু মনে হ'তে লাগল এ-নাম হ'তে পারে। এইরূ**প** বিচার চলতে চলতে, "যোগেশ" নামটা ন্তন মনে হ'ল। সেদিন হতে আমার ম্ব-দ্র নাম হ'ল। প্রাদন ইম্ফলের রেজেম্ট,রী বহিতে নতেন মাম লেখা হ'ল। *

কিছ্কাল দুই নামই চলেছিল। বহুকাল পরে পিসী ও দিদি আয়ার দ্ব-দত্ত নাম স্থাকার ক'রোছলেন, মা কখনও করেন নাই। একবার ভখন আমি কলেজে কর্ম করি, মাকে ব'ললাম "মা, আয়ার স্বাই যোগেদ বলে, তৃমিই বল না।" মা একট্ থেমে ব'ললেন, "তারা জানে কি, কেন বলি?" তারা কি জানে না, মা দললেন না।

আমার নৃত্ন নাম ধরতে গ্রামের লোকেরও আনেক কাল গেছল। একটা মজার ঘটনা মনে পড়ছে। তখন আমি কলিকাতা মাদ্রাসা কলেছে কাজ করি। ছাটিতে বাড়ী গেছি। বাগানে স্কাম পেকেছে, কিন্তু প্লায়ই ফাটা, থে'তলানা জাম আসত। বাগান একটা দ্বে, গ্রামের দক্ষিণ পাডায় দক্ষিণেশ্বর মনার ধারে। কৃতি একুশ বিঘা কিন্তু স্বান্ধা। মাঝে খানিকটা গাছ ছিল না। দ্ব-ভিনতা কঠিল গাছ, দ্ব-তিনটা জাম গাছ, বাকি স্ব আম গাছ। দুই শাঁচটা গাছের আম ছাড়া দব টক। কিন্তু প্রামাভনের মাথে পরম উপাদের। গা। সিয়ে গ্রামান্তরে <mark>যাবার পথ। নিকটে এক</mark> খর বৈশ্টমী ছিল, বিধবা। সে বাগাদ আগলাত। বেড়া মাই প্রার নামমার। হার্টবারে হার্টবারে অনেক লোভ যাডায়াড ক'য়ড। পাছে পাকা আম বলেছে দেখলে কার না লোভ হর! অনেকদিন বাগান দেখিনি, দেখে আসি জামত कामन, बर्दे भटम करत' क्रक छ।यन्त्रा इक्ति मिर्स इनमाम। भ अक्रों डाज्यादी निरंह ड'नजा ভার মাম আশ্ব। জাডিডে ব্লো, গাই हाभूकः। भकामारमभा 🔊 हरमः। स्म 🖛 🖛

কান্দ্ গাছের জাম মিণ্টি। গাছটা পথ হতে

একট্ ভিতরে। সে গাছে উঠল, আমি

ভলার দড়িরো। বৈণ্টমা দ্র হ'তে
দেখেত

পেরে কেরে, কেরে করতে করতে, দৌড়ে

এলা তার বয়স পারতাল্লিশ বংসর হবে, আমার

আঠাশ। আমায় দেখে আর চাণ্ডারী দেখে

ব্রুক্তে, জাম চুরি করতে গেছি।

"ওমা। যাব কোথা! আমি বলি,
দেশভারম্থোরা থেতে পায় না, মর্ক গে,
ভুলার স্থাম কুডিরে থাক। কতই বা থাবে।
ভুমা! চাংগারী নিয়ে এসেছে! এমন দিনেভাকাতি কথন দেখিনি। ভুদনোকের মত
দেখছি, পায়ে জাতো আছে হাতে ছাতাও
আছে। তোমার একট্ নম্জা হ'ল না? মিন্টি
জাম কিনা। রারেদিকে ব'ললে তারা কোন্
না দিত।"

"আমি রায়েদের।"

(মাথা নেড়ে নেড়ে)—"ও-মা—া, বলে কি! এখন অ'পাবে বৈকি। হাতে-লোতে ধরা পড়েছ কিনা। তোমাকৈ ছাড়ব না, চল, রায়েদের ওখানে নিয়ে যাব। রায়েরা বা্থাবে না, কত মুখ-পোড়া চুরি করে, তারা বলে, আমি বেচে খাই।"

"আখার নাম যোগেলা।"

(১৮ চিয়ে) ওমা—'', হার কোণা! পোড়াকপাল অমার! আমাকে কচি খুড়া পেরেছ?
ভ-ভারতে এ-নাম শ্রিনিন!'

আনু গাছের টি-ভালে একদন চুপ করে ফলেছিল। এবার শিল্পাথল করে হেচেন উঠল। এতখন বৈষ্টাখীর দ্যুতি আমার পানেই ছিল।

বৈশ্বনী—গ্রহ রা একে। তারক ব্রিঞ্জাতে চাড়রেছে ৪ এন্য নিন্দে চাড়রেছে ৪ এন্য নিন্দে চাজার বাসের বাসকে দেখিনি। তুই মান পোড়া এর করেছ ভুললি ৪ নমে বলছি, তোকে স্থে মার নিয়ে দাব। করেরা কি গ্রেম্ব চাকাই নেয়েছে।

জ্ঞাম বৈগতিক দেখে আশ্বেক ইসার। ক'রলাম। সে নেমে এল কেচিডের জান ক'টা তেলে দিলে। বৈগ্যনী হ'তভাব হলে গেল। আমহা বাড়ী ফিরে এলাম।

"জ্ঞাম কই ?"

"আর জান! যে কাছিনী বৈটামী রেখেছ. **তার মা**থের তোতে দভায় কে:"

বাড়ীর সকলে হেসে ক্টাপ্টি থেতে লাগল। মা ব'ললেন, "পোড়া-কপালী দেখেও চিনতে পারলে না।" বিকাল দেল। বেতিমী কিছু জাম নিয়ে এল।

এসেই--

"তেমরা বল, আমি চুরি করে' বেচি। ভশ্দনোকও জাম চুরি করে, আমার বাপের শ্যানে শ্রনিনি। ভাক তেখিধের আশ্রেক, শ্যান।"

আশেকে ভাকতে হ'ল না। বৈভটনী শ্মেলে। 'ওমা,—া, যাব কোথা! আমি বলি, কেনা কে। আমায় বলে' দিতে হয়! আমি কি ৰাই এত কথা জানি। হার্ এত বড় সংযোগা"

গুণাশ-সংশায়

প্রকার ছ্রিটিছে পিতার সংগ্র অবশ্য বাড়ী এলাম। এক বংসর পরে মাকে পেলাম, কিন্তু কেমন যেন সে মা নয়। আমার পরে এক বোন হয়েছিল, নাম বির্নাদিনী, মা গোরী ছিলেন, বিনোদিনীর কচি। হল,দ রং মাকে

তথন সে পাঁচ বছরের। বাড়ীতে প্রা দেখে बारत बाता काम मद्दम ७ शरत वश्चार. भारत नामा सूर्ण ७ ाटम् स्टार्ड्स्टर-छभ्दकुरम्, **सभारन-रमधारम स्टार्ड** कहे। सम ফ্রিয়ে গেল: আবার বাঁকুড়া আসতে হ'ল। এসে শোনা গেল, পিতাকে চট্টগ্রামে ৮০০, ত টাকা বেতনে বদলি করার কথা হরেছে। তিত্তি পাৰ্বে একবার সেখানে ছিলেন, আবার ফেন্স र्धान्त्य,क, अक भारत्वरक वर्षा वर्षाट वर করালেন। এ সাধ কথা আঘার কেছ বলেন। বাসায় অনেক লোক থাকত রামলাল রায় 🔊 🖘 গোয়ালসাড়ার পিসতাত দাদা ১০৯% বল চৌধারী, পিডার মাতৃল বংশের পিয়াসাভাত বামাচরণ সরকার এই কয়েকজনকে মনে প্রান্ত আমার কেই মান্ধের মধ্যে গণা ক'রতেন মান আমিও তাদিকে, মেঞ্চদাদাকেও ভয় ক'বলেছ না। তাদের পরস্পর কথা শানে বদলির খব্র জেনেছিলাম।

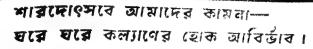
अकितन भाननाम, वावात कान्त श्राहर, কাছার**ী যাবেন না। পরে দেখলায়** তিনি ভিতর বাড়ীতে না শরের বৈঠকখানায় শারে আছেন। কেই আমায় বলত না আগ্রন বৈঠকখানায় চাকতে দিত না। কিছা হলেও এইট্রুব্রেলাম। বড়দাদা হাললী কলেজে পড়তেন, দেখি তিনি এসেছেন। কেন এসে-ছেন, কে জানে। একদিন সকাল বেলা খেলতে খেলতে বৈঠকথানায় গ্ৰেফ প্ৰভি। দেখি, বাং মেনেয় বিছানায় শ্রে আছেন, মাধার লাভ একটা পিতলের ভাবরে মন কফ ফমা হতেত। এক সাহের ভাঞার পাশে বসে কি দেখাছ আরও দেখি, সত্তুমা কথা হয়েছে। ১৯৫ কি? কাকেও সংগালে বংগ, অস.খ - হংগতে। একদিন এক নাত্র জোক দেখি। ১০০৮ গোলালা, গালাতে রাজ্যাক হালা, কথাকো ইক চনন দেখলেই ভয় হয়। বিষ্ণুপার হয়ে তাল থারাব্র, তাশ্চিক, রাজে । শর্মানে । গিলে (४ কার্ম, ইন্ডারবেল্ড মাল্ডা একছিল শ্রেড বাবার স্থিপতি তান্তঃ কিল্ড সেট জি অস্থে জান্ত্য না: তথ্য আমার নাম সং বংসর, লক্ষণ দেশে বদপার ব্যক্ত উচিত তিনে কিন্তু আমাৰ ব্যাপিষ্ণালিয় কোনাও কালে ৮ই শৈশরের কিছাই ছিল না। চিরকাল এই বেনই গৈছে। স্থারে তারে জসংখ্য ভদুলোরে এয়া ভবে গেছে, দাদারা কদিছেন, সকলেই পিল। আমি দেখছি, কিন্তু ব্রাছ না। বোকার নতে স্গাড়িয়ে আছি। কি ঘটেছে, তার ফল 🦠 কিছ্মার ব্যতত পারিনি। দিন দটে ^{৩তে} দেখলাম, জিনিসপট্ন বাধা হচ্ছে, বাড়ী ১৯১৮ হবে। বাড়ীতে পাহ,ছিলাম, কালেলেল শ্মেতে লাগলাম।

বড়দাদা আর হংগলী গোলেন না, এন ও পরীক্ষা দেওয়া হল না। সেখানকার নাটা বাজারের) বাসা তুলে দিয়ে সেজখুড়া, বিটি খুড়া বাড়ী এলেন। খুড়ারা বাবার খুড়াই ভাই, বাড়ীতে প্রক-এরা। কিন্তু ইউ নাদার সংক্ষা পাকতেন, হুলুলাতে পড়াই বি করতেন। পিতা চকদীঘির রায়েদের বড়াই বি ভিলেন। মুনাফা তেমন ছিল না। ইই নায়ের বিশ্বাস্থাতক হয়ে রাজ্প্র লাখিক বি করে নীলাম করিয়ে বা ঢাকা দিলে। ইই ভ্যানারের নিকট হতে কেনা একথানি বাটাই ডিদার রাজপ্র। ছিল। কিন্তু প্রভাবা সাই বি

ইংয়া দিনকরেক গলে শালার্য প্রকাশিকা

লামে অভিধান কিনির ভাতে দেখি প্রকাশক

প্রিবোগণচন্দ্র বন্দ্রাগালার। এই আবিশ্যারে
মনটা দমে পেরকা। কিন্তু ভিনি বন্দ্রোগাধ্যার,





আধ্যুনিক ডিজাইনের গিনি সোনার নিখ্ত অলক্ষার স্থিতিই আমাদের সাধনা।

क्षान १ as-8४aq







শার্দীয় যুগাত্তর

দিতে হল। শেষে নীপাম হরে গেল। দাদা কিছু জানতেন না, ব্রুতেন না, দেখতে, দেখতে, সাত আট মাসের মধ্যে প্রের ঠাট ওলট-পালট হরে গেল। সেতারের তার বে-সরো বাজতে শাগল।

এই সময় (ইং ১৮৭০ সালে এবং বাং ১২৭৭ সালে) বর্ধমান হতে দক্ষিণ দিকে এগাতে এগাতে মহামারী মেলেরিয়া আমাদের গ্রাম ও পাশের গ্রামে ঢুকল। ক্রমে বর্ষার সংগ্যে সংগ্যে প্রকোপ বাড়তে লাগল। সে নিদার্ণ বাতা লিখতে আমার কলম সরছে ना। य ना प्राथए, ना भूरशए, प्र व्यव्य না। **পাঁচ ছ'মানের মধ্যে গ্রামের** তিন ভাগের দুই ভাগ **লোক চলে গেল।** কাদবার লোক নাই, কে কাকে দেখে। পোডাবা**র** লোক নাই, **"মশানে টেনে ফেলে দিয়ে আসত। সেথানে** দিবারাতি শেয়াল, কুকুর ও শুকুনির মাতামাতি চলত। বড় বড় পাড়ায় একটি দুইটি লোক রইল। আমাদের নারেবের (দ্রগাদাস কুন্ডুর) ব্হং পরিবার। এবেলা উন্চাল্লশ, ওবেলা উনচলিশ পাত পডত। রইল তিনটি পরেষ। মের্লেরিয়া রাক্ষসী বেছে, বেছে, বালক-বালিকা ও নারী গ্রাস করতে লাগল। ডেপ্রেগার ঘর হয়ে গেল। আমাদের হয় সাত ঘর ভ্রাতি, এক ঘরে ঠেকল। খড়াদের বাড়ী হতেও দুটি গেল। আমাদের বাড়ী হতে বোনটি গেল। মা তাকে আদর করে বিনোদিনী বলতেন, তথন এক বছর হয়নি, বাবা চলে গেছেন। এখন বিনেদিনী গেল, ধৈয়া থাকে কি? এদিকে জন্ম, কদিবার শক্তি নাই, কে বা माम्बना करतः? * वार्णीरक वर्षमामा, स्मक्रमामा, আমি ও একটি রাঁধ্যনি সকলেন্নই কম্পজ্জর, সকলের পেটেই ভাগর পীলে। গ্রামের কবিরাজ বংশ নিম্লি, এক নারী থাকলেন, তিনি পিতালয়ে চলে গেলেন। এক হাতডে বডিজো ছিলেন, আমাদের তালপাকুরের পশ্চিমে বাসা, তিনি নাড়ী দেখতেন। কিম্তু তার দশম্ল পাঁচন আর ভাস্কর জবণের সাধ্য কি মের্লেরিয়া ভাল করে।

শীতের পর ন্তন আক্রমণ একট্ কমল। বড়দাদা একটা সাম্প হয়ে, চাকরীর চেণ্টায় বর্ধমান চলে গেলেন। মা, মেজদাদা, আমি ও **রা**ধুনি থাকলাম। বাড়ীর চাকর অর্ণ, গ্রামেই বাস, ভার ছ-ভাই, বলিষ্ঠ যুবা, স্বাই গেল। অরুণ মরে গেছে ভেবে, তার এক দাদার সংখ্য বেধে সম্ধ্যার পরের্ব শ্মশানে ফেলে দিয়ে এসে-ছিল। রাত্রে প্রবল বৃণ্টি। বৃণ্টি জল খেরে কি রকমে সে বে'চে ঘরে ফিরে এল। আমাদের ন্তন নায়েবেরও জন্ম, কোনদিন আসেন, কোনদিন আসেন না। একবার ডাকাতি হবার পর হতে বাড়ীতে এক মাঝি (বাগদী) দরআন থাকত। কিন্তু জারে কোঁকোঁকরবে, না দরআনী করবে। বাড়ীতে খেয়ে রইল। রাধনী নিজের বাড়ী চলে গেল, না গেলে তার দাদার **সংসার অ**চল। আময়া থাকলাম তিনটি প্রাণী। তিনেরই জনর, এখন জনর পালাজনরে

দীভিয়েছে। মাকেই আমাদের দুটা ভাত ফুটিরে, রাত্রের সাব্ রাধতে হত। তাঁর রাহা কোনদিন হত কোনদিন হত না। তাঁর জনরের পালা হলে কে বা কাকে দেখে, কে বা কাকে জল দেয়া মা থাকতে পারতেন না, ধ্কতে, ধু কতে কলসা হতে জল গড়িয়ে দিতেন, তাঁর হাত হতে গেলাস খসে পড়ত। শোনা গেল, কুইননি মেলেরিয়ার ওয়্ধ। কিন্তু দর্শেভ। এক বংসর পরে সরকারের টনক নড়ল। এক ভাষার বভ বভ দু বোতল আরক আনতেন, সশ্তাহে দুইদিন, লোকের পাথর বাটিতে একটা একটা ঢেলে দিয়ে যেতেন। নির পায় মান্যবের আশ্রয় ঠাকুর। শতিলা মারের ও ধর্মরাজের কুপা হল। পেটে পালের দাগ দিয়ে অসংখ্য লোক বে'চে গেল। কোঘাও পেটে একটি কোথাও অনেক, কোথাও পিঠে দাগ নিতে নাগল। বোথাও দাগ ছাভা আপাং গাছের ভাটার মালা পরতে লাগল। বিশেষ বিশেষ ধর্ম ঠাকরের মাহাজ্যের প্রমাণত শনেতে পেতাম। ব'টি দিয়ে গোঁডা দেব, ফাটলে রঙ রস বেরত। রুম্ভা ছা'চ দিয়ে বি'ধলে রোগাঁর পালৈ ফোড়া হত, সে যন্ত্রণায় চাংকার করত। মেঞ্জদাদার পালে তেমন বড় হয় নাই, তিনি দাগ নিলেন না। মা নিলেন, আমাকে ধর্মের দ্যোর ধরতে বললেন। আমি কিছাতে শানলাম না। গলা ছিনা, পেট ভাগর, চোগ কোটরে, মুখ ফেকাস্যে, পজিরার হাড় জিব্-**জিরো,** বুকের ধুক ধুকনি দেখতে পাওয়া যেত। জার হত, লাধ মানা ছিল। সিছার বাতাসা, ধই, ক্ষ্ ভালা, হত্য ভালা, ভেওট ভাজা পথা ছিল। মা অনেক ব্রালেন, কিন্ত পেট পর্যাভ্যে দেখে, আমি শি*উরে উঠতা*ম । কতক দিন যায়, লোধ হয় লৈশাৰ মাস, আমি এক রাত্রে দবংন ধেখি, গো-ঘাটের ধারা দরর প্র-নারাণ, প্রশাশতবদন, রাহাণ মাতিতে আমার শিঅরে দাঁড়িছে। শুনলার তিনি ফলছেন, "বাবা কোন ভয় নাই, আমার দাগ লে, ভান হসে যাবি।" আমার ঘার তেওাল গোল, স্বাপন-দেশ আমায় আকল করে দিনে চক্রেল হ'ল, বেলা ৯টা, ১০টা হল, পেটে আর রাগতে পরিবাম না, মাকে স্বলের কথা ব্রকাম। মা থেন হাতে সংগ্ৰিপালন, স্থে আনন্দ ফটে উঠল। আমি ধমারাজের দাস, পায়ে বেড়ী তার সামনী। সংযাহ্মান হলে তেয়ে-ছেন। মা আনার ভুলায়ত আগলেন, আরি **৮প ক**রে থাকলান। পর্তাদন গো-ঘাটে লোক লৈল স্বর্পনারাণের দ্রন প্রক ভাহাপ নিয়ে এল। তথন বেলা ১১টা হবে। আমি দাঁডিয়ে, একজন পেট ডিপে পাঁলের স্থান ও পরিমাণ ঠিক করলেন। সেখানে সরিয়া তেল লেপা ও তার উপরে কচি কলাপাতা বসান **হল। ভারপর বুল গাছের ভাল প**্রভিলে একবার কলপোতায় ব্যুলিয়ে দিলেন। বোধ হয় এক সেভেডের নয়। বিষয়ু পরিন **ও সম**গত े 38म F গাুর-গাুর করে ভারা যা করতে বলে দক্ষিণা নিয়ে 57.7 গোলোন। সে ঘা শংখাতে এক নাস লোগে-ছিল। বিশ্বু ফার ছেড়ে গেল। **এ**রপরে বহাকিলে ও পরে দুই চারিবার জনুর হার্ছিল, কিন্তু জীবন-মরণের সন্ধিদ্পালে আসতে চলনি : ত্রপম কি গাপ্তর আবক খাব চ্যুগাছল, দ্যা তেতিয় থেলে কিছুদিন ভালর ধেত। আরকের এমন বিশ্রী ভিতা-উক স্বাদ, বিশ্রী সন্ধ যে, খেতে গেলে

বঙ্গের চুর্গোৎসব

(১০ম পৃষ্ঠার পর)

পরে অরিক্ষম ধন্তপাণি স্মিরানক্ষন বছ্দদ্র গমন করতঃ দ্রে হইতে রাক্ষ্সেলেরে সৈন্ববাহ দেখিয়া পিতামহ বের্প নিদেশ করিলেছিলেন স্কের্পেই সেই মারাবিশারদ ইন্দ্রভিত্ত বধ করিবার ইচ্ছা করিলেন।

পাঠক এই শৈবরথ পন্ডিতের যুক্তে জয়সাল্য কাহার গলে দিবেন তাহা বিচার করিবেন। তবে বেদের একটা মধ্যের সাহযে এই রহস্যের সমাধান হইতে পারে।

যথা—
পতংগমন্ত্যমস্বস্য মার্যাহ্দা পশ্যদিত
থ্য ক্রম বিপদ্চিতঃ
সম্ধ্রে অধ্তঃ ক্রমো কিক্ষতে মর্টীচিনাং
পদ্মিচ্ছণিত বেধসং॥

(事 50) সায়ন ভাষ্যে অমার অথে অসন কুশল বা নিক্ষেপ কুশল পরমান্থা। অসু বা অসং ধাতু নিজেপে থেন্ন অন্ত। মীয়তে মতিমিমেতি বা অনয়া ইতি মারন যাহার ব্যারা মাপ বা পরিমাণ অনুমান বা ঘনন করা যায়। অচল পরমামা হইতে পরিমিত মতি ও মন লইয়া **তম্বার। অভিভৃত হই**য়া মূল্য এক একটি **গতিশাল আত্মা—(অস** গত গ্রেগে) যেন প্রজ্গরাপে নিক্ষিণ্ড হইয়া এল ভকটি দেহকে**তে অধিন্ঠিত হই**য়াছে। তাহাকে সাধকগণ নিজ হাদরে দেখিতে পান। পর•তু আরও উলস্ত দুর্ণিও লট্নিয়া কেই েই সম্ভিন্ন পে বলত এই রহ্যানেডর অন্তদ্ভাল ভারার বর্গাগত দেখিলা থাকেন। ইহাই 'সোহং'-র্পে চেহুবিসামার ভূমাজান বা **রহাদভ্যা** প্রিভ্রমণ আর বেদশ্রদ**শ্রী। দে কারণ হই**ডে ভব্ব মন্ত্ৰিকা অধ্যাৎ মন্ত্ৰভূমিত**ত জল দ**্বিষ্ট **হয়** াংল ভিলেধনে, দেই সদৃশ্য জীবনশ্বর লামনিকরণরাপ পদপ্রাপত্তর কামনা করিয়া था:चन। देशहे हाराज (दश्कात नरह) विधन। উত্তরকাতে সন্তবস্তার নিকট ন্যানের এই ভয়া sরারের পরিচল প্রাণিকর ক**লা আছে। যাহা** ଭିଲ୍ଲାୟନେ ଜଣେ ଲିଗ୍ର ହର୍ଥନାହେ।

প্রবেশন সেই অপ্রিনিত শক্তি, দুলি ও ফানন্ত্রপ মানার সহিত নিজ যোগসাধন করিয়াই ইট্রােগণ ই-প্রিরেডর প্রিনিত নারা বা শক্তিপে প্রভূষিত কারতে প্রিরোডিলেন । এই লক্ষ্যণই ধ্যোগবালে স্বান্থ, ভীতে ধেহাত্রাল করিয়াজিলোল, ভালেক প্রিয়েভ মহেদের এই ব্যাক্ষ্য সম্মিতীন ব্যান্থ, অন্যোগন করিয়াছেন। প্রকাশভারে রাম সর্যু সনির্যুল ভূরিয়া প্রশাত্যাল করেন।

বিনি হ'ত, নাক ভিপে তেতে হ'ত। লোকে য'লত যেন্ত্রের মান করেন নান করেন টোচকাও বেরিয়েছিল। কি এক পাতা, ন্' বাতে রকতে তার রস শাংকে পালা কথ হ'ত। কেই কেই কেই পালার দিন ভুলে গেলে, পালার দিন ভুলে গেলে, পালার দিন ভুলে রেরে তার দিন ভুলে রেরে পাতার দিন ভুলের ছে। ভিল না। কেলা ৮টা ৯টা হটে বাদ এক ন্তুন রক্ষের মানে হত, গাছের পাতা চিক্-চিকা করত। কেই কেই পালার দিন ভোগে পালার দিন ভাগে পালার দিন ভাগে বিজ্ঞান পালার দিন ভাগে পালার দিন ভাগে বিজ্ঞান পালার দিন ভাগে বিজ্ঞান পালার দিন ভাগে বিজ্ঞান পালার দিন ভাগে বিজ্ঞান পালার দিন ভাগি বিজ্ঞান পালার কিছুই মনে নাই।

লেখকের অপ্রকাশিত আত্মচরিতের প্রথম দুই পল্লব।

বড় বউ পিরালয়ে, বাড়ীর এই
 অবস্থা দেখে মা তাঁকে আনেননি। মেজবউ
 ছেলেমান্য, পিরালয়ে। নিদি শবশ্রেবাড়ীতে, তাঁদের লাফে তথন মেলেরিয়া
চ্কেনি, মা আনতে ভয় করলেন। তথন তাঁর
বয়সও বেশী নয়।

ए ि क शा

(২০ পাষ্ঠার পর)

চালচলন ছিল পুলে আমের বাডালা শহকেবর ছত। তিনি ছিলেন অত্যান সভানিত্য seed বন্ধা, স্বাধীনচিত্ত ও তেজসা : শুজনা তার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্য সংগ্রিত কিলিকা **সেকালের স্বাতন্**তালিক ক্রেপ্র বাজ্যোহন সেনের মতই তিনি তেওঁ । ভালন

তিনি মাজিত স্র্চিস্পল সংগ্রন ভোগা হাসারসের পরিবেষক ছিলে * *০০ लियाय नय, वन्धः मक्जिनस्थत यहा वहा उ অধ্যাপনায় নিমলি স্বচ্ছ হাসারকের ক্রায়ার **इ.हे.एटन । भग्माउडु ७ त्याकद्दन** निहर, ए.स. ८४ छ এমন হাস্যরসের স্থি করতে প্রেভিন হলে হানি না। তার সমুষ্ঠ রচনায় হাস্ত্রত্ত ও রকারসিকতা থাক্ত। সের্প ৪৮-১৩টা ত যাগে কারো দেখিনা।

বিধাতা এই সদাপ্রফারে ১ সংক্রমের ভা**ন্ডারীকে কম দশ্ড দেন নি।** একে একে ভিন দু**ইটি উপযান্ত কৃতবিদ্য প্**তৰে ভাতৰাই ফন্যাকে হারালেন। তিনি শেষ আন্তর জেলেন **দ্র্যী বিরোগে। এই মান্যম্**টির আল্যালের। লেগাছ শোক বিজয়ে। এইরাপ শেক বিচারত শক্তি ছিল অধ্যাপক স্থান সাহেতের। তালার **শোক তাঁকে তাঁর জ**ীবনরতে একাদ্যার ক্ষাভ বিচলিত করতে পারেনি—বাকের বন ১ মাজের হাসিও নিঃশেবসে হরণ করতে প্রেন্ত

ভার এম-এ পাশ কর মান্ত পাত **সলিলের অকাল মৃত্য** হ'লে অমি অ চিহি লিখেছিলাম, তার উত্তরে তিনি 🗀 🗀 🗀 🗀 🗀 উত্তর চরিত্তর---

"मुक्ष भरदरम्हेन्द हाप है। মাহিতম্'-এই হ'লে আমার চলচের মটা

ওগো রাদ্র দ্যালে সালে এই কথাটি বাজলা যাত

তেমার প্রেমে ভাষাত ১০৬ কেটা

রবীন্দ্রনাথের এই ফটি ১৩৫ আনি সম্প্রনা পাছিত।

লালভবাব্ রবনিদ্রনাথের প্রেম্বর বি কিন্তু ধ্রথনই তার সংখ্যে মত জেল এক সংক্র তথনই নিভাকি ভাবে তিনি প্রতার বিভারত সন্জপতে প্রকাশিত কবিগ্রের ২৮% ১৮% প্রতিবাদ ভেডার উত্তর সে ৫০ ১০ সমাজে আলোড়নের স্থান্টি করেটি 🔻

বৈকালে ললিতবাব্যক ১৮৪ জন জন প্রাতন বই-এর দেকানগর্কাত ার সামান্তই, দরিদ্র হিম্দ্র গ্রামান্তই, দরিদ্র হিম্দ্র গ্রামান্তই, দরিদ্র হিম্দ্র যাপন করতেন—তাতে যা ি। ি পারতেন, তাতে বই বিলাগেন। পার । কশীতে কিছুকাল থাকার বহা সংগ্রান राउद्दे।

বেসরকারী কলেজে 🐠 🐃 শ্বাপ্রাজ্ঞ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অসম অংশ মাহিনাতে সারাজীবন ক 🐇 অণিপ্রক উন্নতির কোন তেও কতবার ধনী সম্তানদের জ্ঞানিত জনা আমন্তিত হয়েছেন—তিনি 🦠 গজীহ'ন নি।

আমাকে সাংক' করেছে : অধ্যক্ষ জি-সি-বস্কে আইটাটো ত্রিক কলেটেল লেকছনে থের পদ **গ্রহণে** সন্দর্ভি দিয়ে ভার সংখ্য করে সা্থ<mark>বর দিতে</mark> 7777070

িনি বছালেন, "স্বানাশ আমারেক জি**জাসা** ংগ বাবে র্ডিম স্কর্মাত বিয়ের **এলো।** যাত এখন অসম্মতি জানিয়ে **এসোঃ ভূমি** র বি তাম উচ্চ ধ্রম চেলেদের শাসনে **রেখে** প্রতে পার্থে লা। তেখার সাহিত্যিক **ম্যাদা** ভাত, বাধার কা বাকরে লা। ভোনার **আয়াক্ষয়** হলে। সংহাতা কেলারত অবসান হলে। **এই** বর**সে** ভানেই হিন্দিন খেলে বাছিছ। আনি আশ্বিশিদ বর্তাত তাহি সাজ্যাত সাধনায় অধ্যাপকদের চেয়ে দেশী মধাদা পাদে। চাল বাড়িয়ো না, **অথের** घटात क्वामीयम काल मा ।"

ফালর কালেকে প্রবেশ এইখানেই ইতি **হয়ে** চেলে। আজ তাই মনে ২য় সাহিত্যের মারফত সম্ভান নাট ব্পলাম, এই সৰ **মহাপা্র্যের** স্বাহারত করেছি, তাকি আমার কম **সোভাগ্য?**

এইবার আলাধ গ্রেচেন হেলরি **ভিটেম**ন সংগ্রের কথা ধলি-একে দেখলে **আর্য** খাহিদের কথা মনে পাড়ত। ইনি আছি দানি বেশে থাকাত্য- বিধ্যায় সাহেবিয়ানা ছিল না। পা**য়ে** তার বিবরণ কেম্বিসের ভাতা—তাতে ফিতেও সর সম্ভেদ বাঁধা থাক্ত মা। নিচ্ছে দ্বিদ **জবিন** যাপন করে বই কিন্তেন। আরে ছা**চপ্রাথী দের** সংহায়। সান্ কার্ডেন।

ভার দক্ত উচ্চারণ আমরা **ভালো ব্যেক্তাম না** বলে ভিনি লেকচার বেশি দিতেন না.—ভার পরবা থাতি দিয়ে ধ্যেতে সমুস্তটা **লিগে দিতেন**— প্রার ভলায় তাঁর ব**দাই হত না। তাতে** ভার্ত্রা হতে। ২০ব তিনি **যেমে উঠতেন।** দ্রত সশানশাস্ত তাঁর ব্যাখ্যায় **জলবং তরল** হাল যেত। সেবাজে তাঁর শিক্ষাগ**্রে দশনি**-*পে গুটোলেন হয়ে উঠেছিল।

কিশ্ববিদ্যালয়ের দশানের **এক অবাচীন** লালপ্ত আমালে বলেছিলেন-"ভি**ফেন সাহেব** জ্বত ভিল্ম ফুট পারোটের মত **আওড়ায়.**— ভা নিজে ফিলসফি কিছা নেই।"

একত: শ্বে অনি বলেছিলাম—"নিজে**র** জ্বস্থা কেন অধ্যপ্তকর**ই ত দেখি না** ale. Stephen does not write Philosophy, but lives Philosophy. চন্দ্র হৈ তার জীবনেও ওতপ্রেছে, **অন্সের্ড** এত দেশকের মা, স্যার। দ্**শনশাস্ত যে তরি** ত্তিৰে জাবিদত হয়ে রয়েছে।" **ভারপর বেশী** ্ন চক্রতি হয়নি, একদিন **ঐ অধ্যাপক্তির** নিক্তের 😑 ফিলস্ফি থাতে **ছিল, সেই থিসিস** তবাদানা জালাণ বই থেকে আগাগোড়া চুরি, এয়ন কৈ খন্যাস তা ধরা পড়ে গেল এবং ছুরি ্তৰ (চলাজন ঐ ভিন্নেন সাহেবই। অধা<mark>াপক</mark> ক্ষত লোভ অভিয়ে কংলা **দেশ ছেড়ে পাঞ্জাব না** য় কলে কেখেছে যেন পালালেন।

ি তিকেন সৰ্বশা**দ্যজ্ঞ পণিডত ছিলেন।** সালে চারতকায় ই**য়ে থাকতেন। একটা সাতায়** নাগ্র হার চশ্যা গলায় ঝ্লানো থাক্ত। এতার পড়াতে পড়াতে তিনি চশমা **থ**ংজে ক্রিন না: প্রেটে হাত দিলেন—টেবিলের ভাগা, সাংগ্রিক**ন তারপর** পর্ণপ্রের মারফত আমি সালিক ক্রিক্তি আছে অনুসালন—তারপর **ছ**ুটে বেরিয়ে উল্লেখন স্থাহিত্য-জীবনে তাঁলক চিন্তাশ গেলেন। বাসাতেও চশমা থ**ুজে না পেরে** ছাটে বেরিয়ে

অবার ক্রাসে এলেন-এসে বল লেন-To day I cannot proceed further as my spectacles are missing. একটি ছাত্ৰ वन्तरम-"So you are perturbed Sir! Your spectacles are reposing on your back." চশমা পেয়ে অধ্যাপকের আনন্দ আর খরে না-দশবার Thank you unster ব'লে আবার বোড়ে লিখতে লাগলেন। সর্বাভেগ খড়ির গড়োয় ভূষিত হয়ে তিনি ক্লাস ছেড়ে যেতেন। মনে হ'ত যেন ময়দার কল চালিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

এই হ'লো সেকালের অধ্যাপকের নিদর্শন। আমাদের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন তিনি ছিলেন বি-এ। তার নাম ছিল শশিশেথর বন্দ্যোপাধায়। এই বি-এ অধ্যাপকের মতে। অনগাল ইংরাজি কেউ বলতে পারতেন না। তিনি ছিলেন-Chemistry ও Mathematics এর অধ্যাপক। কিন্তু যে কোন অধ্যাপক না এলে তাদের বদলে তিনি Logic Physics History ইত্যাদিও পড়াতে আসতেন। অনুগলি ইংরাজি বলার **ক্ষমতা** থাকায় কোন বিধয়ের অধ্যাপনায় ভার বাধা হ'তো না। ইনি পরে কুফনাথ কলেজের অধাক হন।

আমাদের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন ভাছার হীরালাল হালদার। ইনি Logic, Philosophy e English prose পড়াতেন। খ্ব কড়া মেজাজের লোক—কখনো হাসতেন না, কিন্ত হাসাতেন। তাঁর পড়ানোর ধরণ ছিল ম্বত্য। তিনি যা পড়াতেন তা In other words ব'লে ৫ 1৭ বার ব্যাখ্যা করতেন—ভার ফলে, শুখ্যু শুনলেই ক্ল্যাসে পড়া তৈরি হয়ে যেত। ছেলেরা বলতো--বইয়ের কোন অংশের ব্যাখ্যা শান্তে শানতে ক্যাসে ঘামিয়ে পড়লেও ক্ষাত হয় না—জেগে উঠেও দেখা যাবে— সেইটার**ই ব্যাখ্যা হচ্চে। অনায়াসে বাজারে** গিয়ে পান থেয়ে আসাও চলত। ভাঃ হালদার হেগেল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ছিলেন–ভাঁর থিসিসও ছিল Hegelianism এর উপরে। তিনি পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়েছিলেন।

রিপন কলেজে একজন অধ্যাপক ছিলেন. ভার নাম বিলিনবিহারী গুণ্ত গোণতের বিশিনবাব, ন'ন)। ইনি ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক। এবে পড়ানোতে খ্যাতি ছিল খ্ব বেশি,—তার চেয়ে খাতি ছিল কলেজকে সায়েশ্তা ও শাশ্ত রাথার। মান্বটি ছিলেন র্ন্দ ও থবাকৃতি। কিন্তু তাঁর হ্ন্কারে কলেঞ্জ নিশ্তশ্ব হয়ে যেত। অত্যদত রাশভারী মিতভাষী লোক। ইনি সাহিত্যিকও ছিলেন। ইনি আমার বন্ধরে বড়দাদা ছিলেন সেজন। একে বড়দা বল তাম। একদিন বড়দা বল্লেন---"দেখ় সারেশ সমাজপতি বলে কিনা আমি ব্যুড়ো ধরে ধরে ভাদের মুখের কথা শানে শানে বই লিখি। ব্যজ্যের মর্যাদা স্থারশ কি ব্যুখবে? আমরা কিই বা জানি! ঐ ব্যুজা অধ্যাপকগ্লো দ্বদিন পরেই মরে যাবে, ওরা এক একটা বিদারে **জাহাজ। ওরা যা পডে**ে তার সিকির সিকিও আমরা পড়িনি। ওদের विमाणि कल्लाक्षत्र क्रगात्त्र wasted इत्याह, ওদের বিদ্যাটাকে আমি কেতাব-বদ্দী করে রাখতে চাই, দশের ও দেশের উপকার হবে। অন্যায় কি করি বলস্ক?"

কৰিয়াক কাতিকিচল কৰেৰ

এন্টিসেপ্টিক সাজ্জিক্যাল অয়েল

ভারতমাতার ভৈষজাভা-ভার মুখন করে ক্বিরাজ কাতিকিচন্দ্র কর মহাশর ঘে "এফিনেপ্টিক সান্ধিকাল অয়েল" তৈরী করে গেছেন, তা আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের মত। সুদীর্ঘকাল ব্যবং নিজের শক্তি বজার রেখে জাতির সেবার নিরোজিত ররেছে।

এই সার্ভিক্যাল অয়েলের উপকারিতা দেখিয়া অর্থপিপাস্বাণ ভাহাদের লোভ সন্বরণ করিছে না পারিয়া বহু জাল ও নকল বাহির করিয়া বাজারে চালাইতেছে; তব্ৰুঙ গ্লীর গুল কেছ লণ্যন করিতে পারে নাই। তাই এই এশ্টিসেপ্টিক সাঞ্জিক্যাল অরেলের গতি সদপে আপনাদের দেবা করিয়া যাইতেছে।

বে কোন দ্বিত খারে ও কাটা, পোড়া, ফোড়া, একজিমা, কাউর ঘা, খোস পাঁচড়া ও চমব্রোগে ব্যবহার। গ্রেপালিত পশ্রে জনা ব্যবহার করাও হর।

এইট্কু মনে রাখিবেন—ইহা সম্পূর্ণ ক্বিরাজী মতে প্রস্তৃত।

ভারতের প্রত্যেক জেলার উচ্চ কমিশলে **এ**ছে । जामगाक

कविदाल---

কাত্তিকচনদ কর এণ্ড সম্প

৮৫নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

সাধারণতঃ রসগোল্লা ও সন্দেশ চিরপ্লচলিত श्चराय श्रहण राय शाक

— কিন্তু -

বৈজ্ঞানিক যুগের অগ্রগতির পরিপ্রেক্ষিতে

কে, সি, দাশ প্লাইডেট লিঃ

মিন্টাল্ল শিলেপর প্রসারতা ও উলয়নকলেপ বিজ্ঞানের সাহায্যে ''প্ৰস্তত - প্ৰণালীর'' আমূল সংস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছে।

কে সি দাশ প্রাইভেট লিও

আবিষ্ণারক — রসোমালাই

কলিকাতা।

ফাউন্টেনপেন কালি

আজ প্থিবীর মধ্যে সর্বপ্রেণ্ঠ — কেন ও কিডাবে? ...

- বিশ্তার করিয়াছিল সেই সময় উৎক্ষের ভিত্তিতে সংলেখা কালিই সৰ্প্ৰথম প্ৰতিযোগিতায় অবতাৰ্গ হয়:
- ১৯৩৮ : স্লেখা ব্ল-ব্যাক কালিই সর্বপ্রথম প্রাথমিক রঙের ক্ষেত্রে ন্তনত্ব আনে:
- ১৯৪৪ : স্লেখা কালিই সর্বপ্রথম 'সলভেণ্ট' আবিদ্কার করিয়া ভারতীয় কালি-শিলেপ বৈংলবিক পরিবর্তন আনে;
- ১৯৪৫ : স্লেখা কালিই সর্বপ্রথম স্বভারতীয় ভিত্তিতে উৎকর্থের গাৰে খ্যাতি ও প্ৰসার লাভ করে:
- ১৯৩৪: যথম বিদেশী কালি ভারতের বাজারে একচেটিয়া অধিকার ১৯৪৮: সলভেণ্ট এস-১০০ মিশ্রিত স্লোখা দেশশাল ফাউণ্টেনগেন কালি ভারতীয় কালি-শিলপকে আরেক ধাপ অগুসর করে:
 - ১৯৫৪ : একমার সংলেখা কালিই দক্ষিণ ভারতের বাৎগালোর কংগ্রেস প্রদানী ও মহীশার দশহরা প্রদানীতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পর স্বর্গ-পদক লাভ করেঁ;
 - ১৯৫৫ : দিল্লা: প্রসিশ্ধ ভারতীয় শিশপ মেলার ইণিডয়ান গ্টাণ্ডার্ড ইন্টিটিউশানের প্রদশিতি শিলপপণোর মধ্যে একমার স্থেখা কালিট স্থান লাভ করে-
 - ১৯৫৬ : ভারতে অধিকাংশ "বিদেশী" কালির কারখানা স্থাপিত হওয় সত্ত্তে স্বাধিক চাহিদা সন্দেহাতীতর্পে স্লেখা কালিং ল্লেণ্ডর প্রমাণ করিয়াছে।

প্থিবীর কালি-সিলেপ একটি ভারতীয় কালি যে ভ্যান অধিকার করিয়াছে তাহা আপনরেও গবের বিষয়। আজে এশিয়ার বৃহত্ম কারখানায় সব্ধিনিক বৈজ্ঞানিক পৃথ্যিতে স্লেখা কালি প্রুত্ত ছই তেছে। যুণ্ধ-প্রাদিনেও ভারত **লক্ষ লক** টাকার বিদেশী কালি কিনিয়া ঘরের টাকা বাহিতের পাঠাইত, আজ কয়েক বংসরের এধ্যে কালি-শিশেপ সে শ্বে, শ্বাবলম্বীই নহে, ভারতীয় কালি আজ छेश्कटर्यतः गृत्व विस्तृत्व त्रमामुक स्ट्रेटकत्सः

यूरलथा उद्यार्कम लिप्तिरहेड



কলিকাতা 🔍 দিল্লী 🗣 বোম্বাই 🔍 মাদুজে

বিশিন্ধার আচার্য ক্ষকনালের কাছে
প্রিপ্রশন করে অনেক তত্ত্বপাজনে জগতের
জনেক তথ্য আদার করে "প্রাক্তর প্রসক্তা" আর
আচায় বানে-প্রস্থাপরের নাগের অনুলা
কথাগুলো সংগ্রহ করে 'বিচিও প্রস্পা নাম
দ্র্থানা বই লিখেছিলেন। সেবহ এখন আর
পাওরা যার না। বিশিন্ধাব বলকে "অপ্রবীদ্
অধ্যাপকদের উচিত বহুবিনান এধাপকদের
বিলা প্রশেনর আঁকশীতে আক্ষাব করে বার
করে বই লেখা। নইলে সব ল্বত হয়ে থাবে।

Street America

রিপন কলেজের আর একজন অধ্যাপক ছিলেন প্রমথনাথ মুখেপিধানে নিন আমার রামের নিকটবতী গ্রামের অধিবাসনি প্রচ্যা ও বিবিধ জ্ঞান-গাখায় এর অগাধ পালিডতা। আসল জ্ঞান-লাভের ও পালিডতোর স্বাভাবিক পরিগাম যা তাই হরেছে। তিনি এখন সংসার তাগে করে প্রত্যাথানানন্দ স্বামী হরেছেন। ইনি এক সময় ভারতবর্ষে যে সকল আধ্যাখিক প্রদান করিতা লিখ্ভাম। এ হিসাবে ভিনিও আমার গ্রেছ। হবের সময়ত্যাম ওহেদের পরও ভারতবিত্তিনিও আমার গ্রেছ। কর্যাম এ হিসাবে ভিনিও আমার গ্রেছ। কর্যাম গ্রেছাম। এর ক্রপ্তাভিনিও আমার গ্রেছার বংশ হর্যান। ইনি ইংরাজিতে ও বাংলায় অনেক বই লিখছেন। এর ক্রপ্তাভ্রাম্যার ফলা।

তরি ইংরাজিতে জেখা ইদানী: কতকগুলি মিচিক কবিভার একখানি বই পেরেছি। তত্ব ও রসের এমন অপ্রব্যামার।

গোহাটি কলেভের অধ্যাপক ছিলেন মহা-মহে।পাধায় পশ্মনাথ বিদ্যাবিনেদ। শ্ৰেছি ইনি ইংরাজি, দশনি, সংশক্ত তিন বিষয়ে অনাস' পান | ইংরাজাতি দিবতাম দেবা, কাক প্টিকে **প্রথম প্রথমী। সংগ্**রতে এম-এ গড়ভিবেন - वकान एक याक्षीकल-डीम देश्यांगा ककरे. শ্রম জানেন। তিনি একগ্রেয় ও গ্রেট মান্য জিলাল, একথা কালে গুলাল ভিন সংস্কৃত েডে ইংবাজিতেই এল-এ দিয়ে যুব তাল দল করেন। কিন্তু ইনি সংস্কৃত্যেই অধ্যাপক হিলেন। প্রতেকি সাহিত্য সংঘলনে হনি গেটেন। সাহিত্য-পরিষদের কালে হার উৎসাহ হিলাভার। দেখা হলেই বলাভন একলার গৌহাটিতে আস্ন। গৌহ*ি* গিতে এ*ব ঘাতিথি হলাম। ইনি গোড়া ১০০ জিলেন। অভারের বিধি নিবেধে আছি ১৯৯ ল এয় <u> প্রকাম। এ'র বাহিরের ঘণে এক 🚳 🖰</u> িল—তাতে আলার বিছলো হ'ল। এটি ১০ট প্ৰাণ্ড অনেক বিষয়ে আনুসাচন কাল এক প্রধান আবেলাচা বিশ্ববিদ্যালয়ে তেওঁ ল ১৪ব শ্বান হয়েছে—**ভার ম্যানে** আছে ২০০০টা বেটাই চেণ্টা ও সাহিত্য শরিষদের ভাগে েকে। ভাল বললাম, এইবার আপুনি বাড়ীর চিচার প্রা অধ্যাপক বললেন—ভাকি হয় ১৯১১ চিত্ৰ একা **থাকবেন—আমি এই** ইডিটোলে এট ক জিয়ে দেব। সমঙ্ক রাচি ভি. এব শার নানা ভাষত সংক্ষার দেও বর্ণ ব্রুলেন—নিজেও ঘ্যাসেনে না বিলেন না। **এই**সের দিখ্যেত কণ্ডজ্ঞান ছিল মা, এটা তারই কালিক

প্রতিবেশী কলি দেবেশ্র বিশ্বর প্রেয়ে এসে আমাকে পণিততের স্থেপিক উপার করলেন।

আচাৰ' ব্যক্তৰ শক্তি সম্বত্য কৰিবলৈ

িতনি স্ব'লা সারুশ্বত সাধ্যার এখনই তশ্যুর হারে থাকতেন যে তাঁর একেবারে ব্যহ্যজ্ঞান থাকন্ত না। শীল মশার একটা money order forms fill up করতে পরতেন না। একজোড়া কাপড় না কেটে প'রে শলি মশায় একবার কোন সভায় গিংখছিলেনঃ তাঁর বিশ্বাস ছিল সভায় যারা উপস্থিত খণক ভারা সবাই ভারই মত বিশ্বাম। সেজন্য তিনি অত্যানত দ্বেহে অপ্রচলিত শলে পরিপূর্ণ ইংরাজিতে বস্তুতা করতেন। সভাগ লোকের। একবণ'ও ব্রুত না। তাঁর ছাত্র শ্রীকুমার বাব্যর মাথে শানোছি প্রেমিডেকটা কলেজের অধ্যক্ষ জ্বেস সাহেব একবার ভার লেকচার শানে अवस दरना दरना चरना - Oh, I thought he was a seal! I found he was a hippopotamas," শালি মহাশয় একবার **ফ্রান্সে প্রবেশ** করলে দুর্গতন ঘন্টার আগে ভাঁকে বার করা কঠিন হত।

আমার অধ্যাপক শশীবাব্র কাছে শানেছি বহরমপ্তে কলেজে (কাসিনবাজার রাজার কলেকে) যথন ভিনি অধ্যক্ষ, তথন যে গরে তিনি পড়াতেন সেই ঘরটাকে তারই নিদিন্ট সময়ে চলকাম করতে এসে রাজামস্থারে প্রাথমিন ২ 1৩ ঘণ্টা অপেঞ্চা করে ফিরে যায়—তবি অধ্যাপনা কিছতেই শেষ হয় না নিস্চীরা বিলিডং স্থাপিরিনটেনজেন্টের করেছ নালিশ করে। তিনি বিরক্ত হয়ে এসে শালি মহাশ্যকে ব্যঞ্জন-শদেখাুন, টাকা দিলে আপনার মত প্রোফেসার অনেক পাওয়া যাবে: কিন্তু টাকা দিলোও অনেক সময় মিশ্বীদের পাওলা যাল না।" ভাতে সদাশিৰ শালৈ। মধ্যয় অভিভাত হয়ে ক্ষমা প্রাথানা করেন। বিদ্যান্যতা অপমান ভোগ করেন না। আথচ গারে স্থানীয় অধ্যক্ষর প্রতি এই অময়াদা প্রকাশের জন্য অধ্যাপক কলিত-কুমার বহারম**পারের চাকরি ছেড়ে** কুচ^{িবন}ারে চলে খান।

্সেক্য়লর ভাষ্যাপকরা এত বেশি ভ্রান-চচায় মিছাকা থাকতেন যে, তাঁদের লোকিক বা তাবহাত্তিক জগৎ সম্বদেধ কোন জ্ঞানই পাকত না। মান অপ্যান বোধন তাঁদের আপত হয়ে কেত। মুখ্য প্রাক্ত ক্রানের উপর কথনত ভাষা সাগ হৰত্ম মান সেকালের অধ্যস্কদের চার্চাবলাও ভিল অস্থারণ। তাঁরা জানতেন বিলাসিত। ভঙ্গ প্রকৃত্রে আভিজ্ঞানে নণ্ট করে। স্থানাভাবে আয়ে হাজির কথা। কেই ভারতেও পারতের না। ছারা মান-যশের কভোগও ছিলেন না। প্রাইভেট ট্রিট্রশ্রন করাকে **সে কালে**র অধ্যাপকরা অমুখাদেকর ক'লে এবং বহুমালা সময়ের আপচয় মনে করতেন। আমাদের স্বর্গতি রাজাপাল (তথ্য ভিনিট কলেভের অধ্যাপক) তর্মে ব্যাসে প্রামিভাল সাহেরের ঝাছে ভালে। প্রাইতেট ্তিউশ্বেশ জন্য স্থাবিশ চেয়েছিলেন। রাজ্যwie facarea- "He shouted at me and chased me out of his study the veranish of his house and the compound."

তথকে হেবন্ধ নৈতের নৈতিক আদর্শ ছিল মতন্ত্রতাক । তবি নৈতিক আচার-বিস্তারের কাঠারতার কলা ছাত্র সমাজে হাসাপবিহাসের বিষয় এটা উঠেছিল।

অভাষা রামেন্দ্রম্বনর তিরেদীকে আনার এক স্বশার সতীর্থা বলেছিলেন--আপনি যদি বহুরত্বা বাংলায় যা লিখে ইংরাজিতে বিহাসে এ বলু International reputation লাভ করতে পারতেন — বইএর বিষয়ও খ্র বেড়ে যেও। অনেক বেনি আর হ'ত। ছিবেদী বলে-থিলেন—"আমি আমার দেশের লোকের মধ্যে বিদারে প্রচার করতে চাই—আমার মাতৃভাষার একটা দিককে সম্পুধ করতে চাই, আমার এই রতের কাছে যদ, মান, অর্থ ভূকা। ইংরাজিতে আমার মত লোক বিলাতের গালিতে গালিতে।"

সেকালের অধ্যাপকরা একটি বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হয়েই খাল্ড হতেন না। তারা বিবিধ বিশয়ের জ্ঞান জ্ঞান কয়তেন। তারা আমরণ শিকার হিঁ রয়ে থেখন। কারো কারো বিবিধ বিশয়ের জ্ঞান, তাঁর বিশোষজ্ঞতাকেও গভীরতায় অভিনয় করে যেত। আচাযা কৃষ্ণকল্প, রজেল্ড দালি, যোগেশচল্য, রাফেল্ডসন্ত্রনর, হুইলার, ভিতানে, প্রমান্যান স্থাপাধায়, জ্ঞানকীনাধ আনিচাই, সার্বাজন রায়, পশ্যনাধ বিদ্যাবিনাদ ইত্যান তর প্রকৃতি দৃট্টিত।

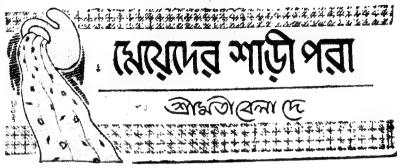
হত বিশ্বানই হোন, তাঁরা সকলেই ছিলেন নিব্রিমান, সাল্লিচিন্ত ও দ্বলেপ পরিত্ত । ইব্রানর সকলেবই জাবন্যায়া ছিল অনাড্রুবর। বিলাহ কেবই। অধ্যাপকেরা সাহেব যনে থেকেন না। প্রফ্লাচন্দ্রের মত স্বাই ভাপদ-জাবন যাগে। করতেন না বটে, কিন্তু সকলেরই চল্লিটাই অধ্যাপিকে বিবিধ সার্গ্রুবত অনুষ্ঠানে বিজা কিছা গান করতে গার্বতেন।

যোগেশচন্ত্র, রামেন্দ্রম্পার, হরপ্রসাদ শাশ্চী,
সারর যদানাথ, বিধ্যুদেশর শাদ্ধী এ'রা বাংলা
ভাষার পেনতে এক একজন মহারথী। এ'দের
সংগে এবং এ'দের পদাঙক অন্সরণে অনেক
অধ্যাপকই বাংলা ভাষা ও আহিত্যের অনুশালন
করনেন অভাগত লিন্টার সহিত। যেন্ন—
কলেনিন্চান প্রভাগত লিন্টার সহিত। যেন্ন—
কলেনিন্চান প্রভাগত লিন্টার সহিত। যেন্ন—
কলেনিন্চান প্রভাগত লিন্টার কালিপ্রসাদ বিদ্যান
বিশোল (রেমান্ন নাপ্রের অধ্যাপক), বিদিনক্রিনার স্ত্ত অবেশ্রনাথ মিল, হেমান্স্ দাশস্থাত স্থাবেন্টারনাথ চট্টোপাধ্যায় (বিদ্যান্ন),
ক্রেনাথ আন্তা বিদ্যান্ত্রন্ জণদানক্ষ রাম,
রামান্ট্রারণ্ নাথ, কলেভিস্কার বন্দ্যোপাধ্যায়,
উর্মেশচন্ত্র ভট্টার্যে ইত্যাদি।

সেকালের অধ্যাপকদের কেউ কেউ ইংরাজিতে
চমংকার কবিতা লিখতেন। মনোমোইন
মেগছের ও কথাই যেই, তিনি ইংলভের কবি
আতি লাভ করেছিলেন। রবি দত্ত, বরিশাল করেছের অস্থে জ্যোতিষ্যান্দ্র বলেরাপ্রাধ্যার, প্রমেথনাথ মানোপাধ্যায় ইত্যাদি আরো কেউ কেউ
ইংরাজি কবিতা রচনায় কবিখ্যাত লাভ করেছিলোন।

ত্যাক তথ্যাপক ইংরাজি ভাষায় বাশ্মিতার ক্যা থ্যাতিপাত করেছিলেন। স্বাহন্দরাথকে বাদ নিচাই ক্লিডি—এন, ঘোষ (নগেদ্রনাথ ঘোষ নেটিপালিটান করেজের ক্যাক্ষ), জ্ঞানরপ্রন বন্দোপাল্য, ভিন্তার্গ্রনাথ কেরা, জিতেহ্রলাল বন্দোপাল্য, ভিন্তার্গ্রনাথ সেন, জয়গোপাল্যকরিন নাম নিশেষ উল্লেখযোগ্য। জ্ঞানবার্বি ক্রতা আমরা বর্তা সভাতেই শ্রেনিছি। সর্বদা একটি তাতা থার চাতে থাকত। আমরা তাক ভর্পাত অধ্যাপক ব্লাভাম। সভার বহুতা কারা তার ক্রটা নিনক স্ক্রভ জ্লা। জিতেননার্বি ক্রতা প্রথাবার ক্রটা ক্রান্তার্বি ক্রটার্বি ক্রটার ক্রান্তার্বি ক্রটার্বি ক্রটার ক্রান্তার্বি ক্রটার ক্রান্তার ক্রা

্ইখার পর ২৪**০ প্র্যায়)**



রেথাচিত্র: কালীকিওকর ঘোষদলিতদার

তি প্রাচীনকাল থেকেই কাপড় নোনায়
বাংগালী বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিল।
কৌটিলাের অর্থাশাস্ত্র একখানি খ্র প্রেনা
বই এবং অংততঃ দ্বাঞার বছর আগেকার
লেখা। এই বইতে বাংলায় প্রস্তুত চার রক্ম



কাপড়ের উদ্রেখ আছে। এদের নাম ক্ষেমি, দুকুল, পরোপ' ও কাপাদিক। নানা জাতীয় গাছের শাস থেকে স্তো তৈরী করে যে সব চিকল কাপড় তৈরী হোত ভার নাম দুকুল।



এখন যাতে 'লিনেন' বলি আমরা। ঠিক এই জাতীয় মিহি ও মস্ণ কাপড়। কোটিলা লিখেছেন যে, পর্ব ও দক্ষিণ বাংলায় যে দর্কুল তৈরী হোত তা বেশ সালা ধন্ধবে ও নরম এবং উত্তর বাংলায় আর এক শ্রেণীর 'দর্কুল' তৈরী হোত তা অনেকটা নীলাদ্বরীর মত কালো এবং রঙ্গের মত ক্রছে ও কোমলা। দেশের নাম তান্সারে এই দুই শ্রেণীর দুকুলের নাম ছিল হুগার ও পৌণ্ডুক। ফোম নামে যে কাপড় হোত তা দ্কুলের মতেই কিন্তু একট্ মোটা ধরণের কারণ এর সংগ্রিকছা ত্লোর স্তো মেশানো



থাকতো। প্রেপ মানে রেশমেব কাপড়।
কোনো কোনো গাছের পাওয় এক রকম পোকা
থাকত তাদের মথের লালা থেকে স্তো তৈরী
করে এই কাপড় প্রস্তুত হোত। এই কাপড়কেই
কৌষেয় বলা হোত, এর রং ছিল সাদা। এই
কাপড়ও উত্তর বাংলায় তৈরী হোত। কাপাসের
স্তায় ষে কাপড় তৈরী হোত তার নাম ছিল
কাপাসিক।

উনিশ শত বছর প্রে একজন গ্রীক বণিক এদেশে এসেছিলেন। তিনি লিখে গেছেন বাংলা দেশ থেকে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মস্লিন কাপড় বহু পরিমানে বিদেশে রংতানী হয়। স্তরাং সারা ভারতবর্ষে এবং ভারতের বাইরে অন্যান্য সভা জগতেও বাংলার কাপড়ের খ্র আদর ছিল এবং বৃহ্ঠাশিলপ খ্র প্রাচীনকাল থেকে বাংলার একাট বড় রক্ষেরই শিল্প ছিল।

ভারতবর্ষের নানা ভাগে নানা রক্ম জল-হাওয়ার জন্য মান্ধের চেহারা, পোষাক ও

তবে এ কথা শ্ৰীকার করতে বাধা দেও ব ভারতীয় মেয়েদের সাংস্কৃতিক প্রভিদ্ধ পূথিবীর অন্যান্য মেয়েদের সাংস্কৃতিক প্রভিদ্ধ অপেকা তানেক স্বান্ধর ও স্বর্চিসংখাত। আমরা এই প্রবেশ আলোচনা করব বাংলা দেশে শাড়ী পরার প্রচলন কবে থেকে হলো।—

বিশাল ভারতের এক প্রাশ্ত থেকে ওপর প্রাশ্ত পর্যাক্ত শাড়ীর প্রচলন সর্বপ্র। প্রদ্মান্ত ইন্ডের আমল থেকেই ধরা যাক—প্রাগৈতিত সির যুগের মেরেরা হয় তো নারীর বিশেষ প্রশালন অনুযারী স্কুলর আরমেদায়ক বেশভূষা ওলার বহুদিন বাস্ত ছিলেন। জলপাই আর ভূমান পাতা গেথে এক ধরণের পোষাক রচনার বহু জানা যার। আজকের রুপ্যানি চোথে প্রশাল তৈরী সে সব পোষাকের মর্যাদাকে ব্যেহ্র আমরা মোটেই আমল দিতে রাজী নই। কিল্ সেই সময়ের পরিবেশে সে পোষাক হয় তো



আজানা স্কার্টির অনুস্থার মাণ্টা নি করেছিল। ভারতে হল্ম বহাকাল গেড হ মাড়ী পরার প্রচলন চলে আস্টেন মুগ্রের আর্যাল্লন। থেকে প্রো ভারতে ল



অ ভিষার

🍙 कलागि मजुमनाव 🎏

গ্রু গ্রু করি ডাকিজেছে খেবা 🕟 দ্যরী দারা করি কাপিছে গ্রু কাহার লাগিয়া নয়ন মেলিয়া চাহিয়া আছি গো সম্বেদ্ক: হাদ্যগ্রার কালোজন পাড়ে কোনা কলো আজ বাজায় বাশী নয়নে কাহার বাঁকা কটাক্ষ মধ্যর অধরে বিধের হাসি ? গ্ৰেণ্ড ডাকিয়াছে কদম্পাছ काला জल बाङ डेरंग्रंफ छ। বাভাস হয়েছে উতল পাগল পথে ঘাটে আন্ত নাহিকো কেউ। এয়ন সময় কেন বাঁশী ভাকে এ পরাণ মন আকুল করি, স্মাকের ভয়, গ্রহের বাঁধন পারিছে না আজ রাখিতে ধরি। বলার ধারা নামিল ভাতলে প্ৰতিকল হ'ল সে পথড় হত হাতিছে সমানী কবিপতে এক। সময় ভাকিকে ভাষ। ন্টারুল। র্টারলে ক্ষেক্সমাক্ষের গ্রহার জভাগনা পারের কেব ভূতি লেগে ডেকি মাডিক আমাৰ ুষ্টে হোটের সব ব্যাধন। েলেট ভৰ্টি লগ্ন পাদ ভাত লাইন শ্রণ ভাগম চুমি প্রতি মধ্যক ক্লেকে নম্মন জর্মিক ওলে নিনার হাসম স্থানী।



প্রাঞ্চা

দিলীপকুমার দাশ

এল ফাল নাজ্য স্কলিটি প্রাণ্ড ল শংকর **স**্থাতির **আ**ত্তীত হ'ব - কোল শংক্তি ্ক বেছেন। আনু কে জনায় সংকর যা নামিত যুগু খেকে ভারতে শ চাঁচ প্রচান শ্রাত কর্ম আছে প্রাণ্ড হাসের বছর 일 가는 잘 하였다.

বংগণ্ডৰের ইতিহাস আসাদে বুলাল কাল ফোটাবের সাংস্কৃতিক কাল্ডল বা বেশ-: সম্পরের হৈ সংক্ষিণত ই^ততা দিন হাজ, 5 회대 회장 (최대대상점 주)연극 전 본 는 연결성 165.63 েট্রের প্রাণত প্রেম্পের ৯৩ই ছিল: ্ সেলাইবিহ**ীন একবন্দ্র প**রচাতি ছিল্লাপ্রা িতি । মেয়েদের শাড়ী কখনট দ^{ান্}ড্লেশ্র টপতে উঠাত না। আজকের টান্ড গেয়ের' টেডাবে কেন্দ্ৰকে ত্ৰক বা একাদিন গাঁচ দিয়ে াধ্যেষ ধ্যুক্ত করেনে আক্রেক্ত চন্ত ভূমী হিম, ভবে আ্ডব্ৰুৱ দিনের মুখ্য প্রেটি ব্যবহার স্ত্রের **শাড়ীর স্ত**্রে**ন** উত্ধনত ক্ষা করে কে আবঢ়ত করতেন না। সংগ্রহণার জন 🏞 १ - ७५मा । क्रांति अवदा शतको अस्टा বরা হোত। কেউ কেউ অপার স্ক্রেন্ডিরিস্সার্গ সিলাই করা বাজি**স্ভাত**ীয় তব জন জন্ম হ সাহাধ্যে স্তননিদ্ধ ও বাহা উপা^{ত সাত}ে দুখ[া] ভৈতে রাম্বেড্ন । কবি বিজয় গণা ও লাবে এই জাতীয় কাঁচলী তৈৱাৰ বিশ ্রগায় উল্লেখ করছেন যে, এর বসুমানির কেবা যায় তা নয়। পাহাড়প্রের যে সমুষ্ট

আলার সমস্ভ দেব-দেবটির মৃতি স্তার অথব: ছাত্তর কাজ করে আরো শিলপনৈপাণের পরিচয় লেওয়া মোটো ১ ছাড়া মানা রকল নকার কার্জ করা শাড়ীও মে সময় ব্যবহার করার উল্লেখ

প্রের লেক কবিরা নার্টিদেকের গিভিয়া ভাষ্ণের সংখ্য মৌলয়ে যে বেশভূষার বর্ণনা করে গুলাহন তা পড়ে আমরা আশ্বর্য গোধ করি। এখনে ভার প্রমান পাওয়া যায় মাটি, পাথর ও ধারুতে গড়া প্রচিত্তাদের যে সল নারীমাতি বাংলাদেশের প্রানা ধ্যাস্সত্পের নধো পাওয়া গেছে ডাই থেকেঃ তানের পরিচ্ছদ ছিল অভাশ্ত সংক্ষিণত ও শবচ্ছ। কোমারের উপর প্রায়ই কোন কাপড় থাকত না, যদি বা থাকত তা এত হল্ডে যে, কাপড় না থাকার মাংই। ্কামবের নীচে লৈ কাপড় থাকত তাও প্রায়ই গায়ের সংখ্য সভালে এবং শাড়ীর চেয়ে অনুক্টা খেল পায়জামার মত অটিভাবে জড়ানো, মতে দুই পায়ের রেখাগুলি বেশ আলাদা এবং sক্টেট্ট উপল্লাক করা সাধান একটি **যোগলা** হ চন্দুহার দিয়ে আবাহ ঐ কাপড়টি এংটে বাখা ফোন এবং সামজের সিকে প্রিবের কোঁচার ছাত ভেল একটি কাপত <u>এট ছেখলা গেকে</u> ফ্লানে লাবত। কেবল যে প্রাচীন দেব-্দশ্যি মুডিডিই এই সব প্রায়াক পরিচ্ছদ

পাহরে খ্যাদাই করা সাধারণ নরনারীর জীবন-যাতার চির পাভরা প্রেছে ভাতে**ও মেরেদের** পোয়াক পরিচ্ছন নিক এই রক**মই।**

স্থাণ্টর অন্যাদকাল থেকে মান্ত্র সৌন্দর্যের প্জারী। যে যুগে সে গৃহনিম**ণি করতে** শেবেলি, বলা পশ্র সংগ্র নিয়ত যু**ণ্ধ করে** জীবন ধারণ করতো, সেই আদি**ম প্রায়থেও** ভার সৌদ্দর্য পিপাস। ভিল আর **ভার র**ুচি অন্যর্প মে নিজেকে স্ফার করে **তুলতে** চাইটো। তবে সময় ও অব**স্থাডেবদ র্চির** পারণতান ঘটেছে! নার্য সৌন্দ্রোর প্রতীক — শিল্পী তাকে সাজ্ঞায় জগতের সব কিছ সৌন্দশের ভালি উজাড় করে।

দরকার ব্রেয়া

পুত্র : বিধ্বাসহাতক কাকে বলে, বাবা ? পিতা : যে জোকটি দল ভাগে কারে অন্য 异字 對對

পত্নে ১ খন্য দল ছেওড় - তেমাদের দলে খনি কেউ আসে তাকৈ কি বলবে ? পিতা ৷ বলগানের আমাদের নাচিত্ত र्गतहरूको ।

EN TENT ARMI DAR

শোর স্বদেশী কবিতা বংগদেশের সীমা ছাড়িরে ভারতের অন্যান্য ভাবার একদা ব্লাণ্ডর এনেছিল। সে প্রভাব যে কতথানি তার বিশাদ বিবরণ দীর্ঘ হয়ে যাবে। এ প্রবশ্বে কিছ্ উম্বরণ দিয়ে সেই প্রভাবের সামান্য পরিচর দেওরা হল।

উনবিংশ শতাবদীর শেষ ভাগে শ্রীধর পাঠক বিদেশ মাতরমের' প্রেরণায় 'হিল্দ বন্দনা' লিখেছিলেন, এই রচনা দ্বারা হিল্দী সাহিত্যে তিনি অমর হরেছেন। তার রচিত 'হিল্দ বন্দনা' পাঠ করলে মনে হয় 'জয়দেবের লেখনীতে যেন ব্লেদ্ মাতরম এই র্পেই রচিত হত।

> **"প্রণমামি স্ভগ-স্**দেশ ভারত সতত মম মনরঞ্জন

মম দেশ মম স্থধা সময় তন

প্রাণ-ধন জন জীবনম্ মম ভাত মাত স্কোদি প্রিয় নিজ বংধ; গ্রু গ্রু মাদেরম

স্র-অস্ব নর-নাগাদি অগণিত জাতি জনপদ স্করম।"

শ্বন্দে ভারত দেশ মা্দরেম্ সা্বমা-সদন সকল সা্থ সারম''

ভাল বিশাল হিমাচল লাজেম চরণ বিরাজিত অপবি রাজ্ম তপধ্ত সহদ কোটি কর বালাম দ্সহ-দ্রেপ প্রতাপ বিশালম।"

জরদেবের রচনা এবং বিশ্বনের রচনার সংগ্র ভূজনীর। অবশা সংস্কৃত অন্বাগ্রেক সে সমরকার 'যুগ প্রবৃত্তি' বলা যায় নিঃসংগ্রে। বিশ্বনার বলে মাত্রমও তারই নিদ্দান। কিংড় ভিল রচনাগ্র্লির প্রত্যক্ষ প্রেরণা বিশ্বন্যচন্দ্র এবং জরদেব।

এই ধারারই অন্রণনে আচার্য মহাবীর-প্রদাদ শ্বিবেদী 'জন্মভূমি ভারত ভূমি' কবিতায় লিখেছেন।

শ্বেহ জো ভারত ভূমি হমার্রা ক্ষমভূমি হম স্বকী পারিরি এক গেহ সম বিস্কৃত ভারী প্রভার কুট্নের ভূল্য হৈ সার্রী (১৯০০)

জন্মভূমি কো বলিহারী হৈ
সহ স্রপ্র সে ভী পারী হৈ।"
বিক্রের বন্দে মাত্রম-এর প্রভাব মহাবীর
প্রসাদ শ্ববেদীর অন্য কবিতায় প্রতিফলিত
হরেতে

্র-পাণী কী কুচ কমী নহী হৈ হরিয়ালী লহরাতী হৈ ফলে ও ফলে বহুত হোতে হৈ রুমা রাত ছবি ছাতী হৈ ১ মলয়ানিল মৃদ্ মৃদ্ মহতী হৈ,
শতিকতা অধিকাতী হৈ
স্থ-লায়িনী বরদারিনী তেরী,
মৃতি মুঝে অতি ভাতী হৈ।"
মনে হয় যেন বিন্দে মাতরমের বিশদ বাাখা।
তার পরবতী কবিদের রচনারও বিশে
মাতরমের স্র প্রতিধ্নিত হয়েছে।
রায় দেবী প্রসাদ 'প্রণ' কবদেশী কুণ্ডলে'
লৈখেছেন—একই প্রভাব তার কবিতাতেও কগতী।
"বংল বংলদ মাতরম, সদা স্থা বিনয়েন
শ্রীদেবী পরিবল্দিতা যা নিজ প্র জনেন
যা নিজ প্র জনেন, প্রিতা মানাা ন্শা
যা ধ্ত ভারতবর্ষ, দেশ বসুমতী কর্মণা।"

গিরিধর শ্মা 'ভারতমাতা' কবিতার লিখেছেন "স্কল স্ফল হৈ ময়ী য'হা কী শসা শ্যামল মহী য'হা কী মলয়জ শীতল মহী য'হা কী বিব্ধ মনোহর মহী য'হা কী।"

বিব্ধ মনোহর মহা রহা কালে কবি মৈণিলী শ**রণ গ_েড এরই "**বারা প্রবৃশ্ধ হয়ে লি:খছেন।

> 'হৈ তেরী কৃতি মে বিকাশ্তি তেরী প্রকৃতি মে অবিচল শাশ্বি ফটক্ নহী সকতী হৈ আশ্বি আথো মে' হৈ অক্ষয় কাশ্বি আথা সে' হৈ অক্ষয় কাশ্বি আথা সে' হৈ অক্ষয় কাশ্বি

মেরে ভারত—মেরে দেশ।"
হিন্দী কবিতা সাহিতোর এই ধারা প্রবাহ
বিশেলয়ণ করলে মনে হয় বংগাভূমির জন মানস
তার সীমা অতিজ্ঞম করে আন্য প্রদেশগালি কলাবিত করেছিল এবং বিদেদ মাতরমা আখাবিতেরি জনগাঁত হয়েছিল। যদিও হিন্দী-সাহিতোর সর্বা সভরে এবং বিভাগে বাংলী-সাহিতোর প্রভাব অক্ষ্যা, কিন্তু ঠিক এক সময় বিদেদ মাতরম্য হিন্দী কবিতাকে যতটা প্রভাবাদিশত করেছিল পরবভাগি যুগে কোন একটি রচনা এমন সর্বব্যাপী প্রভাব আনতে প্ররে নি।

রবীন্দ্রনাথের
"আয় ভ্বন মন-মোহিনী আয় নিমলি স্থ করেজ্জনের ধারিবী, জনকজননি জননী।" এই মধ্র ও গাভাবি বাদনার জন্তরাপ ঐতিস্কার্মানরব গ্ৰেড তার ভারত-লক্ষ্মী' কবিতার লিধেখেল—

''জয় জনক-জননি জননী জয় ভূবন মানসহারিণী ধোঁত তেরা 'বণতল হৈ নীল নীর্ধি নীরসে। জয় অনিল কশ্পিত

মনোরম শ্যাম **অঞ্লধারিকী** ব্যোমচুদ্বী ভাল হিমাগ্রি হৈ . ত্যার কিরীট হৈ

জয় জয়তি লক্ষ্মীস্ব**র্প**

ंदेवना च्याप निवासियौ 🗗

ক্ষীৰ বাম নজেশ হিশাকী মাজ্জুমি' কবিতাৰ
ক্ষমীন্দের ছারান্দেরতে লিখেছেন—
প্ৰিবিধ-স্মান সমূহ চিরিক্ত
পদ্ধ প্রাক্তি কেন স্থানিক
ক্ষান্ত কেন স্থানিক
ক্ষান্ত কেন স্থানিক
ক্ষান্ত কেন স্থানিক
ক্ষান্ত বিক্তি
ক্ষান্ত বিক্তি
ক্ষান্ত কিন্তি
ক্ষান্ত বিক্তি
ক

'জন-গন-মন অধিনারক' মহাসংগীতের প্রতিধানি শ্রীধর পাঠকের 'ভারত ভারতীতে ভারত গীত' রচনার পাওরা খার— "উল্লভ-ভাল বিরাজত চার্ছিমাচল হৈ

প্রণত পরোধি সম্মিপতি পদচল অওল হৈ

জর জর ভারত হে

জর ভারত জর ভারত কর জর তারত হে:"

স্মিনি স্মিনিস্কেরিক স্থানিত স্থানিক স্থানিত স্থানিক স্থানি

জয় ভারত জয় ভারত জয় জয় ভারত হে!"
কবি মৈথিলীশরণ গ্লেড লিখেছেন রবীদেরর "ভারত-তীথের অন্করণে—

'শক হ'ন বৰন ইত্যাদি কহা হৈ অব ওজে । আয়ে জ্বো তুৰমে কৌন কহে কব কব ওজ তুমিলা ন উনসে, মিলে তুৰণীমে সব ওজে রথ সকে তুঝে, দে গল্লে আপকে জব ওজে।"

"পাঞ্চাবী, গ্রুজরাত নিবাসী
বাংগালী হোয়া রজবাসী
রাজস্থানী রা মারাসী,
সবকে সব হারে ভারতবাসী।
তেরে স্ত প্রির দেশ
জর দেশ, জয় দেশ।"

শ্বীজেদ্রলালের সাধানের প্রেপ ভরা বিখ্যাত গান্থানির অনুকরণে রাফ্নরেশ বিশাসী লিখেছেন—

্র্ণিজসকে তাঁনো ওর মহোদধি রক্নকর হৈ উত্তরমে হিমরাশি রুপ সর্বোচ্চ শিখর হৈ

প্থনী পর কোই দেশ ভী ইসকে নহী সমান হৈ ইস দিবা দেশ মে জন্ম কা হমে' বহুতে অভিমান হৈ"

গ্রাপ্রসাদ শ্রু সনেহী' লিখিত একটি কবিতা—

"করতে হো কিস ইন্টলেব কা আৰু মান কর ধান ? ভীস কোটি লোগোঁ মে দেখো ভীস কোটি ভগবান । মাজি হোগাঁ ইস সাধন সে ভজো ভারত কো তনমন সে।"

রবীশ্রনাথের—"রু-খণবারের দেবালাকে কোনে কেন আছিস ওরে" কবিতারিরই প্রতিধানি এই।

কংশকটি মাত্র উম্ধরণ দেওয়। সম্ভব হল এই প্রবংশ। হিম্মী কবিতায় বাংলা কবিতার প্রভাব সর্বজনবিদিত এবং একটি বহং গ্রেষ্ণার বিষয় হতে পারে। ó a

0

a

প্রভান্যাহাদ ভক্ত আপ্রাদের স্বাস্থ্য কামনায় আমাদের श्चिमञ्चाठ द्वरां भित्रतभात कित

'কাকাভুয়া' মাক' ময়দা **'হ্যারিকেন'** মাক'া ময়দা 'গোলাপ' মাক'। খাস আটা **'যোডা' মাক**ি খাস আটা 'মিল' মাক' আটা

(দ্ব'ধারে গখের শীষ্যুক্ত)

0 0

0 0

0 0

0

0

0

0

0

প্রস্কৃতকারক 🚦 হ্গেলী ছাওয়ার মিলস কোং हिन: দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ

(ম্যানেজিং এজেণ্টসঃ শ ওয়ালেস এণ্ড কোং লিঃ) • निटमंब मुग्हेवर

বভামান পরিস্থিতিতে অন্যান্য দ্বোৰ ম্লাব্দিধ সত্ত্ও মহামান্য সরকার কর্তৃকি গম সরবরাহ করার দর্শ আমাদের মিলভাতে আটা ও মহাদার দাম যথেন্ট পরিমাণে কমাইয়া জনসাধারণের <u>ক্র</u>য়োপ্রোগ্রি মূলের বিক্র করা হইতেছে।

_{अमातकः} (,5ीधुती

S Id, ব্যাংকশাল গুটি, কলিকাত। ১ यकयाक

ष्टाश

বর্ণপরিচয়কামী নিশ্ম কিংবা গ্রন্থকীট ছাত্র সকলের কাছেই ঝকঝকে ছাপার আবেদন সমান। মরমী কবি কিংবা দাশ নিক চি**শ্**তাগশ্ভীর সাথকিতার প্রকাশ তো ঝকঝকে ছাপার মাধ্যমে। এই ঝকঝকে ছাপার নেপথো যে কলাকুশলতা তা সাধারণে না জানন্ন কিন্তু রুচিশীল ম্দ্রকের না জানা থাকলে চলে না। থাক না ভালো কাগজ. ভালো যশ্ব, ভালো কমী-ভালো টাইপ না থাকলে সমসত সম্ভার থাকা সত্ত্তেও ছাপাকে আর পাতে দেওয়া চলে না। ভালো ছাপার জনো ভালো টাইপ আর ভালো টাইপের জন্যে

> শ্রী টাইপ काउँशती

১২-বি, নেতাজী সভোষ রোড কলিকাতা---১

(यर्ष्ट्रोणनिष्ठोन नगन्न निष्ठिए

(সিভিউল্ড ব্যাঞ্চ) যোগতো ও নিরাপতা স্থানিশ্চিত व्यास्मात मर्ववश्रकात कार्या कता इय

> (ग्रहशातमाम) রায় বাহাদরে সতীশচন্দ্র চৌধরেী

ব্যোড়া তাল ডাইবেটারস ঃ শ্ৰী ভি এন ভট্টাচাৰ্য

প্ৰী কে এয় বোদ ু _{সা}ৱেন্দ্ৰনাথ বিশ্বাস " श्र[ी]ट्रसम्प्रताथ द्यास

প্ৰী নলিনীমোহন ঘোষ ভূপেন্দ্রনাথ বোস

" কিরণচণ্ডু দাস

শ্ৰী আর এম মিত, বি, এ : এ, আই, আই, বি, (ফোনারেল ম্যানেজার)

হেড অফিস ঃ

রোড, কলিকাতা। ৭নং চৌরঙগী

৫০০৫--১৮ ঃ নক্ষ

ৰূপে ঃ

মিশন রো, উত্তৰ কলিকাতা, দক্ষিণ কলিকাতা, খ্লপেরে, কুচবিহার ও আলিপ্রেদ্য়ার (পে- অফিস)

প্র: ববীন্দ্রনাথের ঘরোয়া চিঠি প্রঃ প্রান্থাকান্ড রায়চৌধুরী

এই চিঠিগ্লি কবিগ্রে রবীন্দ্রনাথ আমাকে লিখিয়াছিলেন।)

কল্যাণীয়েষ্ট্র।

নোট বাক সম্বন্ধে তোর কাছে আবেদন করে যে ফল পেয়েছি সেটা গজভুত্ত কপিথবং ব্যবহারে **লাগল** না। নিলেমে বিক্লীর চেণ্টা করেছিল্ম দেও পয়সার বেশি দাম চডল না। এনে দিতে—সে সেক্টোরিকে বলেছিল্ম ব্লিধপ্রাক এনে দেয়নি। কারণ ভার অনেক গলদ ভূলে যাই, নোট বই থাকলে ধরা পড়বে। এখনো সে রোজই বলে এনে দেব কিন্তু দিন যায় নোট বই আসে না। সপেদিসল নোটবই যদি বাজারে দূর্লভি হয়ে থাকে আমাকে জানালে আমি ফরমাস দিয়ে বানিয়ে নেব। Almond oil অহ্বাদন সংবে কিনেছিল ম वर्षेकृत्कव पाकाता वर्षेवृत्य আজও হয়ত বাদাম ফলে।

210109

--রবীন্দ্রনাথ

আমি তথন কলিকাভায় ছিলাম। কোনো জিনিষ
আনিতে বলিলে যদি ভাড়াভাড়ি না আনিয়া দেওয়া
যাইত ভাহা হইলে বনশ্বনাথ শুখু যে অধার
হইতেন ভাহা নহে, বিবন্ধও ইইতেন, কিন্তু স্বে
বিবন্ধিক সরস করিয়া প্রকাশ করিভেন। "সংপ্রিসল
নোটবই" (অর্থাৎ প্রেশিসল লাগান নোটব্রুক) এবং
বালাম তৈল তহিলেক পাঠান হইয়াছিল। বিলম্ম
ঘটিয়াছিল ২ ৷৩ দিন মাত্র।

স্ধাকান্ত

कन्मागीरयय् ।

Silicia ফ্রিরের এসেন্ডে। আশার মেরের কানের জন্য সাইলিসিয়া দরকার একটা কিনে রাখিস,—আজকালের মধ্যে কোলকাতায় যাবে। আমারো একটা চাই। নিজ'নে ভালই আছি। সেক্রেটারির জনতাও ঘ্চেছে। স্ধীরচন্দ্রও বাড়ি যাছে।

সাধন্য বোগের নাউন্তা বোধহর না দেখে ছাড়বিনে। প্রোতে পাঁঠার ছাটি হাড়কাঠে, আমার ছাটি এইখানেই। দিনগ্রোলা বেশ গ্রম গ্রম- টাট্কা খোলায় ভাঞা লাচির মতো। দেহটা হয়েছে রসগোলা ভাতীয় ঘর্ম-রমে। অন্যান থবর প্রেবি—সাপে কাউকে কামড়ায়নি—519লাকর সংবাদ নেই।*

> ইতি—২৯ IS IOB —বৃহত্যিদ্রম্থ ঠাকর।

 রবশ্দুনাথ বাইওকেমিক এবং হোমিওপাাথিক মতে চিকিৎসার বিশেষ পশ্পাতী ছিলেন এবং এই দুই মতের চিকিৎসাশাম্য সম্বন্ধীয় বিশ্তর গ্রন্থও পাঠ করিয়াছিলেন:—নিজেও রোগাঁ পাইলে ব্যেথ্ট বছুসহ চিকিৎসা করিতেন। কিন্তু হোমওপার্যাথক ও বাইওকেনিক ঔমধের ক্রিয়া বিষয়ে উচ্চ ধারণা পোষণ করিলেও তিনি জ্যালোপ্যাথিক মতে চিকিৎসার বিরোধী ছিলেন না এবং প্রয়োজন হুইলে নিজেও আলোপ্যাথিক ও কবিরাজনী উধ্ধ ব্যবহার করিতেন।

চিঠিতে যে স্থোরবাব্র নামের উল্লেখ আছে তাঁহার পরোনাম সংধারচনদ্র কর। সংধারবাবং ইতিমধোই বংগীয় সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রপ্রসংগ বিষয়কেশ্দিক বিবিধ বিষয়ের লেখক হিসাবে প্রশংসালাভ করিয়াছেন। সাপে কামডান কথার উল্লেখ করিয়াছেন, আমাকে সাপে কামড়ানোর বহু দিন প্রের ঘটনার জনা। কবির এই চিঠি **লেখার কিছাদিন পারে আ**মাকে একদিন সংখ্যায় শাশ্ভিমিকেডনে একটি সাপে বাম পায়ে কামডাইয়া-ছিল এবং ঐ ব্যাপার লইয়া শাণিতনিকেতনে খ্র একটা চাপ্তলোর স্থি হইয়াছিল। সাপের কামডে যতটা যশ্চণা ভোগ করিয়াছিলাম তার চেথে **তের বেশি ফরণা ও দ**েখডোগ করিয়াছিলাম হিতিষী বন্ধাদের হাতে এবং সদাশয় ভাস্তার শ্রীযাক্ত শ্রুচিন্দুরু মুখোপাধ্যার মহাশন্তের ছারির কৃপার। যাহাতে সাপের বিধের ক্রিয়া আমার স্বাতেগ সন্তালিত না হয় তক্জন্য সমাগত হিত্তবারি। প্রয়ের গোড়া হইতে শেষ প্যন্তি ফাল্টটি আর সর্যু পড়ি দিয়া যে রকমের শস্ত বধিন দিয়াছিলেন তাহা সতাই দঃসহ হইয়াছিল। তার উপর সাপে। কামড়ানোর জায়গায় ডাঙাববাবার ছারিচালনা ও সেই ছার ন্দারা মৃত্যু ক্ষতে প্রয়োজনীয় উষধ প্রয়োগের ব্যবস্থা এবং দেহের রক্ত লইয়া সেই রক্ত আবার একটি মাঝারি সাইজের ম্যুগারি অংশে প্রবেশ করান ই প্রাদি অনেক্রিছ, কাত্তই ঘটিয়া গেল। অবংশযে জানা গেল, যে সাপে কামাইয়াছিল তালা বিষধর সাপ নুহে, কারণ মুগটি করেক ঘণ্টার মধ্যেও মরিল ন্যু-মরিজ তার প্রদিন স্কালে রন্ধন্দালের দরকারে। হিতৃত্যাদের মধ্যে ২।৩ জন সান্তেপ কুরুটের কার্রীসহ মধ্যাহ্যভোজন সমাণত করিলেন। প্রদিন কেছ কেছ ঠাটা কলিয়া বলিখেন, পোল লইয়া জানা দরকার সাপটা সুধাদার বিখরিয়ায় মরিল কিনা।

সে সদ্য কবি এই চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন তথন তবি কছোলছি বড় কেত নাই। বড়ই নিংসংগছিলেন। সেকেটারি শ্রীয় অনিপকুমার চন্দ্র কংগুলিদনের জনা বাহিরে গিয়াছেল। আমিও কবির কাজেই কলিকাতায় ছিলান, কাজ সারিয়া শানিওনিকেতনে ফিরিকেট কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। শ্রীয়াছ স্পীরচন্দ্র কর মহাশয়ও বাড়ি যাইবার জনা প্রস্তুত হইতেছেন। কাজেই কবির মন উড় উড়্—অগচ কোগাও যাইবারও কোনো প্রোমান নাই। আমাকেও দোর করিতেন সেইজনা তবি নিংসংগ সমারে আমাকে কাছে পাইলে এটা-ডেটা কত রক্ষের মন্দ্র করিতেন, আমিও অসংকোচে নানারকম গ্রুপ

করিতাম। কাজেই প্রীমতী সাধনা দেবীর নাটান্তের উল্লেখ করিয়া কবি গোণভাবে ইণিগত করিলেন যেন কলিকাতার তংকালীন সব রক্ষের আকরণ উপেক্ষা করিয়া যথাসম্ভব শীল্প শান্তিনিকেত্র ফিরিয়া যাই।

में शासामन

भरणा ।

কল্যাণীয়েয়, ।

এখানে এসে অত্যুক্ত ভাক লাগচে। নভ্রা প্রয়োজন নেই, ইচ্ছাও নাই। উপরের দিশ্ ব্রেকর ভিতর যে চঞ্চলতা দেখা দিয়েছিন আমার বিশ্বাস সেখানে বার্ভারের লাঘবং বশত। ওখান থেকে মংশা ১০০০ ফাট নিচে-অনোকখানি থেফাং—ঠান্ডা কয়, সিক্তাও কয় এখানে স্থানেবের আছেন গদগদভার অফের কম। এই গেখবার ঘরে—ধরণীর কাছের জল থেকে শামালের অভ্যথানা আসাছে আমার কা প্রতি মৃত্রেট। এই চিঠি নিয়ে যিনি যাগে তিনি আমার বাহন—কিজ্বদিনের জন্য ও কমি থালি করে দেওয়া লেগ। তার বদলে ভূ এসো—দিল্লীপের আগমন সম্ভাবন। হা তোনার যথোচিত গতি করা যাবে।

> ইভি—রবিবার, —ব্রবাদন

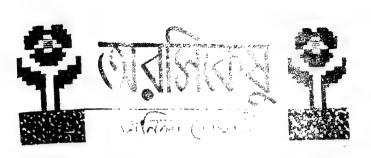
এই চিঠি হিনি লিখিয়াছিলেন মংগ্রাহ হৈছে। সেখানে তিনি স্থানায়ধনা। লেখিকা শ্রীম নৈতেটা দেবার কছে ছিলেন। তার কিছুদিন প্রেটো দেবার কছে ছিলেন মংগ্রাহ হা ফটে উপর্ব তার একটি পরতি শিখরে স্ক্রের রাজ্যেলাতে। সেখানে স্থান্ত শাহার কছিল বাংগ্রাহ নামিয়া আসেন। মংগ্রাহ করের বাহুলোত স্থানা আসেন। মংগ্রাহ করের বাহুলোত স্থানা করের বাহুলোভিল না। সেই সেখানে একসাগে প্রেটার সিজাবিদ্দ আহ হাত না। তথা প্রিচার শাহারের আহ সংগ্রাহ বাংগ্রাহ করেছে মাইবার স্ক্রাহ্মা ছিল। মার্টিয়ার দিপের সাম্বাহ বাহুলার করেছে মাইবার স্ক্রাহ্মা ছিল। মার্টিয়ার স্ক্রাহ্মা ছিল। মার্টিয়ার স্ক্রাহ্মা ছিল। মার্টিয়ার করেছে মাইবার স্ক্রাহ্মা ছিল। মার্টিয়ার করেলার অংগ্রাহ বাংগ্রাহ ব

সুধার*ী*

रमथा হবে ना

ভূচি (অসমুশ্র অধ্যাপককো): ভা**ভার এ**ই তেন, কার্য

থধ্যপক (ান্মন্ত্ৰভাৱে)ঃ কি জন্ম বলে দাও এখন দেখা হবে না, আ অস্থে।



ম্প্**ত্য প্রসংগ নিয়ে** কিয়ে শিকাল সংগ্র সর্বদাই মনে হয় গাণ্ডাম্পত্র হালচাল দিকাপ্রচ্ট, তাল বারে চেল্ডা याभारतत शत्क अन्दर्भ मा १० म्हरू প্রজাপতির নির্বাধ্যকে স্থান্ত ব বা অপরের ইচ্ছায়, তাঁলা লভা ১০০০ পরের বিবেচনা করেন অথবা হলেন বিবেচনার উপর পরবর্তা ক্ষেত্র নির্ভার করে না ধেন নাস চলটাবত ফলাফল পূর্ব থেকে আন্তর্ভা সম্ভাগ্রা विकास करते वा मा कर्रह । भारती मिलीहर स প্রথম দ্বীষ্টর ভালবাসা শেল কান্য কেন্দ্র গিয়ে দীড়াবে তা বেকি মহানা 👉 🤌 🔆 যোঁক দিন দিন বাড়ছে। আঁছাল সাম্প্রায়ন বেশরৈ ভাগ বিচার হয় নাংগ্রিক সালে ১০১ তা পারপ্রক্ষীয় অধ্য প্রতিশাল भर्त्वालीय क्रथी नातव ন স্কার যোটক যে সম্প্র কলার চেন্তানকাত উপদেশ্ব সংগ্রাহ বাংগুর প্রতিষ্ঠিত কর্মান ক্রামান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান কর্মান ক্রামান भारतीय दा कुलोरन, शाही र १०० । মারত যে মিলন সামিতে জা চাঁচ নাম লা চা প্তর ব্যুত্তর্থে ছেন্ট্র সংস্থান হৈ ভূমিকা অভিনয় কর্মেন এচন খাব বড নয় ৷

हकार द्रार अस्तिहरू চুকুলাকান্তি কথা থেকে সাক্ষা ক্ষেত্ৰত এই ব্যক্তিকার কি 🗥 🗥 হৈংকাৰে হ'ব জাডিও ঘটা স দেখালে উপায়ই মান্ত্র এন **মালৰ কৰিছে কেন** শেষ দুশা কিন্তু কৰিব^{িচাৰ} দ্ৰক্ষীয় সমূদ আল ্ৰ অভিনয় দুদি কল্ডাল্ডব্রিড জেন্স এল কৈরালা পরে,য়াও কেন্ডিয়া ^ক তালশ্য কার্ যেতে হয় দ অপরিসর হলে প কলহের দুশাপট স কথা বলাছনে, বিশ্ব ৬ হ ভাষতে গোলে যাল না। এই আন সৌ•দয্পাত বা অপ **ফ**ার ব্রচিণত ^{িন}্ 5721 E

ভাস্থাতের প্রথমি দুস্পতির প্রথমিক প্রতিষ্ঠিত করে এবলিক ভালাস্থা ক্রেম্প্রতিষ্ঠিত হতে ভাষ্কাপ্রদান ক্রিমিক লাত সুন্তা দিনার সামের প্রথম একলন এতিয়ে হাজে হাজেও লাভ এবংল হাল নাং আকত ক লাভ বুলার এবংল লাভ ও বালাকে ভয় লাভ হাজে নির্ভাব লাভা আক্রিক চিত্তা লাভ হাজে নির্ভাব লাভা আক্রিক হাতে পারেন লাভ হাজে নির্ভাব লাভা আক্রিক হাতে থাতে লাভ রহা বিলাল হাজান্তঃ একপ্রথমির লাভার লাভারনার ক্রিকা বালা ও অক্রেজনারেক লাভার লাভারতার ক্রিকা বালা ও অক্রেজনারেক লাভার প্রথম বালা বালে বালে বালা

ভাষ্য ও সাধ্য ও জানতালাক গৈছে । শাৰ**ু হয়** জনু স্কুল্ট গুজানর মধ্যে **এমন কিছ** ্ৰুল্টে প্ৰত্যাহ জ্বৰ শ্ৰুত, ক্ৰি**প্ৰচাস বা** ত্র ক্রেণ ওলেছেন। উল্লেখ্য বিরাজ করেন ্তুন র সংগ্রহালে, হরে **হ**রে **প্রাণ থাকে না** লন, প্রাকৃতিক বিকেনে। একজন **জনা**-্যাত্য অনুধার ধর্মতিয়ে স্থাপি**নে বড় করতে** ্বাৰ- বখাৰ হাজা ধোৰে ধোৰে, উভয়ের ন ৮০০ কার-অজন মাধ্য কিশ্চ প্রেমের নিশা कर के अस्तित के मुन्तिके स्टेंस व्य**े जाउ** মত মেন সমজসা নেটা। ভালবাসার দেবতাকে ্রাল্য বার সংসাদ। অভাগ অন্টরের মুর্তি ্ত্রা প্রাধান করা সংগ্রেখন নরকে এবং প্রত্ন তার সভাবন শিত্র শবদর **উভরের মধ্যে।** ্রত্য হত্যভাৱে নােশ্বরে চেন্টা না করে ্রান্ত করাত থাকেন এননভাবে. হাতে দিন ত্র তার্থারের কাল্যম হলে। **গুঠে মহিল গদা।**

ন্ সুত্রত বিভাগন প্রায় **ফেন্টেই দেখা** ा मार्गेक्टर, कमोध्य क्रमी क्षप्त । **रक्षाम्य पर्** কুল্ডেল্ডার ও এইকে আনুরোপে **গণ্য করে যে** লয় নালুকা, চলুৱা নিত্ত ত স্থানীতে **মান করেও** কুলার কলোওকে প্রবা**হত হও**য়া কুলেন স্বাহ্ম । ভাষাবাসা সূত্র বি**পর্কাত** প্রায় বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব প্রায় প্রায় করিছে **বইতে** ্ৰান্ত বিভাগ সভৰ ৰ বিয়ে। **খনা** ৬০, কালে ভালাকাস্থার **মান্** ্রান্ত্র প্রতিষ্ঠ সূত্র প্রতিষ্ঠালিলের, ger die Egypten Cong Al. व्याप्त कर्मा । ज्यापात कराव । ज्याप ত হত্তিয়া একচ চলাবে, **এর বেশী** ত্তিত চলাবে সভিত চলিতে **বিষয়েত হবে এর** পুষ্ঠ বিশ্বস্থা কল্মি এই স্থাপুৰ **যানাভাব** ত্ত্ব প্ৰতিষ্ঠান সভাৱ লৈ সমূহত গাই সংস্কৃতিই। পুর্বাল সাহল জন্মান্ত্র **পুর্বশ মাহা**নি ্ দ্ভিক্সাপেডিকোলন ্র প্রাণ্ডির কর্মির স্থানির কর্মির স্থানির কর্মির স্থানির স্থ র এই এরতে ১ মালে গ্রহণ দ্বী **হারিকে ফেলে** ত (৪) হলভেষ্ট কহিছিক **পরিমাণে** ি হ'ব না কৰা মন্ত্ৰের বালে, সালে না ্রান্তর প্রাক্তির করেন্দ্রীকৈ করেন্দ্রী বিষয়ার বিষয়ার প্রাক্তিক করেন্দ্রীকি ্য হ জন ১৯৯৬ চন কিন্তু প্ৰভাৱ ્રાક્ષ્ય કરાવે છે. આ પ્રસ્તાન અંદર, શા **અર્ય-**

নৈতিক মানদভের উপর নিভরিশীল এবং উপেকণীয় নয়। প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করতে করতে প্রানো হয়ে যায় একথাও কি সতি। নয়?

আদর্শ কী হচ্ছেন গদ্যপদ্যমনী নারী এবং আদর্শ প্রামীকেও বর্ণনা করা চলে গদ্যপদ্যমন্ত্র প্রামার একটা করা করা করে গদ্যপদ্যমন্ত্র কর্ম পদ্য অথবা পদ্যের মান্ত্রামিকা মার্লামিকা আলবাপীড়িত সংসার-মর্তে মর্ম্যান না থাবলে ভালবাসা ড়েপ্ত হ্বে কিসে? তথানৈতিক সমসার লাবাকে লখ্ করতে চাই না কি একটাখানি বাসন্তিক পট-পরিবর্তন তথ্বা বিষয় একখেয়েমীর প্রান্ত্রেশের হসের গেয়ালায় ছান্দস পরিবর্শন।

দ্বামী-দ্বী-যুগলের উভয়েই উভয়ের প্রতি স্বিচারক হলে কোন একজনের ক্ষোভের কারণ থাকে না। একজনের কালিদাসী কল্পনাকে আর একজন সহান্তৃতি দেশাঙে পারেন, অন্ততঃপকে সহ্য করতে পারেন। একজন যে মৃহ্তে কবিতা হতে ওটেন, তখন অন্তাগ বলিত উত্তর অনাজন দিতে পারেন, তার ফলে প্রাতন প্রতিবারি এক প্রাশ্ত থেকে অপর প্রাশ্ত ছদের ও ল্বে হিল্লোলিত হয়ে উঠবে না কি? কাবা নেই কি শানী বা শার সহজতর চলন-বলনে, ∗বচ্ছন্দত্র বাঙ্ময় উ**ন্দীপনে? ভাকে অংশীকার** করে বা বাড়িয়ে দেখে জাভ নেই। মাটকীয় মুহাত পূর্ণ মর্যাদা লাভ করলেও সাংসারিক হিসাব ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। বরণ্ড হিসাবের অমিলকে সহনীয় করবার জনাই আবশাক নয় কি কবিতার মিল? নিছক গ্রিণীপ্ণায় **স্টাকে** যেমন মানায় না. শ্বামীও তেমনি বেমানান একদেরে দ্বাহণিগবিতে। গ্রিণীর মধ্যে সচিবকে চাই, স্থাকৈও চাই, আবার স্বামীর মুখ্যও চাই একমুহুতের **জনা হলেও মসিক** দ্ভন। রসোভীগ সংসার্যা**চাই উভয়ের কাম্য** হওয়া উচিত।

উভয়ের মধ্যে ভালবাসাকে রাখবার জন; অবসরমাত আমশ্রণ করতে হবে কাষ্যকে। কোন সংধ্যাকালীন রন্তরাগ বা নৈশ শশাংক-সমাচার, কোন বৈশাথী আতিশয় বা শারদ অভিবাতি, বিহগ-কাকলী, কেকিল-ক্তান, বলাকা-বিলাস ইত্যাদি কাব্যামোদ উভয়েরই অবকাশ যাপনকে উপভোগ্য করতে পারে। একটা কথা মনে রাখতে হবে যে কমাক্ষেত্রের বাস্তবতাই একমার বিবেচ্য নয়, অলস প্রদোষযাপন বা চিন্ডার বিরতিও আবশাক। উদরের প্রয়োজন মেটাতে প্রেত্বের কঃক্রিল ও নার্বীর গ্রন্থনাশালা অবহেলার যোগ্য ন্য, কিন্তু শ্বাহ ভারই জনা কি উভয়ের নীড় क्षाना, जात किছात जना नग्न मठा कि माथा ভাবিকা ও জাবনধারণ সংক্রাস্ত ব্যাপারণারিল, আর সকলই উপেক্ষার বিষয় ? কবিভার কি কেন প্রয়োজন নেই? গাহশেগা অথনীতিকে শ্ব দুভাবিনার শ্বারা স্বচ্ছণ রূপ দেওয়া যেগন সম্ভব নয়, তেথান আগ্রামীকল্যের সমস্যাক বুৰুশী করে চিশ্তা করে অদ্যকার রসাল্যপের স্যোগ হারানো স্ব্িধর পরিচয় দেয় না। তভাবের মধ্যেও ভারকে করতে হবে আবহুম এবং সংসার-বিশ্বাতির জন্য খাঁ্জেরে হবে ক্রপন্তের। এই কল্পন্তেলকে স্থানিদ্রী ক্ষিত্রাক্ষণ বিরাজ করবেন এবং ভারত সংগ্র দেশবের। বামকলা মই, করেকেলা হাবে পাসন ্রহার পর ২০৯ প্রোলা

দেশের

^ও জাতির সেবায়

সিদ্ধেশ্বরী কটন মিলস

आहरखंडे लिः

ীয়লস্ঃ ও অফিস : অনন্তপ্র ৫৮, ক্লাইভ শুটি **হাওড়া** কলিক।তা-৭

ফোন-৩৩-৩৭৫৯

নিত্য প্রয়োজনীয় ধ্তি ও শাড়ী

আমাদের একশো বছর আগে =



- ৯৮২০ সালে জন্মেছিলেন ফোরেন্স্ নাইটিপোল। রোগাঁ ও আহতদের
 সেবায় জাবিন উৎসগা করে তিনি দেবারতের উদজ্লল আদশা স্থাপন
 করে গেছেন।
- আমাদের স্বা হয়েছিলো ১৯২০ সালে। তারপর থেকে রোগের চিকিংসায় এবং রোগার শাুশ্রায় প্রয়োজনায় রবারের জিনিষ আমরা তৈরী করে আস্ছি।

–আমাদের তৈরী

রবার রুথ, হউওয়াটার ব্যাগ, আইস ব্যাগ, হাওয়া বালিশ ও বিছানা, এয়ার রিং, এয়ার কুশন ইত্যাদি।

(तञ्चल एशां हो इंटाइक एशार्क म (১৯৪०) लिइ

প্রস্তুতকারক :--

ডাক্**ব্যাক্ ওয়াটারপ্রফ**

হেড অফিস ঃ ৩২, থিয়েটার রোড, **কলিকাডা।** করেখানা ঃ—পাণিহাটি, ২৪ পরগণা, পশ্চিমবংগ। বৈদ্যাই শাখা ঃ—৩৭৭, দাদাভাই নৌরজী রোড। কলিকাতা শো-রুম ঃ—১২, চৌরংগী রোড এবং ৮৬, কলেজ দুখীটা।

ডিলার ভারতের সর্ব্বত

এ নূতনের হাটে

আরুল কামেম রহিয়া দেনীন

নদীর ব্রক্তে বড় থেড়েছে **নাও** ভিডেচ দেও **অক্ল স্লোভে** একলা প্র এলাম ব্ৰাঞ্চলতুন কেন্দ্ৰ নতুন সাথী হাওগত 👵 ভাকতে মানে ১ 🚊 **পর্রোন খেলা** বিকিচ : -এ ন্তরের ১৯১১

ছেডে এলাম কডেনভীন কুটিল কলে পান ছেড়ে এলাম কানত 😏 মতম তার নত্ন েবে আমাকে মিল্ড প্রার আপন ভারা এখনে ১০ সারা সধার হ 🚉 প্রারোম দিন বিকিজে জেল এ কেন্দ্ৰ কৰে

নেই এখনে সেচলেন কৈই এখনে পুৰুত্ হারভিন্তের কপট া 🕏 এপায়েন সম ভাগতে ন BAR TOWN . প্রেমের লয়ে লিভিন চা STR SIFT

দিন্দেরের বাস্থ্রণ affer gove **ছ**ড়েলেল থাকি জন চ আনির তাংগ নোভর খালে তবেটার ২০ Special terms of গানের কলি ছডিয়ে 💛 আমাজিভ ড : : পাহাড় চুটে টেলন রঙীন মেছ অমার ১ कथरमा भूतव सेंधार 🕮 উদাদ প্রে 🐃 নদী ও মাতে ফন্ে গভাৱ হ

এবার শেষ আমার ০০১ নোকে৷ ঘল 🗥 অক্ল স্লোভে তক্ত ভিড়েছি এসে 🕬 🤭 যে দেশে শ্ৰুৰ 😇 🗥 হৃৎয় ফা গান আমার নাম লিখে ব @ मूर्डा मार

^{दर} अब मिरक सू "

া ১ : পর্টের পঞ্জা

শ্ৰিক প্ৰাক্তিৰ প্ৰকাশ কৰ্মনিকাল, **ক্ৰমন্ত্ৰ** প্রায়ালয় প্রায়া ক্রিয়ালয় ক্রেয়াল ক্রিয়াল সংক্ষান্ত্রতার কর্মেকার, তার্লারে বিভা**রস্থানকার হতে** িল জাতাত বছৰ কৰালেৰ **গটিকোল্য** বিজ্ঞান ক্ষেত্ৰ সংক্ৰিপ্ৰস্থিত **যথচ, ভূবন্-**মার্যা বিশ্ব বিশেষকার পরতি **চেতেশর** সম্মান্ত দ্বাহাত আহতে : ভাৰতেল**কে বিভৱণ হতে** মতার ভালতে লা ইং.সিড্র, মান্ত কেমটোনিক প্রমাধ্য উপান্তর প্রথমের কর্মালভার **নয়। কিন্তু** তি অসম কল কৰেও লগতেও জিল্প ক**ৰ্মণ্ডি-**-জালাল, মাল ভালালেল ভা**মখন একবেয়ে হয়ে** প্ৰেল হা, তেওঁ জন কল্ভাৰে উভতে থাকাবন হাবপক ১৮৪ সংকের ক্রিয়ের জ্যালকেন মালক্ষাস্থ্য হৈ লে। সাম্পাহ স্থান্ত লগু প্রথমিয় । **এই** কলি বিশাস মিনু দ্বলৈ মারেল , সনিও **কলপ**ন অন্যাস্থা লেখ্ড মহার তালিল**্সর কলে** প্রাণিত জাত তা সুপরিবরেশ ক্ষেত্র **প্রথমিত**। ত হ'লের তার কালের **জ্**লের তার্থনেকর মিলিত । বত্রান সংস্থার্যা।

রাতের লাগি অনেক আছে আলো, দিনের ভালে একটি শাধ্ই ভার; অস্ত্রনামী ববির সাথেই তারী দীণ্ড ভাগং আঁথার হয়ে যায়!

মনের লাগি ভারেক অন্তে মায়া, প্রাদের ফালি একটি শাল্ট রয়। **এট জাবিনের তথ**াট হয় দেখে---ভালোবাসার সংখি শেষ হয় !

হয়ে লাভ করবেন জীবন-র্মায়ন অথবা সংসার-র,প ভব-রোগের বিশলকেবণী। চিরপরিচিত ভাগিত্ব সভাবের ভাগিতার ফাকে ফাকে মারে মধ্যে এইর প্লালাদার কাউতেই হবে, भारतर मधारानाः एका गारः जयता मत्र महिष्र, স্বাং শ্নাং-র পে প্রতিভাত হতে থাক্রে



March France

अभिवस्ताना तरह

রূপকার হলধর

(২০০ প্রতার পর)

— 'মানে—ভুসার এগাণ্ড্ পেইণ্টার ?'
কথাটা উচ্চারণ করেতে গিয়ে কেমন একটা
উণ্গত হাসি ফুরেট উঠ্লো মগনেজারের মুখে।
এ হাসির অর্থ বুঝলো না হলধর,
বাল্লো, 'আজে ইংরাজি-টিংরাজি তো আমি
জানি না তবে সাজ-পোষাকের কাজে
আমাকে স্যোগ দিলে আমি আপনাকে
বুসাঁ করতে পারবো, এ বিশ্বাস আমার

— 'বটে!' ম্যানেজার ব'ল্লো, 'আমাদের ডেস্র জ্যান্ড পেইণ্টারের সংগ্রাদিন দ'্রেক জ্যোনা দিয়ে তবে দেখাও, কি-রকম কাজ ক'রতে পারো তুমি!' ব'লে জ্রেসার দোল-গ্যোবন্দের সংগ্রাক্তি লাগিয়ে দিল সে হরপ্রকে।

কিনত কি আশ্চর্য¹। একবার *দে*খেই আবহ সমূহত বিষয়টাকে মুখেম্থ কারে ফেলালো হলধব। যে হাতে ঘড়া, কলাস আর প্রতিহা ধানিয়ে ভাতে বং চড়াতো সে, সেই হাতে নিখাতভাবে সাজিয়ে দিলাসে এক-একটি অভিনেতাকে। গোফ-দাড়ি কামিয়ে এতাপন স্ত্রী-ভূমিকায় যারা অভিনয় ক'রেছে, মণ্ডে এলে বড় পার্ম-পার্য ব'লে তাদের মনে হয়েছে। হলধর তুলি আ<mark>রে রং নিয়ে</mark> ভাদের সেই পরেখালি চিহাকে একেবারে চেকে দিল। এককালে মাটিকে সে দেবী ক'রে গড়ে ডলেছে, আর আজ মানুষকে মে পাববৈ না নারীর রূপ-সম্লায় গ'ড়ে তুল্তে? ভার প্রতিমা দেখে যদি একবনলৈ গ্রামস্কু লোক এসে ভেঙে প'ডতে পারে, তবে আজই বা ভার মেকাআপ দেখে সারা সহরের লোক এসে খ্সীতে হাততালি

শেকছার এবারে মানেজার তার মাইনে কিন ক'বে দিল, আপানতঃ মাসিক হিশ টাকা। পরে দেখে শ্নেন বাভিয়ে দেওরা হবে। আপাততঃ তাতেই বতে'' গেল হলধর। হিশটা টাকাই বা ভাসে কোখেকে? এবারে তাশবর-তদারক ক'রে টোকনকেও সামানা মাইনের একটা মুদিবানায় ঢুকিয়ে দিল সে। এতদিনে তব্ কিছ্টা নিশ্চিনত হওয়া গেল। মাকে নিয়ে রঙিলা মামার বাড়ীর একপাশে অনায়াসে দিন কাটিরে দিতে পারবে টোকন; মাসে মাসে হলধর সাধালতো কিছ্ কিছু সাহায্য করতে পারকেই হ'লো।

বারনার চুক্তি ফ্রিয়ে গেলে আবার মোট-ঘাট বাঁধা সূত্র হ'লো যাতা-দলের। হলধরকেও এবারে যেতে হবে; গ্রামে নয়, মফঃশ্বল সহরে নয় সোজা কলকেতায়।

মা এক-সময় চেপে ধ'রলো, 'তুই চ'লে গেলে টোকনতে নিয়ে আমি এখানে কোন্ ভরসায় থাকবো বলা?'

হলধর ব'ল্লেলা, কাটাদিন তো নাত। কল্কাতার গিয়ে আনি নিজের পায়ে একট্ন দাভিয়েই তোমাদের নিয়ে যাবো। এত ভাববার কি আছে?'

কিন্তু কি যে ভাবনার আছে, তা মারের মন না হ'লে ব্যবার নর। হলধর সেট্রু ব্যবলো না, এক-সময় দলের সঞ্চে রঙনা হ'রে প'ড়লো সে ক'ল্কাতার। চির-স্বংশর কল্কাতা সহর। গ্রামে ব'সে মাটি দিরে কল্সি আর ঘড়া বানাবার অবকাশে একটা দিনও কি ভাবতে পেরেছিল সে যে, একদিন সে ক'ল্কাতা দেখতে পাবে? ঈশ্বর ব্ঝি এতদিনে সত্যিই তার ম্থের দিকে প্রসন্ন দ্ভিতে চাইলেন!

ক'ল্কান্তায় এসে প্রথমটা কেমন স্বাংশর মতো মনে হ'লো সব-কিছুকে। দ্রাম ছুট্ছে, বাদ ছুট্ছে, লোকজন ছুট্ছে। এথানে কেবল ছুট্টাছুটি, বিশ্রাম নেই একফেটিা। বেশ লাগলো লোধরের। এম্নি ক'রেই সে ছুট্ছেত চায়, তলিয়ে দিতে চায় তার মধ্যে সে তার অতীতের যত স্বংন, যত বার্থতা। মাঝে মাঝে দ্লির কথা মনে পাড়ে কেমন যেন হ'য়ে যায় সে! কাজের মধ্যে ভুবে থাকলে তার কিছুক্লের জন্ম করে। আব জন্ম অতত্ত ভুলে থাকলে তার বার্থ সোননের প্রথম স্বংন। মাঝুল না ধারতেই বেটা ভিছেড় গেল। কিছুড্ডা বেটা আর কি জেডা লাগে না!

হঠাৎ গ্রীনর্ম থেকে ভাক পাড়তেই দশ্বিং ফিরে পেয়ে ক্রেড উঠে গিয়ে কাজে শোগ দিল হলপর। শোভাবাজারের বায়না মাথার অভিনয়। শোলগোরিক দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে দেশে গ্রেছে, হলপরের একার থাড়ে এবারে সমুহত চাপটা একে পড়েছে। দানের গ্রেলঃ 'আজ তুমিই যা একমতে ভরসা; দেয়ে, শোষ প্রাণ্ড ভূবিয়োলা যেন হলধর!

মুখে কৃতিম হাসি টেনে হলধর ব'লালে। 'আপনার আশীব'দে কাজ অটকাবে না, দেহেখ নোবেন।'

মিপোই আশ্বাস দেয়নি হলধর। প্রাণপণ থেটে সে একা-হাতেই গোটা মাথ্র বইটার মেক্-আপ্ সেবে দিল। খুসী হয়ে মাানেজার এবারে এক-সংগো দশ টাকা মাইনে বাজিয়ে দিল তার।

এমানি ক'রেই কিছাদিন কেটে গেল। নতন কলকাতা কমে পরেনো হাতে সরে, शांका। श्लामत দেখলো—এতবড বিরটে বিশাল কল্কাভায় খাদ নাম ক'রে দভিত্ত হয়, তবে আর যাত্রা নয়, প্রয়োজন খিলাটার। ভাতে একটা আলাদাই গোরব আছে। পয়সা থরচ কারে লোক এসে স্যাসিজত প্রেক্ষাগ্রহর ফোল্ডিং-চেয়ারে ব'সে অভিনয় দেখে। মাথার উপরে ভন্তন্করে পাখা ঘোরে। ইডর-লোকের বড়-একটা ভিড নেই, বাব্-ভায়াদেরই কেবল আনাথোনা। আলাদাই একটা গোরব আছে বৈ-কি: ইভিমধ্যে দিন-দা-ভিন - পিয়ে দেখেও এসেছে খলধর অভিনয়। যাতার মতো এমন কোকালো পোষাকের বাহাসা নেই মেখানে, বাহালা নেই তেমনি কডা মেক-আংপর। অথচ তাতেও কা জনাট অভিনয়! মেয়েদের পার্ট মঞ্চে এসে মেয়েরটে করে, সেখানে পা্র্যকে পিটিয়ে পাটিয়ে <mark>গেয়ে</mark> সাজাত হয় লা। লোভার। মতুমাপের মতো স্থিত দ্বণিউতে মঞ্জের দিকে তাকিয়ে অভিনয় দেখে। এ কি কম গোরবের ?

কাজে কমশঃ শৈথিলা এসে গেল হলধরের।

মাঃ, যান্তার দলে আর নর, ভদুভাবে কাজ করে খেতে হ'লে প্রয়োজন মঞ্চের। একদিন সেং মঞ্চের সংশ্যেই চুক্তি ঠিক ক'রে ফিরে একো চলধর।

শ্বনে ম্যানেজার ব'ললো, কাজটা কি ভাস ক'বলে হে হলধর? ছিলে কুমোর, টেনে নিভাগ সাজ্যরে। আজ বাঝি খ্বে প্রসা চিনেছ?

হঠাকে একথার কিছ্ জবাব দিতে পারলে ন্
হলধর। কোথার যেন একবার বাধানে।
দ্বঃসময়ে ম্যানেজার তাকে চাকারী দিরেছিল
আজ তাকে হঠাব এমনি ক'রে ছেড়ে যাওমার
হগতে। ঠিক হ'লো না। কিন্তু সেই বা এ
ক'রবে? তারও তো জীবনে দল্ভিতে হবে ।
হ'তে হবে! একট্কাল চুপ ক'রে জেনে ।
ব'ল্লো, 'আজ্ঞে না, প্রসা আর চিলান্দ্র কথার? থিয়েটারের দলে জানাশোন তেন্দ্র

—'আর কি, সংশ্ব সংশ্ব অম্নি হাত্রশ্বাক্ষরটা ক'রে এলে, এই তো?' ম্যানোজন বল্লো, 'তা কেশ করেছ। একদিন তালা ওরা বিদায় ক'রে দিলে এখানেই ফোন ফোল পোন দাঁড়াও! অনেক মান নিয়ে আসাব তো, তোলে আবার তোমাকে নতুন মর্যাদ। দিয়ে ২০০ তুলা্রো।'

কথাটা শেষপুর্ণ লেখাপড়া না জানালে সেই কার করে নিতে বেগ পেতে বালে নাকে বিল্লান্ত বিশ্ব প্রেটিন বালে নাকে বিল্লান্ত বিশ্ব প্রেটিন বালে নাকে বিল্লান্ত বিশ্ব প্রেটিন বালে বিল্লান্ত বিশ্ব বিশ্ব

মানেজারের আর মাখ ফ্রে বাচারের চা লা যে অসা, হলধর একদিন যে এবছন চা জখনে যোগ লিছেছিল, তিক কেই ফাডে বা মানেজারের সাম্বে গেকে মান্তনা চ রেল।

এমে দেখালো যাতাল আর থিয়েটারে ^{চৌত্ত} কাজেরে আকাশ। পাতাল পাথকান একে এ আলাভা পরিবেশ। এখালে প্রথম প্রথম বাং -দিন কোডা মেক্-আপাম্যানের অধ্যানে কারতে হালেও কারত আন্দর আর্ড। ৪০০ দলে এতকাল জাণরামটা স্থান্থ প্রায়ে ৮ ট হায়ে থাকতো, এখানে খেয়েনের ২০১৮ টক নাজে, শাড়ীতে আর ধ্রতি পাচভারত এক স মানামাখি। কাজে একথেয়েনি কেই সাকি ছেলের। এখানে স্ব্যাচাছেলেই, মেরেন 🔻 -প্রায়েকে দাভি কামিয়ে মেরে সালালেই 🗽 🐇 দোৱে হয়, না মেষে । গালে ভাকে ভাগে গ থেক আপে তাই কণ্ড হয় না একট্রা 🔻 🗥 জাদিক ভাদিক ঘাসে দিলেট প্রেপ্রির মত 🗀 **চরিতে এমে যায়। হে**ছি মেক্সেলাপাল বিপিন চাক লাদার কাজ প্রত্য খ্রাটাটা হলধরের। আভ্নেতা হাতিনেহারাই কি 🤭 থ্মী: আলমগণির উদিপ্রীর মেক্[†]ি নিতে নিতে আয়ুনায় নিজেকে লক্ষ্য করে নো পি





শ্রীকালীকিৎকর ঘোষদন্তিদার

অভিকত দুইটি ছবি

		6
		•







পরবভা আকর্ষণ

ও সহরতলীর অন্যান্য ছবিঘরে

MVA . Asert



মুক্তি প্রভাগার



বিশ্ব থদা কালেছম: লিখতেও বাস্থি।
কিন্তু লিখি কী: সেই পরবাধ আমল
বিশ্ব লিখি কী: সেই পরবাধ আমল
বিশ্ব লিখি কী: সেই পরবাধ আমল
কাটাদালা সন্দান্দ কত লেখান না লিখিছি, কত
বন্ধুতাই না করিছি। পানিদা বহুরে আমার নাটকও
আজিনীত হরেছে বাহিদাখানা: কিন্তু কী হরেছে
সালোর চেরে অভিনিত্ত খানেল কিছ্ আমি
বালার চেরে অভিনিত্ত খানেল কিছ্ আমি
বালার চেরে অভিনিত্ত খানেল কিছ্ আমি
বালার কাছে, নাটাদালার মালিখানা বাহে এবং বহু
দিশেরীর কাছে, দশালারে বাছেও কৃতত্ত রলেছি।
কিন্তু সে ত গোল আমার বাছিগাল কথা। কিন্তু
নাটাদালার কী হরেছে? সেই ত একই আভিনাল—
নাটক নেই! মাটক নেই!

(2)

ক্ষিণ্ড কেন মাটক থাকে না? আশী বছর **बारमा थिएग्रोत प्रकार** कि अनगामस्क अवनायन **জাবট > বাংকম হথন** উপনাদ লিখেছিলেন, তখন কি নাটকও লেখা হয়নি? ইভিহাস বলে, জাতিও **মানে, নাটক তখনো** লেখা হয়েছিল। রবীস্প্রনাথ গলপ-কবিতা-উপনাস লিখেছিলেন. मारेक्ट्रे कि रसार्थनीता अक काल खेलस गाउँकरक **चात्रक नाएक वला**र्डन ना । एक व्यवस्त वलाङ्गः বহারাপী যেদিন প্রথম ব্রত্তাত অভিনয় করে-ছিলেন, সৌদন যার। মার-১ খা হয়ে উঠোছপেন, আরু ভালেরও সার আর সার সার বাবেল গোছ। কিন্তু রবীন্দ্রনারথর আবিভাগের গা থেকে তরিই নাটক কি বাংলা খিয়েটারকে বচিয়ে তথেছে বর্নায়নি; তাঁর নাটকও না, তাঁর উপদেশত না। তাঁর নাটক এবং তার উপন্যাসের নালা প বাংলা পিয়েটার পরম শ্রুষান্তরে পরিবেশন করাছ যোঝাতে চোরাছ **णा वारका** मार्गेटकड अन र^{ित्र} र राजा। एम कथा সকলে তথন মানে নি ন গোলার কয়েকটি কারণ আছে। একটি কলেও এনিক এই এবং ভারতবার্য অথবা বাংলাদোশ হত বা কুপ ক্রয় উচিত स्मा भारताव्यात रहात रहा एक रहात एन सि. विसमी अभारतकका रिकार्टर सके अन्यस्य यो **লিখেছেন** তাই গ্ৰহা গ্ৰহণ করে বাংলা মাটককে বিচার কার্ড্যন বিচার কারণ, **त्रवीनमुसारथ**त सकीनार म्हेल स्टूल श्रमीनार **করকে এ কথা** ধরত হাল মতেছে সর্গাহতেরে আনা ফর্মগালি সেন সাহ নাহল নাইক তেমনই অবনত। এবহা সাহিত্যকে গোরও দেওয়া হয় হা প্রতি ১৯৮ ব্যক্তিন মার কোন সাহিত্যে নাটাত এক কেই সাহিত্যার **সম্পদ সম্বন্ধই মা**হাগার জন্দক্ষে করে। কোন **সাহিত্য অপরিণত** হায়পাই পাই সাহিত্যে সাহাঁক নাটক রচিত হয় না

জ্ঞান উদ্দোধ্য জিলেন বাবি বিজ্ঞান বিশ্ব লাল্যানতীর প্রথম বিশ্ব বিজ্ঞান বিশ্ব অক্ষয়চন্দ্র সরকার বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব নাটক লেখায় বিশ্বম হাত লেখন। বাব দিনেনা বা হুলে

বাংনা নাটকের কথ্য

শর্টান দেনগুন্ত

TO SERVICE OF THE PROPERTY OF

তথনকার দিনে, তিনি কওটা সফল বলে বিবেচিত হতেন? স্বদেশী বুণে তিনি নিশ্চিতই সফল হতেন, কিম্তু দীনকথা, মাইকেল, গিরিশ সে নাটক লিখেছিলেন, তা কি ম্লান করে দিতে পারতেন? ভাষোরো বলি, স্বদেশী যুগ হলে পারতেন। তখন-কার দিনে পারতেন বলে আমি মনে করি না। নাঁলদর্শণ, আনন্দ মঠ হয়নি একথা ঠিক; কিন্তু আনন্দ মঠের নাটার্প নাঁলদপণ্ডের চেরে সাথাকতর নাটক ব্লুপে শ্বীকৃতি পেতে পারে কিনা আমার সম্পেছ। 'কমলাকান্ডের জবানবন্দী' অন্পম রচনা, কিন্তু একেই কি বলে সভাতা? অথবা 'ব্যুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ' যে কান্ধ করেছে তা করতে পারে না। দেবেন দত্ত চমংকার স্থিত, কিল্ড নিমে দত্ত বেমন সমাজের এক শ্রেণীর একটা বোককে প্রকাশ করে, দেবেন দশু তেমন ডা করে না। যোগেশ, কর্ণাময়, প্রস্য বাংলার তংকালান সমাজকে যেমন ফলিয়ে ধরে-নগেন দত্ত, গোণিপ্দ-লাল, প্রভাপ তেমন ধরে না। সামাজিক পরিবেশ থাকা সত্তেও বৃথিকমের চরিত্রগর্মিক বারি হিসেবেই ফাটে উঠেছে, সমাজ প্রতিফলন করেনি।

र्वाञ्करण्य क्रीब्रह्मार्गलास्य माबिएपान সংগ্রাম করতে হয় না, সমাজের সংগ্রা সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হতে হয় না। ভারা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে। গিরিশের চরিত্তগালিকে অবিরাম অন্তরে বাহিরে ল্লাড় যেতে হয়। বঞ্চিতার উপন্যাসেও সংসার ভেতের যায় উপন্যাসের চরিত্রগালিও ভেসে যার--গিরিশেরও তাই যায়। তখন ভাংগবারই সময়। অত্যতের সব কিছু ভেতেশ যাঙ্গে, নতুনও কিছু, গতে উঠছে না। বাংগালী নর-নারী ভেসে বেড়াজে,--রাহা শমাজ গড়ছে, দক্ষিণেশ্বরে যাজে, বিধবা বিবাহ , নিয়ে বিভণ্ডা করছে, বিদ্যোৎ-সাহিনী সভা নিয়ে মাতামাতি করছে, খ্যান হঙ্গে, সংস্কৃত পড়ছে, ইংরেজিও শিখতে, মদ খাডে, বারব্যিতা সংস্থাত করছে, সভী-সাধিত্রী-সীতারও প্রতিতা চাইছে। বাংলা উপন্যাস নাটকে সবই প্রতি ফলিড হয়েছে। যে অভিয়ন্তন নাটকে আছে, সে कां उत्तक्षन देशनारमञ्जूषाहर । नाग्रेतक काषा यरन स्य ভাষা নিশিত হয়, ভা কিন্তু মাইকেল-দীনবল্প, शिविम-व्यम् छलात्मव माहेत्क त्महै। छ। माहेत्क वारमःह বাঁংক্রের উপন্যাস নাটকে র্পাণ্ডরিত হয়ে জন-পিয় কুবার পর। মাইকেল-দীনবাধ্যর নাটকে আদশের প্রতি ঝোঁক নেই, বাংকমের আছে। গিরিখের সামাজিক নাটকে আদর্শ আছে, কিন্তু জৌক নেই: পোরাণিক ঐতিহাসিক নাটকে পুই-ই আছে। মাইকেল-শীনকথ্য সমাজকে আঘাক করেছেন, উল্লেখনের ইণিগত দেননি; বণিক্ম-গিরিশ দিয়েছেন।

দে ইণ্ণিত কি? মানুষের রু**পাশ্তর। 🗣** করে তা সাধিত হবে? ভাগে দিয়ে, আপোৰ করে। কিম্ছু যে ব্যাণ্ড, চম কি ভাগে করবে? কেমন করে বন্ধনার সংখ্য আপোষ করবে? যে বন্ধনার প্রতিকার ত্যাগের খ্যারা হয় সার, যার সভেগ আপোৰ করা সম্ভব নর—সে বণ্ডনা নীলদপ্রে পাওরা যার: কিল্ড বৃদ্ধিম-গ্রিনে প্রভয়া যায় ,না। বৃদ্ধিম-গৈরিশে যে বণ্ডনা গাওয়া হায় তা হচ্ছে প্রণয় থেকে বশুনা, সম্পদ থেতে বশুনা, সামাজিক প্রতিষ্ঠা থেকে বন্ধনা, খ্সি-খেরাল থেকে বন্ধনা। সব বন্ধনার মূল কারণ সামাজিক বিধি-নিষেধ্ রীতি-নীতি। সে সমাজ জাতীয় সমাজ নর শিক্ষিতদের অর্ধ[্]শিক্ষিতদের সমাজ। ব**িকম-গ্রির**শ ওই সমাজকে প্রকিরে করে নিয়েছেন, ওয়া রীতি-নীতি বিধি-নিষেধের রদ-বদল কমেনা করেছেন: কিল্ড কিন্তোহ জাগিরে ভলতে চাননিঃ রামমোহনও তা চাননি, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দও আ हार्नान, विभागागविक नन। भकाल**े एएएएव** রিফর্মেশন, সকলেই চেরেছেন সম্পর। সমাজ--বিশ্বর বলতে ও'রা কেউ পরোতনকে একেবারে धदश्म करत नगर्भाष्ठे कामना करतनीन।

কিল্ড ব্যাক্তম জানতেন জনগণ আছে, দীনকন্দ্ৰ-মাইকেলও জানতেন, জানতেন গিরিল। বঞ্চিক কেবল সম্ভ কোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালো শ্বনিয়েই কাশ্ড হননি, বাংলার ক্যকের কথা সেই मित्र भिक्षिकरमत कारन एउन मिरश्राक्षरा मीनवन्धः মীল চাষ্টাদের জীবন চিত্তিত করে**ছেনঃ মাইকেল ভ**রদাসবাবার অনাচার বধ্ব করিমেছে**ৰ** রাহমুল-ম্সলমানের সমবেত প্রয়াস পিয়ে। কিন্তু শিক্ষিতদের মারে অত্যান্ত অস্প কয়েকজন ছাজা ভার খবর কারা রাখত? রামমোহন সকলের অপ্রবর্ত হায়ে কৃষকদের সম্প্রেষ যা ভেবেছিলেন, ভাতেই বা কোন্ শিক্ষিত মনোযোগ দিয়েছিল ? সহরের আর পল্লীর অধিবাসীরা, শিক্ষিতরা আর অশিক্ষিতরা, একই জাতের মান্য হয়েও, পরবন্দ-তার শাসন-ধারার দুই ক্লে বিভিন্ন অবস্থান পূথক হলে পড়েছিল। সহলের সাহিত্যের **সংগ্র** পাল্লীর কোন সম্বন্ধই ছিল না। একমা**ত্র বাংলর** নাটকই সেত্রন্থ করে সহরের আর পল্লীয় সংস্কৃতির সংযোগ করে দিয়েছে, সহরের লোক-দেরকে দেখিয়েছে হানিফ-ফডিসাদেরকে, উড-রোপ্ ত্যোরাপ-রাইচরণ নবীন সাধকদেরকে, আর পঞ্চীর লোকদেরকে দেখিয়েছে বাংকমের আনন্দমক দেবীচৌধুরাণী, সাঁতারাম প্রভৃতি উপন্যাস, গিরিশের সামাজিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক নাটক। সহরের মণ্ডে এসেডে বাউল, ভার্টিয়ালী, মনোহর-সাহ[†],—धकः ज्वरता नागेरकत भाषास्य शिरहास्य ना**ना** মার্গ সম্পতি : কোলধনতার কথা-ভাষা গিয়েছে मक्ष्यका नाउँदकतरे भाषतम, आव भक्षकारणव नाना জিলার কথা ভাষা অসেছে কোলকাতার মণ্ডে ওই নাটকেরই থাধামে। কোপকাতার দর্শকরা যে **নাটকু** দেৰে অন্তঃ মোচন করেছেন, বে-নাটক দেখে উশ্ব্যুখ হয়েছেন,—মফাস্বলের অশিক্ষিত নিরক্ষ হিন্দ্রেস্থমান জনসাধারণও সেই নাটক দেখে কে'দেছেন, হেসেছেন, উ[া]্ণ **হয়েছেন।** মফালবারে নিরক্ষর লোকরা জেনেছন আন্দ্রমার কৈ, বদবাঁটোধ্রাণী কি, বিষব্যা কি, চন্টাশথর 🛊 --- আর সহরের লোকরা ব্রেয়ছেন টেজনালীলা বি শৃক্ষরাচার্য কি, জনা কি, পাশ্চবগোর কি।
বাংলার নাট্যশালার এই অবলান বাংলা লাহিত্যকে
গোণ্ডীর গণ্ডী থেকে মৃত্ত করে নিয়ে অন্যথের
কাছে পেণিছে দিয়েছে; উপন্যাসকে, নাট্যকরে,
ন্যাদনাল করেছে—সম্পূর্ণ ভারতীয় বিকি করতে
পারেন। এই অসাধ্য সাধন নাট্যশালা করতে পারত
না, বদি না গৈরিশের আবিতাব হতো। এইজনাই
ন্যাদনাল থিয়েটারের আবিতাব হতো। এইজনাই
ন্যাদনাল ওাকেটারের আবিতাব হতো। আইজনাই
ন্যাদনাল ওাকেই বলা হর বাংলা থিয়েটারের জনক।
তিনি নিজে কিম্তু দীনবন্ধকে রুখ্যালয়ের ফ্রাটা
বলে নম্কার নিবেদন করে গেছেন।

(8)

মাইকেল অমিতাকর ছলের প্রবর্তনা করলেন। কিশ্ত নাটক তিনি সে-ছম্পে লিখলেন না। একমার পশ্মাবতীর দ্বল্প একটি অংশ ছাড়া। কিন্তু তিনি বলেন, নাটক কবিভাতে লিখতে হবে এবং তার ছম্দ করতে হবে অমিগ্রাক্ষর: কিন্তু সহসা নর. ধীরে ধীরে। গিরিশ ব্রুলেন দেরী করা চলবে না। দেরা করলে নাটককে প্রতিষ্ঠা দেও**য়া যাবে** মা। একে বাংলাদেশ গীতি-কাষ্যের দেশ, তার বই প্রভবার সামর্থ্য সাধারণ লোকের নেই। তাই ভাষার চেয়ে সার দিয়েই নাটকের বিষয় ভাদের চিত্তে দেগে দিতে হবে। প্রচলিত পয়ার বিপদী বৈচিয়া দিতে भातरत ना, भा**टेरकरलत भिन्छेनी इन्म नाएँरक**त উপযোগী হবে না, সেক্সপীয়ারের ছণ্দকে রূপ দেবার চেণ্টা করতে হবে। কিন্তু তা∹e বড় দ্রেহ কাজ। তিনি নিজে ছন্দ স্থিত করলেন অভিনয়-কালনি আবৃত্তির দিকে দুদ্ভি রেখে। রাবণবধ থেকে অলম্ভ করে ক্রমে ক্রমে ছন্দকে উল্লস্ত করে চল্লেন তিন্। ভার **ম্যাকাবেথের অনুবাদে**র সাংখ্যতি করলেন তথনকার বিদেশ্বরা। **তাঁর ব**ুশ্বদেব চরিত দেখে লাইট-অব-এশিয়া রচয়িতা আর্থক্ড বিস্থা প্রকাশ করলেন শুধ্ রচনাতে অভিভূত হয়েই নয়, দর্শকরা যেমন করে তা' গ্রহণ করছে, ৬।-৩ দেখে। তাঁর বিস্কাণ্যস সুস্বদেধ দ্বামী বিবেকানন্দ বল্লেন-ওই নাটক রচনার তিনি সেক্স-পাঁলারকেও অতিক্রম করেছেন। গরেভাইকে 'প্রশ' করবার জনা ও-কথা তিনি বলেছিলেন-এর প মণ্ডব্য করবার মত ম্চত্য, আশা করি, কেউ প্রকাশ করবেন না। তাঁর ও কথা বলবার কারণ হচ্ছে বিলবমংগলের রাপাদতর। ওটা ভার**তীয় আদর্শ।**

গিরিশ যে বছরে প্রফালে লেখেন (১৮৯০), রবাদ্দ্রাথ সেই বছরেই রাজা ও রাণী লেখেন: আর ভানা লেখেন মালিনী রচিত হবার এক বছর আগে। তিনি ম্যাক্রেথ অন্বাদ করেন রাজা ও রাণী জার মালিনী রচিত হবার মধাবতী কালে। প্রফার, खना जात भाकत्वथ तानां दिएम्टर जासातं विहास রালা ও রাণী আর মালিনীর ভাষা থেকে খুব মীরস হয়েছে বরের কি ঠিক কথা বলা হয়? রাজা ও রাণীকে রবীন্দ্রনা**থ কিন্তু আগেকার চেয়ে** অনেক বেশনি পাশ্চান্ডা **র'্প আরিন্নপ করলেন ঢেলে** হেমচন্দ্র বৃত্তসংহার সেজে 'তপতীর**্পে**। লিখলেন, রোমিও-জালিয়েটও বাংলায় রাপায়িত করলেন। মাইকেলের মেঘনাদবধ মঞ্চে রাপ দেওয়া সম্ভব হলো, কিন্তু হেমচন্দ্রের ব্রসংহারকে নাটা त्रात्र एम ७१। रशन नी, स्तामिख-क्यानिस्तिष्ठ भएक न्यान পেল না। কেন এমন হোলো? ভাষা পড়লেই द्याका याद्य। नवीं गठन्यु दमहस्त्र काद्या साठेकी श्रका বেশ ছিল। পলাশীর যুখ্থ মঞ্ডে উত্রে গেল। কিন্ত বৈৰতক, আমতাভ, অম্ভাভ প্ৰভৃতিকে নাটক করবার কথা কেউ ভাবলেন না গিরিশ ওদের নাটা-রাপকে রস্থন করেছিলেন ব**লে। হেম্চ**ন্দ, **নবীন**-চন্দ্র যদি নাটক লিখতেন, ভা'হলেই কি গিরিশকে ভালিয়ে দিতে পারতেন? পারতেন মনে করবার মতে। পরিচয় পাওরা বার না। ইংরেজ কবিদের অনেকেই এবং বিশিশ্ট উপন্যাস-রচয়িতাদের কেউ কেউ নাটক লিখেছেন, কিল্ড নাটাকারের খ্যাতি অভনি করতে পেরেছেন - ক'জনা : কবি, উপন্যাস-রচায়তা হিসেবেই ভাঁদের খ্যাতি রয়েছে। কিন্তু

রবীপ্রনাধের কবিতা, গাণ্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ
বিচার করলে কোন্টা ছোট, কোন্টা বড় বলা শন্ত
হবে। সার্যাপ্রক আবেদন কবিতারই বে বেশি তার
শ্বপক্ষে, ব্রন্থির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু উপন্যাসের
আয় নাটকের পক্ষে ব্রন্থির প্রয়োজন হয়। কেননা,
তার উপন্যাসের আলে বভিক্স উপন্যাসের একটা
র্পকে প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন, বার আগিগকের সংগ্
রবীপ্রনাথের উপন্যাসের আগিগকের মিল নেই।
নাটক সম্বংধও প্রচলিত নাটকের সংগ্
নাটকের মিল ছিল না বলেই প্রমন উঠেছিল, তরি
নাটক নাটক কিনা?

(a)

গিরিশ যা' চেরেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তা' চান নি। গিরিশ চেরেছিলেন নাটককে ন্যাশনাল করতে, অর্থাং শিক্ষিত-অশিক্ষিতদের পাশাপরিশ বাসয়ে একই রস পরিবেশন করে তুগত করতে। रतामा रताँक। भग-नाम वनरङ এই-ই व्यक्टलन। রবীন্দ্রাথ নাটকে ভারতীয় বৈশিন্ট। বার করতে চেয়েছিলেন যতটা না আঞ্চিকের দিকে, তার চেয়ে বেশীটা সাধনাগত উপলব্দির দিকে। এ-কথা ব্রুখতে জাতির সময় লাগল। আজই কি জাতি द्रात्याच् ? त्वात्यांन वाल भारत इस तक्कत्वी, छाक-ঘর, অর পরতন, অচলায়তন নিয়ে ব্যশ্বি নানা কসরং দেখে। রবীন্দ্র-নাটকে পাশ্চাতা প্রভাব বড় কম নয়, এ-কথা অনেকেই বলেছেন। কিল্ড প্রভাব বলতে যা' বোঝায়, রবণিদুনাথের নাটকে ভার পরিচয় কোথায়? কোন্ নাটকে তিনি পাশ্চাত্য জীবন-দর্শানকে ফলিয়ে ধরেছেন, সমর্থন করেছেন? একখানারও নাম সমরণ করতে পার্রাছ না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটা প্রয়াস বাহ্মিকী প্রতিভা। ভারতীয় একটা আদশ নিয়ে তিনি তা রচনা করেছিলেন, ভরাণ বয়েসে। কিন্তু সে যে নাটক বলে স্বীকৃতি পেতে পারে, ভা কেউ তথন মানতে বাক্তী হলেন না। তিনি রাজা ও রাণী লিখলেন পাশ্চাত। ফর্মা অবল্মবন করে। নাটত বলে ভা ^{ছব}িকৃতি প্রেল। কিন্তু ওই ফর্মা অবলাদনেই প্রভাব নয়। পাশ্চাতা ফর্ম^{*} তিনি অবলম্বন করেছেন কিন্তু চ্যালেম্বও দিয়েছেন পাশ্চাতা জীবন-দশনিকে। ভারতীয় জাবনাদশাকে তিনি বজান ত করেনই-নি মোহন আর মহান করে। তুলোছেন তাঁর নাটাকের ভিতর দিয়ে। ইবদেন, মেটারলিংক, গায়েটে তাঁর মদে অবশাই প্রণন এনে দিয়েছে জ্বীবন-দশ্ম সম্বদের। কিন্ত তিনি ও'দের জবিন-দর্শনিকে সভা বলে দ্বীকার করেন নি। করতেন যদি, তাহলেই বলা যেত, তিনি পা•চাতা ওই সকল নাটাকারদের ম্বারা প্রভাবাদিবত ইংগ্রেছন। কেবল ফলেরি সাদ শং रमस्थरे छ-कथा नन। याहामा। भाष्ठारङात माउँक উপন্যাস কাব্য দশান নিশ্চিতই ব্যক্তিয়াণের মনে নানা প্রশন জাগিয়ে তুলেছিল। কিন্তু তিনি ভাদের সমাধান করতে চেয়েছিলেন কোনা দুড়িট কোণ থেকে? পাশ্চাতোর, না প্রাচোর? নিশিচভুত প্রাচোর । কাজেই এ-কথা বলবার কারণ নেই যে, তিনি পাশ্চাতা নাটাকারদের শ্বারা প্রভাবাদিবত হয়েছিলেন। রাজা ও রাণীর স্ক্রিন্তা রাণী হিসেবে এবং দত্রী, অর্থাৎ সহধ্যমাণী হিসেবে যে আছে-ভাগ করেছিলেন্ তা নোরা হেলমার প্রয়োজনীয় মনে করতে পারেন নি। নোরা স্বামীকে ছেভে চলে গেলেন ভার ত্রীন স্বার্থ পরতা অসহ। মনে করে। স্মিতা চলে গেলেন স্বামীকে মোহ-মাজ করবার জন্য। কিল্ড চলে গিয়ে যখন ব্রাতে পার্লেন শ্বামীর ম্ভি নেই বঙাদন তিনি বে'চে থাকবেন, তথ্য তিনি প্রম আত্ম ভাগে করলেন। বলা হয় নোরার গ্রাত্মগ বিয়েলিচি, আর স্মিরার গ্রহত্যাগ অথবা পরম আত্ম-ত্যাগ অবাদত্র। মেনেই নিলাম। কিন্তু মোদদা ফলটা কি দাঁডাল? সমাজের পক্ষে কোন্টা হিতকর হোলো? হেলমাধদের ভার নোরাদের মনের পরিবর্তনি ঘটারার কথা কে ভাববে? ৩-দেশে ও লক্ষ্ম নাটকের ফলে আনে আইন পরিবতিতি হয়েছে। কিন্তু গাইন ত মনেই

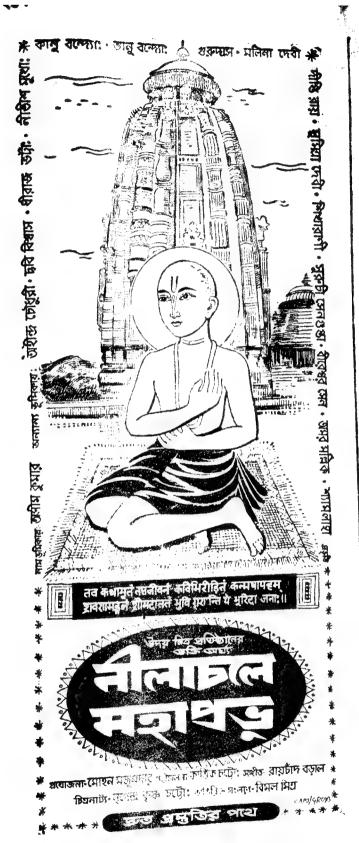
পরিষত্র ঘটাতে পারে মা। আইন পলিটিশিয়ান্দের বিচারে পাানেশিরা; আর মান্বের প্রতিষ্ঠা ও পরিশতি সাহিত্যিকের বিচার । ইবসেন মান্বেরে প্রতিষ্ঠা ও পরিশতি সাহিত্যিকের বিচার । ইবসেন মান্বেরে প্রতিষ্ঠা দিতে চেরেছেন সামাজিক জার হিসেবে, রবীশ্চনাথ চেরেছেন মান্তে হিসেবে। রবীশ্চনাথ দেশে অনেক সামাজিক বারক্থা দেখেছে; ঘেণেছে; ঘেণেরেছে কর হিছ আর করেছে। তাই রবীশ্চনাথ মান্বেরে সমাজের মান্বেই করেছে। তাই রবীশ্চনাথ মান্বেরে সমাজের গান্তীর মাঝে ফেলে রেথেই নাটক শেল করেনে নি। সংঘাত হেমন এ জলস-হাউদে আছে, তেমন রাজা ও রাণীতেও আছে। ইবসেন এ জলস-হাউদ লিখেছিলেন পরিণত বারেসে, রবীশ্চনাল রাজা ও রাণী লিখেছিলেন ভার্লোর দিনে; কিন্তু আচিন ভারত তাকৈ দিরেছিল প্রবীশের বিচারবিদ্যা

বিস্কানের জয়সিংহ আর সেক্সপীরারের হ্যামলেট তলনা করা যাক। দাজনাই তরাণ। দাজনাই প্রথক কারণে হলেও জীবন দ্বহি মনে করে। হ্যামলেট করে বাশ্তবজীবনে যে আবিচার অনচোল ঘটে তারই জন্য। আর জয়সিংহ করে মানবতার অবমাননা অ**সহ। বোধ ক**রায়। হ্যাম্লেটের মনেও প্রশেনর সংগ্রে জড়িয়ে থাকে। কুসংস্কার, পিডার প্রেত-মৃতি'র কলিপত আবেদন। জরসিংহের প্রদন ওঠে মানবভার আদর্শ নিয়ে। ভাঙে কসংস্কার নেই সং**স্কৃতি আছে।** বিচারে বিশেলখণে তাভাস্বর: হ্যামলেট হাত্রা করে, জয়সিংহ আত্মবলি দেয়। ১৮ ক্ষা, কার্ম অশাহিত নয়, পরম প্রশসিত। অর্প রতনের রাজ্য **ও রাণী, রক্ত**করবার রাজ রঞ্জন-নশ্দিনী কেউ বাস্তব ন্য। অথচ যাগে যাগে ওদেরকে দেখা গেছে। রক্ত-করবার রাজা মন্দর नव<mark>् সভরেণ নর, রাজা—মান্ধ। তাই নান্ত</mark>েত দ্বেলিডাও আছে, শক্তিও আছে, মানসিক সংঘাতত আছে। রঞ্জন-মন্দিনী-বিশার। যুগে যুগে সংগ্র দেশের সাহিতো ভিন্ন ভিন্ন বাপ ধরে আবাগুলাশ করেছে। ওরাই ত খাগে মাগে মানায়ের চরম সংব কালে অপ্রসামী হয়ে মৃত্যুকে বল্প করে ওয়ে ১০ মানব-ফা্ল মাটিয়ে তোলে, মান্যুখন যে কোন আন্দোলনে ওপেরকে দলে দলে দেখা যায়: ৩০ সতা না *হলে মান্যেষ্ঠ বোন প্রধান সংগ্র হয়* না। রববিদ্রনাথ ভারৈ কাবো, উপন্যালন, প্রবহেধ ম করেছেন, ভার চেয়ে ভবি নাটা অনেক ২৮৫১ করে ব্যক্ত করেছেন কালের যন্ত্রায় মান্যের ৯৩ গতির পরম-প্রয়াস।

কিংছু বংশিহনাথ হথন ও-সব নাটক লিখেছেন তথ্যনা ও-কথা বোকবার সময় আসেনি। বে-আসেনি? আসেনি কালের যাপ্রায় যোগ দে বি নোগাতা পরবৃশ্ব ভারত তথ্যন অর্জন কর্মা: পারেনি বলো। বংশীদুনাথ জানাতেন জাতি হথ-হার বন্ধনা ব্যাহতে পার্বেনা। কিংচু এও তিনি জানতেন ক্ষেত্রার দিন বেশি দ্বে থাকরেনা। ভাইত তিনি ভেকে ভেকে বলতেন—"শি

প্রেনিনগ্রাদে প্র্কিন শিয়েটার বাছটিট দেখে
এসেছি। সেখানে শ্র্যু প্রিক্রাই অভিনাত হয় না
নাটকের প্রীক্ষা-নির্ক্রাণ হয় সেখানে। হারে
প্রক্রিন থিয়েটারের নাজকটিকের অভিনয় হয়েছে।
আমাদেরও বাল্দ্র-ভারতী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।
হলটি আদা ভাল নয়। প্রীক্ষা-নির্কার্যার রুখাই
নেই। ভারা ভাল নয়। প্রীক্ষা-নির্বাক্ষার রুখাই
নেই। ভারা প্রক্রান্তনার শত্রম ফ্রেমাই
নাল্ক আয়োজন করছেন। কোলকাতার
ভালে বাল্ক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে দেখে।
ভারিত একটা রুবাল্দ থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করে দেখে।
নাল্ক প্রক্রান্তনার বার্মণা থাকা উচিত,
ভাইরেরী মিউজিয়ামও থাকা উচিত।

রবীন্দ্রনাথ নাটকের ভিতর দিয়ে জন-সংস্থা রবীন্দ্রনাথ নাটকের ভিতর দিয়ে জন-সংস্থা নগাপন করতে চাননি, নাটকের উলতে আদর্শ ন্থাপন করতে চেয়েছেন। ভারত্বর্ষকৈ তিনি নেশন হিংসা হেবণ করতে অনেক ভিসা করেছেন। ভারতীয় । হর্মা প্রযুক্ত ভারত 'নেশন' হবে না, অর্থবা



बुं छि अठोकाय

ঠাকুরমার ঝালের রাপকথা
—থার প্রতিটি ঘটনা,
প্রতিটি চরিত্র বিস্ময়ে
হতবাক্ করে তারই
চিত্ররাপা...



কিরণ পিকচাস

৫৩, বেণ্টিংক ভ্টীট কলিকাতা—১ ভারতকে ভারতীয় না করে দেশশ করতে বাওকা বিড়ন্দ্রনা হবে, রবণিদ্রমাথ দেশকথা বেশ জোর দিয়েই বংগছেন। আজ তা প্রতাক হয়েছে। রবণিদ্র-নাথ আদেশকৈ প্রতিষ্ঠা দেবার অথবা মানবতাকে গোরব দেবার জনাই চরিত্র স্থিত করেছেন, গিরিশের মতো আশে-পাশে যত মানুব দেখেছেন টেনে এনে নাটকে স্থান দেব দি।

(9)

রবীন্দ্রনাথ যখন নাটকের পর মাটক লিখে **চলে**ছেন, তথনই ক্ষীরোদপ্রসাদ, **ত্বিজেন্দ্রলালের** প্রতিষ্ঠা হয় নাট্যশালায়, গিরিশ-অম্তলালের আমলে। এরই মাঝে আসে श्वरमणी আম্দোলন, এবং ভারই মতেগ সতেগ রোমান্টিক বৈপলবিক আন্দোলন: দ্ই আ**ন্দোলনেরই মশ্ব হোলো** 'বার্টে মাতরম'। বিভিক্স ন্তন করে ফিরে এলেন। মাটক রোমান্টিক হতে **শ্রু করল, ভাষাও তাই** হোলো৷ রোমান্সও নাটকৈ ক্রমশ জয়ে উঠতে জাগল : শারোদপ্রসাদ গিরিশের জন্দ প্রথ কংলেন না। রবীন্দ্র প্রভাবান্বিত হয়ে তিনি কবিতায় যে নাটক লিখলেন, তা **যেমন হোলো** মধ্র, তেমনই হোলো বর্ণাদে। রখুবরি আর ন্রনারায়ণের ভ্রুদ তথ্নকার কোন কবির **ছন্দ খে**কে ন্ত্রিস হোলো না। ভার গদা, সংলাপও অনেক হাহগায় নাটবের আদর্শ সংলাপ হোলো। আলমণ্ডি নাটকের আলম্মারি-উদীপ্রেটির সংলাপ নাটকীয় সংগালের আদ**র্শ। আলমগরি যেখানে** দিলীরের ভাঙে তার স্বত্ন বর্ণনা করছেন, সেখানে ভাষা ধেমন সংযত ভেমনই চিত্রবহ। বঞ্চিমের রাজ-সিংহের ভাষাও সংস্র[া] কিন্তু আ**লমগারের ভাষা** ভুলন্যে নিকুণ্ট নয়। আলিবাবার ভাষাও তাই।

িংছেন্দ্রখালত কবি ছিলেন। কিন্তু নাউক তিনি পদে লৈখেন নি: তার সহিল অভিনতি হলেও নাটক নয়, কাক। সোরা**ব রুস্তমও তা**ই। কিন্তু তিনি গদা-কবিভায় **নাটক লিখলেন।** দৈকপীয়ারের পদাই ফোন তিনি **গলে রূপ** দিলেন। মানবভাবে ভিনি বছ আমন দিলেন, মেমন দিলেন ব্যক্তির প্রতিক্রেকে কেনহাকে। নর-নারী প্রেম যে দেশ-<u>প্রেম মানবল্লেমে রাপান্তরিত হতে পারে.</u> বাংলা মাটকে তিনিই প্রথম তা দেখালেন। তাঁর সমস্মায়িক বাঙালীর পরিচিত ছিল না, কিম্ত ভ্ৰমনই বৰ্ণাচন হিলা যে আভিনেতা, মুখ্ থেকে বিগতি এতে হতে প্রোতার মনের পটে ছবি ফার্টিয়ে তুলত। আর বিখ্যাত প্য-দিন <mark>স্</mark>নীল জলাধ হইতে উঠিল জননী ভারতবয়া 9117+1 ভাষ্ট্রের যে চিগ্র তিনি ফ্রটিয়ে তুলেছিলেন, তার চেয়ে সংখ্যক ভারত ভিত্ত ফট্টে উঠেছে **চন্দ্রগ**ুত নাটাতে সোকেন্দারের ভারত বর্ণনায়। ভাষার সাহায্যে একটা থ্যাখ্যে আবহ চাণকা সৃষ্টি করেন কড আলপ সময়ো প্ৰশ্নজনাৰ <mark>ভপৰ একটা গোঁৱার</mark> কুডেলতি বৰ্ণমা দিয়েও <mark>সেঞ্চপ</mark>ীয়ায় মাাক্*বেমকে* হাত্যা করতে পাঠাবার ঠিক আগোকার মুহাতে হিমেট আর টারকুটন সংশিক্ষত আবৃত্তি দিয়ে ওই আবহ স্বাভি করেছেন। নাটকে ওর প্রয়োজন হয়। শ্বাহ্য আলো-আঁপারের খেলা **দেখিয়ে, দ্শাপট** সাজিয়ে, ও কাজ স্কাশপণ করা যায় না। ওর জন্য ভাষার প্রয়োজন হয়। স.-অভিনয়ের আবশ্যক হয়। কেবল ভাষার আবাহি আরাও ভ-কাজ করা যায় না। স্মু-অভিনয়ত চাই। ার মণ্ডের অভিনয়ে ভাষার সাহায়। অপরিহার্য। দিনজেন্দ্রনালের সেই ভাষার ওপর দ্থল ছিল বিদ্যায়কর: যেমন বিদ্যায়কর ছিল ভাষার অপপ্রয়োগ। মাকে তিলেন' বলা হয়, শ্বিজেন্দ্রশ্রের নাটকে তা নেই: বোকা আছে বাচাল আছে। অকাঞ্জকাত তারাই করছে। তথাও মাঝে মাঝে তাদের খোলসের ভিতর থেকেও মুন্সচের কিছা বিছা পরিচয় প্রকাশিও হয়ে পতেত্তে। বাংলা নাউকে এই ধরণের চরিত্র আমদানি রনে- রাখবার মতো কথা। ক্লেই, মমতা, দেশাত্ম-বোধ, মানব-প্রাতি দিবজেন্দ্রলালের নাটককে সংগত

কারনেই অসাধারণ ক্রমপ্রিয় করে। গীগরাছে দেশ
দুখে কি. আবার তোরা মানুষ হ !' এই সাম্প্রনা,
এই অভয়বাগী, নাটকের মাধানে চিন্তিত ও প্রচারিত
হওরার জাতির মৃত্তি সংগ্রামকে যে শব্তির বোগান
দিরেছে, সেদিনের সংগ্রাম বারা করেছিলেন, তারাই
তা জানেন। বাক্রমের পর ক্রমিলেন্দিরজেন্তর
রচনার দেশপ্রীতিকে বাস্তব জাবনের সংগ্রামিলার
দেবার প্ররাসের বেমন পরিচয় পাওরা যার, সম্সামরিক ক্র্থা-সাহিত্যে তেমন পাওরা যার না।

অপরেশচন্দ্র গিরিশের শিষা ছিলেন। কিন্তু তিনি গিরিশের ছব্দ অন্করণ করেননি। তরি গদা ও পদা দুই ই ছিল মধুর। তার কণাজন্ন अन्तरक शासा वित्थ अभारमाधना रमामा **या**स, পড়াও যায়। কিন্তু কণাজ'ুনের লক্ষ্য করবার মতো একটি বড় বিষয় হঞে ওর গতি। আব্তির সংগ্রে সংগ্রে ঘটনা এগিয়ে যায়, মনকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ৷ বন্ধব্যে যে বিশেষ কিছা আছে, তা' নয়: কিল্ড থাদকত। আছে। নাটকে ওর প্রয়োজন অপ্রাকার করা যায় না--যদিও প্রশন অবশাই করা যায় ওর কতটা থাকা বাঞ্কীয়। অপরেশচন্দ্রে পদা বেশ সাবলাল। পল্লী-চিত্র ফ,টিয়ে তুলতে তিনি সিন্ধহুস্ত ছিলেন। তাঁর চণ্ডাঁদাস নাটকে রাম্বী-চন্ডীদাস যা-ই হোক, পল্লীবাসীদের চরিত্রণ লি শ্রংচন্দ্রে প্রাী-সমাজের চরিত্রগালির মতোই সাথাক স্থিট। অন্থাদে নয়, র্পান্তরে অপরেশ-চন্দ্র স্থান্দ ছিলেন। অস্কার ওয়াইতেওর ভারেস অব পাদ্রোকে ইরাণের রাগীরূপে, ইবসেনের ভ্যারিয়া**স**্তাব হেলিগোল্যান্ডকে রাখী-বন্ধনরতে র পান্তরিত করে তিনি কম কৃতিকের পরিচয় দেন নি। এই বাপাণ্ডর করবার শক্তি ও-দেশে স্বীকৃতি প্রাং, যেমন অন্যাদের ফুডিও স্বাকৃতি পায়। আমরা ইংলেজী গুলো মলেয়ারের যে নাউকগুলি পড়ি, সেগালি মলেয়ার কবিতাতেই রচনা করে-ছিলেন। কবিভার অন্বাদ কবিভায় করা বড় শন্ত, विद्रमयण्डः भाग्रेकः

নিশিকাশত বস্ হ্বহা শিবজেন্তলাকোর ভাষা অন্করণ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শিবজেন্দ-লালের শক্তির তিনি অধিকারী ছিলেন না।

(9)

বিংলব-আন্দোলন আর স্বাদীনতা আন্দোলন যখন প্রবল হয়ে উচল, তখন ১৮৭৬ খুণ্টান্দের राति भाषर काहेस अप कुछा इहारवा। सीलप्रश्रंभ থেকে সাতা করে বাংলা রংগমণ্ড বণিকের, শাসকের, নানা অসংগত শাসনের ও শোষণের তব্রি প্রতিবাদ সমানে চালিয়ে এসেছে। গান আর কবিতাও তা কবেছে। কিন্তু বহিক্স রমেশের পর আর কোন উপন্যাস রচহিত। তা' করেন নি। স্বদেশী আন্দো-লনের সময়, বিজ্ঞাব-আন্দোলনের সময়, জ্যাতি হথম সেই প্রতিবাদ কলেঠ ভুলে নিলা, তথন শাসকর। ১৮৭৬ খুণ্টাবেদর আইন কড়া করে ফেল্লেন। ওই সময়ে যে নাট্যকারদের আবিভাবি হের্ছেয়া, ভারা নতি দ্বাকার কবলেন না, দ্বার্থাবাহক নাটক লেখা মান্য করলেন। মন্যথ রয়া তাঁদের অগ্রণী। দেবা-স্ত্র, কারাগার প্রভৃতি নাটকে তিনি মাজির সংগ্রামই প্রচার করলেন ক্যমেন্ট্রাজের আশ্রম নিয়ে। ফলে নাটক ভেজাল দোধে দুখ্ট হোলো, কিছা অস্পান্টও হলো। কিন্তু তব্বুও নাটক প্রাংগ্রি পর্টাতে মাজির বাদ্যি বয়ে নিয়ে জন-সংস্থার অব্যাহ্ত राभवा । एवं फिर्न नावेत्कात्पत मुख्ति भूएल नावेर्कतः আজিরেরও দিক। ব্রসায়ী থিয়েটারে **প্রথম** একান্দ্র নাটক অভিনতি হয় মাম্মথ রায়ের মা**ছির** ভাক' আর্ট খিয়েটারে।

স্বাধনিতা আন্দোলন প্রবল হবার সংগ্র সংগ্রে নাটকে যে পরিবর্তনি দেখা দিল, তা কেবল আগিগকেরই পরিবর্তনি, আদ্বোরিও পরিবর্তনি, একই সংগ্র ভাগা ও গড়ার আবেদন। এটি ভরেতীয় সংস্কৃতি। এর জনা আপোষ করতে হয়। আপোষ, ও-দেশের বিচারে, নাটকের দ্বলিতা। ভারতের সাহিত্যিকদের ভূ৷ করতে হরেছে। ম্বাধীনতা নিতে হরেছে আপোবে। তরে জনা হুটি বা ররে গেছে, তা মেনে নিতে হরেছে আপোবে-বিহীন সংগ্রামে যে ক্ষতি অনিবার্য ছিল তাই তেবে। আপোব করবার জন্য বাংলার উপনাসও দ্বেল ররেছে, নাটকও তাই। কিন্তু সংগঠনের ইপিতা আগেকার তুলনার স্বাধীনতা আলেলানে সমরকার নাটকে স্পাউতর হরেছে ১৯৪২ খ্টাব্দ প্যশ্ত। নাটক ওই সমরে অধিকতর প্রচারধ্যীও হরেছে। কিন্তু সে প্রচারের প্রয়োজন ছিল। আজও

ছিয়ান্তরের মন্বন্তর বাংলা সাহিতো ও রাজনীতিতে ঝোমাস্স এনেছিল। প্রণাশের মুখ্রুত্ব সাহিত্যিক দ্বান্টকে রোমান্স থেকে সরিয়ে আনবান প্রয়োজন ব্রিয়ে দৈয়ে। অবশ্য তার আগে মহাথার বাণী এবং মাকসি-এর বাণীও কম কাজ করেনি। মহাস্থার বাণী বাংলার উপন্যাস নটেকে প্রতিফলিত হয়নি—মাক**েদরও নয়। কিল্ত** পণ্ডাশের মন্বল্ডরের পর বাসতববাদের দাবী ধননিত হয়। প্রগতিশীল মন ভাতে **সায় দেয়। এই ম**ন্বন্তরকে অবলম্বন করেই প্রধানতঃ গড়ে ওঠে ভারতীয় গণনাটা সম্ব। নবায় নাটকবের দিক দিয়ে কি হয়েছে, সে আলোচনা না कुला माध्या व्यष्टे कथाई राज ताथरंड ठाई रव. ११३ অভিনয় একটি স্মরণীয় ঘটনা। নাটক সম্বংস্থ চলিত ধারণা প্রগতিশীলরা ওই থেকেই বছনে করেন: এর প্রয়োজন **খ্বই ছিল,** এখনো আছে। কৃষককে, শ্রমিককে, শিক্ষককে, নাউকের চরিত্র করে নেওয়া বাংল। নাটকের **পক্ষে একে**বারে নাতন না হলেও যে म चिठें छन्ती मिर्स अस्पेत्रक स्पर्धा इरफ छ। निर्मित्रहर ন্তন এবং অবাছ্নীয়ও অবশাই নয়। কিন্তু আমার মনে হয় প্রয়াদে কৃতিমতাও কিছা কম নেই কুষক-শ্রমিক ব্রিভিছ্তীন, সমাজে যে স্থান পেঞ্ ভাদের রাপায়ণ নাউকে স্বাভাবিক হোলতা, সে পথান তারা সমতের আজেও পাদনি ৷ তারী ফাল **ও-দেরকে নাটকে স্থান দি**তে চাইছেন, ত'রা সভাগেই কিছা অবজেকাটিত হতে পারছেন না: তথ্ড কেট কোথাও কোথাও পেরেছেন। তুলস্টা লগ্রিড়া গ্রেডা-ভারো পেরেছেন, পাঃখার ইমানে পেরেছেন, কিংড বাং**লার মাটিতে পেরেছেন** বলে আমার মনে হয়নি। দিগিন বলেদাপাধ্যায় গোস্তু-ভিটেয়া পেরেছেন, তরবেশা পেরেছেন, মুদ্দানে পারেন্দি। আবেল বহল ব্যাহ্ন কোলাভ পোরেছেন, কোলাভ পারের নি । না পারের वह कथा नस् अकामई दह कथा।

কিব্দু ষ্ঠাদন না শ্রমিক ইউনিয়ন বাহিন্দ্র ভাবে গড়ে উঠাবে, কৃষকদের সংঘ না গঠিত হাং, ভাতিনি শ্রমিক-কুমকের সংশ্রম বাজাত নাংগবেদন বছনায়, অভিনেতাদের অভিনয়ে, শ্রমিক কৃষদের ফ্রমারাণীন্ত ঠিক করে বজা যারেনা, ভালেরক কলাদের ক্থাটিও দেখানো সম্ভব হরে না। যাহি বেবলা মোন্টাল ভিয়োবিলিটোশনের কথা ভাবে লোকরঞ্জনই করতে হয়, ভাহালে চলিত নাইকের ব অপারবভিতি রেখেই কিছা করতে হলে: রাং দিটে হরে, আরেশ জাগাতে হরে, আশা জিইরো রাগতে হরে, পালা-শালা এবং পৌরাণিক ঐতিহাসিক নাইক যে কারা এভিদিন করে এসেছে ভাই করতে হরে। ভথাৎ, নাইককে না্ডন করে নাম্মিনাল বরতে হরে।

শহরে আর মফচেবলে নাটাশালার একাল্ড ভঙার সংসানী মনের প্রয়োজনীয় নাটকের সর্বস্থ ঠিক করে নেরার অবহরেম হয়ে পাড়িয়েছে। এ ভঙার দ্বে করবার সমার্থা আছে সরকারের— নানা রক্ষের নাটাশালা খালে দিয়ে, পরীক্ষা নির্মাল্য মধ্যোগ করে দিয়ে। কিন্তু সরকারকে তাই করতে বলবার সংস্থা মাটকের মাস্তারে করবার জনা কোন সংস্থা মাটকের মাস্তার প্রবার জনা কোন স্থাই সেই স্থা নাট্যালা বাব্যার করতে ভারবেন না। আবার সরকারকেও স্থাকার স্বাধানিতা।

সরকারী অংশাদের কাউকে আউকে বলতে শ্নি (ইহার পর ২৫১ প্রতার)

निष्युक् जिविसाहक उन्हेनायक निर्माव व्यापाद

তির জীবনে এবং স্মাভের গাঁভ পরি-বতানের উপর নট, সতক ১৩ নাটাশালার প্রভাবের কথা এখাগে সকলেই দ্বাদিনর করেন। প্রত্যেক দেশেই সাহিত্য-প্রতিভাই নাটাকারকে অমন করে রাখে। কিম্তু নউ-জাধনের সভোই নটের হয় ক্রীরনাবস্থান। তাই নট নাটাবার রসরাঞ্জ অমাত্রাল যুস্ত বড় দুঃথেই নটপ্রসংগ্রালে গ্রেন-দেহ-পট आस नार्षे अकांना शासाय। स्टेश्स्ट विश्वविभावस्थ লোধ হয় বড় বেদন। পেতেই মহাশান্তকে উদেশ करत क्वानिसिक्टिलन-पारणा रहायात है मानिह থালে মট-বা**তির পর্গ** আমার যে গার্গত, তার তাবসান কর।

এ-ঘাগের নট-নায়ক শিংলক্ষার ভাদাভতি সুদ্রপ্তি ক্**থাপ্রসংগ্র লে**থকের আছে আক্ষেপ করেন **এই যে মণ্ডের পর মণ্ড** পরিচালনা করে আভিনয় করেছি—অভিনেতা, অভিনেত সব গড়েছি, একশোর ওপর ভূমিকায় রূপ দিয়েছি। লোকের খ্যাতিও প্রেছি, কিন্তু এ সাবর স্বাক্ষর 🕾 দ্বীকৃতি থাকবে কোণায় তাই ভাবি, যদি নাটক লিখতাম; অভিনেতা না "ড নাটকার হতান ভাহলে হয়ত শিশির ভাদ্ডীর মাম থেকে যেতে ইতিহালে। কিন্তু অভিনেতা শৈশিব ভাল্ডীর নাম ভারে স্তুম্প স্থেম মুখে মুখে ভারে ম্যান্ড্রান্ডরের কথাটা বলেছিলেন অন্তলাত কন্—প্ৰথপট্ সন্ লট সকলি হারায়।"

লেখক উত্তর হলেন-কেন, আঁচনেকা থেকেই ও আপুনি নাটকার হতে প্রাক্তেন। হি,∫¢শবাৰ্ ভ গোড়ায় অভিনেতই ছিলান, নটক भिष्यस्थि केल्लामा ७ एका कलकोत्ता किन्द्र स्वर रमण्डालम्, मानेका मानेमण्डात धार, मानेक रिकास মাউশোকা চলতে পাৰে না, ছাপ্চ, বিজ্ঞাপন দিয়েও काल मार्किक व्याख्या भागक्ष मात व्याम मार्वेक हत्ववस्थान कारम काश्रम सन्दर्भाग । ज्याद को छान का काल माणेताहर दरः, सार्केन्ध्राण्डसः कृति शाल किन् भनाभाषीय भन्न

দ্রাদের স্থানুকে ভাগেরে স্থানিন

কিন্তু শিশিবকুমান একন শ্লে উদাসভাবই কল্লেন্-ইমামার বিধ ৩৬০ চিন্দ ন চ্চিত্রিশ যাব্যক্ত মহান দেখেছিল ক্ষ্মিন চাৰ্ভালপ্ৰিক करम्था धर्मा असम् असम् भागमः स्टाल भगाउदै १ अ আমাৰ মত একাই একাশ হ'ল হ'ল হস্তালী कराज दशह मार्ग रह रा. अवरह उर्दम स्थित भारतिक्या देखती करत भिण्डमें जा भारती है है इसे मिडम ভীৱ **সহক্ষ**ীয়া –তাঁবাভাল চাল এক ছিল কলা ' हरामस् = अहरा स्त्रात्राहरः । १० १८ । द्रोड्सिम्। खद्मा कामात करा कासून-अकशासी মাট্রের প্রতিক ভূমিক : ১৯ বই ছে বিহাতে হায়ছে কী সে কাইনি কেন্দ্ৰ নাজক লেপ্ডি कुछो-**-अभ**-६४। ४८६, ४४८ १४ ६७६ ५७६, **এখন লেখা স**ুহু বলাহ স্থান সংখ্ লাকার

লেখক জিল্লাসা কলে তেওঁ চিন্দুন কৰি? বললেন ক্ষ্পাব্য ফ্রান্ডার মটাশ্রা एष्टरङ् मार्डेक लिएच क्ष्मिक विकास स्थापन প্রান্তে শ্বাবে হ এক সংগ্রহণ স্থান হ এই আছে ভাষ্স করেছেন - 10 × 5 कदर्शक । सामक समान हुन्यां । कार्यका सह साध भित्रांकि- 'श्रत्शाक क्रि.''

প্রেম্বর ব্যবস্থার বিভাগ সংগ্রা শেষক ব্যবস্থান কর্মার নাটাশালায় প্রকৃত প্রস आप्रमानी। यमि वहेवास १८०० हे अहर सहत्त्व. प्राथमका निर्माण काम्युर्वे स्थान स्थान स्थान

मुटे युट्यत मुटे नाहै।- मिक् शाटनत নট-জীবনের ধারা

MOTORPHICAL CONTRACTOR OF THE PROPERTY OF THE

গোলেও, প্রয়োগ-শিক্ষাই ইক্সিরকুমার নাটা জগতে সমার হয়েছ প্রক্রোক্র।

প্রসদারতে কথানা এখানে উল্লেখ করতে হলো। এইজনাই ছলে হয়, বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন চরিতে ব্পদান কৰে একদা যাতা জাতির জাবন আনন্দ-রসে অভিনয়ন্তি করোছলেন, তাদের নট-জাবিনের তথাগুলিও নাটাশালার ইতিহাসের সামিশ করে

নাট্য**শালার** स्पेरलको स्पेशाला मा इसार श्रृहिप्रोहा विहित्सहन्तु सम्बद्धाः हिश्र, ध-नगर्मण्ड ষেসৰ গ্ৰণ্ড ছেপে বেৰিয়েছে ও নাট্য-সাহিত্যকে সম্পূদ করেছে, প্রদের মধ্যে নটগরে,র নট-জ্বীবন ও তাঁর নট-রত পালন সম্পাকে কোনো পরিচিতি নেই। নটংলুর্ গিরিশাচন্দের নট-জীবন সম্পকে चार अहम्भारेश हमावेषाचीते किन्द्र आहलातगात **रा**ठणी 李信 美信信集 1

যালাকারে বিভাবে গিরিশাচন্দ্র মান্তা, পাঁচালাী, ক্রিগ্রান, হাফ-আগড়াই প্রভৃতির সংস্পশে অভিনয়ে আকৃত্য হন, প্রভার স্থানীদের নিয়ে খানের দল গুড়ন করেন এবং পরে সেই মার্চাসম্প্রদায় বাগ্যাজার এমেটিডর থিয়েটারে পরিণত হায়ে বাঙালটির জাতীয় নাউপোধার সভনা করে--এ-সকল কথা মোটামাটি অন্যতেই ক্যানন। সাহরাং প্রাভানর প্রেয়নেও ফিপ্রকোজন ডেবেই নটগারার নট-জবিনের প্রকাল তিকাশের আলোচনাই এই স্থেপ পরিসর মধ্যে স্থাতে মুচা করি।

ভুৱাৰ জ্ববিদ্য গিবিশ্বন্তভ্ব ব্যাস ভুখন ২৪ বছর মতে: সেই বয়সেই কবি দীনকণ্য মিতেয় মত্ন প্রবর্গশত স্থাবার অধ্যাদশী নাটকে নিমাচাদের ভূমিকা নিয়ে গিরিশচন্দের বে নট-ভবিনের স্টেন হয়, প্রত্যতী জাবাদ ৬৮ বছর বয়স প্রাণ্ড শতাধিক বাচকলি চাত্ত ত্পদালেও সেই গোরপেক্তব্দ নত জীবন তার অধান্ত থাকে।

১০-১ দিলে গিরিশচন্দ্রর এরাপ সাফলোর काल अस्तरं काल (राभव स्था आग यस, ক্তান স্থানিক সভান ক্ষেত্ৰ হ'ল সামা স্থান সভান্তন স্থানিক সভানীনিগুলের জ্বাসিনের সোগানীল মাদুলোর আলোকসাতে করণে বলেই মুদে করি।

গুড়াছার উলোধ করাত হয় 🕞 ৯ বংসর সমসে মিন্ত্রাদি ক্রেন্ড মন্ত্রাভ করে ৬৮ বছর প্রতী ক্ষুত্র প্রতি ষ্ট্রেলি বিভিন্ন ভূমিকার রূপ কর্তুন্ত্র প্রতিত ষ্ট্রেলি বিভিন্ন ভূমিকার রূপ histori বিশ্বশাসন্ত ওপ্তান প্রয়োগনী স্বাভাগ-প্রস্তাহন ক্রিন্টের হিন্তু ক্রিট মাটকাবর্ত্ত**শ** করের সংস্তা ক্রিন্টির হিন্তু ক্রিট মাটকাবর্ত্ত**শ** নাৰ স্থানি প্ৰাণ্ডিক বিশ্বন আভিনত্ত পুনিস্তাল্ডন, স্থানিস্কালে স্থানিক চালিকে ব্ৰস্তালেও ভার ত নার্নাপ্রয়োগ মেতিকাতা দুখা কসমারেকে _{ত্ত}ান আনন্দ দলে প্রেছে।

्रांतः विशेषभाग्यस्त्र अधिकतीच क्रिकारित, लोलांड, ১৯৯ সকে, ফোলোল ও রাম, পশ্পতি, মাাক্রেথ, কুত্রত বুজালাল, কেতাল, বিদায়ক, **কও**্কী, স্তিমান সংক্ষা কর্মণে প্রভৃতি ভূমিকাপ্রীপর হুটিনাল ক্ষেত্রাক সূত্রেল কেন্ত্র ধনা হসেছেন, ভারাই र एक्स हो। देशीयमञ्जूषत अखिनशन्त्रातल देवीहराहै হল জা আহিলসকালে একটি ভাষ থেকে চীনপ্রের মান্ত লাভ বি লগুৰ ভুস্থাতি ধীরে ধারে **আ**র - তা বিশ্বস্থ স্থান বিশ্বস্থা **মান্তের সংগ্র** ১৯৯৪ বিশ্বস্থা স্থান বিশ্বস্থান জুর এটি আইন ইত্রের বিবস্তানে **মনোবিজ্ঞানের** এং ল্ফ, লালা ভাব্ৰ অভিজ্ঞ দশককে কিন্প

অভিভূত করতে, এ-থেকে সহক্ষেই উপল্পিং কর

দেশবংঘ্ চিত্তরঞ্জন বিদেশে দক্ষ অভিনেতাদেশ অভিনয় দেখে তাদের সম্বদ্ধে যে ধ্রেণা পোষৰ করছেন, ভারতে ফিরে এসে বাঙলার নট-দলোল গিরিশের ভাবতিনয় তাঁর সে ধারণা মস্যাৎ করে দের। ভাই তাঁকেও ভাবারেগে স্বীকার **করতে** ংশ্রহণ - শিলি । শু অভিনয়ে মনোবিজ্ঞানের বিশেলঘণ দেখে ব্যুক্তে পারা যায় যে, বাঙলা দেশের আবহাওয়া ছাড়া এমনটি হতে পারে না। গিরিশ-বাব্ যদি অদেশে গিয়ে ওখানকার নামকরা নট-নটাদৈর সামনে তাঁর অপ্যাপ অভিনয়ের **এমন** ভারতংশয়তা দেখাতেন, ভারা গিরিশচম্দ্র ঘোষকে বিদেবর শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ঘর্যাদা দিয়ে ধনা হতেন. এমন কি ভার পদতলে বসে এই আপভূত ভাৰ-তকায়তা শিক্ষা করতেন।

গিরিশচন্দ্রও নটের সাধনা সম্বর্ণের অনেক কথাই বলতেন। 'নাটা-মন্দির' পঢ়িকায় তার কিছে কিছ, ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু এখন সে-সর্ব मृष्ट्याणाः। अकम्बारमः महेग*्र*ा ग**लास्म**-भा**रहेत** সাধনা বড়ই কঠোর। নাটকীয় **চরিত্রের সংক্র** আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে—এক করে নিয়ে, সেই চবিত্রের মত কথা ব**লতে ও** ভাষভগগ**ীতে অভাসত** হবার জন্য সাধনা করতে হয়। পার্ট **মুখম্থ করে** भटक त्यस्य व्यव्यास्त्रकृति भटका यहम हा**रामरे व्यक्तिया** করা হয় নাট

ভিত্তিৰভদ্ধ নিজেকে নাউকীয় **চরিতের স**জ্জে মিশিয়ে দিয়ে একাশ্ব হয়ে অভিনয় করতে অভাস্ত ভিলেন বলেই, তিনি যথন কোনও ভূমিকায় **মঞ্চে** অবতীৰ্ণ হয়ে অভিনয় কলতেন, তখন পৰিপ্ৰে প্রেক্ষাগারে অভিভূত দশ্কিগণের মনে হত যে, তারা নাটকের সেই চরিতকেই যেন জবিশত দেখছেন—

গিরিশচশ্বের কথা ভূগে যেভেন।

অনেকের ধারণা, অভিনয়ের সময় বিশেষ বিশেষ ভগগী ও তার পরিবর্তন –এগলে বিদেশের আমদানীঃ ও-দেশের অভিনেতা-অভিনেতীরাই এ-আপারে ওস্তাদ। কিন্তু লিরিশচন্দ্র দ্যুতার সতেও এ-কথার প্রতিবাদ করি বলতেন-মিছে কথা, ধারা এ-কথা বলেন, যদি আমাদের দেশের প্রচিমি কথকতা, কবিবা ও পচিলোভিয়ালাদের গানের সময় মাখভংগীর সংগ্রে ভাব পরিবর্তান দেখতেন, তাহলো ভাদের ধারণা পাল্টে যেতা আমি জানি, বড় বড় কথকরাও নানা উপায়ে কংকেতার সময় মুখে বিশেষ বিশেষ ভাগাী আনবার কলা চেন্টা করতেন, লোকের শোক-দঃখ-কণ্ড, আনন্দ-উল্লাস মন্তিদনা --এ-সব দেখে আভিজ্ঞা সন্ধয় করতেন। বালক-মালকাকে কাদিয়ে, কিংবা মজার কথা শানিয়ে হ্যাসয়ে, কথনও বা থেলনা-খাবার দিয়ে মুখে আনদের ভাব ফ্টিয়ে সে-সব ভাব আদায় করে নিতেন নিজের মধ্যে।

न्देशादा । नावाकार्य मन्तरभ क्रष्ठ कथा वर्णाष्ट কিব্ৰু তারি অভিনয় দেখে ধনা হই ১৯০০ অব্দেহ গোড়াতে সহবিখ্যাত অমর দত্তের ক্লাসিক থিয়েটারে। এ-সময় গিরিশচন্দ্র বাধ কো উপনীত হয়েছেন--৫৬ বছর বয়স চলেছে। কিন্তু এ-বয়সেও নট ও নাটাকারের ব্রাপ্ত পূর্ণ শক্তিত বজায় রেখে উভয় দিকের প্রতিভাব উদ্যান্ত আবো ফোলে চলেছেন। গিরিশ-শিষা অমৃতলাল মির জীর পিয়েটারের কর্ণধাররত্বে গ্রেদ্ড শিক্ষার প্রভাবে ন্টারের খা^ন হ অদলান রেখেছেন। প্রফাল নাউকের যোগেশ তার मठे कविरासन रक्षण्ठे व्यवणामः! विशिद्धन्तरासन देखा नह শিয়োর সংখ্য সংগ্রাম করা। কিন্তু তিনি, যে বেতনভূক নট, সম্প্রদায় ও মঞ্জের শাঁচে তাঁর স্থান









হালেও, **সকল** পি**ক দিরেই ছি**লেও ডারতের আদৃশ্-বাদী। মণ্ডশ্বাদাকৈ প্রভুর মধাদা দিতে অভাসত। লগতা **একদা খাগেশের ভূ**মিকার ভাকে রূপ দিতে इंट्ला। मराइ भूटच थाना छ महन मरणार-धामार মিডিরের যোগেশের পর নটগরে, হলেও, তার লেখা তলেও **আর কি বেশী দে**খাবেল) বিশ্তু যোগেলের ভাগ্রকায় রূপ দিয়ে তিনি যা দেখালেন সবাত আগেকরে শারণা পাল্টে গেলঃ অম্তল্লের एमार्गण निष्धक हरस विमास निम-अएकत विकत-রূপে মূর্ত হরে উঠলেন গোগেলর পাঁ গিবিশ। এখন থেকেই অর্থাৎ ১৯০০ খনের পর থেকেই নাটাকার গিরিশের শেষ্ঠ নাটকর্চিভ-মনের মতন क्षान्छ, क्षांत मीप, मर नाम, वीलहान, भित ामनीला বাসর, **মীরকাশিম, ছচ**পতি শিবাজী, শাস্তি কি শাশিত, শাস্ব**রাচার্য, রাজ।** অশোক, তপোবল প্রভৃতি নাটক ও নাটকবণিত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন চরিত্রে **রূপদান করে** নাড়া জাবনের সংগ্র ন্ট-জবিনকেও সার্থক করে ত্রেলেন। প্রাথ এক **যাগ পরে** ১০৯৯ গ্রেলর ৩০শে আয়াত **মিনাভা** মণে পলিয়ান নাটকে কর্ণান্যের ভূমিকার অভিনয় তাঁর নট-क्षीत्र**ात्र रमय व्यवसान**। ७४**१४ ६**३ माभदान रहाण ভোগ করে ১৯১২ অব্দের ৮ই ফেন্ডোরারী সংসার-মন্ত্রে অভিনয় শেষ করে বাঙ্গার নটারে, জাতীয় হ্রণ্ডের গোরব-ভাস্কর গিরেশ্চণ্ড অস্ত্রনিত হন।

মে-বয়সে গিরিশ্চন্দ্র নাটাশালার সংগ্র যোগ-সত্ত অক্ষার বৈশে যাগপং নাটা রচনা ও নাটার সাননায় সবিদ্ধা অবস্থার মধ্যে সংসা দুর্বার বার্টির কর্ত্ব অক্তান্তর হয়ে সাধ্যবাটিত হয়েন মধ্যপ্রস্থার সংগ্রহ হয়, ঠিক সেই বরকে বারলার আধ্যানক সংগ্রহ মঞ্চপতি, গোকলিয়া, প্রতিভাগের নটানান্তর নিশালারকুমার আদায়া অব্যক্ত মধ্য থেকে বিদায় নিয়ে লোকভক্ষার অন্যবাহল অব্যাহ্যিত করছেন। মধ্যম্বারণী ও ভাতান মধ্যের প্রতি স্থাটনার মতাই

कार-क्रीयरम रिशीमात्रभार सितंत्रमार्थात सा অন্ত্ৰে ভঞ্জালে তার সংখ্যা সভ্যাত্ত স্থাপনে १ को । डेम्प्टीय ६ क्टरनाक एक अवस् सर्वेशहरूच সংখ্যা তবি সংযোগ সংখ্যা হৈ নি কিছু নিটা ্তার সহক্ষী ও নগুলাবার অবলম্বন্স্বর্প দক্ষেম্পন্ত অধুধনিন্দুশ্বর মাুদ্রস্থার সাক্ষ্যলিট্ড িতান সম্প্রতিষ্ঠান। ইতি আলার এমনি মিশ্বকে ছিলেন যে বাইতে থেকে কেই কিছা প্রেম্বর আশাস্থ একতার তাও সভার প্রায়ের কলে, আক্রিম কুলন কাল প্রান্ত মই কিপিয়ে-পড়িয়ে ত্রিসম দিও তাক কৈবী কার নাংগ্রাক্ত প্রথাতে ছাড়েতেন নাং নানার পারি নিজের জাজ--তা সে যত লগতে প্রেক্ট প্রিক মান্ত্র স্থানে এতাহান সংগ্ৰহণ সভাত ভ সহচর্য পের। তর্ম শিশিক্ত । এক্সেইছে তি সংখ্য যোগস্ত রচন্দ্র করি ব তুলকার टर् भूमभान विक्रिक्षी उत्पाल पूर्ण अहाँ ह ্ত্ৰ নাম ক্ষেত্ৰৰ প্ৰত্যাপ কৰা এখন কৰে। ইচাইৰ মূহৰ প্ৰতিভাৱ আহা কোম এক ক্ষেত্ৰ মূহত্ निदार्थ अञ्चलसाद आधार १५,८% १५ स्टब्स् रूपीस सा, किन्दू औरक स्थास १८४ १५७७ १८४ ধারে ধারে তার সংস্কারক স্কান প্রান্তর উল্লাভ করে দেন শিলিরকমারকে।

যাঁরা অধ্যেক্ত্রপারের ১ প্রতি বির্বাহিত আদর্শ স্থাবির অধ্যাবিব্রাহা ও প্রাণি বির্বাহিত প্রাণি বির্বাহিত প্রাণি বির্বাহিত প্রাণি বির্বাহিত বিরব্ধ বির্বাহিত বিরবহার বির্বাহিত বিরবহার বিরহার বিরহাহার বিরহার বি

কি ভূমিকা-বিশেষে বিশেষ গভীর ভাষপূর্ণ বিশেষ ওপসংহারে স্বকপোলকন্দিত আপত্রাকা প্রয়োগ-বিশ্ব কিশাবর কার্যানিক বিশ্ব কর্মানের নাত-জাবির আর্কেশ্বর নাত-জাবির আর্কেশ্বর কর্মানার ক্রান্ত বিশ্ব কর্মানার কর্মান

অবশা নটজাঁবনের যাস্তাপথে সহজ্ঞাত নট-প্রতিভা, উচ্চাশিক্ষা, পাশ্চাতা নাটা-সাহিত্য ও কলা-শিক্ষা সম্পর্কে অধ্যয়নলম্ম অভিজ্ঞতা প্রভৃতি প্রেণ-গ্রেলি পাথের করে শিশিবকুমার নিজেই নিজের নটাবদার বিচারকর্পে তার অভিনয় ধারার সংক্ষার, সংশোধন ও পরিবর্তনি করেছেন: নব নব বাতির প্রবর্তনি শ্বারা নব নব কলাকেশিলে ভাকে বিশেষত্ব দিয়োছেন; ন্তন্য দেখিয়ে শ্বক্ষা ও প্রপূর্ব সোন্দ্যায়ের করেছেন।

কথা-প্রসংগ লেখক জ্ঞাত হবার স্থোগ পান যে, থিরিশচপ্ত ও শিশিলবকুমারের ব্রচি ও প্রকৃতির মধ্যে বহু সাশ্সা ছিল। শিশিলবকুমার কথাপ্রসংগ বলেন—আমাপের মঞ্জ সভলেন গোড়া থেকেই ছল বলেন সাথকিই নেই—বেশী অর্থ এতেই চলে যার। আমি কি চাই জানেন—সিন্ ফিল্ ছুলে ফেলে প্রচান যারার আদাশে পিয়েটারকে নভেন করে ভেছেরে তৈবী করা। এতে খরচ কমে যেত, আভনয়ের উৎকর্ম হতে। তিনিকটের হারা কমিয়ে দিয়ে সকলকে সহক্ষে অভিনয় দেখানা যেতে। যদি তাঙাতেই প্রসংশ বিশেষবার্যা এটা করতেন, ভাহলে আভ

তাথক এ কথার উত্তরে বলেন—গিরিশবাব্দে থামি এ কথা জিল্লাসা করেছিলাম। ওদের যাতার প্রতি অসাজির কথা আমার জানা ছিল। সে সমর থিয়েটারে কোনো উৎসব হলে, পেশাদারী যাতা দশ জাতা করে এনে মধ্যের উপর আসর করে গাওনার বাবস্থা হাত। নটনটারা শেষ পর্যাত যাওাজনয় দেবাত্রনা তার এলাদন নটবারেকে বলি—নীল-দপার নাটকে যাতার ধার্মা প্রস্কার করিছেন আতিনারর বাবস্থা করেছেন শ্রানাছ, কিন্তু মণ্ডকে আপনানা যান যাতার আসরে পরিণ্ড করতে পর্যাতা, কত স্বিধা হোত।

পারতেই এত প্রাথম হয় হাত করে দিলেন তারের পারবার্তাদের নাজর দেখিরে। বললেন, আমার থখন ব ।৮ বছর বরেস, ভারও আসে থেকেই ভলতা বে ব ড বছ বরেস, ভারও আসে থেকেই ভলতা বে ব ড বছ বরেস আরে সথ করে সারেরছে অন্তর্গর থিলে দিয়েটোর ছারের বাবের স্বার র ড বছর বাবের বাবের দাছিল দিয়েটোর করে বাবে দাছিল বিয়েটার করে সথ মারবার করে। এতবালো বছর পার চন্দ্র করে বাবের বাবের দাছিল বিয়েটার করে বাবের বাবের বাবের বাবের বিয়েটার বছর করের বিয়েটার বছন লোকের বাবের করে বাবের ব

ভাগিব বালু বাগলেন—গোড়াতেই গলাল হলে
গাই হোল, গিরিখবাব্র মাথায় ভাহলে
গাই হোল, গিরিখবাব্র মাথায় ভাহলে
গাই চিলা কিন্তু আমানের নাটক আর
কার্ডালার থান দেশের মাথা ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে
লার হল ইই মাথার সাহালেই সেটা সক্তর করতে
লার কর্মা ভাবে? এই লোক এ কথা ভাবে? এই
লা ভাগের ভাগিলা বিশ্বেটারের জানে
লার ক্রিক্তর গ্রাপ্তামান মন্তু নাম দিয়ে
লার ক্রিক্তর গ্রাপ্তামান ক্রিক্তর প্রাপ্তামান
লার ক্রিক্তর গ্রাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর প্রসাচন
লার ক্রিক্তর স্থাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর প্রসাচন
লার ক্রিক্তর স্থাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর স্থানে
লার ক্রিক্তর স্থাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর স্থানে
লার ক্রিক্তর স্থাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর স্থানে
লার ক্রিক্তর স্থাপ্তামান ক্রিক্তর ক্রিক্তর স্থানে স্থাব

वाश्सा बाहिएकत कथा

বিচিধ্ন প্রত্তার পর)
নাটকে রাজনীতির, অর্থানীতির ক্যান থাকা উচিত্ত
নাই। অনেকেই ভাতে সার দেন। কিন্তু প্রিথবীর
নাটক দে নির্দেশ রক্ষা করে চলে সা। আক্ষণার
দিনে তা করা বার না। জীবনের সব ক্ষিত ভাতে
রূপ পার না। পঞ্চশীলের কথা, জ্যানিংরের কথা
নাটকের মাধানে প্রভারণার প্রয়োজন অবশাই আছে
বার্গি মনে করা বার এ-সবেকে জাতির হিত ভবে।
মান্ত্রক প্রবুশ করতে হলে এর প্রয়োজন আছে।
ব্যান ইর্মোকন আছে নাটককে প্রীক্ষা-নির্মাক্ষার
ভিতর দিরে উর্মত করা।

কিন্তু এ-সৰ করবে কে? মণ্ড-মালিকরা ঘরেস্ক कीं इत्र केटन का कत्रत्वन त्कन? याँना भिन्नन भरन করে এগিয়ে আসে, তাদেরকে সন্দেহ করা ইয় অকারণে। ভাদের পথের বাধা দ্র করা হয় না। অধিকশ্রু ভারা যাতে না নিরংকুশ হয়, ভার দিকে ত্রীক্ষা প্রিট রাখা হয়। নাটক-নাশন আইন, প্রমোগ-কর, প্রিলশ ভঞ্জ, স্ব কিছু স্বীকার করে লেখকরা আর অভিনেতারা না চায় বিশ্বতে, না চাঃ ন্তন ন্তন পরীক্ষা করতে। কাজেই সেমিনারে ফেডিটভালে বাৰা আর বুলির ত্বড়ীবাজী চল্লেও প্রয়োজনীয় নাটক হচ্ছে না, নাটক প্রয়োজনীয় বংগও পাচ্ছেনা। আদী বছর বাংলা নাটাশালা আপন শব্তি দিয়ে করেছে, আজ সরকারী, আধা-সরকারী, বে-সরকারী প্রয়াস প্রবল হয়ে ওঠা সত্ত্বেও অবস্থা ভার চেমে কিছুমার উল্লভ হচ্ছে না। কারণ কি? কারণ জাতির বাসনা-কামনা আঞ্চ দানা বে'ধে রুপ-পরিগ্রহ করছেনা: দল আর মত, অন্ধ বিশ্বাস আর অবিশ্বাস, সংস্কৃতিকেও ছিল্ল-ভিন্ন করে দিয়েছে। প্ৰিবীর স্ব'ন্তই এই অবদ্ধা। ভারতের তা হওরা উচিত নয়। কারণ ভারত সমন্বয়ে, আপোষে, অভাস্ত। হতদিন না তা ঘটে, ভত্তিদ্ধ আপেক্ষাই করতে হবে। শ্বের মনে বাথতে इत्य थिरमणेत्र हाहे, ब्यारहा थिरसहात्र, व्यत्नक খিয়েটার, রকমারি থিয়েটার। তা হলেই নাটক इत्द. काला भावेक व इत्द ।

মণ্ড থাকে, সেখানেই সাজসরঞ্জাম দিয়ে সাজানো, ছোট ছোট দুশাগুলো ভাড়াভাড়ি দেখাবার জনাই রিঙলভিং ন্টেজের ব্যক্তথা কোনো বড় বিখ্যাত থিরেটারে এ জিনিসটি নেই, অথচ আয়াদের দেশের সর্বজ্ঞ নাটাবিদ্যা এর পিছনে কি টাকাটাই না চেলেছেন! যাকে বলা চলে—সর্বস্থ ঘ্টিয়ে পাকা সেতথানা বানানো!

বলতে বলতে শিশিরকুমার বেশ উর্ত্তেজিত হরে উঠেছেন, তার মুখ, চোখ ও ভাগণ দেখেই ব্রুত্তে পারলাম। এর পর তার ভবিষাং আশা, নবতের পরিকল্পনা, বর্তমান কর্মান ব্যুত্তাপ্রেগণি নাটারচনা সন্বক্ষে কত কথাই বললেন তর্গ সূলত উলাম ও সাফলা সন্ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে। ভাবলাম, যে বয়সে গত ব্যুগর উল্লেম্ক জ্যোতিত্ব জরাগ্রাপত অবস্থায় অসত্যামত হন, সেই বয়সে আর এক ক্রেটিজমান নটনায়ক ব্যুত্তিক ক্রেটিজমান নটনায়ক ব্যুত্তিক ক্রেটিজমান নটনায়ক ব্যুত্তিক ক্রেটিজমান প্রক্রামান ক্রিয়াক করে কালচক্রের আবর্তনে ক্রেটিজমান সিক্রাম ও গতিশাল চলমান তেজায়ান ক্রেটিজমান স্থাপ্রতক্ষা স্থামানের উদ্দেশ্য প্রশাস্ত বাচন করি—

খিনি সচল চলমান—তিনিই অন্তের অধিকারী, অম্তলাভ করে ধনা হন। এন্টভাবে চলেছেন বলেই এত আলোক—সম্পদ এ স্থি-দেবতার। সেই আদশে স্থাসন সভি থবে হে ভাতীয় নাটাকাশের জোতিমান বলি হুমিও চলামান অবস্থায় কামালাভ কর। ১ন্সা চলোন আগরে চলো। চরৈবেভি—চরৈবেভি।

परिट तिदिना अणिन क्रुमार एमन अ

লিচিত্রের স্থেগ আমার প্রতা**ক বোগাবোগ খনে** লাজতের সংগ্রে আমার প্রত্যক্ত বোগাবোদ খ্র বেশি দিনের নয়। কিন্তু পরোক্ত বোগা-যোগটাকু অনেক দিনের। একটা কথা প্রায় সেই থেকেই আমার কানে আসত। কোন একটা পরিকল্পনার মাথে হঠাৎ থমকে ঘাওয়া কটো কথা, '**७'र**्, शार्वानक स्नर्व ना', वा 'शार्वानक स्नर्व कि?' कथा क'ठो नरक वर्षे, किन्दु हाल्का नग्न ध्रव। এই একট্খানি সংশবের ফাঁক ভরাতে গিয়ে কত-জনের কত ভাডার উজাড হরে গেছে ঠিক নেই। কিল্ড তব্ নতুন কোনো পরিকল্পনার মুখে প্রশ্নটা रथरक्टे राजन। मृश् रथरक राजन महा, वहार रमणे চতুপৰে বেড়ে গেল। দিন যত এগোচছে, প্ৰতি-যোগিতা যত বাড়ছে, পাবলিক নেবে কি নেবে না, সেই সমস্যা নিয়ে চিত্র-নিমাভারা তত বেশি মাথা মামাক্তেন। ছবি গড়ার পরিবেশে এলে এই একটা ম্পেকলেশানই অগণিত বার আপনার কানে আসবে। কেউ গশ্ভীর মূথে মাথা নেডে বলছেন, এ পাবলিক নেবে না কেউ বা আবার নিঃসংশয়ে বার দিচ্ছেন. ध भार्यानक नः एक स्मरव।

ছারাচিত সম্বাধে আমার জ্ঞান পরিমিত।
তব্ সমস্যাটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। সম্যাধানের
একটা সহল কলকাঠি খাঁকেছি। কি বিভূদ্বনা
ভাবন। আপনার জিবের স্বাদ অনুমান করে
পঞ্চরাঞ্জন সাজিয়ে আপনাকে নেমন্তম করলাম
আপনারই মনের মত জিনিস পরিবেশন করব বলে।
আপনি এলেনও। সম্সত উপচার সাজিয়ে নিরে
ধরলাম আপনার সামনে। কিন্তু কিছুই ভালে
লাগাল না আপনার। সমনে। কিন্তু কিছুই ভালে
লাগাল না আপনার। কর্কু কিছুই ভালে
নিয়ে বোকার মত মুখ কালে। করে বসে বইলাম
আমি। আজকের সফল বিজ্ঞান কি এমন কিছু
একটা ইশারা বাত্লে দিতে পারে না, যাতে করে
এম মুহুতের্ট ব্অতে পারি কোন্টা পার্যালক
নেবে আর কোন্টা নেবে না?

আমার ধাবশা, বিজ্ঞান সেটা বহাদিনই বাজ্যে দিয়ে বসে আছে। বিজ্ঞান ঠিক নয়, মনোবিজ্ঞান। আমারা সেটা ফগাফা পাঠ কবে নিজে পারিনি বলেই পারে পারে এত ঘা ফাচ্ছি, এত হোচট খাচ্ছি আর এক বিজ্ঞানমান্ত গভি।

একদিন, পদায় ছবি নড়েচ্ছে, এট্কুই ছিল দর্শাকদের সর থেকে বড় আকর্ষণ। এটাকই **ছিল** ভাদের কাছে মদত কিম্মত, এটাকুই তাঁরা দেখতে **আসতে**ন, আর এট্ডক দেখেই ভাঁরা খাদা হয়ে ফিরে যেতেন। তখন আমগ্র তাদের কোন নালিশও শ্রনিনি, অভিযোগত শ্রনিনি। তারপর এলো সবাক চিত্র। ছবি তথ্য কথা কয়, হাসে, কাঁদে, নাচে, গ্রায়। দশকিলাও সংগ্রেম সেট্রকু দেখতেই। যা হয় না, তা ভাল মেদনও চাননি। থেট্কু পেলেন, সেট্রুরতই খাশ^{ি।} তারপর এলো ছবিতে গ্রেপর যুগ। একে একটা কাহিনীর আ**লেখ্য** রাপায়ণের থাগ। ছলিও গাঁড বিভিন্নগাঁ**ংল** ঠিক এইখানটাতে একে- ভিক এখান খেকেই সরে **হল স্পেকলেশানের য**্গ। বাইরের ছবি আমদানীর সংখ্যাও তথন বেড়ে গেছে ব্যাগাল। দশকিদের চোথ বৈচিত্র। পাছে। এক-একটা ছবিতে গিয়ে কলে দক্তে ঝাকেছেন দ[†]রা। হবিওলাদের ভাষায় সে-ছবি 'হিট' করল। চলচ্চিত্র-নি-শতারা এবার একটা **ছ**ক্ **কাটতে বসলেন**ঃ আন্ক ছবিতে এই **ধরণের** ধার এক কথা ছিল বলে প্রসা পেরেছে। **অভএব** গুলুপ যাই হোক, নিজের ছণিতে এ-পরণের ভারলগ চাই। অন্ক ছব্রি এই আদি রসায়ক

ব্যাপারটা এক শ্রেণীর দর্শক টেনেছে ভিনবার করে। অতএব নিজের ছবিতে সে পর্যায় বাদ দিলে চলবে না। অমাক ছবির ওই কর্ম ব্যাপারটা দেখে घारसदा शाभाम नरात्न किंग्लिक, चार मान मान কাদতে এসেছে, অতএব নিজের ছবিতে তা-ও চাই। এই করে কোন ছবির হাসি, কোন ছবির কামা, কোন ছবির সেক্স, আবার কোন ছবির অধ্যাত্মবাদ, কোন ছবির বীর্থ কোন ছবির বা কাপরে, বতার নিদর্শন নিয়ে দর্শক মনোরপ্তনের ছক্ বা ফরম্লা ঠিক করা হল। কিন্তু আগেই বলৈছি, ছবিতে তথন এসে গেছে নিখ'ত একটা গল্প রূপায়ণের যুগ-একটা সংগতিপূর্ণ গলপ পড়ে পাঠক যে আনন্দ পান, ছবি দেখে সেই আনন্দটুকুই চোখের সামনে প্রতিভাত দে**থতে চান তারা। কিন্তু ওই** वौधावता ছকে ফেললে কোন্ शक्न छोक ? कान् গদেপর সামঞ্জস্য থাকে? ফলে পাঁচমিশালি করে দর্শকদের সামনে যা' আমরা ধরে দিই, প্রায়ই তা' একটা হাস্যকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। ছকে ফেলে শিল্প স্থিত আর হাতের মুঠোয় জল আটকানোর প্রয়াস দূই-ই নির্থক।

আমার স্থির বিশ্বাস, দশকৈর কথা ভূলে গিয়ে র্যাদ আমরা ছবি করায় মন দিই, ভাইলে এত দ্ৰভোগ হয় না। একটা চোখ একটা কান যদি দশকের দিকে ফেলে রাখি, ভাহলে এক চোখে আর এক কানের স্থিতিত গলদ আটকাব কেমন করে? এদিক থেকে গাঁভার প্রবচন মানা ভালো। ফলাফলের কথা ভূলে গিয়ে নিজের কাজটাকু নিখ'ডভাবে করে৷ আগে-সেটাই সাফল্যের কল-কাঠি। কথায় আছে, নিখ'তভাবে ঘাস কাটতে পারশেও লোকে সেটা দাঁভিয়ে দেখে। অথচ দেখার ফৌষ্টা লেগে আছে যেথানে, ষেখানে চোথ-কান-মনের এত বড় এক ঢালা ভোক্তের আয়োজন, সেখানে এসেই কিনা চিত্ত থাকছে উপোস করে! আশ্চর্য। যেখানে গলপ টেনে রাখতে পারে দশক্ষ-চিত্র, যেখানে গণপ ফেল করলে অভিনয় ধরে রাখতে পারে, অভিনয় ফেল করলে ক্যুমেরা আছে, কামেরা ফেল করলে সাউন্ড এফেট আছে--ভালো লাগানোর এত অস্ত আছে আমাদের হাতে—ভব যদি ভালো না লাগাতে পারি, শতকরা একণ' ভাগই বার্থতা আমাদের নরতো কার? বসে দেখার মত ভালো ছবি আজ পর্যান্ত একটাও কি বার্থা চয়েছে ? লোকের ভাগো সাগানোর ফরমলোয় না ফেলে শ্ধু যদি একথানা ভালো ছবি করার দিকেই সম্পূর্ণ মন দিই, বিশ্বাস, ভাহলেই আর কোন সমস্যা থাকে নাঃ

একটা গলপ বলি। কোন পরিচালক বেশ পরিচ্ছল্ল ছবি করেছেন একটা। কিল্তু পরে তাঁর এবং কর্মকভাদের থেয়াল হল সাধারণ দশ্কিদের থোরাক কিছন দেওয়া হল না। অতএব নায়িকার মাথে একটা গান দেওয়া **বা**ক। **যথা** কাজ। গানটিও সন্দের হল। এবারে পরিচালক নানা চপল এবং প্রগল্ভ ভ×গাঁতে (শেল-ব্যাক করা) গানটি নায়িকার খবার। পরিবেশন করালেন। ষ্ট্ৰডিওডে ষ্পেক্লেশান শোনা গেল, কোনা কোনা বিশেষ শ্রেণীর দর্শককে একেবারে বন্দী করে ফেলা इन । इति यथानभास इन-ज जाला। नकल्ट इन-চাপ, বেশ আগুহসহকারে বঙ্গে দেখছেন। কিল্ড যেই সে গার্নাট আসা, চিৎকার, চেডামেচি, হাসা-হাসি এবং শিস্-এর হালেড়ে অস্থির কান্ড। পড়ি-মরি করে ছাটে গিয়ে এডিটার গোটা গানটাকে কাঁচি চালিয়ে খতম করে তবে বাঁচলেন। এই তো

আমাদের দর্শক-মন বিচারের নিদর্শন। হাসাতে গিয়ে কাঁদাই, আর কাঁদাতে গিয়ে হাসাই।

ছবির রাজাটা রেসকোর্স নয় যে, শ্রেধ্ দেপকুলেশানেই মাৎ করব। অম্ক ঘোড়া এবার অম্ক বাজিতে জিতেছে। বাস্ এবারেও লাগাও সকল পাঁজি ওরই ঘাড়ে। অম্ক ছবির ওই ধরনের গলপ আর সংলাপ, ওই সব আর্টিস্ট ছবিটাকে 'হিট্' করিয়েছে। কাজেই দেখো ওরকম গলপ আর কোথায় আছে, যত টাকা লাগে ওই আর্টিস্টদেরই নিয়ে এসো—যথাসবাস্ব লাগাও এই সেক্তলানের পিছনে। উৎরে যদি গেল ভালো, কিন্তু অনাথায়? স্পেকুলেশান শৃধ্ উৎরে দেয় না, উপেট দেওয়াটাও তার বিশেষ একটা ধর্মণ

আপনার টাকা আছে, আপনি বাড়ি করবেন। আকিটেই প্লান দিলে আপনি ভার থেকে একটা প্র্যান বেছে নিলেন। তারপর ইঞ্জিনীয়ার ভেকে নিদেশি দিলেন, এই বাডিটি আমার চাই। **ইঞ্চি**-নিয়ার তাঁর দলবল নিয়ে এলেন। তাঁর নিদেশিমত প্রতিটি ইতির গাঁথনি নিখ",তভাবে পড়তে পড়তে আপনার সেই বাডিটি দাঁডাল। তা না করে আপনি যদি মাঝে পড়ে বলতে থাকেন, ওখানে অন্ত ইণ্ট দিও না, শর্চ কুলোবে না, সিমের্টের বদলে ওখানে অন্য কিছা, চালাও, আর সবশেষে আলাগা রঙের পোঁচটোচ দিয়ে যা' হোকা করে এই মাতিটাতে এনে দাঁড় কলাও, ভাহলোও সৰ মিলিয়ে আপনি গোঁজামিলই পেলেন, আর (साही । 15/4 ছায়া-ছবি ও প্রণান আফি'টেক্ট। আপ্রি एतीय বা গলপ বেছে নিলেন। ইঞ্জিনিয়ার ভিরেক্টরের হাতে। সেটা দিলেন। তিনি তাঁর দল-বলের সাহায্যে গাঁথনি তুলতে লগে**লেন। এই** প্রতিটি গাঁথনি হল এক-একটি 🍽 🗥। আপনার ব্য কারো নির্দেশে এতে ফাঁকি থাডাল <mark>দৈষ প্রাণ্ড</mark> ফারে পড়তেই হবে। শিক্ষেপর স্কার্তার **স্থা**ল গোঁজামিল অচল।

থাক, আমাৰ বন্ধবা সংক্ষিণ্ড। দৃশকিরা কি নেবেন আর কি নেবেন না, সে সমস্যা ঘোচাতে হলে একমাত পথ ছবি করার সময় দশকের ভাবনা না ভেবে সমদত সংযত বর্ণিধ দিয়ে আর বিবেচনা দিয়ে ছবিটি স্ক্রমম্পূর্ণ করে তোলা। **সে ছাড়া যে** আর দিবতীয় পথ মেই, এতগার ঘা ঘাবার **পরেও** সেটাকু অন্ততঃ আমাদের বোঝা উচিত। কোন শিল্পই জগতে একেবারে নিখ'ত হয় না। রাচি-বোধের কিছাটা ভারতমা থাকাই ম্বাভাবিক। কিল্ড তা' বলে সভিকোরের কোন একটা ভাল ছবি **দর্শক** একেবারে নেন্দ্র, এমন নজির নেই। **আমরা** আমাদের ভাবনাট্যকু যথায়থ ভাবতে পারলেই, দর্শকের ভাবনা দর্শকেই ভাববেন। সেজনা ছবির কর্মকতাদের এতটাকু ভাষার **প্রয়োজন আছে বলে** আমি মনে করিনে। দিন বদলেছে। পার্মাণবিক বাস্তব যাগ এটা। সাক্ষ্য প্রতিফলনের **স্বারা** ব্যস্তর অন্তুতি প্রকাশের যুগ এটা। এর**ই সংগ** তাল রেখে দশকের চোখও বদলেছে। বদলাইনি শ্ব্যু আম**র**।ই, যারা ছবি করছি। সেই একই পথ্লের **ব**েগ, অসংগতির যাগে পড়ে আছি প্রায়। আর এই পিছিয়ে পড়া চোখ দিয়ে দশক-মন বিচার করতে ধর্মাছ বলেই পায়ে পায়ে এত হোঁচট খাচ্ছি. এত দ্য শাজিত। তাই দর্শক-মনের নাগাল পেতে হলে আমাদেরই এগিনে যেতে হবে অনেক, অনেক

जिश्रुत विच्छित्रसम् को वरसम् हिनोम स्थाप

> সত্যক্তিৎ রায় পরিচালিত



কাহিনী বিভূতিভূষণ কলেদনপাধায়ে সংগীত ৰবিশ্ণক্র

★

এপিক ফিল্মসের নিবেদন

অরোরা পরিবেশনা



—মুল্তি প্রতাক্ষায়—

স্শীল মজ্মদার

ostro sti

कार्ने अर्थाका

সংগতিঃ গোপেন হানিক

নীরেন লাহিড়ী

শ্বিচালিক

মধু মালতী

সংগতি : কমল দাশগা্প

ক্রিকাতা বাতীত সর্বভারতীয় পরিবেশক :

डाउंडी किं**स्रम**्

১৫৯ ৷১৫ ধর তলা জীট কলিকাতা—১৩

কার বল্তে কোন্ছবি কত ভালো বা কেমন তার চাহিদা, বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য তা নয়। বাংলা ছবির বাজার বলতে এথানে তার প্রসার ও প্রচারের কথাই বলছি।

চলচ্চিত্রকে বলা হয় "সিক্সথা এলেটট।" কিল্ড সম্পদের বিচারে বাংলা ছবির স্থান ছয় কেন খাটও নয়। তার প্রথম ও প্রধান কারণ বাংলা ছবির সংকীপ গণিড। দেশ বিভাগের পর সেই গণিত আরও **ছোট আ**রো খাটো হয়ে এসেছে। ক্দু গণিতর এই সামিত পরিবেশে নিতা ঘ্র-পাক ' খেয়ে বাংলার চিত্রনিমাতারা আজ উৎসাহ-উন্দাপনাহান, শিল্পীদের প্রতিভা মরতে-ধরা এবং স্বাভাবিক কারণেই দশকিরাও নির্ংসাহ। নিজের সামান্য প্রজির ও পরিধির উপর নির্ভার করেই বাংল্য চিত্রশিক্ষকে ভার অস্তির বজার রাখতে হতে। কিন্ত এভাবে কোনো শিল্পই বেশাদিন টেকে না, টিকতে পারে না। সতেরাং বাঁচার তাণিদেই তাকে বাজার সম্প্রসারণ ও প্রচারের কথা ভাবতে হাবে, ভাষতে হাবে নতন দৰ্শক ও নতন बाङगहतत कथा।

সেই সম্প্রসারিত বাজার বা প্রচারের স্থান বহিবজা, বহিভারত। অনেকের মতে ভাতে সমস্যা বহু, বাধাও মনেক। প্রধান বাধা ভাষা। বি-ত আমেরিকায় ও ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে জাপানী ও ইতালীয় ছবির সাফলা, এবং মধা-প্রাচ্চেত্র কমিউনিস্ট প্রভাবিত দেশগুলিতে কয়েকটি হিন্দী ছবির কুমবর্ধমান জনপ্রিয়তা আমাদের সে ভল সম্প্রতি ভেলেগ দিয়েছে। ছবিতে 'সাব-চাইটেলা ছাড়ে এবং নিশ্বতভাবে ভাৰা করে ভ বাধা কাটানো সম্ভব হয়েছে। আর একটি বাধা বাংলা-ছবির কলা-কৌশলগত অদক্ষতা। এ-বাধা আবশা এই মহেতে দরে করা সম্ভন নয়। কিন্তু কলা-কৌশলের শ্রেণ্ঠত বাদেও এক দেশের ছবি যে অন্তরেশ জনপ্রিয় করাসমত্ব তার প্রমাণ তো জাপানী ইত্যাদি ছবি দিয়েইছে। এ ছাড়া কোনো ছবির বৈদেশিক সাফল্যের জনা ভার সার্বাঞ্চনীন আবেদনের কথাও বিবেচা। বাংলা ছবির পক্ষে এটাও অল্প্যা বাধা নয়; এবিষয়ে বাংলা সাহিতাই তাকে অংশ্য সাহায়া করতে পারে। তার কারণ আন্তর্জাতিক জীবন সমস্যা তার সাহিত্যের বিষয়বদত্ত, মানব-ভাবিন তার অবলম্বন। বাদ থাকে প্রচারের কথা, সে ^{*}আলোচনা আমি সর্বশেষে করবো। একমত एस वाशास्त्र वाथा वर्तन भना कत्राट देश डा इंग्लि বংলা ছবির অনুষত মান ও প্রচারবিম্পতা। সম্প্রকো এ ব্যাপারে আমরা এখনও অন্ধ্বনরে। किन्छु कडे घन अन्धकारतत भारबाद इठाए खन नील-শিখার মত ছোটু একটি আলো নিয়ে উপস্থিত ছুরেছে 'প্রথর পাঁচাল্যা' ছবিটি, মা শ্রেছ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেট নয়, বিশেবর দরজায় হাজির হয়ে বলাছে আমি আছি, আমি এমেছি। কিন্তু চারধারের ভাষাভোলে একটি 'পথের পর্যচালী'র ক্ষীণকণ্ঠ নার্ব হতে কভক্ষণ, যদি না আমরা যথাসময়ে পরিচয় করে উৎসাহ দিয়ে ভার জয়-যালার পথকে সফল করে তুলতে পারি! বলা बाहाला रम-काछ वास्ता हिट्टामरस्थत, बारुप्रेत। আমরা কথাটা সমরণ করিছে দিতে পারি মার।

প্রসংশতঃ উল্লেখা কোলকাতা ও শিশ্পা-গুলের গোটা সত্তর সিনেমা হাউস এবং মফঃ-স্বলের অত্যংপ সংখ্যক চিতগ্র নিয়ে বাংলা চিত্রশিশেপর সম্পিধ অভাবনীয়। তাই নতুন দশক তাকে খ্°জতেই হবে। সেই দশক যেমন

ছারে তেমনি বাইরেও খ্'জতে হবে, এবং সেই
সংগ্রাসমস্যার কথাও ভাবাতে হবে।

বাইরে, দ্র আমেরিকার কথাই ধরা খাক্।
আমেরিকার ভারতীয় ছবি চল্ডে পারে—কিছ্দিন
আগেও এটা নিতাল্ডই দ্রাশা ছিল। ব্টিশ বা
ইতালার ছবিকেও আমেরিকার বাজারে প্রতিশ্ঠা
করে নিতে প্রথম দিকে কম বেগ পেতে হয়নি।



দেৰকীকুমাৰ বস্ত্ৰ পৰিচালনায় ডিল্কে-এই বিঘানিয়ানা আগমৌ নিৰেদৰ শ্ৰজকাতে অৱশ্বতী মুখোপাধ্যয়।

অথচ ওসব দেশের ২০০ গালেরিকার সংস্কৃতি-গাও ঐক। বহুদিনের। চিত্র জনশানের ব্যাপারে ইতালী প্রথমে তার সদশা দরজা বা সাধারণ প্রদর্শকের মাধ্যমে আর্মেনিকার ব্যাগারে চুক্তের পারেমি। তাকে বেতে হরেছিল থিড়াকার দের দিয়ে অর্থাৎ স্বতন্ত প্রদর্শক বা আটা থিয়েটারের সাহারণ। তাজাড়া ছবি দেখানোর ব্যাপারে বৈদেশিক ছবির ওপর বহুবিধু টাঞ্কের কথা তো

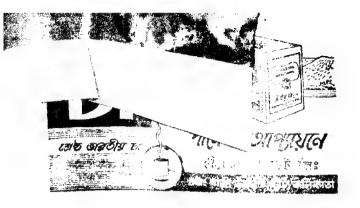
আছেই। এখন অবশ্য মার্কিণ বাজারে—ব্টিশ্ ফরাসী ইডালীয়, জামানি এবং জাপানী ছবিব জোর বরাত। দিন বদ্লেছে, হাওয়াও পালটাছে ঠেলায় পড়ে আইন-কান্নও পাল্টাতে হছে। তাই শোনা যায় 'ব্ট-পলিশ' ছবিটি সম্প্রতি থাস কালিফোণিয়ার ব্বেকই দ্' হণ্ডা চলেছে। ভাহলে ভালো বাংলা ছবিবই বা বাধাটা কোথায়!

বাংলা ছবির বহিভারতীয় সম্ভাবনা দক্ষিল-পূর্ব এশিয়াতেই সর্বাধিক। এসব জায়গায় হিন্দী ছবির প্রদর্শনীতে খুবই উৎসাহ লক্ষা কর গিয়েছে: কিন্তু আশ্চর্য এই যে এসব অণুল হিন্দীভাষী নয়। স্তরাং ভালো বাংলা ছনিব পক্ষে এসব অণ্ডলে বাজারের স্থোগ করে নেওয় যে মোটেও কঠিন নয় তা বোঝাই যাছে।

এছাড়া রাশিয়া ও কমিউনিস্ট শাসিত ও প্রভাবিত দেশগ্লিতে দো বিঘা জ্যানা কি প্রচংভ-ভাবে অভাবিত হয়েছে, সেকথা এখন আর কারো অজ্ঞানা নয়: স্ত্রাং দেখা যাছে ভারতীয় ছবির স্বর্গ্তই আজ জ্যু-জয়কবে। এর পরেও বাংলা ছবি তার বিশ্ববাপী মান আর ভারতভোড়া নাম নিয়ে এই স্যোগে তার বাজার তৈরী করে নিতে যদি না পারে তবে এমন স্থিন আৰু স্থাবে স্থাব

সর্বাদেকে আস্তেছ বাংলা ছবির প্রচারের কথা। এটা প্রচারের যাব। আথিক কারণেই গোল আর সম্মানের জনটে ধোক, কোনো সাম্প্রতিক লোকের মনে ধরিয়ে দিতে হলে ভার জনা প্রচার চাই-ই চাই। বিশেষতঃ চলচ্চিত্রের চলতে েল। বটেই।। ধথামথ প্রচার হালে ভালো একথানি ছবি সম্মানের সংখ্যা লাভের কড়িও প্রচুর আন এমন ঘটনার অভাব নেই: বিনতুনা হলে বি **হার সেই বিষয়টি এ**খানে উল্লেখন কন্ডা উঠছে আবারও ঐ পেডের পাঁচালী চার্যাট **সম্প্রেটি। শোনা যা**য় ন্যাসময়ে ভালোভাল প্রভার কার্যটি অর্থাৎ আন্ক্র আবহাওয়া তেওঁ इर्धान वर्ल कान जब ६००७६६ ७०४८२३ उत्पर्क १९३ •কারটি ভারভাগ। তেকে ফমকে তেনে। সাভবাং এই থেকে আম্বরা ভবিষাতের পাঠ নিতে পারি, চন্দরিট উল্লেখ করতে হলো এই কারণে।

প্রচার বিষয়ে সরকার এখনও নির্গেদ্ কাছেই বি-এম-পিএের ঘাডেই চাপটা একে পট্টেছ বেশী। বিভিন্ন দেশে চলচ্চিত্র মেলা থেকে আরম্ভ কর্তির যা কিছা করণায় বাংলা ছবির জন ভাকেই করতে হবে। একটি রাইকমল বা একখানি 'পথের পাঁচাল্যা' অবলম্পন করে হিতেন চৌধাুরী প্রোডাকসন্সের একক চেৎ্টার যহিভারতে বাংলা ছাবর বাজার তৈরী করা অসমভব। বি এম পি-এ বা কণ্যীয় চলচিট সমিতির দায়িছের কথা উঠাছে আরো এই কাবণে যে, আজে অবধি স্বভারতীয় ভিত্তিত গাঁইই এমন কোনো সংস্থার সাক্ষাৎ পাত্রয়া গেল নী যার ওপর এই কাজের ভার নামত করা সেটে পারে। **আর সে প্রত্তীক্ষায় থেকে লাভও** নিই কেন না অতীতে স্বভারতীয় উদান যা কিং দেখা গিয়েছে বাংল। প্রায়শঃই তাতে অবজ্ঞাত। পেথের পাঁচালী'র কল্যালে বাংলা ছবি বিশেবত দরবারে আভ শ্রণেধয় হয়ে উঠেছে। আর এই শ্রুপ্রধা বা সম্মান বিচ্ছা অনবরত আসার সম্ভাবনী নেই, তা হয়ও না। অভএব যাকিছ করার-এখনই, শ্ভস্য শীঘ্রম্---



सुक्ति श्रही कारा

অপরূপ ৺পূজ। বৈবেদা ! খাবেশন ধন ধনের মন্ত্রানা ভিন্স টি!



শারদীয় যুগান্তর

FREE SIZE



"Tex Pand"
Vests
.Fits
22" to 44"
"SANKHA
&
PADMA"
Enterprise

First in India
D. N. BOSE'S HOSIERY
FACTORY, Calcutta
Available at 1
HOSIERY HOUSE
College Street Market, Calcutta







• आश्रातया आह्याम * बार्षाम माना

ি ব্যাহিনক জীবনের পকে প্রমোদ এমন এক অপ্রিকাল সংগ্রাহ অপরিহার্য অংগ হরে পড়েছে যে মনে হয় আমোদ-প্রমোদ বাতীত জীবনটা **ব**ুবি নিতাৰতই সংখ্যাপ্ত **আরাম-আনন্দ**হীন **এফ**টা দ, ফ্কার্ম্বের বোঞ্চা। বাস্তবিক **জ**ীবনটা ৰাতে বোঝা বলে মনে না হয়, তার জনা প্রতিদিন মধ্যাহ। থেকে মধারাত্রি পর্যাত কত श्राप्ताप्तव यावस्था: जिल्लामा, थिरसपात, थाहा, मार्कान गांकिक, नांह-गान, नांहेंछे क्राव, अनुसा क्रीफ़ा প্রভতি কত বিচিত্র প্রমোদ অন্তের্তান। যাদের জন্য এও আরোজন তাদের অধিকাংশই স্কুল-কলেজের ছারছারই, অবিবাহিত বেকার বাচাকুরিজীবী, স্বল্প আয়ের অর্ধ-লিক্ষিত দোকান কর্মচারী বা শিল্পা-প্তলের শ্রমজীবী সাধারণ। এরা দারিদ্র, অন্যিকা, অবিবাহ, সামাজিক অসাম্য, নিরাপতাহীন জীবনে বিপর্যস্ত ক্ষণ উত্তেজনা ও তাৎক্ষণিক ভোগে বিশ্বাসী। তাই আধ্নিক প্রমোদের প্রকৃতিও হয়েছে স্থাল এবং তীর। ভোগও হয়েছে ম্বরপরাজম্বারা ।

এই কারণেই একদা দাশনিকপ্রবর রুশো ফরাসী জনতার স্থাল রগ্গপ্রিয়তাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, আধানিক প্রমোদ সবৈবি মন্দ। তাঁর धातना इरतिष्ठल चार्धानक श्रत्मान यखरे श्रश्चत्र भारत তভই মান্যের স্ক্রির্তি, স্বাভাবিক ভদুতা এবং মান্সিক সম্প্রতার অপহার ঘটরে। মান্য্রের ম্থ্রে श्चर्याञ्चर केन्द्राचा इत्य छेठेत्व। तृत्याद समात्याहना প্রা-মিথ্যা যা হয় হোক আপাততঃ আধ্নিক প্রমোদ যে বিপাল গ্রু-সম্বর্ধনা লাভ করেছে তা অসত্য নয়। এর কুমবর্ধামান 'পুপলোরিটি' লক্ষ্য করে অনেকে একে জনতার সংস্কৃতি হিসেবে অভি-নৰ্দন্ত জানাচ্চেন্। কাৰণ অধ্না পপ্লারইজেশ্নই ছচ্ছে কোন বদহুর সাথকিতার শ্রেষ্ঠ কণ্টিপাথর। সে পরীক্ষার নাকি আধ্বনিক প্রমোদ উভীপ ! আধ্বনিক প্রমোদ বলতে প্রধানতঃ সিনেম: থিয়েটার যাত্রা নাচগান প্রভৃতিকেই বোঝায় এবং একেরে যদি প্রপ্রারইজেশনটা কার্যকরী হয়ে থাকে ভাহতো বলতে হয় সিনেমা থিয়েটার থাতা

সৌন্দর্যান, ভূতি সঞ্জার করছে। আধ্নিক ব্রুগে সিনেমাই হচ্ছে বৃহস্তম প্রমোদ বাবস্থা এবং এর বিশ্ব চাহিদা ও উৎপাদনের জন্য সিনেমা পরি-পূর্ণভাবে বাবসায়ীর পূর্ণা এবং মুনাফার জন্মই ছবি তোলা হয় সেইহেভু বৃহত্তম চাহিদার দিকে ক্লা বেংখে এই প্রমোদ প্রিবেশন করা হয়। এই চাহিদাটাই কি পপ্লারইজেশনের জক্ষণ ?

ভারতবর্ষের মত শিল্প অন্যুসর দেশে সিনেমা শিলেপ বিয়ালিশ কেন্টি টাকার মত মূলধন নিয়োজত হয়েছে। সমাজের বিভিন্ন সত্রের ব্দিষ্ক্রীবী, সাহিত্যিক, শিল্পী, কারিগর, শ্রম-জীবী ব্যবসায়ী এই প্রমোদ আয়োজনের সংগ্র সংশিক্ষতী। সিনেমার অভিনবত্ব ও এদের মিলিত চেন্টায় চলচ্চিত্র প্রদর্শনী প্রতিদিনকার থাত্যা-পরা-আশ্রমের মত আধুনিক জীবনের এক অপরিহার্য অগ্য হয়ে দাড়িয়েছে। এই অভাজাতাই কি পপ লারইজেশন, না অথাজিন্ট দাশিচনতাভারগ্রহত যৌন অভণ্ড জনভার পাচ বিকৃতি সাধনটাকুই পপ্লারইজেশন ? বাবসায়ীরা অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে বাঝেছেন জনতার প্রধায়নী মনোবাজিকে প্রপ্রয় দিয়ে আধ্নিক জাবনের অত্থিতর মানস-পরিতৃণিত ঘটালেই 'ছবি হিট' করে জনপ্রিয়ত। অজন করে, ভবি প্রার হয়। ভবির ব্যাপক চাহিদা সংগ্রী করধার জন্য অসামাজিক প্রেম প্রাল অভিনয়, জনতার জীবনের সংগ্রে সংপ্রবহীন জাবিনের অংভত কাহিনী, অভি নাচকাঁযতা, অভিশ্য ম্থাল রুপ্র-বাংগ, অভিনেতা অভিনেত্রীদের যৌনতা স্চক ক্লামার প্রভাতির আনদানী করা হয় : একথা বলাই বাহালা, সামান আঘাতেই মানাষের যেস্ব ব্যক্তিগুলি ঝন-ঝন করে বেন্ধে উঠে। এইসং প্রমোদ ব্যবসায়ীরা অতি ওৎপরতার স্থেল সেই স্ব প্রবৃত্তির বাজনাই স্বাজাক্ষেদ আরু তৎসংখ্য এক-<u>খেণীর কুণিধজালী আধ্নিক প্রয়েচের জন-</u> প্রিয়াঙার এই আকম্মিক জোয়ার দেখে আধুনিক প্রমোদের পশালারইজেশনের স্বাম দেখাছেন।

প্রকৃতপক্ষে যা, দ্বপর্বতী যালে জনসাধারণের রাচি প্রকৃতি আশ্চর্যভাবে মোড ফিরেছে এবং এই পরিবর্তিত র**্চির সংগে তাল রেখে** সিনেমা, থিয়েটার, যা<u>লা, সাকাস, মাজিক, ন্তা</u>গতিন_ে জানের প্রকৃতিও পালে যালে।

অভানত আধুনিককালে কলকাতার থিয়েটারগুলি কাহিনী নির্বাচন, নাট্য-সংগঠন, দৃশাপট
রচনা, অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচনে এবং দশকদের অধিকতর আরাম দানের ব্যাপারে সিনেমার
অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে রীতিমত পুনর্জ্জীবিত্ত
হয়ে উঠেছে। আধুনিক সিনেমা, থিয়েটারের
মাফলোর কারণ অনুধানন করে মাটিজসিয়ানরা এবং
সাকাসওয়ালারা প্রশানত গুটিকয়েক স্বেশা
তর্গীকৈ কথন পায়জামা, কথন ট্টিজার্
কথন শালামার বা শাড়ী পরিয়ে দশকিদের গুণা
করবার চেণ্টা করছেন।

ন্তা গতিনাইনাগ্লি লক্ষা করনেও দেখা যাবে কনপ্রিয় শিশপারা অভাগত হাল্কা চালের এবং ত্রিমারা তালের গান শোনাচেন প্রায়োগের। সে সব গান ভাবে ভাষায় এবং সারের চট্লাতার বিশেষ সমাদ্তা। এই সব জনপ্রিয়া শিশপাদের প্রায় সকলেই সিনেমার নেশবা কঠিশিলপ্র। প্রশাদের প্রায়ার কর্মান্তান্তানাইনাগ্রানিতেও এই জনর্চির দিকে গাদ্ধ রেখে ন্তোর বিষয়বস্তু ও শিশপা নিবাচন করা হয়।

আধ্নিক প্রমোদের প্রকৃতি প্রালোচনা নাব তাতে প্রগতিশীলতার লক্ষণ আনিকার করা কঠিন। এর সাধারণ প্রকৃতিতে প্রতিরুগাশীলতার ম্খা। প্রতিন প্রমোদের ভিত্তিভূমি ছিল ধরা বিশ্ব আধ্নিক প্রমোদ সামাজিক অসংগতিতে বিপ্রস্তাত তাই নতুন প্রোতন বাব তাই। চিত্তাদার বাতিনীতির প্রতি আনিশ্বাসই আধ্নানক প্রমোদের প্রতিনীতির প্রতি আনিশ্বাসই আধ্নানক প্রমোদের প্রতিনীতির প্রতি আনিশ্বাসই আধ্নানক প্রমোদের প্রতিনীতির প্রতিন শিক্ষান এবং যুব্রো প্রোক্তিরিকার সাথাক স্কান ন করে এই আনিশ্বাস কুর্চি ও সংস্কৃতিবিকান সালেক প্রস্থানিক ঘটকে না বা বালিত প্রমোদেরত স্থিত হবে না।

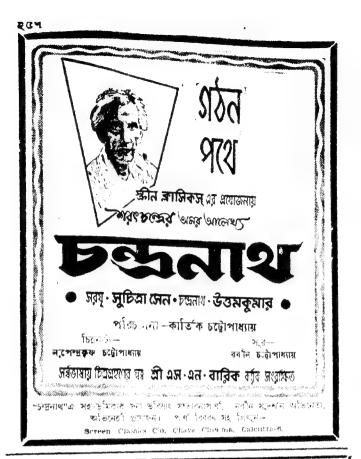


শ্বত ও পংগাত বেবালয় নরনারয়েশ ইনাল্ডাত্তর অব কলেত্ত্তেন্ত্র ন্তাল্কাপ্রথার। ক্রিপাঃ মারা চাটোজা, গোরী মেন্ড ও তেন্ত্রত



আশীর হাসি

	•		







(भवरका

জুয়েলারী ণ্টোস প্রইাডেট লিঃ ১৮৭, বহুৰাজার স্থীট, কলিকাতা ফোনঃ ৩৪-৪৬৬৮

"শতেখ শতেখ
মতাল গাও
জননী এসেছে শ্বারে"
পূজা পার্কাণে
প্রতাত আমন্ত্রণে
মনে পড়ে
সেন মহাশায়ের
সন্দেশ
দ্বি ও মিফীার

সেন মহাশয়

সর্বজনপ্রিয় মিষ্টান্ন **বিক্রেত**া

শ্যামধাজার, ছবানীপরে, গড়িয়া**ছটে,** লোক মারেন্টি, হাইকোর্ট বি**ল্ডিং** কলিকতো ।



जुल शर्थ

(২২ প্রতার পর)

আবার ভাবলাম না। বন্ধার বোন, নিজের বোনের মত। তার ফাদ আমাকে ভাল না লেগে থাকে তাহ'লে হয়ত'-বা একটা বিশ্রী কেলেঞ্কারী হয়ে যাবে। চিঠি লেখা হয়ে উঠলো না।

কিন্তু মন মানলে না। যাওয়া-আসা চলতে লাগলো।

হঠাৎ একদিন গিয়ে দেখি, বন্ধাড়ীতে নেই।

বাইরের ঘরে বন্ধ্র বোন একা বসে বসে কি যেন লিখছে।

ঘরে ঢ্কলাম।

শোভা বললে, বোসো। এক্সণি আসবে। বলেই সে উঠে দাঁড়ালো। শাড়ীর আঁচলটা গায়ে তুলে নিলে।

ব্বের ভেতরটা কেমন ফেন করতে লাগলো। কি বলে কথাটা স্র্রু করবো ব্রুতে পারলাম না। মুখ ভূলে ভাকাতেই চোখে চোখ পড়ে গেল। কিছু একটা বলা দরকার। ফট করে ২লে ফেল্লাম, এক ক্লাস জল।

হেকে বর থেকে কেরিয়ে গেল শোভা।

কি স্পর হাসি।

ম্পাস ছতি জল আমার হাতের কাছে নামিরে দিয়ে দাঁড়িরে রইলো।

শতিকাল। জল খাবার কথা নর। তব্ সেই দার্ণ শতিত অতি ককে চক্ চক্ করে খানিকটা জল খেরে ফেললাম। তারপর প্লাসটা দামিরে দিয়েই সেই যে বেরিয়ে এলাম সেখান খেকে, আর কোনোদিন বন্ধরে বাড়ী যাইনি।

হয়ত বশতে পারেন আমি ভীতু, আমি কাপ্রহা জা' **হা** বশবেন বল্ন, এই আনার অভিজ্ঞতা।

এ নিয়ে গলপ লেখা চলে কিনা জানি না। আন্ততঃ তথন জানতাম না। তাই একজোড়া প্রেমিকের সন্ধানে মুরে বেড়াতে লাগলান।

মিলেও গেল কিছ/দিন পরে!

আমি তথন থাকি শ্যামবাজারের একটা মেসে । দক্ষিণ খোলা দোতলার ছোট্ট একখানি ঘর । একাই থাকি । মাঝে মাঝে আবোলা-তানোল্ যা মনে আসে তাই লিখি । লেখক বলে খ্যাতিও কেমন রটেছে, অখ্যাতিও তেখনি । আমি প্রথম ফোদন এই মেস-বাড়ীতে একট্খানি অংশ্রেষ প্রভ্যাশার আসি, সৌদনের কথা আমার অভ্যন্ত মনে আছে ।

বললাম, দফিশের ওই ছোট ঘরটা শানলাম শালি আছে।

--थारळ दर्ग जारह। ठा कि कतरड दरव?

-- व्याद्यारक रहरतन ?

— দিতে পারি। মাসিক ভাড়া কৃতি টাকা। সাইটের দর্শ দ্' টাকা। খেতে হতে এইখানে। —থাওয়া ২৪৮ বত?

—হে মাসে যে ৪কম পড়ে। তা মাসে **প্রা**র্থ বিশ্ব-বাইশ টাকা হয়।

বললাম, দিন আমাকে। অমি আছা থোকই নিজে চাই। কত অগ্নিম দিতে হবে বল্ন।

ভদ্রলোক আমার আপাদ্যস্থক একবার কিরীক্ষণ করলেন ৷ বলালেন, এয়াডভান্স কুট্ড আরু দুষ্ট-এ কাইশ টাইচঃ পকেট থেকে টাকা বের করে' দিতে ফাচ্চিলাম। ভদ্রলোক হা হা বলে' নিষেধ করলেন। বললেন, দাঁড়ান মাশাই দাঁড়ান, এটা কলকাতা শহর, এখানে রাভিনত ভদ্রলোকের ছেলেরা থাকেন। —অপেনার কি করা হয় ?

ভাবলাম, লেখক বললে খাতির নিশ্চরই বাড়বে। তাই চাকরির কথাটা না বলে' বললাম, লিখি।

আবার তিনি আমার **ম্থের পানে** ভাকালেন। বললেন, কি লেখেন? দলিল, না দোকানের থাতা?

বললাম, আজে না, আমি **লেখক।** কাহিত্যিক। আমার নাম—

—থাক্ থাক্ আর নাম বলতে হবে না। আপনি আসনে। নমধ্কার।

এই বলেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মুদের চেহারটো তাঁদ এমনি হয়ে গেল যেন আমার স্তুপে কথা বলতেও তিনি ঘূলা বোধ করছেন।

চলে যাছিলেন। যেতে দিলাম না। ধরলাম। বললাম, দেবেন না আমাকে ঘরখানা? কেন দেবেন না বলে যান।

—না মাণাই ও-সব লেখক-টেখক চল্যে না। বললাম, যদি বলি আমি অমৃক কোম্পানীর কড়বাবু। যদি বলি, তামি মাইনে পাই মাসে চারাশ টাকা। তার ওপর টি-এ পাই।

ভদ্রলোক ফিরে দড়িলেন। বললেন, সতি।? তা যদি সতি। হয়—

কথাটা তাঁকে শেষ করতে দিলাম না।
টোবলের ওপর তেলিফোন ছিল। বলনাম,
টোবফোন কর্ন আনার আগিসে। কাল আমি
দিল্লী থেকে এসোহ, আভ আপিস যাইনি,
থাকবার একটা ভারণা আতে বেভাছি।

তথ্যকার দিনে চারশা টাকা মাইনে নেহাং। অন্যান

সতিটে তিনি টোলফোন এ জেন। নিঃসংশক্ত হ'তে দৌর হলে। না। ঘরখানা পে াম।

বেদিন রাতে কি খেন লিখছিলাম, প্রজা ঠেলে ঘরে চাকলেন এক ভদুলোক। প্রিদ-ছাবিশ বছর বয়স। স্থানের জায়গায়, খাবার ঘরে দুটারবার দেখেছি। চেনা মুখা বজলাম,

ন্নাস্কার করে তিনি আমার পালে এসে বসংগ্রা বসেই বললেন, আনার নাম ভবেশ সেন।

্রতার করে তার দিকে। মুখ্ ফিরিয়ে বসলাম।

ভবেশবাৰা বললেন, আপনাকে ডিস্টার্ব বরলাম চিক লিখছিলেন ? গণপ বৃথি ?

বন্ধলাম, আমি লিখি তা' আপনি জানেন ? বল্লেন, নিশ্চম জানি। —জানি বলেই তো এমেছি। কেমন করে লেখেন মশাউ! পাতার পর পাতা, খাতার পর শাতা লিখে চলেওেন, গামাটিকালে মিস্টেক্ নেই, বনাম ভুজ নেই! আর আমাদের দেখনে না, একখনো চিঠি লিখতে কলম ভেগে যাজে, হিম্মিস্য থেয়ে যাজি।

এই প্রলো চিনি ভবি ক্রেডিয়েড়র ভলা থেকে ভালি করা একখানা খানের চিটি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, নিন প্রভুন। চিঠিখনি দেখলাম ভাকে এসেছে ভলেশবাব্র নামে। লিখেছে একটি মেরে। মেরেটি নাম অনুরাধা। বলকাম, এ আমি পড়ে তি করবো শ

খালে বলি ভবে শান্ন।

এই বলে ভবেশকার্ এই অনুরাধা মেরেরি ক্ষরণে এক স্বৃদীর্থ কাহিনী অন্তর্নে পোনালেন মেরেটিক তিনি ভালবেসেছেন মেরেটিক তাঁকে ভালবেসছেন এখন বাকি শ্রাবিরে। অথচ সেদিক দিরে এসে জাটেছে ভালতে বাধা।

অন্রাধার দামা হঠাৎ তার আণিসের এক বাব্র সংশ্য তার বিরের সম্বশ্ধ ঠিক করেছে। বাব্টির বরেস বেশি, দেখতেও ভাল নর, শিক্টার পঞ্চের বিবাহ। অন্রাধার ইচ্ছে নর ভাকে বিজে করে।

কিন্তু বাশ বেন ঢলেছে সেই দিকে, ঢলবার কারণও আছে। কলকাতীর কাছেই বারাসাতে তার প্রকাশত বাড়ী। মন্ত একটা ঘাট-বাঁধানো প্রকৃর। প্রকৃরে বড় বড় মাছ। অন্যাধার বাবার মাছ ধরার ভারি সথ। একদিন তার শালাকে সলো নিয়ে গিয়েছিল সেখানে মাছ ধরতে। ছিপা ফেলে হাঁ করে বলে খাকতে হয়নি। আহ্বানীর ভেতর বড় বড় দুটো মাছ ধরে এলেছে।

স্তরাং **এইখানে যদি অন্রাধার বিয়ে** হয়, আর কিছ**ু না হোক, মেরে-জামাই-এর** পা্কুরে মজাসে মা**ছ ধরা চলবে।**

বিদত্ত---

আনুরাধা তার চিঠিতে লিখেছে ঃ মার্লা মা বারাসাতের সে লোকটাকে আমি দেখেছি। হোকি একটা ভূতের মতন কিম্ভূতকিমানার চেহারা। এখানে যদি আমার বিয়ে হয়, নিশ্য জেনো আমি মরবো। আমি আত্মহন্যা,করবো।

ঘ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখলমে চিঠিমান। পড়লাম ভাল করে।

কেয়ন যেন সন্দেহ হ'লো—এরকম চিত্রি কোনও অবিবাহিতা মেয়ে কোনও ছেলেও পিথতে পারে কিনা। মেয়েটি বলতে চায়—ভূমি আমাকে বিকে কর, নইলে আমি অভ্যতা করবো।

নিজে বিবাহ করিনি, প্রেমেও পড়িন লিখতে পারে কিনা জানবে।ই-বা কেমন করে ২

্হরত•বা পারে। হরত-বা এমনিই গ্রেম্য

ভবেশবাব্যকে বললাম, কিছু যদি মনে 🗷 করেন তো একটা কথা আপনাকে লিজন কবি।

ভবেশবাব্ বললেন, কর্ন সার। কিন্তু সার্, আপান অজ্ঞাকে আপান বলবেন না তুমি বলুন। আমি আপনার চেয়ে বয়সেও ছেউ আর অপনারা হলেন গিরে...হে' হে'।

ত্মিই বলতে হলো।

বললাম, এই মেয়েটির সংগ্রে ভা ভালগাসা তোমার হ'লো কেমন করে' অমাক বলবেট

ভবেশ বলজে, কেন বলনে তে সাই ? কম্পে লিখকেন ?

্বললাম, যদি লিখি, তো**মার** অ^{লেড} আছে?

্রাপ্তি ই ব্লেন্ডিক সার ই বলেই জি করে' ভবেশ হাত বাড়িয়ে আমার পায়ে ইউ

শারদীয়ু যুগান্তর

দিয়ে সেই হাতী মাধার কেপ্রে। কাচট ৫১। অকস্মাৎ আর এমন ৮৮ করে সেরে চ্ছেল্ মে, পাদ্টো গরিয়ে নেগর অব্যর প্রত্ত পেলাম না।

গললে, ধনং **হয়ে যা**ব সতা, লিংছা আংগতি কোনা কালতে ছাপা ৩০০ গলবেন, তত্ন কোনা কালতে ছাপা ৩০০ গলবেন, তত্ন ফেলবেন দশবা**রখানা বই**ং

ভবেশ বল**লে তার হে**চন গাহিনী।

খুব ঘোলালো কিছু নতা নিতাত সহত আঠা গলস।

ভবেশ বললে, আহিছাত নার একটা হেছে তথ্য থাকি আমরা ভাল ন্থাবে, কেরাণী। আলাদের সেই মেনের পাশেই ভিল করের কালের পারনো ভাগা একট চরাজীগ একতল বড়েটী।

অর্গম যে মরখানায় থাজতাম তার জানগা থেকে সে বাড়ীর সব কিছে ১৯৫৫ প্রত্থার দেখতাম নিতাশত দরিদ্র এক ২৪/লম্বর সংসংক ছোট-বড় পতিটি মেয়ে আন ২/০ ছেলে। ব্যহ্নীর য়িনি কতা ভার একমার কাচ-ভিপ্নিয়ে মুছ ধরতে যাওয়া। সকাল থেকে খাড়ো পর্যাল আর ছিপ নিয়ে বসেন, দ্বপারে যোগ দেরে ছিপ হতে বেরিয়ে যাল, সংধ্যায় ফিরে স্থান-বেলনের্গনন থালিহাতে, কোন্দির ও গছ নিয়ে। মাছু নিয়ে যোগন ফেরেন, বাড়াচে ভোনন বুর,ক্ষেত্র তেচ যায়। কিংবা বাড়ীতে মারলারি কাল কটি চে'চামে'চর কলরব মেদিন লাল ভাডিয়ে ভার **দে**দিন আর কারণ ব্যবহাত কণ্ট পিতানের মধ্যে শিকার হয় না হৈ করে এরেছেন। বত তেও ভারে বদক **তেমনি রোগা।** কোণায় কোনা একটা **দোকানের সেধসমানে।** তথা এওরকম বড়ো না বললেই হয়। মর্ণিরবে তথাস হার । মর্ণিরবে চার যায়। ছোট ছোলে--ফ্রেফ্টেড সাক্ষর চেত্রার। মানার সামানের দিবেশ বড় এড় চুল, হরদম বিভি ন্দ্ৰ কাজ কচাৰ টানে আরু গান গায় ৷ গার ব (N)(8) -- (1)\$ W (1) (2) W 733 325 যাম থেকে ভটে ধ্যন্ত ত তবন্ধ প্রতি ছাহা নায়ে।

সবরে আগে ৩টে চবার শেষে শেষ্
সংসারে যারওটির কাজকলা যে যারটি নিজন চথাত সম্পন্ন করে, সেই ল্লান্ডির তথার বিজ পাঁচ পাঁচটা বোনোর হেতার লন্দ্রগাক বার বিজ বর্ণিক থাকে চারটে। ছেন্টেরির চেক্টের্যাক বিজ থেলা করে। বাকর্টিন্টেরির চেক্টের্যাকর বিজ্ঞান সংসারের কাজ করতে বল্পার বিজ্ঞান

এই তাদের সংসার!

ভারপর মেদিন ছিল লগতে সংগ্র দেখপায়, বড়েরি কড়া এবটা চাল নাম এটা চাকলেন : জানি আজ ওদের চলাল এবটা ইয়ড়াব।

বাজ্যান ঠিক। কিন্তু এই ব্যাহ আমি কংপনাও করতে এ ইবি আটটার বৈশি নয়। ইবিং বিভাগ ওদেব সেই ছোট ভাইট ভানালাটা খুলে দিয়ে বিং বিং ত্য বিভিন্ন আনাল্যান কথা—জড়িয়ে জড়িয়ে যাজে। ১৯ ১০০ জন ১৭ জেও এমেছে।

পুরির বিশ্বর প্রভের সা**ছে, অনুরা**ধ তাকে পুরির প্রায়ের এবাড়া বা**ছে মাছ নিয়ে।** তাইটা বাজি বারও বি চমনুল্লা ব**লছে, স্**রাইকে বিজ্ঞান হলে। কুলোলে কেন ?

শাংক কুলিংক। দে ধলন্থি, নইলে এই গান্ধ ১৯৪ মাধ্যে ভেগে দেখো।

वर तथा यसाम, वर्ध ला**ड रर्माथ!**

জনটা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলো। অকথা এটাই গালগোলি দিয়ে বললে প্রক্রিয়ে লাকিয়ে উই নিজে সংগ্রেয় বেশি থাবি আদি জানি।

্রান্ত বিভাগ কর্মান করে। বললে, আমি প্রতিষ্ঠাই কেইল ক্রেললে। বললে, আমি প্রতিষ্ঠাই প্রতি

-- মালাবৰ খাসা।

—খাব বাজাদার । ফিথোবাদী, মাতাল কোলাকার । এই বলো অন্ত্রাধা দেখান থেকে উঠে চলে ষাভিত্য । ভাইটা চাংকার করে উঠলো, কি বললি ? আমি ফিথোবাদী ?

অন্রাধা খিবর দড়িলো দেশেনাস্তো কি ?'
ভাইটা ভাতের পালা ফেলে উঠে লীড়িরে
বাঁহাত দিয়ে অনুরাধার কাপড়টা অমনভাবে
ডেনে ধরণাে যে, বেচারা লঞ্চায় অকেবারে
গড়েসভাে হয়ে গেল। সেলাই করা শ্রেনা
শড়ী পড়া পড়া করে ছিড়ে যেতেই অনুরাধা
তাগিয়ে এলো৷ ছাড়া হতভাগা, ছেড়ে দে
কাপড়টা

্বিন্তু কে করে কথা শো**নে !**

ভাইটা নিবিচারে চালালে লাথি কিল চড়া।
-ালাম মাতাল! আমি মিথোবাদী! আর
বলাবি স

অম্বোধা তথন ব্যুকের **ওপর হাতদ্টো** ব্রুথ বঙ্গে পড়েছে। বোমগুলো **এসে** দড়িলছে। বাপ বেরিয়ে এলো **ঘরথেকে।—** এরে এ হাততাগা, ছাড়া, ছে**ড়ে দে!** দিদিকে এইব্রুম করো মারে! বাপ গিয়ে **ছেলের পিঠে** দুটো ১৬ মেরে টেনে ছাড়িয়ে দি**লে।**

ি চেলে সেই এক কথা বি**লতে বলতে উলতে** উলতে সেলিয়ে গেল ধাড়**ী থেকে।**

হাল ব্যাহ লাগগো, তাই ভকে দিলিনে কেন গ্ৰাপ্ ঘূখানা মছ? মা**র খেতে গেলি** কেন?

তান(রংধ) একটি কথাও বললে না। সেইখনে বদে কদিতে লাগলো।

त्र तत्व उत्तम थाभ्यमा ।

স্কলম তেলার সংগ্র অন্রাধার ভাব হয়ে ক্রম করে। সেই কথা বল ।

ন্ধেশ বল্লে, সেই কথাই বলছি সার শ্রেন্ট এর বাংগের সংগ্রু পরিচয় কব্যার জানো বাংগু এয়ে উইলাম। উপযাচক শার দ্বাদিন মাসবার কর্লম। লোকটা অভন্তের একশেষ! ভিল এটে নিয়ে বোরকরি মাছের কথা ভারতি ভারতে চলে গেল। আমার দিকে চিন্তের ভারতে না।

ত্রমন স্থান আন্ধারের আহিরী**টোলার মেস** প্রকার ভাগের।

০০ ানে চলে আসতে হলো মাণিকতলয়। কি বাজী যে এলাম তা আমিই জানি। অসার ২০ পাঞ্জ রইকো সেইখানে।

জনান ভ্রমের রোডেই মা**ওয়া আসা করি** এই জন দিয়ো কিবছু যাওয়া **আসাই সার হয়।** ১৯০৬ সাক্ষোর করতে পর্যর মা।

ুঠাত এবাবন বোধকরি ভগবান মুখ

क्षियं क्रमीत्री •

ারনা সে পরিচয়। তার চোগে নেই কোনো ভাষা; সব সংখ্য মেনেছে সে হাসিমায়েখ। যে যাই বল্ক তার কাঠ নির্তির, কি যে তেবে সমস্ত পিপাসা সহা করে মেনিভায়—না পাওয়ায় যেন ভার সম্য।

দে এক অমতা আভা, নক্ষত্রের মতেই স্দ্রে—
আলো দেয় স্নিশ্বভার, অথচ গভীর ভালোবাসা
ছায়ে যায় তণ্মন। যেন কোনো কল্যাণের স্বে
সংধ্যার আচ্চরে লাগেন স্নেহ্সপ্রেশ করে যাওয়া।
আসা।

কোনোকিছা প্রাণিত নেই, তবা-ও সে জনরতণত বাংক ছড়ার শাশিতর সাধা—ত্যিত ও প্রাণের অধরে চশ্বনের মধ্য ঢালে। অভাবের কঠিন অস্থে

তার হাত নেমে আসে, অসীম মমতা **হয়ে ঝরে।**

ভূলে চাইলেন। ছোট একটি চামড়ার বাগে হাতে নিয়ে একদিন দেখলাম একটি মেরে বেরিয়ে আদ্যন্ত ওদের বাড়ী থেকে। মেরেটিকে দেখে চেনা-চেনা বলে মনে হলো। কিন্তু কোথায় দেখেছি কিছ্তেই ঠাহর করতে পারলাম না।

মেয়েটির পিছ; নিলাম।

মেয়েটি ব্যক্ত পারলে তার পিছ্
নিয়েছি। ঘন ঘন পিছন ফিরে ফিরে তাকাতে
লাগলো। আমার ব্কের ভেতরটা তথন চিপ
চিপ করছে। প্লিশ-ট্লিশ ভাকবে নাকি?
তব্য ছাড়লাম না।

দেখলাম মেয়েটি তৃকে পড়লো বড় রাষ্ট্রার ধারে একটি দোকানে। সেলাই-এর কলের দেকান।

আমার এক বোন একবার বলেছিল প্রেনো একটা সেলাই-এর কলের দাম জিক্সাসা করতে। ত্তে পড়লাম দোকামে।

্ মেয়েটিই এগিয়ে **এলো। জিল্লাসা করলে,** কি চাই?

বললাম, প্রেনো কল পাওয়া যায় এখানে? মেরেটি বললে, পাওয়া যায়।

—কত **দাম** ?

মেয়েটি মূখ টিপে হাসলে। হেসে *বললে,* চনক।

বললাম, তাহলেও কত?

মেয়েটি বললে, কি হবে জেনে? আপনি তো নেবেন না!

—ात्तरवा मा जानरक्षम रक्षम करते?

—আপনার চাল-চলন দেখে।

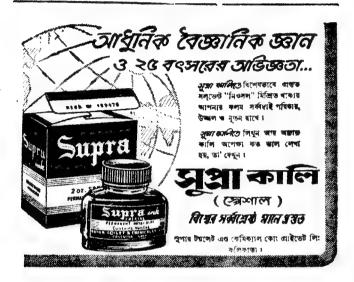
এই বলে মেরেটি আমার মাথেব ওপরেই এমন হাসি হাসতে লাগলো যে অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম।

মেয়েটি বললে, আপনি তো আমার পিছ; নিয়েছিলেন! কেন বলনে তো?

এমন কিড ; স্কুলি মেরে সে নয়। বললাম, আপনাকে দেখে আমার চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। মেয়েটি বললে, চিনতে ঠিক পারেননি ডাহ'লে। আমি কিল্ডু আপনাকে চিনি।

—চেনেন ? বল্ন তো আমি কে?
মেমেটি বললে, অপনি মণিহারী, তেনেশ চ







"সভাল ও মিটা" দ্ব সালে পীর্যানাল গালং আগল জন্মনারাকের কেরিছা বিশ্বাস । এর মধ্যে কামানের কর্মানারাকের কর্মানারাক। এই সাল্লানা নিজ জামানের জ্যানারাক। এই সাল্লানা নিজ জামানের জ্যানারাক্তর কর্মানারাক্তর ক্রামানের জ্যানারাক্তর কর্মানারাক্তর করাক্তর কর্মানারাক্তর কর্মানারাক্তর করাক্তর করাক্ত

श्रीविक्कु जूश्वाताती श्रीविक्क जूश्वाताती

১৯৫এ, বছবাজার খ্রীট, কলিকাজা-১৯

कलिकाछाइ ज्यमाछम भिथोम, क्रिन्ट्र्व ७ जाझाममाझक द्वस्य दिस्



আনন্দময়ীর আগমনে আপনাদের আনন্দকে আরও রসাল এবং তৃপ্তিদায়ক করিবার মানসে আমরা ২৫, টাকা তোলার জাফরাণ মিশ্রিত ঘাঁটী গাওয়া ঘ্তের তৈরী বিরিয়ানী পোলাও, জদা ইত্যাদি নানা জনতীয় দেশী-বিদেশী খাবারে এবং আধ্নিকতম ফল্টালিত নাচ-গানে আপনাদের আনন্দ পরিবেশনের সর্বাহগাঁণ প্রস্তৃতি নিয়ে রাত্রি ১২টা অবধি দোকান খোলা রাখার ব্যবস্থা করেছি।

कांबरको दब्धे दबग

হণ মাকেটি, কলিকাতা।

চম্কে উঠলাম। এতক্ষণ সৰে আজিও জনার্থা চার বাধা রাশ **করলো। বল**লে, ক্লকে চিনতে পারলাম। বস্ত জুমি হয়। · () ?

ত হোটি বললে, হাা। ি এখন আৰ _{্, ড}ুলয়, **মালতী**।

অনেকদিন আগেকার ে আলাদের হণিহারী **গ্রামে জরিপ হ**চ্চিত্র আনক্ষর্তাল কম্চারী গিয়ে আশ্রয় নিজে ছল ভুআমাদের গ্রামে। জরি**প শেষ হলে**। গ্রাম থেকে ক্যাভার**ীরা চলে গেল**ঃ ভাইছিল ভ্রেক প্রতিকেও কে**উ দেখতে** পেনে ল আমাদের গামে। গ্রামে থাকবার নগে তিল পট্রের এক দাদা আ**র বৌদিদি। তারা** রাস্তা সিলে পাটে মামার বাড়ী **গেছে।**

এই সে**ই প**্ট্।

পর্টের আমাকে তার বাস্থা নিয়ে প্রজা বলতে লম্জা কর্মিল, তব্ ১,ত ল বুল থাকতে পারলাম না। বলগাম, সংবাড়ী খোক তমি বেরিয়ে একে সেই বাড়ী মেয়ে অন্ত-রাধার সংগ্রা আমার পরিচয় করিলে দাওঃ

প্ৰাট্য হাসতে আগলো: কিন্তু নেষ্ পৰ্যাছত প্রেট্ট আমাকে বাঁচালে। অসমত ডিটিপ্র সং প্রেট্ট নিয়ে যায়, ওর চলতও প্রেট্ট নিয়ে আমে ৷

ওর পেছনে টাকাও আটা আনক খ্রচ করেছি সার। এবার আন্য াব্যাটা হয়ে গেলেই বাচি।

এই তো্গলপ। এবার লিখান সার ডিঠির জবাধটো জিল্লে জিন : জিল্লে আমি বে**ডে থাকতে বারা**সগ্রের স্ক্রের লগে বিস্ত ্লহ্ম বা কিছাতেই। গুডামার ছড়েড **সালস্থাদ্ থাকে** তেন্দ্ৰ কৰ্মন ক্ৰিক অসেতে **হবে তেখ**াকে ওয়াল কেব তেখাকে মা **পোলে আমিও** গাঁচতো না

छनावछै: ट्रक्यम् कर्ता (१५८) १६३ (इत्तीह এমন সময়ে ভিবেশ, আবাদ পার সামারের राष्ट्रभुक्ति विषयत्त्वस्त हाहा अस्त ह

रक्काह्य, जिश्हराः

আন্দের আ)ত্রাসে ২০০০ ১০০ আমার পারের ধারেন নিরেন

চিঠিত জনাত বিভাগত হৈছে বিভাগত হয় দিলাম <mark>লিখে, জ</mark>নবং না লিখিলে খিল ভাৰেণ हेर्रामा मा किया उन्हें

ধলকাম, দেখাৰে চোমত এই মন্বাৰতক একদিন ?

ভবেশ বললে, নিশ্যা ে াা

ভবেশ-অনুরাধার প্রেনের ৩০ জ শ্রেন্ডি তার **ওপর আমা**র কলপুনার 🖒 স^{িন্}য় কেমন करत**्रिंग**शरवा ठाई छ दीखा

গলপটি আরু-১৫ করেন্য কর্মার **অনুষ্ঠ - মন্দ্ৰণ দে**শৰ কলে ১ জাই অনুষ্ ভাক পড়লো দিল্লী থেওক।

আবার দিল্লী।

তা হোক্! অন্রধ্যক সংগ্রহণ किन्छू मरनत मरधा छात । १००० १००० १००० ঙনিয়েছি, সেই অনুরাধা আন্র চিব-- Prog. 651 শ্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রা^{র্ক} স্থী ছোক! বিবর্গিত व्यानमध्यस (श्वाका !

मिल्ली निरस निर्माण १००० বারাসাতের ভদ্রগোক্তের গ্রন্থ গ্রন্থ ছরের ভেতর।

^{হরতে,করে তা}ন কথা দিয়েছি।

धारण यनाम, आधि क्या निराधि BARRIGE)

লাভ বিশ্ব কিছা নেই। আমি **সম্পান নিয়ে** एक्टर्नाक क्षांच्या कात खक्षांचि वाष्ट्री **आरब् मात।** — তা থকা। গ্রামে যদি **তার বাড়ী না** ত্তে একটি গান্ত ঘা**কতো, তাহ'লে সেই গাছের** তলার ভিয়ে আহ**র আগ্রন নিতাম।**

বৰ কল্ল, ভো**র সংখ্য আমার কোনও** मन्भव बहै (भा ना उन्हरना।

জ্ঞান দুড়েশিয়। বলে **অনুরাধা ভবেশের** হাত ব্যৱা হাড়ী থেকে চিম্নদিনে**র জন্যে বেরিয়ে**

যে পত্তিকায় গলপতি ছাপা হরেছিল, সেই পত্রিকাটি পাঠিয়েছিলাম ভবে**শের মেসের** विकासका

পাতেকটার ফিরে একো। ভবেশ দে মেসে

না থাকবারই কথা। বিবাহের পর কেনই বা সে থাকরে সেখানে ?

সাদীর্ঘ পার্চাট বংসর।

দিল্লী থেকে গোলাম বেন্দেৱাই। বোদবাই থেকে আবার দিয়া। এ**তদিন পরে আবার ফিরে** 重要定 春秋歌 医压力

थयामहे *चार्छ राजा*म **छत्वरमंत्र स्मरम्**। মানেলারের লাগে দেখা **হতেই বললেন**, অনেকলিন হলে ভবেলবা**র, চলে গেছেন এখনে** থেকে: আপনি কৈ থাককৈ এইথানে?

বলভাছ, থাকবো। কিন্ত ভবে**নের ঠিকানাটা** কেউ কি সিতে পারে না?

হারশ বলে এক ভদ্রলোক **ছিলেন ভবেশের** ক্ষয় : তিনি ব্জলেন, হরিশবাব্রক জিজাসা \$3. KI

दोतमधारा दलरभन् **र**योग**कारतद कार**ष ভার মণ্ডে আমার একদিন দে<mark>খা হরেছিল।</mark> বিয়ে করেছে। চাক**রি ছেড়ে দিয়েছে। আর** रिक्ष्म का निमा

रुक्षाकारतस अकडि द्वाचीर्दारम्डे अर्कानन हा গুলুত গিলে ভারণের সম্পে দেখা। চাকরি ছেন্তে ভারণ রেণ্ট্ররেন্ট **করেছে**।

প্রারোর খ্রাপা নিয়ে প্রণাম করলে। বললে, বস্তুত সাহত অনেকদিন প**রে দেখা। চা খান।** ব্লগ্ৰাহ আনহয় আছি। কিন্তু আছ

বললে, ভাল**ই আছি**।

চা ভেক্নে ভবেশকে বললাম, এসো ছেমি grang (1515)

্রক্রিয়া সার?

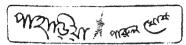
লললম, চল তেমেল বসেয়ে **যাব। অন**্-\$1813**4** (HUSA) F

হোত্যা করে। ছেসে উঠাকা ভবেশ। বলগে অন্সংঘকে ৩ পনি ভোলেননি দেখ**ছি।**

_{রলধান}্ন ভূলিনি। **এনো**।

50 00

ভবেশ আক্ষাকে ভিয়ে গেল তার ৰাসায়। গুলিত মেটেড ছাউ একখানি একতঞ্চ বাড়ী। रमारहरू कछ। साम्राप्ट्र ककि भाग अरम नवजा খ্যুকে দিলে। খ্যুকে দিয়ে**ই ছ্টে চলে গেল**



র্পেটিলর ঝণারি কোলে রাশি রাশি পাইনের সার, গড়িয়ে গিয়েছে নেমে অন্ধকার খাদের কিনারে দ্বর্গম জংলার পথ—ভূতিয়া বস্ত**ীর ধারে ধারে** মাথা তুলে জোল আছে, ছোট বড় অনেক পাই।ড়। निट्टो**न** भट**ेड १४३ अट्नाक भनाम एमस्सात হ'লে আছে** নিক্রাল্ড, যেখানে কুয়াসা ভারে ভারে দিনের সোনালি মুখ আড়াল করেছে এক পারে, অন্যপারে সম্বালেকে তুষারের অপর্প কিরণ

এইখানে বসে বসে হবতা দেখি বসহত সম্ধ্যায়— শ্বাসন দেখি, গিলির নদী অরব্যের জনাশ ছাড়িরে মস্প মমতাময় সব্জের গালিচা মাড়িরে মাহাতে হাজির হতে মেঘটুন্বী স্বোক্ত চাড়ার---रवशास भाषीता नहें, क्रिन्ता मा ज्यामा क्रांत्र, সেখানে তাহন স্তাপে থেতে চাই নিঃশেষে

शास्त्रिया ।

ভবেশ ডাকলে, শোনো শোনো, পালাচ্ছো दकन? जीमदक जटमा।

মেরেটি ঘরপেকে বেরিয়ে এলো।

ছবেশ আমাকে নিয়ে গিয়ে কসালে। ভারপর মেয়েটির দিকে আঙ্কে বাড়িয়ে বললে, এই আপনার অন্রোধা।

অব্যক্ত হয়ে তাকালাম মেয়েটির দিকে। রোগা লম্বা কদাকার কুর্থসিত একটি মেরে।

ভবেশ বললে, ওয়কম ভাবে তাকাকেন কেন সার? বিশ্বাস হচ্ছে না?

কি জবাব দেবো ভাবছি। এমন সময় ভবেশ নিজেই বললে, এ আপনার অন্রাধা নয় সার, এর নায় শতদল।

ভিজ্ঞাসা করলাম ভাহ'লে অনুরাধার কি

বললে, কি আর হবে? অন্য জারগার বিরে হ'লো। আর আমি বিরে করলাম भारतवारक।

তাহ'লে যে লিখেছিল, বারাসাতে বিষে হ'লে, আছাইতা; করবে।

ভবেশ আবার হা**সলে। বললে, কিছ**ু করেনি। থাব সাখে আছে। ছেলে হয়েছে একটি। —আর তুমি?

ভবেশ বললে, আমিও বেশ আছি সার। কাজ নেই বাবা আমার সান্দরী **মেরেতে**।

্বললাম, ভাহ*্ল* ভার চিঠিগ**ুলো** কি সং शिद्धाः ?

ভবেশ বললে, সব মিথো। সব আমাদের সেই পর্টেরাণীর রচনা। মাঝখান থেকে আমার অনেকগ্রন্থো টাকা **গেছে ওর পেছনে।** যাক্লে সার, ও-সব কথা ভূলে **যান। আ**মিও ভবেল গোহি।

একটা থেমে আবার বললে অন্রাধাকে নিয়ে গলপ-টলপ জেণ্ডেননি তেন্ত জিখবেন না সার, প্রেম-ট্রেম সব বাজে, সব মিথ্যে।

আক্রা, আপনারা**ই খলনে তে**।, এর পরেড शक्स (क्षां प्राक्त ?



তাতের মতই উপভোগ্য র.... ।র
কাছে তার এই সম্পাবেলার খ্মটা—
সারাদিন আপিসে হাড়ভাগ্যা থাট্নি
থেটে প্রায় গড়ের মাঠের মত ফাঁকা এবং বন্ধ
সিন্দ্রকের মত ছাঁদিক ঢাকা ফ্ল্যাট বাড়ীতে
ছেলেমেরে নাতীনাতনীহীন নির্মাধাট ও
নির্প্রের সংসারে ফিরে আসবার পর একটানা ঘণ্টা তিনেকের অবসবের প্রকাত
ফাঁকটাকে প্রণ করবার একটা মনোরম
উপায়ও বটে। সেই ঘ্মটাই দরজার কড়া
নাড়ার লাব্দে তেভে যাওয়াতে রমেশ বেশ
বিরস্তই হয়েছিল। কিন্তু অপরিচিত প্রিয়দর্শন য্বকটিকে দেখে সেটা অনেক নরম
হয়ে গেল। তার সব কথা গোনবার পর তো
একেবারে জল।

তার বাসা খ'্জে পেতে কম ভূগতে হরনি ছেলেটিকে, বললে সে। আপিসে গিরে দেখে যে আপিস ছুটি হরে গিরেছে; দারোয়ানকে কছ তোষামোদ করে যে সে তার বাসার ঠিকানা পেরেছে তা সে কি বলবে। ছারপর আবার শ্লিপ ও নদ্বর খ'্জে বাড়ী বের করা, বাড়ী পাবার পরেও আবার দ্রাট এবং তারও পরে মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়া।

মাসীমা চিঠি দিয়েছেন। কেন, অমল মেশোমশারের বাড়ীর মাসীমা,—অমল বস্কে চেনেন না তিনি?

নিশ্চয়ই চেনে রমেশ,—তার বাল্যবন্ধ্, কৈশোরের সহচর, যৌবনের স্ত্রুদ এবং ভার পরেই মারার বাবা।

সেই মারার বিয়ে। মারার মা কল্যাণী হাতে লেখা দ্ছেরের চিঠিতে সেই খবর দিয়ে সনিবাধ অন্বোধ জানিয়েছে, রমেশকে যথা-সময়ে বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হয়ে তার মেয়েকে আশাবিদি করতে।

সেই অন্বোধেরই প্নেরাবৃত্তি করে ছেলেটি হাত তুলে রমেশকে নমস্কার করে তব্ব তব্ব করে নেবে গেল সি'ড়ি দিয়ে।

রমেশ বসতে বললে না তাকে,—হয়তো ক্রুট্ট করলে না যে সে চলে যাচ্ছে। তার মনে তথন স্মৃতির জোয়ার এসেছে। বিশ্ল সেই জলোচ্ছনাস। ওর কলকলোলের নীচে প্থিবীর আর সব ধর্মি, ওর ফোনকিরীটী বিরাট তরুংগমালার পশ্চাতে আর সব দৃশ্য চাপা পড়ে গিয়েছে।

এক নিমেষেই প্রায় দৃই যুগের ইতিহাস রুমেশের স্মৃতিতে জীবণত হয়ে উঠল।

মারার বিষে, যে মারা ভার জ্বান্ধের দিন থেকে তো বটেই, ধরতে গোলে ক্ষণ থেকেই রমেশের চেনা। বছর পাচিশেক আগে সে এক আশ্চর্ম যোগাযোগ।

নিজে সে তথন এলাহাবাদে চাকরি করে।
আপিসের কাজে কোন নােটিশ না দিয়েই সে
কলকাতায় অমলের বাসায় এসে উঠেছিল।
অমল বাসায় ছিল না, শহরেও নয়। আর
সেই সময়েই কল্যাণীর প্রস্ববেদনা উঠেছিল।
রমেশই বাধা হয়ে প্রায় ধ্লোপায়েই প্রস্তিকে
নিয়ে গিয়েছিল সেবাসদনে।

কিব্দু প্র'ছিয়ে দিয়েও নিশ্তার নেই।
শেষ প্রাণত ভালয় ভালয় প্রস্ব হলেও
গোড়াতে ডাঙ্গারেরাও যেন ভড়কে গিয়েছিলেন।
ফরমাশ পালন করতে হয়েছিল শ্রমণকে
নানারকম ওয়্র কিনে আনবার, উৎকশ্চিত
মন নিয়ে উশ্ভাশ্তের মত হাসপাতালের
বারান্দায় অপেক্ষা করতে হয়েছিল ঘণ্টার পর
ঘণ্টা,—প্রায় সম্বাণ প্রাণত।

কিবতু দ্বংসহ প্রতীক্ষার কি মধ্রে সে অবসান!

শ্বের শ্বের ওয়ার্ডে ফিরেছিল কল্যাণী। পাশেই নার্সা, তার ব্বক নবজাতক। রমেশ ছ্বটে আসভেই তর্ণী নার্সাটি কলকন্ঠে বলে উ.ঠছিল, বান্ধা কি ভয়ই পেয়েছিলেন আপনি। নিন, মেয়ে হয়েছে আপনার। দিবিঃ পরীর মত ফ্টফ্টে হবে। নিন, কোলে নিন।

রমেশ হক্চকিয়ে গিয়েছিল, লব্জায় পাণ্ডুর মুখও রাভা হয়ে উঠেছিল কলাগার। কিব্তু রমেশই সামলে নির্মেছিল অবস্থাটাকে এবং আন্চর্যারকমে গুরু সহস্থ করে। ভূলেছিল। মার্স চলে বেতেই রমেশ বংগাছত ধাতীর মানে ফ্লেচন্দন পড়াক, বৌদি। ওটিকে আমারও মেয়ে করে নেব আমি। আমার খোকার বয়স এখন পাঁচ। ফ্লাসময়ে পত্রখ্ করে থ্কীকে আমি আমার ঘরে নিয়ে যাব।

কল্যাণী মূখ টিপে হেসেছিল। দেবতাও হেসেছিলেন হয়তো—দ্ভানেরই অলক্ষ্যে।

রমেশের সৈ খোকা বিষের বয়স পর্যাত বেচে থাকেনি। আর থাকলেও বিষে হ'ত ন হয়তো। যে রকম জাতিসচেতন অমল—রাজ-প্রায়শ্চিত্তের পর উপবাত ধারণ করে শত্র থেকে ক্ষরিয় হয়েছিল যে সব কায়পেথর তাদেরই একজন। কলাসন করে রমেশের মত রাহাণের প্রত্যে জাত মাড়তে হয়তে রাজাই হতানা সে।

তথাপি ছেলেটি যতদিন প্রথাত বৈচেছিল এবং মেয়েটি ছিল নিতাত পিশ, ততদিন যথনই অমলদের সংগ্র রমেশের পেশ হয়েছে তথনই একটা কলিপত বৈবাহক সম্পর্ক নিয়ে তাদের মধ্যে পরিহাস রাস্কিতি নিতাত কম হয়ন। মারার ম্থে কথা থকা ফোটেমি তথন তাকে দিয়ে "শশ্লেমশ্র বলারর চেণ্টাও মাঝে মাঝে হয়েছে এবং কথাটা তার ম্থে ফ্টেলে রমেশের সংগ্র সংগ্র মারা নিজে তো বটেই, তার বাপ গাওছেনে লাটিয়ে প্রেড্ড।

ছেলেটি মরবার পর চুকেব্রুকে গিছেছিল
দাই বংশার পরিবারের মধ্যে তরল পরিবারে
না বংশা ছিল: আর পাত্রপা ছবি পর্বার
না বংশা ছিল: আর পাত্রপা ছবি পরিবার
করে নিয়েছিল সে রমেশের হুদ্রের। তার
নাজতে দেখেছে রমেশ্যাদিনে দিনে বা মাস
মাসেও না হোক, মোটের উপর সে রমেশির
চোখের সামনেই বড় হয়েছে। ধাপে ধাপে এক
একটা বয়ঃসন্ধিক্ষণে র্যাভিমাত লাকিব্র
লাকিয়েই তাকে রমেশ এগিয়ে যেতে দেখেছে
পরিণতির দিকে, যেমন সে দেখেছে বিশ্
ভূমাবন্ধি আর্থার ক্রম্বার্থিত
লাকসান বাড়তে বাড়তে দেখে প্রশিক্ষ

মানসায়ের সংশাধি বিলোপ, বড় আড়ী থেকে ছেট বাড়ী এবং ছেটে বাড়ী পেকে লেবে কাঁচা বাড়ীতে আগ্রয় গ্রহণ; নিজের আয়ু থেকে সন্তরের উপর, স্থিয়া বালের সংশাধি আবং শেষ্ প্রাণ্ড এই মান্তরের স্থানিক কাঁচা আবং শেষ্ প্রাণ্ড এই মান্তরের স্থানিক স্থানি

থাব যে সান্দরী তা নয়। সাদাসিধে গালেন মোটামাটি রঙ। কিন্তু ছেলেরেলা প্রাকৃত হারা প্রাণময়তা, ব্রশ্বিমন্তা, নির্নাল প্রিপ্র পাঠনিভঠা **এবং সকলের** উপর, ক**ত**বা-প্রায়ণভা**য় সাধারণের চেরে** অনেক উপরে। কতবার কত অবস্থারই না ভাবে থেছে রয়েশ। ক্ষেমাণি ব**লে সে তাকে ডাকত।** শৈশাবে ক্যোগে থাপিয়ে **পড়ত, বড় হয়ে** আসত পড় মাৰে িতে। **লেখাপড়া সে ক**রেছে অস্কারত রক্ষের মন দিয়ে, পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাশ করেছে অবলীলাক্তমে। **অথচ পড়া তৈ**রির সংস্থা সংখ্যা মর-করনার **কাজও করেছে সে:**—এত বেদটি এবং এত নিষ্ঠার সংখ্য করেছে যে গেল অবাক ছবার মৃক্ত। নিজের কানে শানেতে ব্যেশ মা বা ভাব **কেউ পরীক্ষার দে**ছেটে দিয়ে একে রাল্লা করতে বাবণ করতে মান্তি উত্তর লিছেছে পাণা-শেলাক উপবর্তশন ভাগে র্যধ্যে র্যাণ্ড উলোলের আলোবেত পড়া করেই বিদ্যাসাগর হতে পেরে-ছিলেন,—আমার তো কোন একনে পাশ করা। তা আটকাবে মা, আশা কার।

শংশাই কি পড়া তার শ্রুমেন্ট্র কাজার নিজের স্থেরণা, চেন্ট্র ও পরিপ্রান্ধ নিজের প্রেরণা, চেন্ট্র ও পরিপ্রান্ধ নিজের স্থান করের নিজেছিল। শংলা ইন্ডেন্ড্র মান্তর প্রাণ্ড করের করেছিল। শংলা ইন্ডেন্ড্র মান্তর স্থান করেরে আর্থেই। অন্তর্গান্ত নিজের স্থান সে কেন্ডের আর্থেই। অন্তর্গান্ত নিজের অসম্পর্কর আ্রান্ডর ভারত কম্মান্তর মান্ড্রান্থ নিজের ইম্পুরের চার্ডার নিজের মান্ড্রান্থ নিজের ইম্পুরের চার্ডার নিজের মান্ড্রান্থ নিজের ক্রান্ডর ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান্তর ক্রান্ডর স্থান্তর ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান্তর ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্ডর স্থান্তর স্থান ক্রান্তর স্থান্তর স্থান ক্রান্তর স্থান্তর স্থান্তর স্থান ক্রান্তর স্থান্তর স্থান ক্রান্তর স্থান্তর স্থান স্

স্ব দিক খেকেই মীর।
বিপ্রীত। পরিমাল তৃত্রী
বিভাগে ম্যান্ত্রিক পাশ ক
বেশবতীর সংগ্রাতার হ
বেশবতার সংগ্রাতার হ
বেশবতার করালীলির চাক্রী
কিন্তু এই জুটে মারার ঘর্ণা
কিন্তু এই জুটির বাহার সকলো
তার বংশ্য-বাদ্ধকের বাহার সকলো
তার বাইরের রাত কাটানো।
বিশ্বাস্ট হয় মা।

নিজের চাকরি হতেই

কিছ করে কলাগাঁকৈ চাক

বুজি দিয়েছিল জোৱালো, ৯০০০

চাকরাণীর কাজ এক হাতে ২০০ মুন তে মা

ভিন জিমটি চাক্রীপ একা করত। একটা তেওে আর দুটি নিজে দাক। নাইনে **যা লোকেলা**ন তবে দেননার তা আয়ি পুরিয়ে কেববং ১ ১০০০

দৌরন চেবের জল এনেছিল কলান্যানীর। বলেট কেলেলিল চন, ক্রেরে হলেও তুই কথন আয়ার পেটের সংবান । তথা তেরে উপার্ক্তন লিমে না হয় এ পোড়া পেট ভারতে লভজা নেই সামার। বিশ্ব আবাগার লেটি, তুই যখন পরের ঘরে থাবি তখন আয়াদের উপায় হলে কিট

বরে বেছে আমার পরের ঘরে বাবার।—
ঠিটি উলাটিরে উত্তর দিয়েছিল মীরা। জিদ বে
খাডে নি. কল্যাগাকৈ চাবরি **ছাড়ডে**হয়েছেল।

এ সৰ ঘটনার কিছা কিছা রয়েশ শানেছিল মীরার মা-বাপের মারে, কিছা মীরার মূখ থেকে নিজের কানে শোনা, কিছা তার প্রত্যাক ফান এবং অভি সামান্য অংশই অনুমানে**র** মতেয় গাঁথা ৷ বছর **পাঁচেক আলে পর্যাদতও** ওদের বাড়ীতে হামেশা গ্লেফ্ডে, বিদেশে পাকলে ঢালাত পদ্রাসাপ। স্বভাব এবং সংসারের নিয়মে দুই বালাবন্দুর প্রণয়ে ভাঁটা ধরণেও মারা রয়েশের হাদয়ে এক অভিনয বাংস্টারেড করে অনুজ্ঞ রুমেশের বাধ্যাপ্রকে এক মতেন প্রেরণায় সঞ্জাবিত করে-ছিল। মীরাকে সংঘেশ নিজের ঘরে নিতে পারে নি বলেই হাদয়ের মধ্যে ভার জন্য আরও বেশী জায়াগ্য তাকে ছেড়ে দিতে - ২য়েছিল; আর যে কারণে মেরেটিকে সে প্রবধ্ করতে পারে নি. ঠিক সেট কারণেই গ্লাসমূহে এবং উপযাক্ত বরের সকো মার্লর কিয়ে দেখার দায়িছটাকে ঐ আত হড় পারিবারিক স্থাটনার অবার্বাহত পারই র্নেশকে নিজের বলে নিজের মনে মেনে নিজে হয়েছিল।

তথ্য এত দিন বিষে হয়নি মীরার, কল্যাণীর স্বাভাবিক ব্যাকুলত এবং রমেশের আত্তাত তাউদাম সতেও।

বছর সংশ্রু আগে প্রথম যেদিন রমেশ কলাগের কাছে প্রথম কথাটা তেরেল, সেদিন কলাগের এড়িয়ে যেকে চেণ্টা করেছিল প্রসংঘটাকে বলেছিল, এত ভাড়াতাড়ি কি দরকার ও সব ভাবরার? সবে তো সতেরতে প্রভূতে মবিল।

কিন্তু দিবতীয়বার আর সে পাশ কাটিয়ে আতে চেগ্টা করে নি, বরং আন্নেয়া করেই বংলাছিল এনেশকে, আপেনার বন্ধকে বজান অপ্নেরঃ উনি তো সব খ্রেরে চভালানাথের বভাল নিয়েছে । এ সব ছচ্ছ সাংস্তিক কথা অধ্যাব মুখ্ গোকে শ্নালে উনি কানেই ১তালেন

ন্য ।

তি প্রের প্রাপ্তে প্রায় পর্যবংশের নিলিপত
সংরেই উত্তর নির্মেতিল যেস, ও সব নির্বাচনত সংগ্রের ও সমত হলেই নির্মাতি হয়ে যাবে।

তিহুটা করতে হবে নাপ্

সক্তি সেনা, ভা**তভাষাতে বস্তান? সময়** ক্লীন বস্তা চেণ্টান্ত কোন ফল ক**ছে না।**

্রিত্র বিশ্ব পর ভারার ভিত্রে র**মেশ ধরেছিল** ভারত বিশ্ব বেশী পরিলপটিত কর**তে অমল** ভারত বিশ্ব বালছিল, মেধের বিমে **দেওয়া কি** সাট্ডানি কথা • ও সং ইংকার বেলা। **আনি** হতার বাজার ভারত বোগায় পার ?

ডাকোর দথকার হলে **আমি দেব, উত্তর** দিয়েছিল রামশ।

অনুল বিভাষণ তার স্থাপর দিকে চেয়ে

থাকবার পর মতেকি বেসে বলেছিল, ভাইটো বরত তমিট গাঁতে নিয়ে এস।

় বিষয়ণ শানে কল্যালী হাসে নি: কিছ্মুক্ষণ টুপ কলে থাকবার পর প্রায় অন্যন্থার সারেই সে রয়েশকে বলেছিল, আগনিই একটা থোক-থবর মিনক তার জরসায় থাকলে হয়তো কিছ্মই হবে না।

শেষ্টি করেছিল রামেদ এবং থেশ আনত-বিক্তার সপ্পেট করেছিল এবং অলপ দিনের মধ্যেই বেশ এবটি ভাল পাতের সম্পানও পেয়েছিল সে। বিন্তু পাতের বিবরণ শুনেই রয়েশকৈ রাখিত্যভ পিস্মিত করে দিয়ে অমল বলেছিল, ও ছেলে আম্যানের প্র-খর নয়।

রমেশ বিরক্ত হয়ে বাব-ছেল, ঘর না মিললে ু বর ভাশ হতে পারে না ?

ঙাল হতে পারে, কিন্তু ধর হয় না। আমার ছেলে বেচে থাকলেও এই কথা

আমার ছেলে বে'চে থাকলেও এই কথা বলতে মাকি তুমি!

বেন্দ্রে শধন সে নেই, অমল বন্ধরে চোথ । এড়িয়ে উত্তর দিয়েছিল, তথন এ প্রশ্ন অব্যাহতর।

প্রদেশর মামাংসা হ্বার প্রেবই পার্টট হাতহাড়া হয়ে গিরোছিল।

শিশতীয় পদেরের সম্পান পার রমেশ মাস ছয়েক পর। এবার অম্পাকে এড়িরে কল্যাপীর কাছে গিয়েছিল সে; বহুসছিল, আপনার বদি মত হয় বৌদি, তো অম্পাকে উপ্রথমা করেই শুভেকমা আম্বা িটিয়ে ফেপাব।

সর শ্নেকজানী ছোট্ট করে বলেছিল, দেখি মীয়াকে একবার জিগোস করে,—ভার মত ছাড়া তো কিছুই হলানা।

পর দিন রমেশকে সে বলেছিল, না, রমেশবাব্, সবই পদভল্লম করলেন আপনি।

রুমেশ বিহারেশর মত জিল্লাসা করেছিল, কেন, বৌদি সমীয়া কি বল্পে ?

কল্যাণী নিজের ললাটে হালকা মতন একটি কল্লানত করে উত্তর দিয়েছিল, সুসই আমার অস্তট রমেশ্যাবা। গাল হইয়া দোষ হুইল বিদার বিদার। গাঁরা বলতে যে, সে বিয়েই কর্ষে না।

विसा कंद्रांत ना ? दकन ?

সেই 'কেন'র জনাই তো আমার এত দাংখ রমেশবাবা। ওর অনিছোর কথা কেবল নয়, যারি শর্মানত কান পোতে শনেতে হয়েছে। উত্তর নিতে পারি নি, প্রতিবাদ করা তো স্বারর কথা। আর সেই জনাই মনে হসেছে, ও কথা শোনবার আরে সেই জনাই মনে হসেছে, ও কথা শোনবার আরে আমার মরণ হস্তান্তা ভ্যান?

চনকে উঠেছিল রমেশ। গাঁরার মত মেরে! জন্মার প্রে থাক, অযৌতিক কিছুতি যে সে করতে পারে, তা-ও রমেশের কলপনার অতীত। সেই মেয়েই তার মাকে কাদাবার মত---

কি বলৈছে মীরা? বিমেশ ভয়ে ভয়ে, প্রায় অস্ফুট-কটে জিপ্তাসা করেছিল।

ক্লাণী তা রমেশকে জানায় নি; উততে মুখ নীচু করে শুগ্ম বলেছিল, আপনি নিজে মীরাকে বলান গে। সে আপনাকে প্রথা করে আপনার কথায় কিছা ফল হলেও হতে পা

রমেশ মীরার কাছেই গিয়েছিল। পাঁচেক আগের সেই সাক্ষাৎকারের ক্ষ্মিত ত ভারলভারল করছে রমেশের মনে।

রমেশের বস্তব্য অর্থেকটা শুনেই থামিয়ে দিয়েছিল মীরা। হালকা রক্তমে বেনে মুখ্য ধুনিবার ক্ষতিক, আনার,

শারদীয় মুগান্তর

খাজতে বের হয়েছিলেন আপনি? আমি জো বিয়ে করব না ক্ষেঠার্মাণ।

मत्न कतरण . बेरे.कृष्टे छेम्बक প্রতিবাদ : সে দিন পরে আর বা কিছ; বলেছিল মীরা, ভার সবই যান্তিতে তীক্ষা ও সংকলেপ দৃড় ছলেও প্রকাশের নয়তার কোমল এবং সংখ্যা ও শালীনতার মধ্রে।

কিন্তু প্ৰথম ধাকাটা বেশ জোরেই লেগেছিল রমেশের মনে: সে অপ্রস্তুতের মত বলেছিল, विरस करति ना? एम कि कथा, बा?

ততক্ষণে মীরা নিজের ভুল ব্বে থাকবে; হাসি থাগিয়ে সসম্ভ্রমে উত্তর দিয়েছিল সে. কি কবে ও সৰ হবে! আমাদের অবশ্থা সৰই তো আপনি জানেন।

তোমার বাবার অবস্থার কথা বলছ? বাবা, মা, দাদা,-কাউকে বাদ দেবার উপার

কিন্ত মেয়ের বিয়েই কি বাদ দেবার উপায় · তাছে মরি:? কোন যাপ-মাই বাদ দিতে পারে

সেটা হয়তো বাপ-মায়ের মনের কথা। কিল্ড যোষের ও একটা বিচার-বিবেচনা আছে তো!

উত্তরটা ভালই লেগেছিল রমেশের: সেই জনাই সহাসাকণ্ঠে সে বলেছিল, লক্ষ্মী মেয়ে তমি, তোমার উপযার কথাই বলেন্ড। কিম্ত মা, ভোমার বাবাকে ডোমার এই জেঠামণির থেকে খ্যান আলাদা করে ভাবছ কেন ভাম? দাজনে মিলে কাজটা আমরা চালিয়ে নিতে পারবই।

তার মানে, মুখ টিংশ হেসে মীরা উত্তর পিয়েছিল, বিয়ের খরচ দেবেন আপনি। তা আমি জ্যান। কিন্তু আমাদের **যা সমস্যা ভার স**মাধান না হয়ে ওতি ভা যে আরও বাড়বে, জেঠামণি। শ্বন মা?

তোড়জোড় করে আমাকে বদি এ বাড়ী ণেকে আপনি বিদায় করে দেন, জারপর এ সংসার চলতে কেমন করে?

তংক্ষণাৎ কথাটার অর্থ রমেশের বোধগম্য হয় নি, সে বিহনলের মত মীরার ম্থের দিকে

মীরাই ব্যবিষয়ে বলৈছিল তাকে, বাবার তো কোন রোজগার নেই জেঠামণি —আমি গেলে এ সংসার যে অচল হয়ে প্ডবে।

খ্যান্ত্রটি অকাট্য, কিন্তু মন ওতে সায় দেবে কেন? রয়েশ প্রতিবাদের স্করে বলেছিল, সেই কথা ভেবে তুমি বিয়ে কমতে চাও না, মীরা?

মারা মানা কিন্ত গশভার স্বরে উত্তর দিয়ে-ছিল, ভাষাভাষির কথা নয় তো, এ যে প্রভাক্ষ সত্য: দাদা তো মান্ত হল না: বাবার ব্যবসাও গিয়েছে, শরীরও যেতে বসেছে। আমি এখান থেকে গেলেই মাকে আবার চাকরি নিতে হবে। ক্ষিত্ত চাঞ্চরতে কি পাবেন তিনি? মানও যাবে, লাজও র্ডেকবে না।

শেষের দিকে মীরার মৃদ্ প্রর বড়ই যেন **क**रा प्राया (वार्क) कला धावर कथा शास इयात শতেও সে সারের রেশ মিলিয়ে যায় নি। ঘরের **বা**ং সার মতই থমথমে গশ্ভীর হরে উঠেছিল ব্রমেলর মুখ। সে উত্তর দিতে পারে নি।

৫৭5, পরে নিস্তুস্থতা ভগা করে মীরাই আবার ্লাছল, না, জেঠাগণি, আমি বেশ ভেবে দেখেছি বিয়ে করা আমার চলবে না। কিম্তু খামার : ব একটা উপকার করবেন আপনি?--ৰুলুতে কং তে খাদভূত প্ৰস্থাৰ **একটা, হাসি ফাটে** উর্জেছল ারার ঠোটের কোনে,—বরের বদলে আৰুত কৈছে বেলা মাইনের একটা চাকরি বদি আমায় জোগাড় করে দিতে পারেল তো সতি৷-কারের উপকার হয় আমাদের।

সেই মীরা। তার বৈরে। জাজনল্যমান প্রমাণ রয়েছে রমেশের হাতে,—কল্যাণীর নিজের ছাতের লেখা চিঠিতে।

মীরার দাদা হয়**ের এতাদনে** 'আনুব' হয়েছে। অথবা, স্ক্র একট্ হাসির রেখা রমেশের **ও**ঠপ্রান্তে ফুটে উঠল,—অথবা এ অপরাজের জীবনের অদমনীয় জয়বারার শাশ্বত ছণেদরই আর একটি ঋঞ্কার।

কিন্তু খুশী হল রমেশ। মীরার বিয়ে আগে সে দিতে পারে নি বলে তখন বতটা দঃখিত সে হরেছিল, সেই অনুপাতেই আঞ বেশী খুশী হল সে এবং আশ্চর্যের কথা, মীরার প্রসংগ নিজের ছেলের অকালম্ভার মাতি অনেক দিন পর আবার তার মনে জেগে ওঠা সতেও। এই যে সুখী হবার সুযোগ পেরেছে মরিরা, এ ভো স্বরুপার বরের ভাষা হবার দ্বভাগ্য থেকে প্ৰয়ং ভগবান তাঁর দ্বোধ্য, নিৰ্মায় উপায়ে তখন মেয়েটিকৈ রক্ষা করেছিলেন হলেই সম্ভব হল —এমনি মনে হল রমেশের।

রাহাঘরে স্থা জগস্থাগ্রীর কাছে ছাটে গেল ন্দে: প্রায় চে'চিয়েই ঘোষণা করলে. **শ**নেছ:—মীরার বিয়ো।

মীরা!-কোন মীরা? -হঠাং মনে করতে না পেরে জগদ্ধার্য্য জিজ্ঞাসা করলে।

মীরা গো, উত্তর দিলে রমেশ, আমাদের মীরা—ঐ যে অমল বোসের মেয়ে, ধার

থেমে যেতে হল সমেশকে: -জগম্পাতীর মনে পড়েছে, কিন্তু সংগ্র সঙ্গেই পড়েছে ভার মুখের উপর কেমন খেন একটা কালো ছারা। মাত প্রত্রেক প্ররুব করে মায়ের মনে বিপরীত প্রতিকিয়া শারা হয়েছে।

রমেশ একটা ঢোক গিলে বললে, এই দেখ

কিল্ডু চিঠি পড়ে জগন্ধান্তী কললে, বিয়ের চিঠির এ কিছিরি! হাতের লেখা, কালো কালিতে। চন্দানের একটা ছিটে পর্যান্ত নেই। আরু অগলবান্য লিখেন নি তো !

ত্রভিগ্নির এডফণ রমেশের চোথে **পড়ল**: কিংত লক্ষ্য করেও তাচ্চিল্যের স্বরে সে কললে, ভাবে আর কি হয়েছে। আর আমাকে কি ওরা সমোজিক নিমন্ত্রণ করবে? আপতবিকতা আছে।

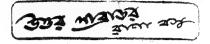
যেয়ে। ত্রাম, জগণধাত্রী ছোট করে বললে। ত্যি যাবে না?

অন্মি এখন থেকেই আশীবাদ কর্মি মর্বিকে.—শর্বিটা আমার তেমন ভাল নেই।

রমেশ পাঁড়াপাঁড়ি করলে না, কিম্তু ভার

নিজের সংকলপ আরও দার হল।

পর্যাহন সকালে রমেশ বাড়ী থেকে কের হল অন্য দিনের তুলনায় খণ্টাথানিক আগে, আর আপিসে গেল ঘণ্টাথানিক পরে। মাথের সময়টাতে সে ব্যাণ্ক থেকে মোটা একটা টাকা তলে নিলে। আপিসের পর সে বৌবা**জার গিয়ে** অনেকগালি দোকান খাজে কিনলে দুর্গতন রকমের গয়না, ধর্মতিলার এলাকা থেকে কিনলে দামী কেনারসী শাড়ী এবং চৌর**গাী থেকে** अमामानद **ग्रे**किशिक । मन्धाद **आरश**रे कानिचार**छे** বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে উপাস্থত হল হে।



নিঃশব্দে জনক্ষের সংগ্য নিজেকে বিলান কর ধ্সের বর্ণালি বিশানাকৃতি আকাশকৈ আলিখ্যন করে

পড়ে আছে ঃ বরফাব্ত এক ভূথন্ড।

कृषः। স্यान्त्री ! তোমাকে আপন করে নেবার জন্যে কেউ কী এখানে আর্সেনি? তোমার উষ্পর্ল ব্রের ওপর ভীর্-লম্ভার ছোঁয়া ব্লিয়ে দিয়ে কেউ কী চলে যায়নি? মনের মণি-কোঠায় তোমার কোনো **স্মৃতিই কী** নেই?

নিশ্চপ শৈত্য। শাধা মাহাতেরি পরিবতনি। সে যাত্রা কোনো বসন্তের উপ্দেশ্যে নয়। কোনো জন্ম, কোনো মৃত্যু,

কোনো সময় বা সূর্য নেই ভার উত্তর দিতে ॥ *

* Hart Crane-अब North Labrador ক্বিতার অনুবাদ।

কিল্ড এ কি বিয়ে বাড়ী। সেথে বিস্থি হল রমেশ। সাধারণ একটা ফ্রাট, সাধারণ দিলে যেমন থাকে তেমনি। না আছে বাজনা ন আলোকসঞ্জা, না জনসমারোহ। অভিথিতে অভার্থনা করবার জনা দোরে একজন লেও পর্যাণ্ড নেই-ক্রাট ভিতর থেকে কর। তা কিছাক্ষণ কড়া নাডবার পর দরজা ২০০০ **একটি ছেলে। স**রকারি সিশ্ভর অস্পত আলোকে মিনিট খানিক কলে ঠাইও ৪০ দেখবার পর তবে দ্রুজনে । প্রত্রে ভিনাতে পার্কো --গতকাল রমেশ্রেদ চিঠি গিয়েছিল এই ছেলেটিই।

ভিতরে ঢোকবার পর ্তারে কলাগেটা দেখা গোল এবং তথন স্বস্থিত নিম্বাস, তেওঁ রমেশ বললে, এই যে, বেটি। আহি টে হীতিমত ঘাকড়ে গিয়েছিলাম। আপনাবে তেও এ**তক্ষণ পর নিশ্চিন্ত হলাম যে আজ এ** 🕬 মাসের শহলা ভারিখ নয়।

कलाभी दश्य छेखर मिदल, धालगादक रमार আমি স্বৃষ্টিত পেলাম আপনার চেয়েও বে×ীঃ কাল চিঠি লিখতে লিখতে ভয় হাচ্ছল, পাং চিনতে না পারেন।

একটা সরস উত্তর মনে এসেছিল রমেশের কিন্তু সেটা মূখে বলবার সাযোগ হল ন ততক্ষ**ণে কল্যাণীর পিছনে - পিছনে সে এ**বটা **খরে ঢাকে পড়েছে। নিতা**শ্ত **ছো**ট ঘর, একটিয়ার ভানা**লা, কোনরক**ম আসবাক নেই⊹ মেঝে*্* চাদর মোড়া সতর্রাণ্ড পাতা। প্রাণ্ডে একজন মাঝ-বয়সী অপরিচিত্ত ভদুলোক বলে **খবরের কাগজ পড়ছেন।** রমেশের নিভের 🍎 বয়সী আর এক জনকে মে দেখতে পেলে দোরগোডার।

শ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে রমেশের সংগ্র **করিয়ে** দিলে কল্যাণী ছরিসাধনবাব, আমার পি**স্তুত বোনের বর**। এরই বাসা এটা।



- লের পায় তিরিশ বছর --পাহাডপরের **জাগ্রত** দেবতা গ্রীগ্রামে<u>শ্</u>রত অল্যাণময় ইপ্গিতেই কোনও শ্ভম্ভাতে দ্বীরোগের এক অনোকিক উদ্ধের বীজ হইতে অপকৃরিত হইরা জনকলালে আজ-ত্রাশ করিয়া**ছিল এই প**াহাডপরে ঐষধালয়।
- তদবধি বহু সাধনা, লম ও অথ্বিরের পাহাড়পার অনাসন্ধান করিতে লাগিল সাচীন ভারতের লুপ্তপ্রায় ঔষধসমূহ যে সব ঔষধেত লেগ-আরোগ্যকারী অমোঘ ও অলেটিকক *দান্* হোখরা জনসাধারণ ও দেশের চিকিৎসক্ষণভূলী তথ্যক ও শত**ব্ধ হইয়া গেলেন।** দেশে এরে ঘরে হবত ছড়াইয়া **পড়িল পাহাড়প্রের কথ**।
- 🎱 ১৯৪৬ সালো ভারতের জনজে স্থেস লৈচেতিক ভাঃ মেঘনাৰ সাহা পাহাডপার প্রদর্শন করিয়া ইহার উপেদাক ভ্রসী গুশংসা করেন। **এক্ষণে** বি**ন্ত**ে কলিবাছয়ণ্ডলীর রভাবধানে ইকা ভারেতের অন্যতম প্রধান ও ণ লাজ্য আয়াবেদিটার প্রতিষ্ঠান।
- 🍍 ১৯৫৬ সালোর মে মাস হইটে প্রাডপ্রে ন্ত্রের বঙ্গেডে ডিল্টিলারীয়ে অন্তর্ভানের **প্রেড** ংপ ছাত্সজাবিনী প্রস্তুত্ত লাভাস্পপ্র। 🍟 বর্তমানে পাহাডপুর চিকিংসক ও ডিরেইর া ভে' রাহয়াছেন--

(১) স্থাতিরালা তিরিকস্মত হার্ণত্ব স্তিট-ा ४९में श्रीकांभरताला एसकी. - व्याम् विकासकी, ্রবরশাদ্রপতি হাস্পারাগর ভূতপ্রে িকংসক **শ্রীধরণখির** লোদনামী (৩) অ**ন্টাল্য** িয়াবৈদি কলেজের **ভত**্ত অধ্য**াপক** টাকালী**প্রসন্ন সংখ্যতীগ**্রভদশানশভী (৪) োমিষ্ট এন্ড টেকানোক্রাভিষ্ট শ্রীতানিক্রনেংই দাস, বৈ এস-সি, (৫) ভাঃ অরাণ্ডমার ঘেন ক্ল-বি, ডিটি-এম, (৬) ডাঃ এস্চল, এম বি, ার এস (সম্প্রতি বিলাতে আছেন)

हैर ५३७७ मारण

বাত, অবশ, পক্ষাঘাত, অশ, ডগলব, হাপানি, শক্ষ্যা, রস্তচাপ (রাডপ্রেসার িলারেট্রাগ**্** উন্মাদ, মুগাী, হিন্টিরিয়া, মেহ, প্রথহ, শক্রেগে, भ्यायदिक मृद्रालेखा, ठक्का कर्पासाल, एक्ट छ পাকাশয়ের রোগ, অণিনমান্তা, অভগ অজীপ, বহুম্লা, হ্দরোগ, যাবতীয় প্রাণাধ, ধবল, অসাড়, একজিমা, সোরাইসিস প্রভৃতি স্ববিধ জটিল ও কঠিন রোগে পাহাড়পারে চিকিংসা-প্রার্থী রোগার সংখ্যা এক লক্ষ্য সভাস প্রভার তিন শত নিরানব্বই। তল্মধ্যে ক্ষিড়োটার সংখ্যা এক লাখের কাছাকাছি। এ খবর বর্গছ--গাহাড়পুরের হেড অফিস মতি কিল ক্ষেদ্য, কলিকাতা-২৮ থেকে।



অংলাকিক দৈবশ্বিসংপ্ত বিশ্ববিথাকে ভাৰতের স্ববিশ্ব

ইংলডেৰ মহামান কঠ জজ' কংকি উচ্চ-প্ৰশংসিত

ক্ষোতিশ সন্তাট পণিডত শ্রীমন্তে রমেশচনদ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিবার্ণার, িখিল ভারত ফালত ও পাণিত সভার সভাপতি এবং কাশস্থি প্রত্যা সভাপতি ৷ ইনি দেখিবয়োধ মানব জাবিনের ভত ভবিষাৎ ও



বর্মন নির্দায়ে সিম্পত্রসত। হসত ও কপালের বেখা কোষ্টী বিচার ও ৫৮৮৬ এবং অধ্যে ও দ্বেট গ্রেটিদর প্রতিকারকবেপ শানিত-স্বসভায়নাদি র্নান্তক রিয়ানি, বংশনাশ হউতে রক্ষা og প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদির দ্বারা মনের জীবনের ৮ চাঁলেরে প্রতিকার, সাংস্থারিক অশাশিত, দারিদ্রা ও ভাকাৰ কবিৱাল প্ৰভাৱ কঠিন বোগাদির নিরাময়ে অলোকিক ক্ষমতাপ্রা। ভারত তথ্য ভারতের বর্গা**রতে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফিকা,** 🍰 🍼 অন্টোলয়া, চীন্ জনপান, মালয়, সিংগাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীধিবৃদ্দ (জ্যোতিষ-স্মাট) ভাষার অল্লেটিকক দৈবশক্তির কথা একবাকো স্বীকার করিয়াছেন।

প্রতাক্ষ ঘলপ্রদ লক্ষ লক্ষ প্রবাদ পরীক্ষিত কয়েকটি তল্ডোর কবচ মন্ত্র কর্ম-স্বাপ্রবার আহিকি উল্লিড, আয়া বৃষ্ধি এবং পতে ও লক্ষ্মীর কুপা লাভের জন্য প্রত্যক গুরু^৯ ভ সালস্ত্রনিত সবশা ধারণ কর্তবা—সাধারণ ৭॥৮০, শরিশাস্থা বৃহৎ—২৯॥৮০, ছলক্তিল্লে ও আফুবিন ফল্লেন-১২১॥১৮। সর্ভ্রতী ক্রচ-স্মার্থণান্ত বৃণিধ ও প্রীক্ষান্ত স্কল-ব্যাত, প্রত্যাত মাহিনী কবচ-ধারণে চিরশত্ত্ত মিত হয়-১১॥• হত্ত-ত্ৰত্বৰ, মহাধ্ৰিণালা-তেজন্দলত ৰগলাম্খী কৰচ-ধালণে অভিলবিত কমোন্নতি, ক্রকাজ্য সাম্বর্ক স্থালা ও সর্ব্রাক্তর মামপায় **জন্মলাভ এবং প্রবল শ্রামাশ—১... বাচং** মাক্রম্পত - ৩৪৯০, ১১।মনিবালনী-১৮৪৮ (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাসী **লয়ী হইরাছেন**)। स किटा कका-अयोशकाट महाराजाया महीरताम आरतामा, वरमत्रका, ক্তত্ स्पनाह इटेट तथान वर्षान्य-वामानम वान, गांवमाली त्र्र-->oil/o, मरागांवमाली-জেনাতিশ-সমাট প্রেদ্য প্রণতি প্রথ "জন্মমাস রহসা"-তাত, "বিবাহ রহস্য"-- ২

প্রশংকাগ্রেম্ বিষ্কৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাম্*লে*। পাইবেন। अल देनिष्ठमा अरखेलिकिकान अन्छ अल्खेनिमकान स्नात्राहरी হুম্বর অধিস-৫৫ -২, ধরতিলা গুটি (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী **জুটি**) "क्यारिक्य-महार्हे কলিক : - ১০ কেনি : ২৪-৪০৬৫। বেলা ৪টা--৭টা। ৰাপ অধিস-১০১ তে গ্ৰীট কলিকাতা-৫ প্ৰাতে ১টা-১১টা। ফোন : বি বি

মেনাল রাপ অফি**স**—৪৭, ধমতিলা খাটি, কলিকাতা—১৩।

শারদীয় মুগান্তর

ভদ্রলোক অমারিক হবার চেন্টা করে রমেশকে বললেন, অনেক সোভাগ্য আমার যে আশেনার পায়ের ধ্লো আমার বাড়ীতে পড়ল। বস্ন আপনি, আমি এক্রিল আসছি। বন্ধ জর্মির একটা কান্ধ রয়েছে—বাইরে একবার না গেলেই নয়।

কল্যাণীও কললে, এখরেই বস্ন, রমেশবাব; আমি চা পাঠিয়ে দিকি।

বলেই অদৃশ্য হবার উপক্রম করেছিল কল্লাদণী, কিম্পু রুদেশ তার পথ রোধ করে দণিত্বে কাকুল ম্বরে বললে, চা এখন থাক্। আগে বলনে তো বোদি,—অমল কৈ? আর মীন।? বিয়ে এবাড়ীতেই হবে নাকি?

রনেশের দাণ্টি এ**ড়িয়ে উত্তর দিলে কলাণী,**'তাড়াতাড়িতে কোন আয়োজনই করা সভত্তব ২য়নি রয়েশবাব্। হ্যা, বিয়ে এবাড়ীতেই হবে। আপনি বসুন, মারাকে পাঠিয়ে দিছি আমি।

মারিটে চা নিরে এল; দ্বাজনের সামনে দ্বাটি চা নাবিরে রেখে পরে পায়ে হাত দিয়ে প্রথাম করকে রমেশকে।

মীরাকে দেখে আরও বিশ্মিত হল রয়েশ। পাঁচ বছরে সে মাথায় অনেকটা লম্বা এবং সেই কারণেই গায়ে খানিকটা রোগা হয়ে থাকলেও বেশ চেনা যায় তাকে। কিন্তু আর স্বই অপরিচিত, মানে, বিয়ের কনের বে রূপ রমেশ গত রাত থেকে নিজের মনের পটে কল্পনার কুলি দিয়ে **এ'কে রেখেছে তার সপো** এ মীরার মোটেই কোন মিল নেই। ঠিক এই অনাড়াম্বর, অসম্ভিত একং বিবাহবাসর হবার জনা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত বাড়ীটার সম্পে আশ্চর্য রকমের সাদাশা রয়েছে তার। মাখ শাকনো, माथात हल करलात्माला, शात निनाखन एमर. পরনে আটপোরে শাদা শাড়ী। দেখলে মনে হয় যেন এইমার মেয়েটি ইস্কুল থেকে পড়িয়ে নয়, রামাঘরে **কান্ত** করতে করতে আর একটা কাজের क्या डेटॅंड बटमट्ट।

এ কি, মীরা! রমেশ গভীর বিস্মারের সংগ বজালে, আজ না তোমার বিরেঃ? আর লংন তো শ্লেছি এই খণ্টা থানিকের মধ্যেই। তব্ এ কি অবস্থা তোমার?

একটা লাজাক হালি হেসে মীরা বললে, কেন কি দারবস্থা দেখলেন আমার ঃ

বিয়ের কনে তুমি, সাজ কই?

সাজ আবার কি!

'শাড়ী, গ্রনা, মুকুট, চলনের— ধেং! বলে মীরা মুখ নত **করলে।**

রমেশ একদ্রেট কিছ্কে**ণ সেই আনত** এবংবর দিকে চেয়ে থাক্ষার পর হঠা**ং জো**রে ক্ষারে মাথা নেড়ে বললে, না, মীরা,—একটা ক্রুয়ে গোলমাল নিশ্চরই **আছে কোথাও** ।

্বিনাদে বলাতে থেমে গেল রয়েশ,—ঘরের বিক্তিতি ব্যক্তির উপস্থিতি সম্বদ্ধে সে বিক্তি

তালনক বলক রমেশের অস্ক্রিধাটা;
শীলা কও চেখাচোখি হল তার; দ্জোড়া
কৈই কি লিং শাস; পরক্ষণেই লোকটি
উঠ গীল কেল কল কল আপনারা;
আমি নীটে শিক্তি ১ দের আসবার সমর্

ভদ্যাৰ জ্বা হবার পর মিরীরা ক্রেম্বর মুবর (১৮৮৮ বিলালে, সভিশি-



শালিত কম্যা

ভগবতীশঙ্কর দে

বাবকে ভাড়ালেন তো ঘর থেকে! স্বাড়গ্রামে যাবার পর উনি আমাদের বাড়ীর লোকের মত হয়েছেন,—কিছ্মু দরকার ছিল না।

কিশ্তু রমেশ গুতিবাদটিকে **একে**কারেই প্রাহ্য না করে বললে, তোমার না ধাৰু, আমার আছে।

তারপর মীরার দিকে খংকে প্রায় ভার মহথের কাছে মূখ নিয়ে একেবারে সূত্র বদলিরে সে-আবার বললে, আজকের দিনে ভোমার এমন শ্রুকনো মূখ কেন মীরা?

আবার লাল, হয়ে উঠল মীরার মুখ; 'কি যে বংলন,' বলতে বলতে চোখ নাবিয়ে নিলে দে, 'সব ভূল দেখছেন আপনি। নিশ্চয়ই অপনার চশ্যা ক্লোনো দরকার—

কিশ্চু রমেশ একট্ও অপ্রশ্তুত হল না; আরও উদিবদন, আরও সাগ্রহকণ্ঠে সে বললে, আনার কাছে কিছু লচ্কিরো না, মা। সভি) বল তো, তোমার বাপ-ম: জুলুম করছে না ভো ভোমার উপর?

জ্বাম! নীয়া চো**থ বড় করে তাকাল,**— এবার তার বি**স্মিত হবার পালা।**

জোর করে বিরে দিছে না তো তোমার?
থিল থিল করে হেসে উঠল মীরা,
পরকণেই মুখে আঁচল চাপা দিরে বললে, না,
জেঠখনি, একেবারে না। ছিঃ ছিঃ! কি ভেবে
মন খারাপ করছেন আপনি! দিবি করে বলছি
আপনাকে, আমার অমতে কিছে; হচ্ছে না।
বরং—

বাধা পড়গা। দোরের ওপাশে দাঁড়িয়ে কল্যাণী বলসে, আয় মারা, এদিকে সময় যে হয়ে এল।

রমেশকে লক্ষা করে সে আবার বললে, ওকে ছাড়্ম এখন, আর কিছু; মা ছোক, কাপড়খানা পরতে ছকে তো।

বিয়ো সতি। <mark>হবে? রমেশ জ্জাসা</mark> করলে।

উত্তরে কল্যাণী নয়, স্বীরা আনার খিল খিল

করে হেসে উঠে বললে, শ্নাছ মা? জেঠামণির বিশ্বাসই হচ্ছে না—শানাই আননি গে! উনি ভাবছেন, এ বৃত্তির ওকে ঠকাবার জন্য আমাদের একটা হত্যালা।

কল্যাণীর ম্থের দিকে তাকাল রমেশ, কিল্পু সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে। মীরাও উঠে দক্ষিল।

কল্যাণী এতক্ষণ পরে বললে, আপনাবে আর একটা চা দেব রমেশবাবা; ?

না, রমেশ গাং ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসল, ভারপর টেনে সামনে আনলে উপহারের জিনিষগালি; বললে, তাইলে, মীরা, এই জিনিষগালি দেখে নাও মা। তোমার জেঠাইমা আর জেঠামনির আশীবাদ।

শাড়ী, সায়া ইত্যাদি, অলুঞ্কার, প্রসাধন সামগ্রী—একে একে প্যাকেট খ্ৰেল মেলে श*द्राह*त রমেশ। তালপ্ चारमार्ड छ জিনিষগ্ৰেলা: উঠল থ্য লেখা ল कश्य উच्छाल •एरस উठेल भीतात रहाथ पर्ीं, अन्या,हे একটা আওয়াজ বের হল তার বিহরল কংগ থেকে। কল্যাণীও এগিয়ে এল ওগ্লির আক্ষ'ণে।

থাং যদি থাকে, বৌদি, বললে রয়েশ, তবে দোব বেশীর ভাগ আপনার। যাচাই করে কিনবার সময় হাতে ছিল না,— আপনি বস্ত দেরীতে থবর দিয়েছেন।

কিশ্চু কথাগালি মা বা মেয়ের কানে গেল কিনা পদেহ। মীরা ওগালি নাড়াচাড়। বরতে করতে উংফ্লে কর্চে বজলে, এত সব জিনিষ আপনি আমার জন্য এনেছেন কেঠামণি। আগে বলেন নি কেন? না, এবার কিয়ের কনে আমাকে ● সাজতেই হবে।

কল্যাণীকে লক্ষ্য করে সে বললে, ভাগিস আন্ত্রে সান্ধিনি, মা। তাই না এ সব ভাল ভাল ভিনিষ দিয়ে ভাল করে সাজতে পারব। চল মা, শার্গাগ্র চল।

किन्दू अठा कांगरकत विमृद्ग्मी का

_হংতার ছাত ধরে কলাণ**ী মর** থেকে **চলে কেতেই** হত্ত আলোর ঝিলিক কে নিশ্চিঃ হয়েই নিভে হত । আবার সেই অস্বভবিক ধ্যাথমে ্ত্ৰ এটা যে বিয়ে বাছে।, মনেই হয় না তা। প্রাণের ঘর থেকে মেয়ে-পরে,ধের গলার আওয়াজ গ্রেম আসছে বটে, কিন্তু শেল যায় 🛦 ফিস-ফিল্লির মত। বারাংশা দিয়ে দু.' একজন লোক ভাগা-যাওয়া করছে, **কিম্তু** মেন স্**লু**মত পদে। আনকক্ষণ রমেশ খরের মধ্যে গ্রহুকারে একা বলে রইল। মিঃসংগতাদ্রে হলর পর যে ক্রমেখার স্থিট হ**ল সেটা আরও** ভার্মস্টকর।

মিনিট পদর পর বাড়ীতে একটা সাভা রণাল। দিংড়িতে অনেকগ্নিল শরের শব্দ শেলা গেল, বিভিন্ন বয়সের কয়কটি য়েয়ে ভিতরের দিক থেকে আনে সিভির দিকে ছাটে গেল: শাক বাজল, উল্বেখননি উঠল ব্যেশের চুনা সেই তিনজন প্রেৰ অপরিভিত কয়েবজন গুরককে অভার্থনা করে এনে খরের মধ্যে বসাল। গত সম্পার চেনা ব্রকটি নবাগতদের একজনের গুলার একগাছা মালা পরিয়ে দিলে: রয়েশ ভাকিরে দেখলে বে ভার ললাটে চম্পানর একটি ফেটিত ররেছে। অনুমান করতে সে বে ঐ হারকই মীরার বর।

করেকে রয়েশ এবং তা ह्यां, अन्यानहे আগবেগাড়া নিজের মানসিক চেম্টার। স্বৰূপ প্রিচিতদের কেউ অপ্রিচিত নবাগতদের কাউকে ভার সংক্ষা পরিচয় করিয়ে দিলে না: নবাগতের স্তরণির একটা কোপ দখল করে ব্যুস নিজেদের माधा मामा स्वात आलाभ मात्र करात. अर्थ-পরিচিতেরা অতিথিদের খরে বসিয়েই আবার অদৃশা হরে গেল। দ্রা দলের একজনও রমেশের भूष्ण धकिति कथा व वनात मा काउन एवन ক্রা**থেই পড়ল না বে সে** ঘরের মধ্যে উপস্থিত दरशस्य ।

এক্বোরে একা থাকা অফ্রিডেফর কৈচ্চু ক্তকগালি অপরিচিত লোকের মধ্যে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হত্তে অনিদিশি প্রতীকা একেবারে অসহা। অমতের কথা মনে পড়ত হমেশের— এডক্ষণের মধ্যে একটিবার সে এসে চার সংখ্য দেখাও করেমি। হঠাং নিজেকে কেবল উপেক্ষিত নত, অপুমানিত বোধ করকে রুমেশ।

নিঃশালে বারাদ্দার বেরিকে এল সে,—কেউ হখন তাকে লক্ষ্য করছেই না, সকলের অলক্ষে চলেই যাবে সে।

কিবছু তথনই নীচে থেকে সিংড় নিষে উঠে গ্রসন্থিল রমেশের চেনা সেই ছেলেটি, মুখোম**ুখি হয়ে গেল** দুজনের জন্ত সভাত হল রামেশকে; অপ্রস্কৃতির মত এবটা গ্রাস্থাস तल्हात, कल्यामी-दर्वोषिदक अन्तर रहक विर्व

ভার মনুখের দিকে চেয়ে কিছে, ^{রুজার} চন্ত্রাল कात शाकरन एकरनाछि, जिस्स रहा १ कराई কলাপৌকে। একট্ পরেই কলাপী ভূটে এলা: অন্ত**েতর মত বললে**, তেত[া] খুক

্বাসোয়াহিত বোধ হচ্ছে আপ্র ୍ର୍ୟ ଓଡ଼ିଆ মুখখানা *হাস*বার মত ^{কারে} _{ক'দ} কিছু দিলে, অস্বস্থিতর চেয়েও খার[ে] -যেন ব্**ঝতেই পারছি নে।** অফল বি গাট

कलानी टार्थ नावित्य ইতস্ততঃ করে ভারপর বলকে ভার তি বিয়ে তো ওখানেই হবে। আর এখনিও লিছিবিল षात्व बात्रगाणे ।

হালের এক কেল্প হাছেলের বিভাসাক চাদরের চামেরা খাতিয়ে বিবাহ-মণ্ডপ প্রস্তুত হয়েছে। নীচে যাম্বা **আসন, অনু-ঠানের** ভিনিষ্পত, ব্যৱর টোপর ইন্ড্যাদি এ**কটিমান্ত অলপ** শক্তির বিজ্ঞানি আলোতে অম্পৃ**ন্টভাবে দেখা** যায়েছে। ব্যানুদার আধ-চেনা স্বাভ্ন **লোক ক্ষিত্র** হাসের আয়োজন দেখাপা করছিল।

মশতকের কাছে একটিবার দাড়িয়ে**ই কল্যাপ**ী ছাদের অপর প্রনাশন্ত চলে গোল। আ**লিসাম** হেলান দিয়ে দাভিয়ে রমেশকে সে বলকো, নিমন্ত্র করে এনে আপনাকে আমরা খুব কর্ম দিলাম, রয়েশবাব্র

রমেশ উত্তরে বললে, আমার কথা থাক্। কিল্ড আপনাদের এ কি ব্যাপার, বৌদ? राक्षनाई ना इह উঠে याटक আজকালা। কিংহ উৎসব বকে মোটে चारला स्मेर, स्नाकन्नन स्मेरे. মনেই হয় না—এ কেমন বিয়ে?

স্তেখর বিষয়ে তেন নয়, মৃদ্দেশরে উত্তর দিলে কল্যাগী।

সে কি কথা!

মানে, আমানের স্থের জন্য তো নর, মেরের স্মেই আমাদের দৃথ, ইচ্ছার ইচ্ছা। আমরা অনুকীন পালন কর্মছ মাত।

এ যে হোয়ালির মত কথা হল, বেদি। হবে নাং আমাদের মেয়ে তো চির্রাননই হে খালি। আপনার সজানা আছে নাকি কিছ,? অদততঃ শেষেরটাকু তেয় অজানা নিশ্চয়ই

মেয়েকে ভিগোস করলেন না কেন? সময় পেলাম কোথার? আপনিই তা সাজাবার জন্য টেনে নিরে গেলেন তাকে।

বেশ একটা দেরী করে উত্তর দিলে কল্যাণী, আমিই দে সব কথা জানি তা আপনি মনে করছেন কেন?

এবার একট্, হালি ফুটে উঠল রুছেলের टिटि, बनाल, समान जाननाटक मा जानिएसर नद তিক করেছে মাকি?

डेमि सम्, स्मास निरम्हे।

ভার মানে?

মানে আর কি? মীরা নিজেই তার বরকে প্রভাগ করেছে, আর প্রভাগ করবার সমর বেমন আমাদের জানাবার দরকার মনে করেনি, তেমনি বিত্তে করবার সময়েও নয়।

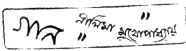
হার্ট, রেভেন্টার বিষয়ে ওদের হয়ে গিয়েছে। ভাছরা জেনেছি গেদিন ওরা বিদ্যে নিতে জাসে। ভ, ধলে গ্ৰুতীৰ হয়ে গেল রমেশ।

ক্ষিত্ত দ্ভানই চুপচাপ। সিবাই-ফুড়াপর বাহিট প্রায় ডি৯ টিন করে জানুলভিব বলেই এ কোনে ভাদের চরিয়াদকের আন্ধ্রকার যেন ভাবত লাচ ও এটো হয়ে জন্মতে লাগল।

্তিত্যপত্ন ভাগে করলে কলাপেটি। খাঁচন দিয়ে চোগের কোণ দুটি মুহছ ফোলে গাঁও স্বার ফু বলাল হতভাগী জোল মুখে চ্ৰকাল ুৰ্ণিবাহকে আমানের।

ভাবেদ, রদেশ প্রতিবাদ করলে; এ খাপাণৰ জাহাৰু বাড়াৰাড়ি করছেন। আন্নাচনৰ কলেও আরু নৈই! তিঃ ছণ্ডা, মীরার মত

মেয়ের পক্ষে এই চন্ড। স্বাদ বিক। একটা খেছে কৈ জিল্ঞাস করকে কিন্তু ছাজ্ডি: এতদিনে সে সং থবর নিশ্চয়ই জেনেছেন আপনারা।



ক্রাণিত যখন বারে বারে জাবন ভারে আখাত করে তথন হে নাথ ন্তন গানে ন্তন স্রে বে'ধে তারে॥ নিরাশার এ আধার পথে চলতে নারি কোন মতে অপ্রভারে মণন হ,দয় পিছলে পড়ে প্রান্তিভরে ৷৷ ছিল যারা সংখের সাথী **हरका एशना म**रव একলা চলার যাতা আমার ফ্রাবে গো কবে পথ যে আজি কটায় ভরা নাইক ছায়া দ্বংখ-হরা তুমি আছ রাজার রাজা পার

জেনেছি বলেই তো এত দুঃখ আমাদের, আরু আর এত লম্জা।

करत शाल स्मारत्य।

দে কি! রমেশ চমকে উঠল, মীরার মত মেয়ে অপাত্রকে বরণ করবে!

আমাদের কাছে অপাত্রই, উত্তর দিলে কল্যাণী, অসবণেরও একটা সীমা আছে। মীরা তাকেও ছাড়িয়ে নীচে নেবেছে।

রমেশ একটি স্বস্থিতর নিশ্বাস ফোলে বলংগ, এই মাত্র ভা এও ভো এ ব্রেগর ধর্ম, বেণি। এর জনা এত লম্জা পাচ্ছেন কেন আপনারা। আছাীয়-শ্বজনেরা যে শ্নেছে সে ই ছি ছি

করছে যে ! দেখছেন না, বিরেছে কেউ আলেনি ! এখানে এনে অর্থাধ যা রমেশের কাছ দুৰোধ্য মদে হচ্ছিল তা এবাছ সম্পূৰ্ণ পদিক্ষার হরে গেল। সপো সপো হাম্কা হরে গেল ভার মনের ভিতরটা। সে হেনে বললে, আয়াকে আত্মীয় বলে মেনে মিলেই তো সৰ গোল চুক যার, বেণিদ, আমি একাই একংশা। একট আগেই রাগ করে চলে বাব মনে করে ছলাম। এখন আপনাকে কথা দিছি যে, রাভ জাগা গুবং রাতে খাওয়া আমার ধাতে না সইলেও িজ আমি বিয়ের শেষ পর্যান্ত থেকে তরপেট গেইর 9년2 최목 1

कलएनी এकटी प्रान्छना एमरल रयन, गलएस, বোকা মেয়েটাকে আশবিশাদ করবেন র্মেশবাব

িনশ্চয় কবৰ, উচ্চত্ৰীসভ স্বাহে বললে রমেশ আয়ার নৈতিক অধিকার আপনারা স্কীকান ত্রলৈ অমিই ওকৈ সম্প্রদান—ব্যৱহ থেমে গেল র্মেশ: একবার ঢোক গিলে কথাটার থে ফিরিয়ে দিয়ে ক'ঠপ্ররে 🕝 অনেকথানি আগ্রহা কতকটা উদ্বেগ মিশিয়ে সে জিজ্ঞাসা ক কিল্ডু অমল,—অমল কোবায়, বেদি।

প্রায় অস্ফাট কণ্ঠে উত্তর দিলে ক কথাই তো ফলছি আ দেই দুঃখের তিনিও আসেননি।

সে কি! কেন! বললাম তো! মেয়ে জাত মানেনি, তাই ! (দেখাংগ পর শক্ষার:

* एउद्रम * • वीकुम्बेनाम •

ছিল পাপড়ি ক্লান্ড আমার দিন ঘ্টাৰ্ণ হাওয়ায় কাঁলে বৈলাখী ঘেছে. অনিবারণীয় চিস্চার উভীন রাতি আমার স্পাদিকত উন্দেশ্যে। অপহ্ত স্থ, শাশ্তিও অপগত-র্কজীবন রুদ্রাক্ষের মালা, বিনিদ্র নদী বালতেরে বিরত, তত্ত ভাষায় দিক-দিশত জনালা। সারাদিনমান নিষ্ঠার দাবদাহে উধর্নের তপ**শ্বী খোঁজে, নারি**, তোমার রাপের আনত শীতল ছারে নবমেম্মারা দিশত-স্ভারী। তুমি ছাড়া নেই জীবনের সংগতি, বার্থ প্রের্থ প্রেমা প্রকৃতি ছাড়া, জাবনের রূপ শ্বৈভের সংহতি, যাগল প্রাণের মিলনে একটি ধারাঃ চারিদিকে ধ্-ধ্ গৈরিক মর্ভূমি,--র্ড-রোলের নিপীড়ন দঃসহ, মেঘের মাদলে আনো খন-মৌসঃমি. **श**भ्हामशर्**डे व्याँटका भागममारबाद**। মেঘরোদ্রের হরপার্বভারত্থে এ-জীবন হোক শিলেশর উপাদান, জড়ব্ণিধর অচল অব্ধক্পে আনো জীবনের সিন্ধার কলতান !

(প্ৰবিতী প্ৰায় শেষাংশ)

তা তো আহেই। তা' ছাড়া পিতৃদের তাহ্ঃকারেও আঘাত লেগেছে হর তো। আর— আর কি?

রোজগোরে মেরে হাতছাড়া হরে গেলে দঃখ আর রাগ হয় না!—তিক কচেঠ উত্তর দিলে কল্যাণী।

কথার ঝাজটা এত বেশী অন্তব করকে রমেশ যে, ইচ্ছা থাকলেও সায় দিলে না সে। শ্বামীর বির্দেধ শ্বীর অভিযোগ এটা, নিজে সে তৃত্যি পক্ষ। চুপ করেই রইজ রমেশ।

িক্শচু ক্ষণকাল পর কল্যাণী নিজেই এবেলারে অন্য স্কুরে আবার বললে, কিন্তু আমি টো তাঁদের মত পারলাম না, রমেশবাব্। মীরার ইপার রাগ করতে গোলেই আমার চোথে জল

> াও আ**র মাতো। এক নয়, ফিন°ধ কংঠে।** তিলেল রমেশ।

তাতের কোপ দ্যাটি আঁচল দিয়ে আর মৃত্যে ফেলে কল্যাণী কললে, বারেপর মত চাগনি এই আনুষ্ঠানিক বিরে—তালে বারে নয়ং কিব্যু শাস্তাম সাক্ষী রেখে, বৈ অন্সরগে মন্দ্র পড়ে, পাঁচলনের ভালে মারাধে পাণি গ্রহণ করেনি ভারই ক আনি যেতে দিতে পার্লাম না। স্বারাজন লাজ গ্রাপ্রনি দেখছেন ভার কেব্রেগি।

> ন এবং বেশ হয়েছে, বললে কণ্ট আপনার করতে হত মা, কে আগে জানাতেন। ভূজেই ই যে মারার বিশ্বের সকল

छश्रयास्त्र स्या

(২৬ প্তার পর)

শক্তিক এই বয়সে বিষে কৰে বদি আবার ছেলেপিলে হরে যায় তাহলেই তো মুশকিল, হদিও অবশ্য আগে জনকরেক ভাস্কার আযাকে প্রীক্ষা করে বলেছিলেন যে, আমার ছেলে-গিলে হবে না। কিন্তু যদি হ'য়ে যায়—"

"তাহলে এক কাজ কর্ন। আস্ম আপ্নায় ভাগেক্টমি করে দি"

"সে আবার কি।"

"সামান্য একটা অপারেশন। ৩টা করে দিলে ছেলেগিলে হওরার তর আর একদম থাকবে না। আর ব্যাপারটা কাউকে বলবেন না, চামেলার কানে খেন না হার—" শ্ননে হরতো সেই আপনাকে বিয়ে করতে চাইবে না।"

"না, না আমি কাউকেই বলব না। বেশী সিরিয়াস অপারেশন নর তো?" "আরে না, না সে কিছুই নর। চায়েসী কি আপনাকে বিদ্ধে করতে রাজি হয়েছে?"

"না তাকে জিগ্যেস করা হরনি এখনও।"
"জিগ্যেস কর্ন। যদি রাজি হর খ্র ভালো হবে আপনার পক্ষে। আপনার গরী বে এত ব্যিখ্যতী তা জানতাম না।"

"ওর দেহটাই মোটা, বুল্থি গা্ব সাক্ষা,। এতাদন দেখাছ তো—"

চামেলীর **WIT 10 ভ**িতবাজাই কথাটা পাড়িলেন। সে 'হা বা 'না' কিছ,ই বলিল না. হাসিতে খাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি **मीनमाथ** লাগিল কেবল। ভূতিবালা এবং উভারেই ব্ঝিলেন সম্মতি আছে। দিনকারেক পরে স্থাংশ, তাঁহার অপারেশনটাকুও করিয়া দিল। দীননাথ বাড়িতে রটাইলেন যে, কুচিকির কাছে একটা ফোড়া হইয়াছিল স্থাংশ, ভারুর সেটা অপারেশন করিয়া দিয়াছে। দিন সাতেক পর সব ঠিক হইয়া শাইয়া রহিলেন, তাহার পেল। তাহার পর পাজি দেখা হইল, মাস-খনেক পরে বিবাহের । শুভ দিনও একটা পাওয়া গেল। কিন্তু গোল বাগিয়া গেল হঠাৎ একটা। হিন্দু কোড বিল পাশ হইয়া গোল। আইন

দায়িত্ব এর জন্মের দিনেই আমি নিজে দেবজার নিয়েছিলাম।

ভূলিনি, রমেশ্যবে, কল্যাণী ছোটু একটি নিশ্বাস ফেলে বললে, সব, সমসত ইতিহাসই মনে আছে আমার,—বড়াই করে আপনাকে অপুমান ক্রেছিল যে মেয়ে, তথাই এই কান্ড! কোন্ মুখে আবার আপনার কাছে যায়।

রমেশ হেসে বললে, ভাগ্যিস শেষ প্রাণ্ড এ ভার আপনার মনে থাকেনি।

হাসির কথা নয়। স্তিয় মে**রে আমার কাউকে** খবর দেশর মুখ রাখেনি।

মরি নত, বৌদি। আপনার মূখ কথা করেছে অপনার নিজেরই সংস্কার। কিস্তু থাক এ কথা, বললে রমেশ, আসল কথা বলুনে তো এবার,—ভেলেটির জম্ম যাই হোক, কম কি?

কল্যাণী মৃত্যুক্তরে উত্তর দিলে, ওরই মত মাল্টারী করে শানেছি।

চমৎকার! আবার উচ্ছেনিসত কণ্ঠে বললে রমেশ, এ তো রাজযোটক, বৌদি। ছেরেটাকে আর একবার ডাকুন তো—ওর পিঠ চাপড়ে দেব আমি।

চইল এক দ্বী জীবিত থাকিতে বিবাহ করা চলিবে मा। **করিতে হ**ইতে আদালতের সহায়তা লইয়া প্রথম বশ্ধনটি বিভিন করিতে হইবে। দীননা ইহাতে র**াজি হইলেন না। বিবাহ-**বিচেজ করিবার সংগত কারণ অবশ্য দীননাথের ছিল আদালতে হয়ভো তাঁহার আবেদন মঞ্জাত করিতেন, কিম্তু তিনি কিছ্মতেই রাজি হইলেন না। বরং এমন একটা ভাব দেখাইতে সাগিলে যে, ছতিবালা ও স্থাংশ্যু যেন জ্যোর করিচা তাঁহার স্কল্পে চামেলীকে চাপাইবার চেণ্টায় ছিল আইনটা পাশ হওয়াতে তিনি রক্ষা পাইলেন। विभारतम्, सर्दे छगवारनत् मसा।

8

মাস ছ'য়েক পরে ভূতিবালা স্বর্গারোহণ করিলেন।

বিবাহের বাধা অপসারিত হইল, তব্ কিন্তু দ্বীননাথ ইড্সততঃ করিতে লাগিলেন। মাস দুই কার্টিল। তারপর হঠাৎ চামেলী একদিন তাঁহকে বলিল, "এবার বিশ্লেটা হল্লে যাক, আর দেরি করা উচিত নয়।"

"কেন"—বিশিষ্যত দীননাথ প্রণন করিলেন। উত্তরে যাহা শহুনিলেন তাহাতে তহিব বিশার সীমা ছাড়াইয়া গেল। চামেলী সক্তান-সম্ভ্রা।

ছ্টিরা চলিরা গেলেন তিনি স্থাংশং ভারতের কাতে। সমস্ত শানিরা স্থাংশ্ ভারতে থানিককণ চুপ করিরা রহিল। তাহার শর মার্চাক হাসির। বলিল, "ভাহকে সম্ভবতঃ আমি অপারেশ্যটা ঠিক করে" করতে পারি যি।"

"বিশ্রু আগমি বিশ্বাস করনে, আছি হলগ করে' বলছি—"

"চুপ কর্ম। ভাবতে দিন আমাকে।"
দীননাথ থামিয়া গৈলেন। স্থাংশ্
ভ্কেতিক করিয়া গ্ম হইয়া গহিল। কয়েত সেকেন্ড সন্ধে দীননাথ আমতা আমতা করিয়া বিলক্ষেম "আর একটা বিপদ্ধ হয়েছে।"

আবার বিবা"

"রাধিকারমণ্ড কাল থেকে সরেছে।" স্থাংশকে জাু আরও কুণ্ডিত হইয়া গেল। "এখন কি করি বলুন।"

"বিষ্ট্রেই করে' ফেল্ফ্ চামেলীকে। ও ছাড়া গতাশ্বর নেই।"

বিবাছ হইমা গেল। যথা সময়ে চামেলী একটি কুচকুচে কালো পাহ সংভান প্রস্ব করিল। স্বাংশা ভাছার নাম রাখিয়া দিল—কোকিল-কুয়ার।

Œ

আরো পাঁচিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে।
চামেলারিও মৃত্যু হইয়াছে। সুমাণ্
ভালারও একটা বড় চাকরী পাইয়া অমার চলিয়া
গিয়াছে। দীননাথের বয়স প্রায় পাঁচানাবই।
কোমর ভাগিয়া গিয়াছে, চোথে দেখিতে পান মা,
কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। কোকিলকুমার
এখন পাঁচিশ বংসারের যুবক। সে লেখাপড়ায়
বরাবরই ভালো ছিল, এখন ভালো চাকরি
করিতেছে। সেই এখন স্থাবির দীননাথের
একমার অবলম্বন। দীননাথ ভাবেন, স্বই
ভগবানের দয়া।

भार्यत

शुका ७ वार्षेश्य

(मर्गत रेउते) सारिकी सिल्ह थूकि-माछो अरह इ रबमो कृष्ठि भाउग्रा य।य

(यारिंग)

बिलम लिश

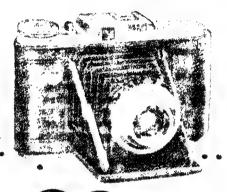
হেজিঃ অফিস ঃ ২২, ক্যানিং গ্ট্টীট, ক্লিকাতা

চলবত্তী সন্স এন্ড কোং

>मर भिण ३ কুণ্টিয়া (পূৰ্ব' পাকিস্তান)

> ২নং মিলঃ বেলঘরিয়া (ভারত)

শুধু দেখাতই নয় কাজেও সুন্দর!





ব্যায়েরা

নিখুত ছবি ভোলা কত সহজ তার বিস্মাকর প্রমাণ পাবেন এই ক্যামেরাতে। মূল্য কম—অথচ দামী ক্যামেরার মতই দমত গুণাবলী। ২? "×২\" দাইলের ১২খানা ছবি ভোলা যায়। বিখ্যাত টাইনহিল কোটেড এবং কলার করেকটেড 'ক্যাদার' লেন্স (f/4.5); প্রন্টো সাটার

মূল্য মাত্র ১৩৬১



সেরা **ফিল্ম "এডকা"—সম**ক চলতি **সাইজে পাও**য়া **যায়।**

ए द्यान महाछ करहे। जिलाद्यत स्निकाटन स्मध्य এল, সি, শেঠ এও কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-১৩, মাদ্রাজ-২ 'এডছ' কামেরা, ফিলা, পেপার এবং এক্স-রে ফিন্মের পরি**বেশক**।

> 'এছফ্' ক্যানের। আরও বিভিন্ন মডেলে পাওয়া যাত্র আপনার ফটো-ডিলারের নিকট দেখন !

 ভারতের "এডক" ফিলেন্ত প্রম বাড়ান হয় নাই—এখনও প্রের বালে প্রধ্য হল্পর সম্পত চলতি সাইজে ভারতের সর্বত ফটো-ডিলার ভিক্তে প্রেম সম্বা



ব্যা বি • দ্রবিদ্ধ (ক্রান্ত্রির) ব্যা ক্রি (ক্রান্ত্রিরের) প্রেরিকেন্স)

ক্রি প্রেরিক্রের প্রিরেম্পর্মির (ক্রান্ত্রিকেন্স)

প্রিচম জার্মাণীতে ৬ বংসর ব্য়স হইলেই বিদ্যালয় যাইতে হইবে—সকলকেই—তা সে. রাজার ছেলেই হউক বা চাষার ছেলেই হউক।

৬—১৪ বংসর বয়স পর্যাত লেখাপজ্য করিতে ছাত্র-ছাত্রীদের কোনও প্রম্মা-কজ্ কাজে লা। এমন কি, কই, খাতা, পেশিসাল, রবার প্রাণ্ড সব বিনা প্রসায়। এ নিয়মের কেউ কাভিক্রম করিতে পালিতে না; করিলেই শাস্তি পাইতে হইতে। অন্টাদশ শাতাশ্বীতে ৪ বংসর বয়স হইতেই বিদ্যালয়ে যাইতে হইত। কিন্তু উনিবৃংশু শতাশ্বী হইতে মনস্তত্ত্বিদগণের মতান্দীয়ায়ী ৬ বংসর ধার্যা করা হয়।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নাম 'ফোলক্শ্লে।' ইহার দুইটি অংশঃ—

(ক) প্রথম চারি বংসর 'ল্লু-ডম্ট্রেক' বা প্রথম ডিভির ধাপ।

(খ) দিকতীয় চারি বংসর **'ওবার দট্**ফে' বা উচ্চ ধাপ।

প্রথম ভিত্তির ধাণে নিশ্নলিখিত বিষয়-

প্রতিল প্রভান হয়ঃ—

ধর্ম, জার্মাণ ভাষা, দেশীর ও শ্থানীর ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, ব্যায়ার, গান ও ভ্রইং।-থারদের শেলের ২ বংসর সেলাই বোনা। এথানে বংসরাণেত পরীক্ষা হয় না। ফ্লাসের শিক্ষারিতীই ভারকে ক্লাসে উঠাইরা দেন। যদি কোনও ভার বা ছার্ডী পড়াশনোয় কাঁচা থাকে, ভাহা হইলে ভাহারে ১ বংসর আটকানো হয় পাহার্য বিদ্যালার। (হলফ্স্শ্লো) পাঠাইয়া মনের উপায় করিয়া লওয়া হয়। মান্সিক লোগ্রস্ত বা শ্লিমর অভাববিশিট্ছার্ডদের 'জন্ডারশ্লো পাসেইয়া দেওয়। হয়।

্ জার্মাণেদের, জাবিদের ১০ বংসর বয়স হ**ইতেই** কাহাকে কোন্ লাইনে বাইতে **হইবে** ভাষা স্থিত করিয়া লাইতে হয়

্র ১। শতকরা ৮১ জন যান বিভিন্ন বাবসায় বা বল-কবেওনার। তাঁরা ভবিষয়তে হন চাষা, ধোপা নালিত, রুটিওয়ালা, কলের মজুর তিয়াদি। এব, ধান প্রথমিক বিশালতের উচ্চ-দর্পে (এবারেন্ট ফেচ)।

২। প্রকরণ ও জন রান কেরাণী, মানেজার, কেনেও নিভারের পরিভালক, কেম্পানীর রাজ্য ইত্যিন। **এবন** মন্ত্র **মধ্য**বিদ্লোৱে। তেওঁ জন্মকের

গ্রাফি শতকরা ৯ গন হন ভাজার,
 ইঙি গিলের, উকল, ভজ, দাশ নক ইত্যাদি।
 গ্রাফান উজ্বিদ্যালয়ে (৫ ারশ্লে)।

থ্বামৰ বিদ্যালয়ের উচ্চধাপ ওবারশ্ট্রে)
১০% জন ছত্ত-ছাত্তী প্রাণ ক বিদ্যালয়ের
চার বংসরের ভিত্ত-ধাপ চইতে উচ্চবিদ্যালয়ের জন। কোনও া জা হয় না।
বিশ্ব মহমেহা প্রশিক্ষ হয় না।

ক্লাসেতেই এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় যে পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না। এ'রা হন ভবিষ্যতে কারিগর, ধোপা, মুচি প্রভৃতি।

এই সময় আমাদের মনে প্রশ্ন জাতে, 'কেন এত বেশী সংখাক লোক এই লাইনে যান? ডান্তার ইলিনীয়ার হন না কেন? তখন একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ওদের দেশের বিদ্যাশিক্ষা ও আমাদের দেশের বিদ্যার মধে। তফাং আছে। একটি কথা মনে করে দেখনে ত— আমাদের দেশে চাষা, ধোপা, মাতি, ববেসায়ীদের সংখ্যা বেশী? আমাদের প্রতিটি চাষা, গোপা, মাপিত, আল্বেরালা, মাছওয়ালা যদি বিদ্যালয়ে যাইত, তাহা হইলে আমাদের দেশেও অন্তর্প হইত।

তাঁহারা 'উচ্চধাপে' ৪ কংসর অধ্যয়ন ককেন। এথানে সামাজিক আচার-ব্যবহার ও শিক্ষা জামাণি ও প্রথিবীর ইতিহাস, প্রকৃতি তবু, কোনও একটি বিষয়ে হাতের কাজ ও একটি বিদেশী ভাষা—ইংরাজী বা ফরাসী বা স্প্যানিশ ইতাদি শেখান হয়।

এই ৪ বংসর পরে, অর্থাং জীবনের ১৪ বংসর ব্যাসে প্রাথানক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া 'পেশাদারী বিদ্যালয়ে' যাইতে হয়। প্রতিতি জার্মাণ নর এবং নারীকে জীবনের ১৮ বংসর ব্যাস প্রমৃতি বিদ্যালয় যাইতে হয়। ইহা অবশাকরণীয়।

পেশাদারী বিদ্যালয়' (বের্ফ্,স্শ্লে)
জামাণার এক অভিনব কীতি । সেমন, যিনি
নাগিত হইবেন তাঁহাকে এই বিদ্যালয়ে ৩।৪
বংসর ধরিয়া চুলকাটা শিখিতে হইবে। যিনি
রুটিওয়ালা হইবেন, তাঁহাকে ঐ সময় ধরিয়া
রুটি প্রস্তুত প্রণালী—কোন্ আটা ভাল, কত
ডিপ্রাী উত্তাপে রুটি প্রস্তুত হয়, কিসে রুটি
তৈয়রীর উরাতি করা যায— ইত্যাদি শিখিতে
হইবে।

পেশাদারী বিদ্যালয় সারাদিন ধরিয়াও হয়।
অথকা অলপ সময়ের জনা (part time) হয়।
হাদও কাহারও সংসারের অবস্থা অচল হয়,
তাঁহাকে কোথাও চাকরী করিতেই হইবে। কিন্তু
অলপ সময়ের জনা ও জীবনের ১৮ বংসর
বয়ঃক্রম পর্যানত 'পেশাদারী বিদ্যালয়ে' যাইতেই
হইবে। এই সময় দেখা যায় অনেকে ২।০টা
জিনিস শিথিয়া ফেলেন। যথা তিনি হয়ত একটি
কারখানার মোটর মেরামতের কাজ করিয়া
সংসার চালান। কিন্তু অন্য সময় 'পেশাদারী
কিলোল্যে' বাপড় কাচা শিক্ষা করেন। সেইজন্য,
দেখা যায় জার্মাণিতৈ লোকেরা নিজেদের
ব্যবস্টা খ্র ভাল করিয়াই জানেন।

(২) প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 'ভিত্তি ধাপ' হইতে ১৯% জন সরিয়া আসেন। একদল ৫% **যান 'মধ্য বিদ্যালয়ে।' এ'দের জীবনে খুব** উচ্চ কামনা নাই। এরা হয় কেরাণী হন, নর মানেজার হন বা হোটেল পরিচালক হন।

এই 'মধ্য বিদ্যালয়ে' পাঠ ৬ বংসরের। তারপর 'কুল-ফাইনাল পরীক্ষা। নিন্দার্শিখন্ত বিষয়গুলি এ'দের পড়িতে হয়।

ধর্ম, জাম প্রভাষা, সামাজিক থাবহার ও
সমাজ গঠন, ইতিহাস, ভূগোল হটি আধ্নিক
ভাষা (ইংরাজী হউক বা ফরাসী হউক বা
ইতালীয়ান হউক), অঞ্ক, প্রকৃতিতত্ব, অঞ্কন,
কোনও হাতের কাজ, বাগানের কাজ, গান-বাজনা,
বায়োম, শাইহাাতে ইত্যাদি। মেয়েদের সেলাই-এ
সামানা বেতন দিতে হয়।

(৩) বাকি ছাত্র-ছাত্রীরা—ঘাঁহারা ভারার ইল্লিনীয়ার বা দার্শনিক হইতে ইচ্ছা করেন, ভাঁহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভিত্তি ধাপ হইতেই यान छेक विकासारा' (दशदश्रतगारम्)। ध्रत আবার তিন্টি ভাগ-গ্রামনাজিউন আমাদের আই-এর অন্রূপ: সেখানে কলা বা আটস শিক্ষা দেওয়া হয়—ইতিহাস, ভূগোল, প্রাচীন ভাষা গ্রীক, জ্যাতিন ইন্ড্যাদি। 'রেয়ালশ্যলে' বা ভবাররেয়াশ্রলেতে শিক্ষা ছেওয়া বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি-সদার্থ বিদ্যা, রসায়ন শাদ্র, গণিত, উদ্ভিদবিদ্যা ইত্যাদি। এথানকার েত্ন মিটেলশ্লের প্রায় দ্বিগ্রে। পাঠের সময় ৯ বংসর। ছথাং জ বিনের ১৯ বংসর বয়দে যিনি 'উচ্চ বিদ্যালয়ের' শেষ পরীক্ষা দেন—তাহাকে 'ফরিউ,'অর' বলে। আমরা যেমন গ্রাজ্যেট হইলে একটা গর্ব বোধ করি: উহারাও তেমনি 'অবিচী,হর' পরীকা পাশ করিলে আনন্দ ও গবাঁরোধ করেন। আবিটাতার। প্রীক্ষার মান কিন্ত আমাদের ইন্টার্মিডিরেটের সমান :

তবে জামাণিতৈ নামের পিছান ভিগ্রী লেখার নিয়ম নাই। কেবল ভ্রুরেট পাইলে নামের প্রেভিটো লেখেন। যথা এম-ভি না লিখিয়া, লেখেন ভ্রুর মেড টেট্ফেন্স বা পি এইচ ডি না লিখিয়া লেখেন ভ্রুর ফিল গোয়েব্লিস ইভাদি।

এই আবিট্যুর পরীক্ষা লিখিত ও
মৌথির হয়। লিখিত পরীক্ষা প্রথমে হয়। লিখিত পরীক্ষা প্রথমে হয়। নিধালিখিত বিষয়সমূহে—জামাণি ভাষার বচনা,
২টি বিদেশী ভাষা, অধ্ব, পদার্থানিলা বা রসায়ন,
সংগীত অধ্বন। এই পরীক্ষা খার ভাষা হইবে
অনেক সময়ে মৌথিক পরীক্ষা দিতে হয় না।
মৌথিক পরীক্ষা হোডমান্টার মন্দাই ও
এডুকেশ্যনার অধিসারের সামনে হয়। প্রদান্ত্রিল
১০ মিনিট পার্যো দিয়ে দেওয়া হয়।

ভারতবর্ষ ও ইংলন্ডের নায় ওখানে নদ্বর দেওয়া হয় না। ১০০-র মধে। একজন ৭১ পাইল ও অপরজন ৬৯ পাইয়া য়ন থারাপ করিয়া বাড়ীতে সাইয় শুইয়া রহিল, তা ওদেশে হয় না। হেড মান্টার মশাই ও এড়ুকেশানাল অফিসার দ্ইছনে একমত হইয়া বিবেচনা করিয়া "অতানত ভাল", "ভাল", "সভেষজনক", "মথেণ্ট", "ম্থেণ্ট নাহে" এবং "অন্প্যক্তু" লিখিয়া দেন। —সাধারণতঃ পরীক্ষার ফল স্পেন্স সংক্ষেই বিলিয়া দেওয়া হয়।

শিক্ষার প্রণালী

পশ্চিম জামণিণীর শিক্ষা দিবার প্রণালী

প্রথম-প্রাচীন পর্ণতি অন্সারে। অর্থাৎ এখানে ছার-ভাগীরা শিক্ষকদের অত্যনত ভয় করে। শিক্ষকও কঠোরভাবে তাথাদের শাসন

হত্রন। নির্মনিষ্ঠা, নির্ কঠোর।

দ্বতীর-প্রগতিশীল টুম্ভাবক "গে**য়গে" কে** নতন পশ্চতি আবিশ্বার করে ভ শিক্ষাথীর মধ্যে ভয় বা प्रकृत्म अकिंग लाम हो किला তালাপ-আলোচনার মধ্য দিং সয়সত শিক্ষা করেন।

ভ্তীয়-পশ্যতি এখন প ছাডাইয়া উঠিয়াছে। তাহা হ विष्यालय जारमानन।" कथार নাই ভাহার পরিবর্তে শিক্ষক ভালবাসা ও মধ্র ব্যবহারের লাভ। জথচ যেন তাহাতে শ घरडे ।

হয়:প্রাণ্ডদের শিক্ষা-বারশ্থা

যে জিনিষ্টি আমারে 🛍 ফাগিয়াছিল, **সেইটি হইতেছে।** ব্যবস্থা। আমাদের দেশে न्दर 🕻 বলিতে ব্যায় নিরক্ষরদের তা দেওয়া। কিন্তু ঐ দেশে আমর: হয়ত বি, এ, পরীক্ষার বইগুলি গুণ্গায় বিসজ্ঞ দিয়া 🖠 পড়াশনের সহিত সংক্ষ ঘুচিয়া গোলা জানাণীতে আভাসিন পড়াশনো করেন। এই দের শিক্ষা-বাবস্থার" ২টি প্রধান

(১) নিজের পরোতন পরে (২) ন্তন একটি বিষয় শিক্ষা i আপ্রি ভয়ত উদিত্রবিদ নিয়া বি, এস**াস পাশ** করিয়া বি করেন, তথ্য ১৮টার অভাবে 🔟 📆 কালের গতিতে ভুলিয়া ঘটতেন 🛍 সুদ্ধার সময় 'ফোল ক' ্লেটি কৌ করিয়া ক্লাস হয়। **যাঁহার** ফে ইচ্ছা তিনি সামান্য একটি শাঃ বিনিশয়ে ৪ ৷ওটি ক্লাস করিয়া স্মা পরোতন বিদ্যা ঝালাইয়া রাখেন ৮৭**ব** ∵ লোকেরা ত' আমাদের মত মন—"গাল, 🕾 চাকরী পাওয়া গেছে, কি হবে ওদাভান টিদ্যা মিয়ে ?" ভারা শেখা জিনিংগতে 🖔

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইল, অপ্রাটি শিক্ষা করা। ধর্ন, আপনি ভাস্কার **দ**া অর্থনীতি বা ন্যায়াশাস্ত্র সম্বশ্বে তার কোন জ্ঞান নাই। আগনি ঐরপে এব**বি** शिया मन्धारवना ७।५ मिन 😤 আসিলেন, সেখানে বড় বড় বিষয়গর্ 🕊 করিয়া সহজ সরগভাবে সকলের কাডে দি হয়। এই ক্লাসগর্বলি সাধারণতঃ ১ই 🖠 হয়। তবে প্রতি জিলায় পণ্ধতিং ভিনর প।

ব্য়ঃপ্রাণ্ডরা কি কি বিষয় শিক্ষা পারেন তার একটি তালিকা নিম্নে ৪ মনস্তত্ত, দশনি, ধর্মা, ইতিহাস, সাহি কলা, অংকন্ শিল্পকলার ইতিহাস. षादेन, "विरमणी लारकरमत ७ रमरण জ্ঞান", জীববিদ্যা, অথনীতি, শটাহ্যাদ্ শীলায়া, খেলাধুলা ও ব্যায়াম, জি

কোলক হোখন লৈ ফের্বাট (জারগ্রের **বিশ্ববিদ্যালয় সক্ষ**)এর তাধীনে। **জার্মাণীতে এরপে প্রা**য় ৫৫০টি বিদ্যালয় **অ**ংগ্র।

বহুকোক আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'ঐ **≈থানে শিক্ষকদের বেতনের হার কির্পে?" এ**কটি কথা তবে মনে রাখিতে ইইবে যে, জানাণি দৈন্দিন জীবন্যান্ত্র মান থাব উচ্চ। সাধার ভাবে জীবন-যাপন ক্ষিতে ইইলে একজন লোকেং আন্ততঃ ২৫০—৩০০ ডয়েচে মার্ক বা পশ্চিন জার্মাণ মাকেরি প্রয়োজন। এক ভয়েচে মাক-এর ক্ষুল্য এক টাকা তিন আনা আন্দাস। শিক্ষকদের বৈতন বিভিন্ন জিলায় বিভিন্ন রক্ষ। দক্ষিণ-প্রশিচ্য জামণিনীর কোনও একটি প্রদেশে িশুক্ষকাদের যে বেতন দেওয়াহয়, তাহার মোটাম,টি একটি ভালিকা এখানে প্রদত্ত হইল। প্রার্থামক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-

মাসিক ২৩৫--৪২০ মার্ক

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক— মাসিক ৩৪৫-৪৮৫ *

মধ্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক-মাসিক ২৭৫—৪৮৫ *

মধ্য বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক— মাসিক ২৯৫--৫১৫ "

উচ্চ বিদ্যালয়ের শৈক্ষক—

মাসিক ৪০০-৭০০ " উচ্চ বিদ্যান্ত্রের অধ্যক্ষ---

হাসিক ৪০০-৮১০ " পেশালর বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক—

হ্যালিক ৪০০-৭৩৫ "

विश्वीवमा/ेश

মনেত্যের ভূমলৈ বিশ্ববিদ্যা**লয়, পাাহিস-**বিশ্ববিজ্ঞালয়ের অন্যত্তাপ্রভাবে **গঠিত হয়।** আমাণ লৈ বিশ্বতিবালে সমূহ কোন্টি সালে নি ৈ হুগ্ জ্নেরে জাতারে তাহার উল্লেখ কা ধটকা।

	¥®SerV ^{©6}	20110	क्षीं _ट े!िबर्स
	क्षान्त्रेपण है । ३ ८७	2804	27
	27/75	2855	29
	**	5629	21
	\$ 47,40 	>488	10
	त्यक्षां स्टाप्टा र्व े	>00R	**
	रेक्स	2696	**
	গুলেম কৈ জি	2028	10
	MAN STATE	7929 79495	pp
	217275	55 5 8	29
•	£7774	_	10
	MERCAL CONTRACT	\$409 • 604	38
	4 7 C 55	2984	12
	হ্বাসন্সভীৱ	2480	13
	714 74	23/02	**
	grafia	281.3	
V	The State of the S	7-17-18 T	**

গ্ৰহা ইতাপি ৷ চ চাটের মধ্যে

মেডিক ে **ट्याट**श्चा বেল ি পালারের শার স্বাস্থ্য সংগ্রহ জনতি এব জনত। ma 1 देखें के जीवी करता जात का शाहा द & काल समित्रेगर महराण यह ।

निका विकासि मर्डाइस

क्रीम्पर्गिष्ट को ००% दिश्रदीदशासक कारक मान्य सिकार १००५ इस दरा। আল্লে **ইতর-থিতে** হঠ। হিলেশ্য হা জার্লান ছালো ভি**রুপে শ**ার হল এখটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্ৰহণ লন ?

চ**্চাত্রীরা** গ্রীকর্মে বিশ্ববিদ্যালয় ्रत्न-

ल्ट्याट्या-शेष एक्ट एक्ट्रिस रूका १५० **विश्व**िकार प्राक्रमस्य **छाने.** কি স্টান বিশ্বসেগ্র শিক্ষরা ভার शक्षार पान शरेका में एवं निष्य विनामान खर्डि इति ।

২) তে ত**রত গ**্রেষরর পদ্দপাতী। তিনি হয়ত কলোন কব্যালতে ভতি চটবেন।

০) কোন কোন হা চক্ষ্ম নৈস্থিক সৌন্দ্র্য ভাল লাগে। ি ভদপ্র পর্বত-মালার নিকটনতী বা রচ দাঁর চারে কোনও श्थान गाष्ट्रिया गरेहदन। राज्य रहा डिटीयाग्री, ভাস্করের জন্য এইসং খাং অংকডর উপযুক্ত।

৪) প্রাচীন ইডিহাস এবং প্রচীনভাষা প্রভৃতি পাঠ করিবার জন চালে টার্নিডেন প্রভৃতি প্রাচীন বিশ্ববিদ্যাত হন, এইসব স্থানে সংস্কৃত প্রভৃতি প্রতি মধ্য সিকার म्यादम्था जाहरू करा सक्त १५ १६ मा मा ধম গ্রান্থ আছে।

 ভাতরক প্রকার ছাছ হাত্রন, হরির নীরস বিদ্যাশিকার সংগ্ একটা গ্রুফ্টি প্**হুম্** করেন। তাঁরা বিয়ারের ভদ্য যান কাছেরিয়ার এবং अहाडिएनद अना यान ताडिमनाफिङः

আর একটি ছিনিং কামণ হত্যা করেন এবং প্রতোক বিদেশী ছাত্রক হ'লের অন্তরাধ করা হয়, যাহা আনহা তালো তার না, তাড়ি হাছে একটি কোসা পাঠ কৰিছে নাৰ্ড একবাৰ " বা দ্বেইবার বিশ্ববিদ্যালয়, ব্ৰহ্ম বর ৷ ভাষাতে লাকি শিক্ষা ভাল হয়।

द्भणक्या कनत्ममन

गिरुनभी छाट्टन्त कार्यान ऋहर वहैटङ धे বিশ্ববিদ্যালয় পর্যশত সাইয়ে বিশ্ববাড়ীতে ৫৬

১৯ কন্দেসন চেওয়া ২১ কিহাতে হাত্রা ঞ্চুত্র দেশ জনণ ব বিষ্যা নাম দিব√ জ্ঞান আ**হরণ** করিতে পারেন, তাহার জনা কানতে গ্রীক্রের যা বড়বিনের খ্টীতে যথেষ্ট বিব্যাসন চনত্যা

বিভিন্ন প্রকার টেকনিক্যাল 🕏 বিজ্ঞান-বিশ্ববিদ্যালয়

বিংশ শতাশদীর প্রারশন্ত শেলিক দিশন-বিদ্যালয়কে চার্রাট প্রধান ভাগে ছঙা করা হইত। শুমতিত, আইন, চিকিংসা বিসং ও জংলি। বৃত্যানে বহু টেকনিক ি-্বিদ্যালয় ত হইয়াছে। সেথানে জিলাল বিল্লাচ, প**দার্থ**-রসারন শাস্ত্র, গ্রেন্ডি তে তেওঁ পথপতি देशिनीयादिः, स्मिः 370 40 ू, श्रीम श्रमम दिला जिलान हैल কাহাজ নিৰ্মণ কে^{চিন্ন} কৃষিক্

हार्गि भिका स्वेद्ध हुई।

সমুদ্ত বিদ্যালয়গর্নাল

विभारा ग्राहा सर

শিক্ষক ও পরিচালকম্ভলী

_{য়েই}শাসত। জামাণ বিশ্ববিদ্যালয়েশমূৰ উপাচার্যকে বলা হর "রেক্টর _পা প্রতি , গ**বলা** বছর নির্বাচন করা হয়। ভাহার इस "(आ-रतहेव"।

ে ভীন"-ফ্যাকাল্টির পরিচালনার ্ৰ শক্ষকগ্ৰ এর উপর। তিনি বিশ্ববিদ্য

কত'ক নিৰ্বাচিত হন।

্ক) "প্রোফেসর"—এক্রিক্র (ওদেশে কলেজের পরিবতে বিশ্বা বিকা হয়। অধাক্ষকে জার্মাণীতে অধাক্ষকে জার্মাণীতে বদা হয়। আমাদের দেশে বেমন বে স্কর নামের প্ৰে প্ৰোঃ লিখিতে পাৰে কা তা আদৌ চলে না তোকেসর বিভিন্ন শ্রুগবেষণার कना मासी, शहरमञ्ज छक्टेरबंदिक थिनिन एनन, বিশেষ কোনও একটি বিষয়ে ।।

(খ্রিভাট (খ) বিশ্ববিদ্যালয়ের েমার एका (प्राप्त) इरकार अक कर वस्ता विद्रापका।

তারা ঐ বিষয়ে ক্রাস নেন

(গ) অনারারী <u>প্রোয়ে — এ'দের</u> ক্রিয়া-कनाश दिश्वित्रगामा एवं राइ मौभावन्य।

- (ঘ) কমিশন্ডা লোক র-এরা এক এক বিষয়ে বিশেষভাবে অভি এ'দের ঐ বিবয়ে বকুতা দেওয়ার জন্য কি সময়ের মতন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আনা হয়।
- (৩) লেক্টর -এ আমাদের ডেমন্স্-ট্রেটারের অন্র্প।

आर्थाः विभ्यविम्यालासः वरमञ्

এক বংসরে ৬ মা চরিয়া ২টি "সিমেস্টার" বা 'টাম'' থাকে। শীব সিমেস্টার অক্টোবর বা নভেম্বরে এবং গ্রীকে সিমেস্টার এপ্রিল-মে াদে আর**ন্ড হয়। মিশ্টার** বা বিশ্ববিদ্যালয়-াংসরের শেষে কোল- পর**ীক্ষা হ**য় না। ফ্যাকালিট া রোমান ক্যাথালক ম'তত্ত্বের কলেজে পরীক্ষার ড়াকড়ি খুব বে**শ**ী

दिनभी हात्रदेव शादमंत्र मर्जावजी

(১) প্রবৈশণর ২ রকমে ভতি হওয়া া—সাধারণ 🖝 হিসাবে বা অতিথি ভাত শাবে: অতিথিকারদের প্রীক্ষা দিতে হয়না জৌই ভিগ্নী প্রাতিও ঘটে না।

(২) শাধারণ ছালু, হিসাবে ভটিত হইতে ল আবেদ্নকরীকে নিজনেশে শেষ পরীক্ষার ाँ मार्किक्क प्रथारेट इट्टेंट--यादा শিশীর "শান-জিয়াম" বা "ওবারুশালের" শর্ষায়ভুক্ত। বি: বৈ নত পাশই নন, তাঁরা ১ র "প্রস্তুতিবিদালয়ে" তাহা পড়িয়া লন। াদের আই-৫ কি-এ প্রভৃতি কোনা পরীক্ষা াণীতে কোন মানের সমান ভাষা জানিতে যায় নিম্নবিখিত সিকানায় পত দিলে ঃ---

(विदन्धीदेशद **भिकादकम्छ**) 'Vilheln platz 1 (তাৰতার নাম)

GOETTINGAN (लक्ट्रबंब नाम)

W. GERMANY

ভার ১

০) প্রত্যেক আক্রেন্সকার হৈ জামাণ ভাষায়

🛂 । জ্ঞান আকা 🖫 বাদ্য প্রাপ্ত ভারতীয় । पान्यदशहे अक्ट्रि **স**ৰ্থান্ত হয়ই অনুষ্ঠাৰত ক্ৰমে লঙু ই বিৰণ জামনিৰ বৈষত ক্ৰমে লঙু ই Fried Con St. -----

বাজনীয়---(ক) আবেদনকারীর সংক্রিড জীবনী-বিশেষতঃ তিনি অদ্যাবধি কি কি পাঠ স্মাপন কবিয়াভেন।

আরম্ভের অত্তঃ ২ মাস প্রে কর্থাত

পৌছান চাই। আবেদনপতের (application

form) সহিত নিৰ্নালখিত জিনিধগুলি খাব

(খ) তিনি বদি কোনও ডিগ্রী গেরে খাকেন ত' ভার ফটোকপি; যদি অবশ্য সে ডিগ্রা ইংরাজী বা ফরাসী ভাষায় লিখিত হতে থাকে, নতুবা তার জামাণ অন্যাদ।

(গ) বিদ্যালয় বা কলেন্দ্র ত্যাগের সাটি-ফিকেট।

(খ) জামণি ভাষায় তাঁর কতদ্র জ্ঞান, তার একটি সাটি ফিকেট।

ীফ্-সম;হ

বিশ্ববিদ্যালয়ে জামণি অথবা दिएस**ा** ছাত্রদের একই ফি দিতে হয়: কোনও ভারতমা নেই। তবে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ফি-এর কিণ্ডিৎ তারতমা আছে।

(৯) ইনিশিয়াল বা সৰ্বপ্ৰথম ফি

প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রায় ৩০ পঃ জাঃ মার্বা

(২) সিমেশ্টার-ফি

ক) কলা বিষয়সমূহ (ধর্মাতত্ত্ব, আইন, তথা-নীতি ও ইহার অভ্তগতি) প্রায় ১৭৫ মার্কা:

খ) প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও টেকমিকাণ ফ্যাক্যলিটসমাহ প্রায় ২০০--৩০০ মার':

গ) ভিকিৎসা বিদ্যা, দদত চিকিজ্য ও পশ্র-চিকিৎসা বিদ্যা প্রায় ২৫০ খাশ-তি-ক্রিনিক্যাল সিন্সেটারের জন্য।

(৩) পরীক্ষা-ফি

ডিপ্রেলামা পরীক্ষা প্রায় ৫০ পঃ জাঃ মার্ল। মেডিকাল, দদত ও পদ্য চিকিংসার ফি ঃ প্রথম পরীক্ষা ৮০ মাক'

अमान " २०० " ভক্তরেট " ২০০

ছাত্ৰের আহার-বাসপ্থানের বাবস্থা

ছেটেখাট শহরে মাসিক ৪০-৫০ মার্কে ঘর পাওয়া যায়। সাধারণতঃ কোনত একটি পরিবারের গ্রেই এই বাবস্থা হয়। গ্রেহর কর্মী নিজের পড়োর ছেলের গতনই তার যার নেন। বিশ্ন-বিধ্যালয়ে "মেনসা"তে ই মাক"—১টু মাকে" এক दिलाश शास्त्र। भास्ता सहा

ছারাবাসে

থাকা ও ৩ বেলা খাওয়া লইয়া সাধারণতঃ গালের প্রান্ত ৭০-১২০ থাকা পরে।

कान् कान् विषय कर्जामन भक्तान हम धावरः কি কি ডিগ্রী পাওয়া ঘায়, ভার তালিকা নিমে প্রদত্ত হাইলা :---

৯) ক্ষত হু— ৮ সিমেস্টার। Dr. Theol, আৰত ২ সিংম্পটার।

২) আইন ও অথ্নিটিত

গ্রাইন ৬—৭ সিমেস্টার—Dr. Jur. সার চালান ীত ৬ সিমেস্টার-Dr. rer, pol. ক্রালয়ে ক্লা**পড়** শমেশ্টার পরে ৷ দেশ 🔗 🎊 স্থান ংসা বিল্যা—১১ সিমেস্টার। প্রথম

েয়ে প্রীকা হয় তার নাম ফিজিক্ণ্ চাটে এম, বি-র অন্যুপ্র। দেষ N. A. ১৯ জ বান মুখ্য কর্মান কর্মান

ो सा विजिल् जिथिसा ७ र ऑधिक शर्दीका जिसा योजन यात्र । जिल्लामान (with 9 1 04 ned

ক্ষি ও পাঠের সময় বিভিন্ন-টি কিখিয়া আর এই প্রবন্ধের क्षित्रक ठाडिना। া ইজন ভারতীয় म रेड ই জারিং ও বল্যবিদ্যা শিকা য়ন সেটা টেকনলজি সম্বদ্ধে দুই-ায় প্রারম্প শেষ করিব।

ব্যুৰ্থ ক্ষিত্ৰ হৈছিল টেক্নিকাল . दाव manische Hochschule) -দেখা ্র ফোশনারী, ইলেকটো-738 ক শক্তিদ্যা, ধাতু পরিব্লার করার হত্যাদি বিষয়ের অততঃ (Town 57.20 সং 💏 ল অভিজ্ঞতা এবং ওখানে রিক 🛊 গৃহ ও জাহাজ নির্মাণের কাছ প্রত লিখিতভাবে জানাইতে বিশ্ব পাঠের পর প্রাথমিক 701 इ.डे.व علاليات থার**পরীসমেদ্টার–এর** পর ডিকেলাথা PI TE িস্প্রীন্মতি পাওয়া যায়। যাহার: এ কিছু বুহু হন তাহারা—"Diplon Irgentur" it পান। Dr, ing, পাইরে ভ**িনির পরিভাম করিটি হ**য় \$170 জমাণার নি**শ্বিত শহরে টেক**নিকাল বিশ্ব-िसाम्ब**र्ग** काटडी

বেছ ন্মাটেন্ব্ল, আগ্রন (এক্স-লা-শংপল), লউ**লোইক**ু, ডামশ্টাট্, হানেকেরে, কলসিরাম সীনক, শ্টাট্গাট্ প্রভৃতি।

হর**ে**প্রাক্" প্রথা তাইতালপ কথার মান্ত ে দিব : য⊨কীন্ত বিবাহিত।"



নবাগ হ

भग्नाम्य भूत्याभाषाम्



পথের দায়

,	
•	
•	
Ů.	
•	
Au	